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RESUMO

Neste estudo, analisamos algumas das narrativas do cotidiano no cinema latino-
americano contemporaneo, atribuindo énfase as imagens e representagdes do trabalho
presentes em filmes como Y tu mama también (2001), Whisky (2004), Silvia Prieto (1999) e
Los guantes magicos (2003), tomados como eixos a partir dos quais buscamos configurar
panoramas e tragar recorréncias, remetendo ora a produgdes anteriores dos realizadores destas
obras, ora a outras referéncias significativas do mesmo periodo. Para tanto, assumimos a
perspectiva dos estudos culturais em seus entrecruzamentos com a critica cultural latino-
americana, recorrendo ainda a teorias da cotidianidade e da vida diaria. Ao discutir de que
forma estas narrativas recolocam o estatuto do politico no cinema da regido, destacamos
primeiramente um movimento: dos discursos militantes a olhares mais fragmentados,
centrados no detalhe e no ordindrio. A partir dai, refletimos sobre como tais obras se
relacionam a um imaginario transfuga que recupera as poténcias da evasdo e a possibilidade
de um ténue deslizar entre as multiplas esferas do cotidiano como formas de sonhar a fuga em
meio as constrigdes de um meio social e de um universo laboral opressivos. Neste sentido,
buscamos pensar este anseio a partir da idéia de dissidéncias duplamente configuradas:
impetos que escapam tanto aos imperativos de uma ética militante quanto aos assédios de uma

cultura de mercado que distribui, desigualmente, oportunidades e caréncias.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema latino-americano. Estética. Politica. Narrativas do cotidiano.
Trabalho.



ABSTRACT

In this study, we analyze some narratives of everyday life in Latin American
contemporary cinema, regarding the images and representations of work presented in films
such as Y tu mama también (2001), Whisky (2004), Silvia Prieto (1999) and Los guantes
magicos (2003). We take these as a base from which we can configure wider questions and
establish recurrences, sometimes referring to the filmmakers’ previous works, sometimes to
other significant references of the same period. For that, we assume the perspective of cultural
studies interweaving with the Latin American cultural criticism, also approaching the theories
of everyday life. As we discuss how these narratives reinforce the political status of the
cinema of the region, we first highlight a movement: from the militant discourses to a more
fragmented view which focuses on details and also the ordinary aspects of life. Departing
from this debate, we reflect upon the ways in which these works are related to an imaginary of
desertion which gets the powers of evasion back. We also look upon the possibility of a subtle
slide between multiple daily life spheres as a means of dreaming of an escape in the midst of
an oppressive social environment and work. In this sense, we think of the yearning for the
idea of a double set of dissidence: outbursts that escape both the imperatives of a militant

ethic and the siege of a market culture that distributes, unevenly, opportunities and needs.

KEYWORDS: Latin American cinema. Aesthetics. Politics. Narratives of everyday life.
Work.
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TEMPO FUGIDIO E VONTADES DE FUGA: SONHANDO A VIDA PELO
AVESSO

“Las horas son un peso (muerto) en mi
muiieca y no me importa confesar que
el tiempo juega de manera perversa
conmigo porque no termina de
inscribirse en ninguna parte de mi ser.
Soélo esta depositado en el super,
ocurre en el super.”

Diamela Eltit

Como lidar com a evasdo sem trégua do tempo, essa preciosa medida com que a
experiéncia mesma se apresenta em toda sua abertura de possibilidades, e onde os desejos e
vivéncias se estabelecem de maneiras por vezes generosas, tantas vezes frustradas, mas
invariavelmente insuficientes? O que se pode fazer desta convencdo com que se organizam
existéncias e sonhos — desde os mais efémeros e imediatos até os que exigem maior empresa,
calculo e espera — quando as logicas e dindmicas sociais que regulam o seu aproveitamento sao
aniquiladas pelo completo desproposito de sua apropriacdo? Em que ponto se pode comegar a
desenredar a complexa trama de temporalidades tecida entre linearidades, ciclos, repetigdes ou
retornos quando a confusdo de percursos termina por conduzir & mais intensa e desnorteante

impressao de imutabilidade?

As obras de diversos cineastas latino-americanos atuantes nas duas Ultimas décadas —
dentre os quais destacamos Pablo Stoll e Juan Pablo Rebella, no Uruguai; Martin Rejtman,
Lucrecia Martel e Lisandro Alonso, na Argentina; Karim Ainouz, no Brasil; Paz Encina, no
Paraguai; Fernando Eimbcke e mesmo Alfonso Cuarén em suas primeiras obras, no México —
parecem ter assimilado a melancolia que permeia estes impasses, ao colocar em evidéncia
sujeitos que se encontram abandonados a propria sorte quando os rituais de sobrevivéncia que
lhes tomam o tempo cotidiano ndo parecem mais encontrar nenhum tipo de redencdo futura.
Veja-se ai, porém, menos uma condenacao fatalista que uma vontade de perguntar pelas brechas
onde a transformacado seria possivel mesmo quando o cerco se fecha e inscreve um circulo de
interdicdes e caréncias em torno de seres oprimidos por formas quase ilegiveis de poder,

disseminadas ao longo das heterogéneas e desalinhadas esferas da vida cotidiana.

A “rigida ‘ordem’ da cotidianidade” a que se referiu Agnes Heller (1995, p.31) esta
fundada na unidade imediata entre pensamento e acdo que atende as necessidades de manutencao

da propria estrutura da vida diaria, configurando-se a partir de um senso de pragmatismo no que
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se refere a sua continuidade. Tal ordem, assim, implica ndo apenas a garantia de sua reproducao,
mas também o estabelecimento de hierarquias em torno das quais se organizam as suas multiplas
atividades. Para Heller, estabelecer uma ‘“hierarquia consciente” para as atividades da vida
cotidiana constitui uma a¢do para a “conducdo da vida” e a apropriacdo da realidade, impondo-
lhe uma marca de personalidade (Idem, p.40). Mais que isso, a ordenagdo torna-se uma “acao
moral e politica” frente a alienagdo (Idem, p.41), sendo a desordem, nesse aspecto, um efeito da

desarticulacdo, da impossibilidade de posicionar-se conscientemente frente a cotidianidade.

No entanto, do ponto de vista dos grandes discursos ordenadores da experiéncia — a
historiografia tradicional, as estruturas narrativas classicas, as ideologias politicas — o cotidiano
surge como elemento dispersivo que vem desmembrar as formas de controle racional e os
sistemas explicativos pelos quais se busca a compreensao global dos fatos. A desordem instaura
uma for¢a que desafia os sentidos instituidos, denunciando sua fragilidade. Diante disso, cabe-
nos questionar se seria possivel pensar a dualidade ordem-desordem (a primeira de muitas que
surgirdo ao longo do nosso percurso) apenas nos polos fixos de um positivo € um negativo
absolutos. Nao seria esse par conceitual de um carater social e politico menos definido? Nao
responderiam cada um de seus termos a contingéncia de estratégias que, mostrando-se mais
frageis, nem por isso seriam menos valiosas em relagdo aquilo que representam? Na América
Latina, os filmes de parcela significativa dos novos realizadores destacam, em meio a0 enorme
interesse midiatico que tém despertado as questdes do cotidiano e sua (in)visibilidade', os seus
aspectos menos “decididos”, para situar nessa brecha entre a realidade opressiva da vida didria e
a “margem de movimento” (HELLER, 1995, p.37) que nela subsiste a ambigiiidade com que

podem tecer as suas poéticas do cotidiano.

Ao falar em Ameérica Latina, evidentemente, ndo ignoramos as inconsisténcias e
imprecisdes que cercam o termo e que tém levado aqueles que a ele recorrem a reiteradamente
enunciar sua desconfianga em relagdo ao mesmo. Por isso, ¢ embora observando que as criticas
exaustivas a um certo essencialismo nao foram suficientes para desativar a nocao de identidade
como pauta dos debates culturais e académicos, optamos por retomar o latino-americano nao
tanto como “diferenca organica”, mas como indicador de um conjunto de referéncias historico-
culturais que vém - em diferentes niveis, conforme o contexto e a época — norteando formas de
pensamento que, de qualquer forma, permanecem fortemente atrelados a um referente local. O
latinoamericanismo, assim, surge nao tanto como uma categoria cuja veracidade precisaria ser

provada ou refutada em definitivo, mas como um operador cuja validade se estabelece na medida

1 ~ ;. ~ ’ ’ . .

Relagdo sem duvida complexa onde, se ndo é possivel mensurar precisamente os efeitos operados em cada uma
destas esferas — a cultura midiatica e a vida diaria — pela estetizagdo do cotidiano, € certo que nesta interpenetragao
ambas resultam modificadas.
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em que permite pensar questdes especificas, sendo a condi¢cdo periférica e o passado colonial

apenas algumas das mais proeminentes’.

Tais consideracdes se estendem ao cinema e colocam a propria mengdo aos “realizadores
latino-americanos” em constante tensdo com a inviabilidade de uma caracterizagdo organica, de
um ideal de unicidade. Ressaltamos, entdo, a nog¢do de que existem experiéncias compartilhadas,
tracos de proximidade e dificuldades estruturais que encontram ecos nos diferentes contextos que
orientam a producao cinematografica. Um desses tracos nos € particularmente importante: a idéia
de que, capturados pela complexidade das circunstancias, desacreditados em sua capacidade de
decifrar o social e reapresenta-lo em toda sua amplitude, tais realizadores passariam a centrar
suas buscas em sujeitos que sonham a desordem quando as condi¢des estabelecidas parecem
barrar qualquer impeto de mudanga. E € ai que, nessas obras, os espagos laborais terminam por

assumir um lugar particularmente relevante.

Ao longo de diversas épocas e periodos historicos, 0o mundo do trabalho tem sido a esfera
privilegiada a ocupar o topo das hierarquias. Em torno dele, construiram-se nao apenas as
narrativas pessoais de iniimeros sujeitos historicos como também uma macronarrativa social de
oscilagcdes e lutas que seria coerente em seu encadeamento de fatos e duradoura em sua
progressdao e linearidade. Quando os sentidos destes esforgos, no entanto, mostraram-se mais
abertamente questionaveis pelos sujeitos a eles submetidos — em parte pelo agravamento das
exploragdes decorrentes de um sistema produtivo que tem a desigualdade como aspecto estrutural
determinante, em parte também pela quebra dos pactos que sustentavam a idéia de uma
abdicacdo das satisfagdes pessoais imediatas em nome de um interesse coletivo, ou mesmo pela
descrenca nos beneficios em longo prazo que tais esfor¢os indicariam — a coesdo destas
narrativas mostrou-se abalada pela sua inconstdncia. Em contrapartida, a nocdo de integridade
que ratificava o trabalho como ambito da auto-afirmagdo e, desse modo, circunscrevia ainda no
interior desse campo as possibilidades de ruptura foi igualmente minada pelos sucessivos ataques
ao senso de pertencimento e as formas de identificacdo que poderiam preservar ainda a figura do

trabalhador como nucleo potencial de resisténcia.

Para falar desse processo, no entanto, precisamos situar o contexto € a perspectiva que
assumimos, de modo a definir o escopo de questdes a ele relacionadas que serd aqui considerado,

operacao imprescindivel dado o acimulo de discursos e polémicas em torno do tema nos mais

* Para uma abordagem sobre a América Latina que busca apreender algumas de suas nuances e problematizar essa
crenca na “unidade latino-americana como categoria estavel”, ver PRYSTHON (2002). Para consideragdes que
remetem especificamente ao campo do cinema, ver PRYSTHON (2006a). Por fim, para um panorama mais amplo
sobre o latinoamericanismo na academia e suas relagdes com as teorias da globalizagdo e do pds-colonialismo, ver
CASTRO-GOMEZ e MENDIETA (1998).
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diversos campos, indo da teoria social a praxis politica, dos estudos de cultura a economia. No
que se refere ao contexto em que se situam as obras analisadas, interessa-nos aqui 0 momento
definido pelo horizonte pos-ditatorial latino-americano onde, no marco das politicas neoliberais
que encontraram caminho livre apos os regimes autoritarios, foram implementadas uma série de
medidas® amparadas na desregulamentagio, na abertura de mercado, na tecnificagio dos saberes
e da politica e no aumento da concentracdo de renda com o conseqiiente agravamento das
desigualdades sociais — paisagem que conduz a devastacao das condi¢des de vida dos segmentos
baixos (e amplamente majoritarios) da populagdo, levados a uma deriva que terminou por afetar

inclusive as suas instancias de organizagdo e formas de sociabilidade.

Sdo esses tracos comuns — as ditaduras, a moderniza¢do periférica, as medidas
instauradas pelos regimes neoliberais subseqiientes — que tomamos como base para analise do
momento atual em que se inserem as obras, embora estejamos cientes das grandes diferencas —
sociais, politicas, econdmicas ¢ mesmo cronoldgicas — perceptiveis nos contextos dos diferentes

paises considerados.

Em Mano de obra, a escritora chilena Diamela Eltit — notavel por pensar o contexto pds-
ditatorial chileno a partir de seu projeto literario — toma um supermercado como ponto de partida
para a caracteriza¢do de um espago laboral onde se movem os corpos esgotados de trabalhadores
submetidos as dilacerantes rotinas de trabalho, humilhagdes ¢ violéncias de uma atividade
opressiva. A fala possivel destes sujeitos, inibida pelo peso das hierarquias e abafada pelos
mecanismos de poder que condicionam seus gestos a um ritual de servilidade e aceitagdo,
desdobra-se em uma confusa cadeia de assimilagdo e revolta, impugnag¢do e crise. Esta
“expressividade sem poder de interlocugcdo” passa a refletir o que seria a “perda do discurso
publico” e o desmantelamento das formas mais elementares de representagdo e comunidade
(OLEA, 2007, p.11-12), que cedem lugar a uma conflitividade predatoria que desvanece qualquer
sentido de classe e de luta pela emancipagdo. O sujeito que internaliza sua fala em um fluxo de
pensamentos s6 pode se expressar dirigindo-se a seus pares sob a forma da agressdo e do insulto.
Se essa descompostura da linguagem, porém, parte de uma voz convulsiva que remete ao carater
irreconciliavel do sujeito com as demandas do coletivo, em parte significativa da produgao
recente no cinema latino-americano, por outro lado, tem-se no siléncio dos personagens ou na
banalidade e na superficialidade do que comunicam os efeitos maiores dessa desarticulagdo. O
devir revolucionario, perfilado no acimulo destes imperativos que por muito tempo sustentaram

discursos sociais € modos de organizagdo do sentido historico, desatou-se por fim em uma rede

? Idelber Avelar (2003, p.21) aponta os regimes ditatoriais como “instrumentos de uma transi¢éo epocal do Estado ao
Mercado”, processo que consolidou o projeto de modernizagao periférica que “veio irrevogavelmente a significar, para
as elites latino-americanas, integragdo ao capital global como s6cios menores” (Idem, p.22).
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de acdes e iniciativas pulverizadas e pouco legiveis quando tomadas do ponto de vista das

ideologias revolucionarias.

Nao se tome, no entanto, as consideragdes sobre o dispersivo e o fragmentario apenas
como constatagdo da crise das categorizacdes e dos impetos de totalidade que viriam impedir a
conquista de um almejado enfoque abrangente. A relevancia do “micro” atende a um interesse
ativo, no sentido de refletir sobre a perspectiva que enfatiza o carater residual de subjetividades
que operam a margem dos sistemas explicativos, refutando a seguranga de suas formas ordenadas
e atuando a contrapelo das politicas de representagdo, diante das quais permanecem
irrepresentadas em suas heterodoxas predisposicdes. Essa perspectiva que insiste na
problematizagdo das diferencgas apagadas pela exaltagdo de uma identidade coletiva nos remete,
no caso especifico do trabalho, a estudos como o de Jacques Ranciére, centrado na atividade de
operarios que, insubordinando-se contra a ordem estabelecida que lhes rouba o tempo e a vida
(1998, p.09), comegam a subverter os mecanismos de exploragdo de que sdo vitimas. Nao
exatamente pelo recurso a mobilizacdo das massas, mas pelo subversivo e persistente ato de
reverter suas noites — tempo comumente destinado a reposicdo das forgas que os mantém
produtivos e funcionais aos objetivos da fabrica e da manufatura — para atividades supostamente
destinadas apenas aos burgueses: o estudo, a arte, a escrita (Idem, p.09-10). O que a obra de
Ranciere prioriza, entdo, ¢

1

a historia dessas noites subtraidas a seqiiéncia normal de trabalho e descanso;
interrupgdo imperceptivel, aparentemente inofensiva, do curso natural das coisas, na
qual se prepara, se sonha, se vive ja o impossivel: a suspensdo da ancestral hierarquia
que subordina os que se dedicam a trabalhar com as proprias maos aos que foram
contemplados com o privilégio do pensamento. Noites de estudo, noites de embriaguez.
Jornadas de trabalho prolongadas para ouvir a palavra dos apostolos ou a ligdo dos
instrutores do povo, para aprender, sonhar, discutir ou escrever (Idem, p.10).

O que decorre deste recorte com que se constitui a perspectiva acima definida € que a
questdo da representatividade ndo pode servir como parametro de justificagdo para argumentar
por que se torna relevante pensar as estratégias que escapam a concepgao estabelecida de uma
consciéncia proletaria. O cardter minoritario e dissonante dessa proposta € o que constitui sua
relevancia e sua possivel contribuicdo, na medida em que conforma uma visdo capaz de se
contrapor a suspeita que recai sobre aqueles que “querem existir de forma diferente da de legides
ou legionarios” (Idem, p.11). Mostra-se contrario, assim, a for¢a estatistica que equipara a
relevancia com o critério quantitativo e sua intengdo de inventariar as formas dominantes de uma
época. E convém lembrar a observagao de Idelber Avelar (2003, p.32) de que “o representativo &,
por definicdo, o doxico”, enquanto o “intempestivo” destaca, no presente, aquilo que ele “teve

que ocultar para constituir-se enquanto tal”.

Partindo do acolhimento desses seres vacilantes e suas taticas como elementos de interesse
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cultural e politico, voltamo-nos para a produgdo audiovisual latino-americana para perguntar,
também nesse campo, pela possivel constituigdo de uma “subjetividade social deslocada,
extraviada de si mesma e dos outros” (OLEA, 2007, p.10). Buscamos pensar como a visibilidade
advinda dessa multiplicagdo de narrativas atentas a pequenos focos de dissidéncia e recusa
recoloca questdes mais amplas relacionadas as formas de se vivenciar o cotidiano, suas rotinas,
espacos e temporalidades. Por fim, pretendemos principalmente discutir como as questdes
relacionadas a cotidianidade — e, em particular, a esfera do trabalho, pelas questdes que vimos
introduzindo — relacionam-se ao discurso cinematografico em seus aspectos narrativos, formais e

estéticos.

Neste sentido, podemos afirmar que pensar o trabalho no cinema latino-americano, as
imagens que dele se ocupam, as leituras que suscita e o imaginario que o cerca aponta
possibilidades interpretativas que, a partir dele, permitem pensar aspectos mais amplos da cultura
e seus discursos na regido, para além da especificidade das discussdes a ele relacionadas.
Buscamos nos inserir precisamente nesse proposito, de modo que talvez seja mais apropriado falar
neste estudo de um conjunto de problemas pensados a partir do trabalho, e ndo necessariamente
sobre o trabalho nem a ele unicamente circunscritos. Assim, pensa-lo aqui nao corresponde, em
absoluto, a um esfor¢o de identificar, agrupar e interpretar um conjunto de filmes que dele tratem
e cuja presenga esteja evidenciada como tematica primordial das obras, elemento central das
historias. Até mesmo porque o trabalho, em maior ou menor grau, apresenta-se como aspecto
bastante recorrente nas elaboragdes filmicas, quando ndo tematizado explicitamente, a0 menos
figurando como um pano de fundo cuja funcdo, dentre outras, ¢ a de garantir um efeito de

realidade.

E embora pareca claro neste ponto, convém enfatizar também que ndo se trata de construir
discursos sobre o real, sobre a materialidade do social — para a qual os filmes funcionariam como
um documento atestador do status quo — mas reconhecer em determinadas obras universos mais
complexos em que, se seu discurso esta inscrito em uma €poca, em um contexto, e dele em
alguma medida nos fala devido as suas condi¢des especificas de enunciagdo, por outro lado nao ¢
mera reprodu¢do que poderiamos convenientemente usar em favor da afirmacdo de alguma
verdade mais ampla sobre o social. Os filmes surgem aqui, entdo, como elementos de uma relagao
subjetiva de apreensdo e de negociagdo com o real, de construgdo de sentidos parciais, na qual os
desejos e as circunstancias que permeiam o lugar de fala daqueles que o realizam ndo estdo
excluidas, mas sdo, pelo contrario, constitutivas desta experiéncia cinematografica de abordagem
do cotidiano. Com isso, ao final da investigacdo certamente seremos capazes de falar menos das
relagdes de trabalho e de sociabilidade tal como elas se constituem em localidades “reais”, no

contemporaneo, € mais sobre algumas das formas de interpretacdo e significacdo destas relacdes,
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no cinema. Em suma: ndo tomemos um discurso sobre o real como reprodug¢do, mas como
negociacdo, como uma forma de atribuir sentido a estas experiéncias que se dao em contextos

especificos.

Estabelecidos os pressupostos a partir dos quais nos aproximamos dessas imagens do
trabalho, restam ainda alguns pontos a serem discutidos mais detalhadamente. Falamos em
estética e também em subjetividades e seu carater residual, e aqui se faz necessario acrescentar

algumas consideragdes.

A precariedade que atravessa a proliferagdo de lugares a margem ndo veio simplesmente
conferir as narrativas latino-americanas um irrefutdvel diagnoéstico de faléncia em relacdo a
qualquer possibilidade de transformacao. E isto ndo apenas porque o ato de narrar o desalento
contamina os meios com formas expressivas que, em seu desarranjo, rompem a serialidade dos
discursos de mercado e desestabilizam os codigos naturalizados pela sua circulagdo massiva, mas
porque a propria dispersdo que marca as produgdes que pensam o contemporaneo abre multiplas
possibilidades de leitura e reflexdo. Assim, se em dado momento recorremos a novela de Eltit foi
principalmente para assinalar como uma obra que traz em si, agudamente, o senso da devastagao
que assolou a idéia de classe operaria constitui-se a0 mesmo tempo como um gesto que pde em
tensdo os mecanismos pelos quais o poder gera sujei¢ao e docilidade. Também para destacar que,
a partir do quadro que se define pelo cruzamento entre as marginalidades’ latino-americanas e as
formas de poder que reiteram e agravam sua exclusao — quadro que, magistralmente aprofundado
pela escritura de Eltit, fornece-nos ademais as bases para a contextualizacdo dos filmes de que
trataremos — despontam outras linguagens que processam o0s impasses que carregam o

contemporaneo de complexidade e interesse.

Dai a importancia de uma andlise atenta aos elementos estéticos pelos quais se pode
apreender os modos como a perplexidade que contamina estas obras ocasiona ndo tanto um
fechamento de suas formas mas, pelo contrario, aponta novos caminhos para se pensar o politico
em sua relacdo com a linguagem cinematografica. Como observa Gonzalo Aguilar, referindo-se
as diferentes maneiras pelas quais a politica estd presente nos filmes argentinos realizados a partir
dos anos noventa — em comparagao aqueles produzidos em épocas anteriores —, o problema que
se coloca ¢ o de rever o estatuto da politica no momento atual. Discussdo de cunho notadamente
estético, que consiste em desvendar “ndo o que faz o cinema com a politica que aguarda em sua

exterioridade, mas como esta se nos apresenta na forma destas peliculas” (2006, p.136). Tal

4 . ~ o ~ . A . [
Entendendo-se aqui a no¢do de marginalidade ndo apenas em sentido economico, mas social, cultural, politico e
mesmo afetivo.
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observagao responde tanto ao lamento pela queda do cinema dito “de tese” (Idem, p.27) quanto
ao recorrente descontentamento pelo que se percebe como a delimitagdo de uma estética
transnacional, supostamente desvinculada de especificidades regionais — queixa que, por sua vez,
ecoa a demanda identitaria que permeia as postulagdes dos cinemas militantes. Em suma, um
cinema em que a politica se expressa ndo como transparéncia, mas como opacidade, o que o
leva a ser muitas vezes percebido como apolitico ou despolitizado (Idem, p.138). A esse respeito,

acrescenta Aguilar:

Sin embargo, no creo que haya en esto ningiin conformismo con las nuevas condiciones
de poder que implant6 la globalizacion ni con el descreimiento y la abulia que, segun
algunos analistas, alcanzo a casi toda la poblacion (sobre todo a los mas jovenes). Lo
primero que hay que sefialar es que al no subsumirse a una accion exterior a ¢€l, el nuevo
cine abandond una concepcion restringida y unilateral de politica. La estética del cine,
parecen decirnos estas peliculas, no puede acceder directamente a la accion o a la
concientizacion politica si no reflexiona antes sobre su propia forma. Pero no solo eso:
es en esa forma en donde el cine, indefectiblemente y no reconociendo una accion
exterior vinculante, debera encontrar su propia razon politica no dada de antemano
(2006, p.139-140).

Para efetuar uma leitura que abarque a dimensao estética destas obras, torna-se relevante
a no¢do de residuo cultural tal como articulada pelas andlises de Nelly Richard (2001, 2002),
para discutir a forga de obras que se apresentam carregadas de uma expressividade capaz de
ativar sentidos e interpretagdes dissonantes em relagdo ao grosso da produgdo cultural em que
estdo inseridas - neste caso, as atividades do campo cinematografico latino-americano, onde
ainda predominam os segmentos da producdo que atendem as demandas por um discurso social
esclarecedor, passivel de ser apresentado em narrativas lineares e “palataveis”. A pergunta pela
reflexdo critica nestas obras nutre-se da forga desestabilizadora dos residuos, pensados por

Richard na forma de

fragmentos de discursos julgados insubstanciais pelas rigidas categorizagdes do saber
disciplinar; de detalhes (formas, estilos) considerados supérfluos e derivativos em
relacdo ao predominio central do conteido e da representacdo; de formulagdes
intermediarias que convertem o ténue e o flutuante em suas chaves prediletas de
exploragdo conceitual; de simbolos e metaforas cujas ambigiiidades referenciais
levantam a suspeita das sérias logicas do fundamento sobre sua falta de peso, em
matéria de verdade e de conhecimento objetivo (2002, p.175).

Disto isto, chamamos a aten¢do para a convergéncia entre o residual como hipotese
critica e as teorizagdes de diversos autores (Featherstone, Felski e Santiago, para citar apenas
alguns) que discutem como o cotidiano interpde-se como elemento irredutivel em relagdo as
teorias sociais, as narrativas classicas e aos seus relatos herdicos, bem como aos acontecimentos
da Grande Historia, escapando a ordem configurada pelos panoramas propostos pelas
macronarrativas. Porém, longe de pretender apontar uma equivaléncia entre os dois conceitos, o
que pretendemos ¢ mobilizar o repertério das analises que pensam os restos e os descartes das
logicas estabelecidas pelos discursos dominantes para discutir em que medida as poéticas do

cotidiano no cinema latino-americano indicariam uma incidéncia do politico em suas formas,
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favorecendo leituras criticas do contemporaneo.

Nao obstante, ressaltamos também, desde ja, alguns deslocamentos efetuados no decurso
da aproximagdo aqui proposta. Primeiramente, observamos que, na apreciacdo de Richard, o
residuo aparece estreitamente vinculado a idéia de uma memoria (2001, p.78-80) conflitiva e
inassimilavel, alvo das operagdes de apagamento de que se valem os discursos do regime da
transicdo democratica. Para a andlise do nosso objeto, por outro lado, se a questdo da memoria
ndo se encontra completamente desprovida de interesse, ¢ certo que ndo aparece de modo
determinante, ndo constituindo assim um aspecto prioritario de nosso estudo. Outra questdo que
convém observar ¢ que a énfase no residual como operador de leitura que potencializa o jogo de
interpretagdes e as “convulsdes de sentido” funda-se ainda no marco das neovanguardas’ e seus
experimentalismos, ao passo que nos voltamos para um campo ja diretamente vinculado a
producdo das industrias culturais, destinadas a uma circulagdo massificada de seus produtos

(observadas, claro, as limitagdes decorrentes dos entraves na distribuicao e exibi¢ao dos filmes).

Considerando-se estes aspectos, € nao ignorando a pertinéncia de uma reflexao semelhante
aquela proposta por Ismail Xavier (2007, p.13), que buscou explicitar a diferenca entre um cinema
que apenas narra a miséria € um que propde uma estética da fome como conceito formal,
poderiamos perguntar: trata-se de filmes de fato “residuais” ou, seria mais apropriado dizer,
filmes para os quais o residuo funcionaria como um recurso capaz de traduzir uma condigdo que,
precaria e a margem, ¢ ainda assim passivel de ser narrada e absorvida por estéticas e estruturas
narrativas ja estabelecidas, nas quais ainda se vivencia uma possibilidade de sentido nao
estilhacado pela crise? Decidir, pela apreciagdo de cada obra em sua singularidade, se a crise que
parece assolar os descaminhos desses seres zombies (AGUILAR, 2006, p.30) que povoam o
espaco da mise-en-scene € que os impulsiona a uma espiral vertiginosa de busca, caréncia e deriva
encontra ainda uma possibilidade de representacdo sem fissuras ¢ responder acerca da distancia
que existe — que pode existir — entre esse cinema do qual nos ocupamos e 0s personagens que o
compdem, frente aos quais hd uma ordem social que debilmente os inclui. O cinema assume essa
crise, ou a processa ainda dentro de um modelo marcado por certa linearidade? A primeira vista,
ndo parece uma questdo dificil de responder, j4 que o cinema latino-americano das ultimas
décadas tem sido tributario, em maior ou menor grau, de uma cultura do realismo, de uma estética
“globalizada”. Assim, uma vez que tais obras operam ainda dentro de uma estrutura de certo

modo consolidada e estdo amparadas por convengdes de linguagem cuja eficacia seria assumida

> Neste caso, da escena de avanzada chilena, um coletivo que reuniu artistas, escritores, criticos e filésofos, e cuja
diversidade de propostas e tematicas convergia para uma critica do sistema repressivo realizada nao pela inversdo —
operada a partir da chave de leitura dos derrotados-vitimados — da logica dos seus discursos, mas por meio da propria
desconstrugdo destas logicas e do que elas tinham de aleatorio, insuficiente e arbitrario (RICHARD, 2002, p.13-14).
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sem maiores problemas, nos restaria entdo pensar na crise de que o residuo seria a figura

potencializadora como instancia meramente tematica, apresentada em uma ordem sem fissuras?

E pela aposta no que ha de desarménico na textura das obras, naquilo que escapa aos
padrdes de uma analise preocupada apenas em identificar os tragos condendveis de uma cultura
mercantilizada, que insistimos no residuo como elemento formal que, para além dos impulsos
vanguardistas, demarca pontos de conflito e critica. Vamos ainda mais longe e arriscamo-nos a
perguntar se a énfase na transnacionalidade como evidéncia de interesses econdmicos
sobredeterminantes ndo nos tem levado a superestimar a capacidade que teria o mercado de
absorver e tolerar essas subjetividades tornadas visiveis por um cinema apesar de tudo periférico;
por obras lentas e anti-herdicas, minusculas em suas pretensdes de abarcar o social, hesitantes no
olhar que propdem, reticentes quanto a identificagdio que podem oferecer (aos supostos
consumidores avidos), petulantes nas suas estratégias de financiamento e nas suas manobras de
produgdo. Obras que, enfim, frustram a imersdo despreocupada no fluxo audiovisual
contemporaneo ao propor zonas de estancamento, jogando os mais desavisados na modorra de um
cotidiano desordenado, fatigante, melancolico e sem promessas. Perguntamo-nos se a rapidez com
que tais discursos sdo somados ao acumulo de simulacros que compdem a ldégica cultural
capitalista n3o evidencia uma pressa daqueles que, demasiadamente absorvidos por um
microcircuito de peripécias formais, rupturas e enunciados “dificeis”, perdem de vista o
estranhamento que estéticas periféricas, mesmo negociando sua existéncia, mesmo incorporando
as tensdes de uma dinamica de inclusdo/exclusdo tdo problematica quanto necessaria, podem
ainda causar ao imiscuir-se em circuitos e reafirmar sua presenca, destoando de um repertorio

global de imagens que ja ndo é sob nenhuma hipotese homogéneo.

Postular esta questdo, enunciar esta davida, ndo implica ingenuamente confiar em um
carater de resisténcia, subversivo, revolucionario e antimercado que, no mais, ndo acreditamos
estar em condigdes de celebrar ou refutar categoricamente aqui. Trata-se antes de expor esta
suspeita na assimilacdo de tais obras e defender a relevancia dos filmes dos quais nos ocupamos.
Implica, enfim, insistir no carater formal, estrutural do residuo, ndo apenas nos filmes como obras
inseridas na trajetoria da produgdo cinematografica mundial — pelo modo como assumem de modo
mais integral o excesso que instaura a crise nos modelos politicos, na politica identitaria e na
identidade de projetos — como no interior mesmo de cada uma das obras, pelos modos como o

cotidiano e o rotineiro irrompem na narrativa, desestabilizando géneros, linearidades e trajetdrias.

Como percurso proposto para abordar as questdes até entdo apenas brevemente esbocadas,
iniciamos nossa investigagdo discutindo, no primeiro capitulo, alguns aspectos da estetizagdo do

cotidiano no marco das teorias do pds-moderno. Para tanto, buscamos primeiramente demarcar a
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posicdo em que nos situamos em termos tedricos e académicos, retomando a idéia de uma
convergéncia, ocorrida sob o marco da transdisciplinaridade, entre os estudos culturais e a critica
cultural latino-americana. Partimos ainda, neste momento, para uma configuracdo do que se
estabelece como uma poética do cotidiano no cinema, objetivo para o qual se torna necessario
discutir os pressupostos a partir dos quais o conceito de cotidianidade seria aqui entendido.
Explicitamos, deste modo, nosso interesse em trabalhar tal conceito ndo como um a priori, mas
como nog¢ao a ser discutida e delimitada ao longo do estudo, convertendo assim a configuracao
destas poéticas do cotidiano no cinema latino-americano contemporaneo como parte do objetivo e

das contribuicoes do estudo.

O que nao estd definido de antemao ¢ também o tipo de imagem do trabalho que se
conecta a esse conjunto de obras do qual nos ocupamos. Isto porque, se ¢ verdade que o trabalho
compde uma das atividades-eixo da vida diaria e, como esfera orgénica, dela faz parte, em termos
estritos a correspondéncia nao se estabelece sem divergéncias: nem todo filme que articule o
trabalho como um de seus eixos narrativos, de seus elementos de organizacdo formal, compde o
que se poderia entender como uma poética do cotidiano. E, de modo semelhante, nem todo filme
que eleja a vida diaria como seu foco e a ela se relacione e reflita formalmente, por mais que
esteja amparado nas acdes rotineiras e no cotidiano dos sujeitos apresentados, recorre
necessariamente as dindmicas do universo laboral como um elemento relevante para sua
constituicdo. Dai entdo porque se faz necessario desenvolver também este eixo: que imagens do
trabalho podem remeter ao “tom menor” (LOPES, 2007, p.87) que nos interessa aqui. Tais
aspectos sdo tratados no segundo capitulo, onde buscamos discutir o trabalho como elemento que
organiza a narrativa e, também, fazemos uma distingao entre os filmes que tratam de uma negagao
do trabalho por meio de uma “saida da cotidianidade” — ou seja, através de formas de elevacao ou
suspensdo provisorias do cotidiano - e aqueles que apresentam a propria heterogeneidade da vida
diaria como campo aberto onde se vislumbra o impeto desertor que inscreve na deriva cotidiana as
possibilidades de evasdo e mudanca. Aproveitamos ainda para recolocar dualidades com que
comumente se divide a produgdo cinematografica no subcontinente, bem como rever algumas
categorias sociais — tais como povo e classe operaria — que norteiam os discursos do cinema

politico e da atuagdo militante.

No terceiro capitulo, analisamos o filme mexicano Y tu mama también (2001), de Alfonso
Cuardn, onde as insistentes inser¢des de uma narragdo em off esmitgam detalhes que a principio
parecem pouco relevantes para a mise-en-scene — como a informacao a respeito de um trabalhador
que havia morrido por ndo utilizar a passarela para atravessar a rua, em seu caminho para o
trabalho. Essas banalidades cotidianas, residuos que contrastam com a fascinante aventura dos

protagonistas, inserem-se na trama por meio da intervencdo do narrador e também por
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movimentos de camera que exploram o entorno, revelando as sutilezas nem sempre percebidas
pelos personagens. E por meio delas, inclusive, que as desigualdades e conflitos sociais que
“margeiam” a trama principal ganham visibilidade e demarcam uma alteridade que, embora nem

sempre percebida, toma parte na narrativa como seu contraponto radical.

De modo semelhante, temos em Whisky (2004), de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll —
analisado no quarto capitulo — fatos a principio imprescindiveis para a narrativa, como uma
cerimodnia religiosa central para o argumento da trama, tratados com menos atengdo e riqueza de
detalhes que alguns outros momentos aparentemente irrelevantes, como aquele em que a
personagem Marta vai ao banheiro e retira pedagos de papel higiénico da bolsa, com os quais
cuidadosamente cobre o assento do vaso sanitario, antes de utiliza-lo. Minucia semelhante, neste
caso, aquela com a qual a rotina da fabrica de meias € reiterada em sucessivos planos, atribuindo
um tom de decadéncia e falta de perspectivas para os personagens do filme. Tem-se ai uma
dindmica de repeticdo e diferenga em que a presenga feminina se destaca como elemento capaz de

assinalar a esperanca que vem da timida quebra da ordem cotidiana e sua rigidez.

Nos filmes de Martin Rejtman, Silvia Prieto (1999) e Los guantes madgicos (2003) —
objetos centrais do quinto capitulo — a caréncia de vinculos duradouros capazes de atribuir sentido
a experiéncia, assim como a ilegibilidade do social inscrita nas agdes rotineiras, levam a
instauracdo de novas e provisorias ordens aleatorias pela circulagdo de pessoas, dados e objetos.
Mesmo a identidade, nesses circuitos, esvazia-se pela sua volatilidade, restringindo-se a um nome,
a uma denominacdo no cracha ou a referéncia a uma funcdo profissional. Ai o trabalho sustenta
algumas das muitas tentativas de compor marcos e firmar resolucdes frente ao desvanecimento,

onde ndo esta ausente ainda a eloqii€ncia dos tragos epocais que assinalam a passagem do tempo.

Embora centrando nossa argumentagdo nos filmes mencionados, optamos por uma analise
relacional onde valorizamos também as “possibilidades comparativas” (Lopes, 1999, p.10) destas
produgdes, estabelecendo conexdes, buscando tragar uma rede de aproximacgdes, identificar
recorréncias, configurar panoramas formais e temadticos. Dai porque ndo se optou por analises
minuciosas que pretendam esgotar as possibilidades de leitura nem “pela leitura detalhista da
totalidade da obra de um autor” (Idem, p.17). Tal opgao se justifica em parte, também, pela
necessidade de falar de um objeto extremamente amplo, o cinema latino-americano — preocupacao
que ndo pode ser satisfeita pela simples soma de estudos sobre as cinematografias de cada pais ou
regido especifica, dada a propria relevancia do latino-americano como possibilidade discursiva e
objeto de interesse da critica de cultura. Na busca por estas recorréncias e transversalidades,
tomamos o cuidado de ndo anular as particularidades. Apostamos, enfim, na sensivel diferenca

entre os atos de relacionar e categorizar.
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Por fim, uma ultima consideracio que reflete uma necessidade de explicitar um
determinado posicionamento frente ao objeto e ao tipo de investigagdo aqui proposta: entendemos
que uma andlise — mesmo que breve — sobre aspectos da cultura contemporanea, quando nao
encara as possibilidades de critica a seus efeitos e estratégias como sendo articuladas a partir de
formas de atribuir inteligibilidade ao social que sdo ja, em grande medida, submetidas as
mediagdes operadas por esta cultura e os imagindrios dela recorrentes, pode acabar se tornando
pouco mais que condenagao proferida pelos “ja lucidos”, suficientemente fora para serem capazes

de denunciar mecanismos e efeitos negativos a partir de um lugar ndo contaminado.

Por outro lado, ao ocupar uma perspectiva onde ja ndo ¢ possivel uma posicdo de total
exterioridade, e cientes disso, ndo podemos ignorar a persisténcia de algumas perguntas: como
podem pessoas em grande medida formadas pelo imaginario da midia ler as mensagens deste,
explorando a carga semantica de suas imagens e situando-se ativamente perante seus discursos?
Como uma reflexdo sobre a cultura contemporanea, considerando o acimulo do debate pos-
modernista, pode se processar a partir de uma forma de olhar notadamente influenciada,
113 : 29 4 . ~ . yqe

contaminada” pelo mesmo (o pds-moderno permeando assim ndo apenas o objeto de analise, mas

também as estruturas de pensamento mesmas a partir das quais se busca articular a critica)?

Este texto esta escrito desde o ponto de vista de quem cultiva um inegéavel apreco pelo
exercicio de mobilizar cenas de filmes, musicas e fragmentos de leitura para ressignificar suas
vivéncias. E mais que uma condi¢do incontornavel, tem-se ai uma opgdo de quem pretende
posicionar-se em meio aos assédios da cultura midiatica, mas ndo necessariamente desmentindo
os modos como tais exercicios perceptivos permearam sua formagdo e, acima de tudo, ndo
querendo negar o valor pessoal atribuido ao repertoério acumulado nem o afeto que permeia essa
vontade de continuar pensando por imagens, de reverter em analogias, associagdes e metaforas os
fragmentos de todas essas obras em que nos apoiamos para tornar a vida mais inteligivel. Se,
apesar desse apego, ainda assim nos for possivel colocar em duvida este repertorio, submetendo-o
a uma desapaixonada apreciagdo®, creio que teremos feito valer as exigéncias e rigores que um

estudo desta natureza requer.

6 . . . . . . ;. -

Ou, seria ainda mais apropriado dizer, examinando as proprias certezas com a mesma paixdo com que
freqiientemente julgamos as dos outros, como sugere Beatriz Sarlo (2005, p.199), que observa ainda: “este parece ser
um programa minimo, mas qualquer pessoa que tenha procurado fazer alguma coisa parecida sabe que a tarefa ¢
dificilima”.
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1 POETICAS DO COTIDIANO: O ORDINARIO E O DETALHE NAS
NARRATIVAS DO CONTEMPORANEO

“E n6s pensavamos nessa coisa
incrivel que haviamos lido, que um
peixe sozinho no seu aquario se
entristece e, entdo, basta colocar um
espelho em frente do vidro e o peixe
volta a ficar contente...”

Julio Cortazar

1.1 Zonas intersticiais: imagens, saberes e diferencas

Se a cultura no contempordneo e a superabundancia de signos que a acompanha
consolidaram nesta virada de século as praticas simbdlicas e formas de significagdo como espacos
privilegiados de disputa, os modos pelos quais se configurou a aproximagdo ao universo de
questdes fixadas a partir do reconhecimento desta centralidade constituem apenas um ponto de
partida para a definicdo de estratégias heterogéneas e poucas vezes harmoniosas. Na América
Latina, a ateng@o as potencialidades do discurso como meio para o desnudamento das formas de
poder e seus mecanismos; para a desestabilizacdo de hierarquias, negociacdo de diferengas e
enfrentamento das questdes do social — quando a opacidade deste mostrou-se acentuada pelo
reconhecimento das mediacdes da linguagem na apreensdo e discussdo de sua propria
materialidade — levou os intelectuais comprometidos com uma postura combativa frente as
estruturas de desigualdade e dominacdo a postular as intervengdes e reformulagdes dos sentidos
instituidos como meios operativos para atuar incisivamente na reordenacdo das visibilidades e

instancias de participagdo e legitimagao.

Estabeleceu-se neste marco, entdo, um especial interesse pelas formas e conteudos da
produgdo artistica, literaria e midiatica, onde tém sido sublinhadas as expressoes emergentes dos
setores marginalizados da sociedade, expressdes historicamente obliteradas pelos discursos
oficiais e/ou por aqueles pautados pela logica do mercado. Tais segmentos, insurgindo-se contra
os circuitos de produgdo dominantes e suas hegemonias, irrompendo nas malhas das instituigcdes e
seus saberes e narrativas estabilizados, vieram com a marca de sua alteridade tensionar os
pressupostos ¢ limites de tais ordenamentos, inscrevendo a persisténcia destas outras existéncias
como os descartes de modelos tornados coesos a custa de um apagamento de suas fissuras. Dai

porque a forte vinculagdo entre setores da academia e da critica com os movimentos sociais
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(RICHARD, 2001, p.155; SARLO, 2003a, p.25) e suas perspectivas feminista, diasporica, de
diferenga étnica, regional, sexual; dai porque, também, a énfase na desconstrugcao das nogdes de
modernidade e de um ideal de racionalidade que lhe seria proprio pela colocagdo em evidéncia de
seu Outro, o colonialismo (SHOHAT e STAM, 2006), pela exposi¢ao das marcas e permanéncias

que tornaram possivel a consolidagao do projeto moderno.

Tal reconfiguragdo nao se esgota, porém, na mera inclusdo de tematicas e na insurgéncia
de categorias sociais e segmentos da producdo cultural que passaram a intervir nas politicas de
representacdo, ampliando o escopo daquilo que conta como objeto de interesse para as teorias,
demarcando outros lugares de fala sem duvida mais localizados e também de certa forma mais
comprometidos com pontos de vista especificos. Inumeras transformagdes vieram a tona,
especialmente no que se refere ao espago académico e suas dindmicas: a atuagdo do
critico/pesquisador, demandou-se uma asser¢do mais direta de posi¢gdes e alinhamentos, o que em
parte explica a escrita mais pessoal € o teor mais abertamente confrontador dos artigos e analises,
nos quais os debates e discordancias sdo incorporados de forma mais explicita no corpo dos

textos1 .

O ataque as pretensoes de universalidade no trabalho intelectual ocorreu, também, ao lado
do enfraquecimento das incursdes a teorias sociais abrangentes, estas sendo constantemente
questionadas — e, deste modo, relativizadas — pelos “ndo-contemplados”. Tornou-se comum,
inclusive, o reconhecimento por parte dos criticos de suas proprias intervengdes como formas de
participar dos debates e inserir seus discursos em uma rede, mais do que procurar conciliar zonas
de conflito ou traduzir valores de um lado a outro, atuando como porta vozes ou profetas

(SARLO, 2005, p.230).

Outra mudanca se fez sentir no ambito das tradicionais disciplinas das ciéncias sociais e
humanas. A demanda por uma organizacao mais flexivel dos campos de conhecimento, aliada a
uma necessidade de potencializar articulagdes a fim de lidar com a complexidade do
contemporaneo, levou ao questionamento das disciplinas como esferas institucionalizadas de
producdo e circulacdo de saberes. Em nome das transversalidades e pontos de contato entre
teorias, conceitos e métodos, tornou-se usual o acompanhamento de muitos prefixos a
especificagdo das  “filiacdes” académicas: pluridisciplinaridade, interdisciplinaridade,

transdisciplinaridade ganham énfase como postulagdes que buscam atender a reivindicagdo de um

" Um bom exemplo desta escrita “engajada”, em que o lugar do sujeito que escreve esta fortemente demarcado em uma
linha de raciocinio que incorpora de forma direta e explicita as questdes que animaram o debate nas circunstancias de
sua produgdo, encontra-se, por exemplo, em BERUBE, 2005. Ai, o conjunto de artigos reunidos estrutura-se, em
grande parte, em torno de uma dinamica de defesa e contra-argumentagdo que remete as discussdes ocorridas no
interior dos departamentos de literatura das universidades norte-americanas.
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lugar ndémade para o pesquisador entre saberes hierarquizados. Potencializam-se os

deslocamentos.

Em seu conjunto, as transformagdes acima descritas foram compartilhadas por pelo menos
dois campos: os estudos culturais e a critica cultural. Divergéncias, porém, tém sido igualmente
freqiientes, ndo apenas no interior destes — fator que dificulta inclusive sua defini¢do e localizagdo
como segmentos consolidados da producdo académica —, como também entre ambos que, se
apresentam diversos pontos de convergéncia e indicam potencialidades em suas formas de
articulagdo, ainda assim atendem a perspectivas, preocupacdes ¢ interesses especificos. De
qualquer maneira, ambos mostram-se enfaticos ao ressaltar sua propria instabilidade e auséncia de
conteido programatico como aspectos positivos em praticas que pretenderiam evitar o
enrijecimento. Compartilham, também, uma demanda pela revisdo das hierarquias dos saberes,
embora determinados segmentos da critica mostrem-se reticentes em relagdo a capacidade que os
estudos culturais teriam de efetivamente desconstruir os mecanismos de legitimagdo, uma vez
que, ao contrario da critica cultural, mantém vinculagdo mais direta com a esfera institucional,
desenvolvendo-se no seio dos departamentos das universidades e nos centros de pesquisa e, assim,
atuando como um programa de “reorganizacdo académica do conhecimento universitario”

(RICHARD, 2002, p.198).

Igualmente freqiientes sdo as criticas as operagdes combinatorias que, sob a justificativa
da interdisciplinaridade, implementam uma espécie de “zona de livre comércio entre as
disciplinas” que viria compor uma “soma pacifica de saberes complementares destinados a
integrar uma nova totalidade de conhecimentos mais abarcadora e funcional que deixa finalmente
intocados os contornos de cada saber herdado” (RICHARD, 2001, p.154, traducdo nossa). Tais
operagdes, entdo, apagariam pontos irredutiveis de conflito entre as disciplinas, minimizando as
conseqiiéncias do jogo de poderes pelo qual se define a distribui¢do assimétrica ndo s6 de recursos

como também de prestigio e reconhecimento.

Por fim, convém resgatar a observa¢ao de que a nogao de cultura assumida pelos estudos
culturais — estendendo-se em dire¢do a uma concepgado capaz de abordar a diversidade de praticas
sociais como intercambios simbolicos ¢ ampliando com isso, também, a propria nogao de texto
(Idem, p.150) —, se contribui para alargar o escopo de objetos considerados pela andlise cultural,
argumenta-se, relegaria a um segundo plano a questdo da especificidade da realizacao artistica ¢ a
discussdo sobre o valor (SARLO, 2003a). E embora tal problema, longe de ser assumido sem
controvérsias, tenha pelo contrario sido enfrentado no interior deste mesmo campo, que
internalizou a critica e procurou refuta-la enfaticamente pela reafirmacgao do lugar da estética nos

estudos culturais (FELSKI, 2005), torna-se produtivo que nos detenhamos, por ora, as
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consideragdes tecidas por Beatriz Sarlo (2003a) a respeito da ‘“encruzilhada” entre a critica
cultural e os estudos culturais - apontada como resposta frente aos desafios enfrentados pelos dois
eixos que compodem esta intersecgdo - como forma de pensar as diferengas no interior mesmo dos

estudos culturais latino-americanos.

Primeiramente, tal aproximagdo serve para demarcar uma diferenca em relagdo as
abordagens que privilegiam sempre os contextos de recepc¢do e, com isto, destacam as operacdes
pelas quais distintos tipos de publico entram em contato com as obras e atuam criativamente sobre
elas, ressignificando-as. A insisténcia nas tramas do texto viria corrigir possiveis exageros
presentes nas argumentagdes que valorizam a capacidade popular de subverter formas e conteudos
e adapta-los as suas necessidades, chamando a atengdo para o fato de que, ao ignorar a questao da
densidade semantica das obras e dos repertorios simbolicos” a partir dos quais se ddo as condi¢des
de sua ressignificacdo, corre-se o risco de cair em uma leitura excessivamente otimista, segundo a
qual se pensa que “os pobres t€ém tantos recursos culturais que podem fazer literalmente qualquer
coisa com o fast food da televisdao” (SARLO, 2004, p.08). Esta atengdo ao texto, assim, nao
implica um purismo formalista, mas um compromisso ético e politico que vem do reconhecimento
da necessidade de pensar as estruturas pelas quais tipos especificos de discurso ganham os
espacos que garantem uma mais ampla visibilidade e tornam dominantes mecanismos ideoldgicos

que sdo social e historicamente motivados.

A énfase na critica das ideologias e do poder, por outro lado, quando superdimensionada
nos estudos da cultura pode gerar uma preocupacao conteudista excessivamente redutora, e se este
nao ¢ um fardo que pode ser diretamente atribuido, sem objecdes, aos estudos culturais — de fato,
Rita Felski os situa como uma “critica da critica das ideologias”, uma resposta as analises que
atribuem pouca importancia a cultura popular e miditica por considera-la invariavelmente de ma
qualidade, mondtona ou perniciosa (2005, p.32) — a critica cultural pode constituir esse espago de
articulagdo e interesse para o amadurecimento de uma perspectiva estética que nao resvale nem
para a defesa de um atributo essencial e trans-histdrico, nem para a ocorréncia de um conservador
“retorno do belo” ao cerne da academia. Ou, dito de outra maneira: se ndo ¢ verdade que o critico
dos estudos culturais “esquece a forma” nem toma o texto como “veiculo transparente para uma
mensagem politica” (FELSKI, 2005, p.31), é certo que o campo da critica cultural — e, em

particular, os segmentos mais progressistas da critica literaria — podem contribuir para ressaltar o

? Tal questdo mostra-se relevante, principalmente se consideramos que esta articulada desde uma perspectiva latino-
americana onde o acesso e a qualidade da educacdo tém sido minados n2o apenas pela crise institucional por que passa
a escola em diversas partes do globo, mas também pelas politicas de desregulamentagdo, pelos ajustes economicos e
pela tecnificagdo do ensino (SARLO, 2005, p.99-108), fatores agravados ainda pelo fato de que talvez, para muitos
segmentos da sociedade, a escola seria “o unico meio de apropriagdo dos elementos de uma cultura que ndo seja mass-
mididtica” (Idem, p.101).
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valor e as potencialidades de textos que, por sua densidade formal e riqueza de significados, ndo
se esgotam em leituras socio-culturais imediatas mas perduram ao longo do tempo, dando abertura

a multiplas e sempre renovadas interpretagdes (SARLO, 2003a, p.28-29).

Por fim, cabe-nos voltar a questdo do sentido retomando uma suspeita que recai sobre os
estudos culturais: a de que estes recorreriam a linguagem codificadora dos saberes académicos e a
autoridade conceitual fornecida pelas instituigdes, com vistas a uma reordenacdao de categorias e
formas dissonantes. Assim ocorre, por exemplo, no que se refere as politicas de identidade,
quando as agoes reivindicatorias conduzem a formulagdo de classificagdes e categorias tipificadas,

facilmente identificaveis pelos seus tragos aglutinadores de classe, género, etnia, etc.

Es como si la identidad colectiva debiese reprimir el libre y cambiante despliegue de los
“yo” por inventar en el interior fracturado de cada sujeto, para cumplir con la directriz
concientizadora del “nosotros” aprendido y recitado. Es como si ese “nosotros” publico
solo entendiera el lenguaje monovalente de las correspondencias funcionales entre ser y
hablar como: un lenguaje forzado a seguir una pedagogica consigna de identidad (ser
mujer, ser gay, ser latino) que no quiere ver su finalidad demostrativa interrumpida por
ningin zigzag de la fantasia o errancia de sentidos (RICHARD, 1998, p.198).

Tal fechamento é apontado também em boa parte dos trabalhos realizados neste campo,
onde a crenca na integridade e inteligibilidade dos signos daria origem a textos demasiadamente
confiantes na sua transparéncia e no seu poder descritivo, explicativo. Contra essa funcionalidade,
a critica cultural viria contrapor um trabalho de montagem e desarticulagio dos sentidos
(RICHARD, 2001, p.144), realizado por meio de uma escrita capaz de “abrir linhas de fuga por
onde a subjetividade critica possa desviar a reta do conhecimento util para explorar certos
meandros da linguagem que sobrecarregam os limites da palavra de intensidade opaca” (Idem,

p.148-149, traducdo nossa).

Em todos os aspectos apontados anteriormente, a critica cultural surgiria ndo tanto como
alternativa — substitutiva e de exclusio — mas como elemento para se demarcar, a partir da
encruzilhada entre estes dois ambitos, uma perspectiva possivel dentro do vasto campo dos
estudos culturais latino-americanos. Um modo de enquadrar e, a0 mesmo tempo, uma “forga de
desenquadramento” (RICHARD, 2002, p.197) que evite cristalizar propostas de transformagao em

uma nova rede de disciplinamentos.

Nao desconhecemos, no entanto, os possiveis limites desta aproximacao. A instabilidade
de campos tdo heterogéneos nos impossibilita definir um ponto de articulacdo consolidado,
facilmente identificavel. Além disso, a critica cultural se apresenta muito mais como zona
intersticial, anti-institucional e irdisciplinar que propriamente um espaco situado no interior da
esfera académica. Fora da oficialidade do saber, embora também atravessada por questdes de

legitimagdo, a critica cultural atende a critérios proprios e, sobretudo, postula concepgdes de
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linguagem que, com sua relativa independéncia e maleabilidade, adequam-se melhor a
necessidade de uma escrita livre, insubmissa. Mais sensivel a questdes de estilo, a rasgos de
subjetividade e inconclusividade, dribla a fixacdo de formas, significacdes e percursos sugeridos
pela pratica universitaria, desestabilizando de modo mais incisivo as pretensdes de objetividade,
transparéncia e cientificidade cujos resquicios perduram mesmo nas facetas mais “mutantes” das

ciéncias sociais € humanas.

Dito isto, fica claro que a apropriacao do repertdrio da critica cultural e a evocacao de suas
pautas como elementos de interesse para a reflexdo académica nao esta isenta do risco de assumir
as feicdes de uma sutil cooptacdo ou, mais ainda, de uma ndo tdo sutil torcdo de suas formas e
estruturas. Por outro lado, observamos que a separagdo entre essas duas esferas ndo ¢ de modo
algum definitiva, haja vista o constante transito de nomes, objetos e referéncias, perceptivel nao
apenas na colabora¢do e movimentagdo continua de intelectuais como também pela interagao
ocorrida nos espagos universitarios e nas revistas especializadas da critica, nos seminarios
conjuntos e nos debates publicos, etc. Nessas interagdes, ha ndo necessariamente um esfor¢o para
duplicar (apagando as diferencas) as qualidades desses escritos “sem garantias” (RICHARD,
2002, p.189), revertendo-os para uma forma académica, mas o intuito de propiciar o saudavel e ja

recorrente didlogo entre os campos.

Vale ressaltar também que a propria critica por vezes tem sido alvo de uma visdo que a
acusa de reivindicar para si a legitimidade na tarefa de apontar leituras e interpretacdes
privilegiadas, bem como definir o que seria relevante e o que deveria ser descartado na produgdo
cultural do momento — ou seja, atuando como uma espécie de mediadora entre artista e publico,
“consciéncia” do leitor/espectador. Tal caracterizagdo pode ter sido por diversas vezes injusta,
mas nao ¢ certo dizer que estaria sempre de todo equivocada, dada a fei¢do que muitos segmentos
da critica assumiram em contextos locais especificos. Sua relagdo com o cinema latino-americano
nos anos 60, por exemplo, foi marcada por discordancias e confrontos com os diretores, que a
acusavam de assumir uma postura reacionaria frente as experimenta¢des formais e proposicoes
ideologicas destes (AVELLAR, 1995, p.145-151). A imposi¢do para andlise das obras de
parametros e critérios que tinham como referencial a produgdo internacional e a atuagdo da critica
estrangeira, bem como a divergéncia politica que impediu uma maior colaboragdo com as
transformagoes sociais postuladas pelos novos cinemas da América Latina levaram a uma relagao

de ressentimento e mutua reprovagao entre criticos e realizadores da época.

Dito isto, ndo seria demais acrescentar que a critica ndo detém exclusividade sobre a
abertura de codigos e tampouco estaria imune a existéncia de pontos cegos. De fato, o mais

provavel é que ndo exista algo como uma qualidade intrinseca, de origem, a que se possa recorrer
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quando se pretende falar em praticas discursivas e reflexivas. Muito do que de melhor foi
apresentado nas ultimas décadas pela critica cultural e pelos estudos culturais latino-americanos
mostra-se relacionado a disposi¢do destes de abrirem-se as obras para interroga-las, explorando
suas potencialidades criticas a fim de colocar em circulagdo textos e leituras cuja relevancia
residiria em sua capacidade de se inserirem em uma rede discursiva, criando e desordenando

esquemas — narrativos, conceituais, historicos — em resposta as provocacdes do contemporaneo.

Finalmente, ¢ nesta rede que o cotidiano ganha visibilidade e ¢ também nela onde se
estabelece sua mais profunda ambivaléncia: ali, torna-se operativo ndo apenas para os enunciados
de uma cultura midiatica amplamente vinculada a um sistema de mercado, mas também como
recurso para a reconfiguragdo de relatos e para a constituigdo de poéticas que, juntos, vém
desmembrar formas narrativas consolidadas e evidenciar a impossivel unicidade de uma produgao

cultural inconciliavel e aberta.

1.2 Nas bordas do sentido

Uma aproximacao as narrativas do cotidiano na producdo cultural contemporanea exige
um esforgo na articulagdo de questdes teodricas, politicas e estéticas cujo escopo pode ser melhor
entendido a partir de reflexdes como aquela proposta pela critica de Silviano Santiago (1982) as
formas de representagdo do cotidiano, bem como a relacdo entre os recortes estabelecidos pela

historiografia tradicional ¢ a nogdo de poder em que tal formagao discursiva esta imbricada.

Para Santiago (1982, p.151-152), os discursos sobre o cotidiano mostram-se
freqlientemente marcados pelos esforcos voltados para um controle racional de carater ordenador,
disciplinar, que busca compreendé-lo a partir de sua suposta universalidade — estabelecendo,
assim, uma “ordem explicativa e totalizante”. Mas, se ¢ verdade que contar a historia dos grandes
acontecimentos e das disputas em torno das instancias centralizadoras de poder significa enfatizar
a visibilidade de especificas instituigdes e, portanto, ratificar sua centralidade, entdo o interesse
em historiar os pequenos fatos e elementos circunstanciais que compdem a malha da efémera
vivéncia cotidiana pode constituir um gesto politico de revisdo critica destes discursos hd muito

legitimados’.

3 Em outro contexto, Michel de Certeau também se refere ao que caracteriza como uma “insinuagdo do ordinario
em campos cientificos constituidos” (2002, p.64), observando que “os projetores abandonaram os atores donos
de nomes proprios e de brasdes sociais para voltar-se para o coro dos figurantes amontoados dos lados, e depois
fixar-se enfim na multiddo do publico. Sociologizacdo e antropologizagdo da pesquisa privilegiam o anénimo e o
cotidiano onde zooms destacam detalhes metonimicos — partes tomadas pelo todo” (Idem, p.57).
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O que se delineia sob esta perspectiva, entdo, ¢ a critica a propria contribuicdo dos
intelectuais e artistas para a manutengao de modos especificos de compreensao politica do poder e
das relacdes sociais, ao eleger objetos e fatos privilegiados para a construcdo dos saberes e
reproduzir determinados modelos de significagdo. Neste sentido, falar de toda uma rede de
acontecimentos pequenos, minuciosos — insignificantes do ponto de vista da Grande Historia — e
dar-lhes visibilidade constitui também um ato cujo carater de dissidéncia se estabelece pela
multiplicagdo de focos de interesse, em matrizes de discurso e em formas narrativas dedicadas ao
minimo que, no entanto, assim como os ‘“ndao—acontecimentos” (VEYNE apud SANTIAGO,
1982, p.153) que apenas esperam reconhecimento para se tornarem visiveis, nomeiam e, de certo
modo, fundam aquilo que escapa, o que ¢ desviante, o que ndo se enquadra. Mais do que isso,
inserem na logica historiografica a complexidade e irredutibilidade das vivéncias e dos desejos
cotidianos. Em suma, enfatizam o contingente, o obliquo, minando as pretensdes teleologicas e

universalizantes embutidas em uma compreensao global dos fatos.

Em seu relato sobre a experiéncia do Chile durante a transicdo democratica, Nelly Richard
(2002) enfatiza esta preocupagdo com a desconstrucdo da macronarrativa social e politica ao
abordar, na producdo artistica chilena do periodo, a crise do sentido historico, bem como as

formas e condi¢des de sua rearticulagdo:

Ja ndo resta histdria, nem concepcdo de uma historicidade transcendente, que ndo esteja
inteiramente desacreditada pela revelagdo de como os relatos de sua grandeza herdica
ocultam uma narrativa do engano e da frustragdo. Nem a historia oficial dos dominadores
nem a historia contra-oficial dos dominados — esta construida, eticamente, como reverso,
mas igualmente linear em sua dolorosa simetria invertida — sdo ja capazes de orientar o
sujeito cultural chileno, rumo a uma coerente finalidade de sentido e de interpretagao.
(RICHARD, 2002, p.22)

A necessidade de restabelecer os modos sociais de pertencimento rompidos pela crise
institucional advinda do golpe implicava, de certo modo, em uma reconstru¢do dos simbolos e das
narrativas que propiciavam ndo apenas este senso de pertencimento, mas a propria crenga na
historia como um continuum. Assim, o que se colocava para os realizadores na esfera cultural era
o dilema de contribuir para as causas de uma politica militante e contestatoria, em uma tentativa
de “reatar, politicamente, o passado destruido com o futuro a construir” (Idem, p.30); ou esmiugar
as conseqiiéncias desta crise, colocando a prova os regimes de discursividade a partir dos quais a

experiéncia social era relatada e compreendida.

O que nos interessa neste caso especifico da produgao artistica no contexto pos-ditatorial &
sobretudo o0 modo como a critica das narrativas heroicas e de sua compreensdo de uma
organicidade social dos sujeitos historicos constituiu, particularmente no caso chileno, um
problema estético. Ao relatar a experiéncia da escena de avanzada, Richard enfatiza a

importancia da experimentalidade das formas e linguagens para a constituicdo deste carater
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fragmentador e desestruturante presente nas obras (Idem, p.13-18; p.29-32). Operar fora da logica
oficial implicava questionar a propria arbitrariedade dos cddigos, simbolos e modos narrativos —
terreno seguro ao qual recorriam inclusive os adeptos de uma arte politica ligada a tradigao
historica do denunciante-testemunhante (Idem, p.23) - e, portanto, reconhecer a insuficiéncia da
tradi¢ao e dos modelos de representagdo existentes para dar conta de uma experi€ncia instavel,
desarticulada. Aquilo que estava nas “bordas da identidade e do sentido” eram os sujeitos de uma
vivéncia desertora, residuos inapreensiveis pela “Grande Historia em maitiscula dos vencedores” e

sua transcendéncia.

Assim, pode-se afirmar que uma das vertentes a partir das quais se delineou esta postura
combativa frente aos “operativos de totalizacdo do sentido” (Idem, p.21) foi justamente o
deslocamento da atengdo para a esfera heterodoxa e fragmentaria da vida diaria, na busca de uma
outra forma de constituir a matéria historica, amparada na ‘“‘concepcdo multilinear de uma
temporalidade desintegrada e cotidiana, cujo sujeito — em crise de fundamento e de representagao
— trata de rearticular o sentido como perda e falha da totalidade, a0 mesmo tempo que como
disseminagdo plural de significados de oposicao” (Idem, p.23). E ¢ a partir da andlise deste
contexto particular que se torna possivel esclarecer, também, o entendimento de que a énfase na
descontinuidade e na fragmentacdo ndo implica necessariamente incorrer no elogio ou
proclamagdo celebratoria daquilo que foi perspicazmente formulado sob a ir6nica e paradoxal
forma de um relativismo absoluto®, nem na atomizacdo do social, mas de suspeitar de tais

impulsos totalizantes e dar visibilidade a outros fatos e dimensdes da experiéncia.

E evidente, no entanto, que falar de uma inclinacao para a esfera do cotidiano implica ndo
apenas atribuir a este movimento que desloca o olhar — do extraordinario ao ordinario — as
qualidades de um impulso estético e politico cujo cardter desestabilizador, desordenador se
encontraria rapida e inequivocamente demarcado, mas sobretudo aproximar-se de um conjunto de
caracteristicas presentes na légica mesma de producdo e consumo cultural no contemporaneo, em
que se entrelagam de modo complexo e aparentemente contraditorio® a espetacularizagdo, o
desdobramento dos signos em uma cultura de simulacros e, a0 mesmo tempo, um crescente
interesse — ou até mesmo, seria possivel dizer, uma obsessao cultural — pelo que cerca as questoes

do estatuto do real e sua representacao.

# Para uma discussdo sobre o relativismo absoluto especificamente no campo da arte e do valor estético, ver Sarlo
(1994).

° A idéia de uma contradigio apenas aparente entre estes dois movimentos da cultura contemporanea fundamenta-se,
em grande parte, na analise feita por Slavoj Zizek (2003) sobre a questdo do Real, na qual, ao esmiugar o que seria seu
“paradoxo fundamental”, termina por desvendar—lhes as conexdes, de modo a afirmar que “se a paixdo pelo Real
termina no puro semblante do espetacular efeito do Real, entdo, em exata inversdo, a paixdo pos-moderna pelo
semblante termina numa volta violenta a paixao pelo Real” (p.23-24).
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Sdo estes aspectos da cultura contemporanea, nos termos especificos dos debates
académicos que suscitam, que poderiamos mapear — mesmo que de modo um tanto simplificado —
em duas linhas principais de investigacao e interesse: aquela que se volta a analise de uma cultura
do cotidiano, ou seja, os usos e “modos de fazer” a partir dos quais se constitui o sentido e cujo
foco de interesse principal se encontra na esfera do consumo cultural e da recep¢io®; e o cotidiano
na cultura, como o universo de narrativas e representagdes da vida diaria, cujas estratégias
enunciativas e opgoes estéticas buscam aproximar-se deste “mundo comum” e estdo conectadas
de modo mais amplo a idéia de um “retorno do Real” (LOPES, 2007, p.85-86) nos discursos do

contemporaneo.

Ambas as perspectivas podem ser melhor compreendidas como partes de uma tendéncia
maior de “estetizagdo do cotidiano” estreitamente vinculada aos debates acerca da nogao de pos-
moderno, cujos efeitos ainda reverberam nas teorias e, ao que tudo indica, parecem estar ainda
longe de arrefecer, dada a centralidade das questdes que discutem. Se tais debates sdo marcados
pela polissemia que caracteriza as inimeras defini¢des e usos do termo — que ora buscam nomear
o surgimento e consolidacdo de uma etapa ou contexto historico; ora tratam de uma logica de
produgdo cultural calcada na quase onipresenga da cultura mididtica; ora, ainda, pretendem
abranger a ambos (sem falar nas nuances existentes entre os muitos posicionamentos possiveis) —,
o certo € que tais perspectivas, embora distintas, acabam por girar em torno da constatacdo da
“sujei¢cdo da arte pelas leis de uma sociedade capitalista produtora de mercadorias” (HUYSSEN,
1996, p.104) que, por sua vez, viria configurar um mecanismo de reproducao da l6gica dominante

do capitalismo em sua atual fase.

De um modo geral, entdo, o que nas polémicas em torno deste conceito parece de certo
modo aproximar-se de um denominador comum seria, dentre outras coisas, aquilo que, nos termos
de Fredric Jameson (1994, p.120), seria a tendéncia a “uma mais completa estetizagdo da
realidade que ¢ também, ao mesmo tempo, uma visualizacdo ou colocagdo em imagem mais

completa dessa realidade”.

A discussdo ¢ controvertida e ja dura algumas décadas. Por ora, ¢ preferivel entdo deter-
nos neste ponto em que vida e arte, cotidiano e estética parecem finalmente convergir — embora

ndo exatamente no modo como desejaram muitos artistas e criticos.

S Para uma teoria das praticas cotidianas, centrada em uma discussdo sobre as “praticas significantes dos
consumidores”, ver principalmente Michel de Certeau (2002). Sobre a configuragdo de uma “perspectiva sociogénica”,
fundamentada em uma abordagem mais antropoldgica do carater social e relacional das praticas culturais, ver também
Featherstone (1997, p.35; p.40-44).
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1.3 O reverso das utopias: sobre os limites entre arte e vida

Lidar com a discuss@o de um contexto ou momento histérico em que o “estético impregna
tudo” (JAMESON, 1994, p.120) implica deparar-se com a intensificacio de movimentos
complexos e quase nunca desprovidos de certa opacidade, em que a arte e a cultura parecem
oscilar entre um descolamento em relagdo a materialidade da experiéncia social — uma ansia de
autonomia que nega subordinagdes, fidelidade a referentes e imperativos politicos — e a sujeicao a
uma loégica de mercado — consolidagdo da idéia de arte como mercadoria pela proliferagao dos

signos na cultura de consumo.

Tais fendmenos, no entanto, podem ser situados como conseqiiéncias contraditorias de um
processo que aponta, simultaneamente, para a autonomia ¢ a heteronomia da esfera cultural
(FEATHERSTONE, 1997, p.50-54). Assim, “o crescimento do poder potencial dos especialistas”
(Idem, p.50) e de sua autoridade, somado a consolida¢do de critérios proprios de legitimagao
relativamente independentes em relagdo a outras esferas, tais como as da religido e da politica,
coexiste de forma instavel com o que, ao mesmo tempo, denota “uma maior expansdao do
conhecimento e dos bens culturais produzidos para novas platéias e mercados” (Idem, p.50) e um

“colapso das hierarquias simbdlicas” (Idem, p.30) e suas classificagdes.

E na ambigiiidade destes movimentos, tal como se delineiam pela perspectiva tedrica que
trata da constituigdo do campo da cultura, que encontramos um dos caminhos possiveis para
melhor nos situarmos frente as relagdes — de aproximacao e distanciamento, aversao e fascinio -
entre a arte moderna e a vida cotidiana, pois ¢ no ambito do modernismo que essa disjuncao se

mostra, em termos estéticos, de forma mais crucial.

A existéncia, no seio da cultura moderna, de tendéncias tdo dispares quanto o elogio da
forma e a /’art pour I’art; a negagdo da realidade e a critica ao poder crescente das industrias
culturais; a énfase na transformagdo do cotidiano, na reintegragdo da arte a vida, e a crenca na
indissociabilidade entre cultura e politica, dentre outros, conduz a necessidade de mapear estas
diferentes tendéncias dentro da trajetoria mais ampla do modernismo. Como ponto de partida,
Huyssen (1996, p.08-09) nos propde a distingdo entre a alta cultura modernista e as vanguardas
artisticas — com seu “impulso iconoclasta e subversivo” (Idem, p.22) —, de modo a investigar as
diferentes relagcdes que estas correntes estabeleciam com o cotidiano e como, por fim, suas

propostas estéticas se tornaram, de certo modo, obsoletas.

Estabelecendo-se em torno de projetos que se contrapunham simultaneamente a uma
cultura burguesa tradicional — com seus ideais de uma arte mimética, referencial e organica (Idem,

p-30) — e o alto modernismo — com suas nogdes estéticas de auto-suficiéncia e autonomia —, as
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vanguardas buscaram superar a cisdo entre arte e vida a partir de praticas artisticas fortemente

politicas, para as quais a tecnologia representou um importante elemento de intervengao.

Foi em grande parte a partir da “experiéncia bipolar da tecnologia” — o interesse pelo seu
potencial como recurso estético e o horror pelas conseqiiéncias sociais de seu uso; sua
incorporagdo as obras como subversdo as nog¢des tradicionais da arte e do belo e, a0 mesmo
tempo, como denuncia a tecnificacdo da sociedade e a razdo instrumental que subjaziam aos
ideais de progresso (Idem, p.31-32) — que os artistas de vanguarda articularam sua critica e
pretenderam desmistificar a suposta “separacdo entre a realidade cultural e a industrial e

econdmica” em que se apoiava a ideologia burguesa.

Esta incorporagdo da técnica como possibilidade criativa — formulada nos termos de uma
“dialética oculta” entre a arte de vanguarda e a “esperanca utopica de uma cultura de massa
emancipadora” (Idem, p.36-37) — perdeu grande parte de sua forca no periodo pds-segunda
guerra, quando a assimilagdo das estratégias de uma arte revolucionaria pela ld6gica dominante
ocasionou, em grande medida, a faléncia de seus pressupostos. Na década de 60, obras que se
desdobram como multiplas reproducdes que recorrem ndo a um “original”, a um referente, mas a
um repertorio de signos da cultura de massa, ja apontam para a celebragdo de um discurso
artistico que, por meio da publicidade, da moda e da ampla circulagdo de produtos pelas industrias
culturais, estetiza o cotidiano a partir da oOtica da cultura de consumo. Assim, como enfatiza
Huyssen (Idem, p.101) acerca da obra de Andy Warhol, “o artista se rendeu aos principios da

reproducdo massiva andnima e documentou sua proximidade com o mundo de imagens da midia”.

O ponto principal aqui seria, entdo, a constatacdo do fato de que esta diluicdo das
fronteiras entre arte e vida ocorreu nao como resultado dos impulsos vanguardistas, nem pelos
esforcos no sentido de um revival de seus projetos revolucionarios, mas sim por meio do fim da
divisdo entre alta cultura e cultura de massa, prenunciada pela pop art, e a conseqiiente (e
intensa!) estetizacdo do cotidiano que se seguiu a esse movimento. Segundo Huyssen (Idem,
p.97), o pop e “sua proximidade aos objetos, imagens e reproducdes da vida didria” pareciam
indicar, profanamente, o desejado fim da ‘“‘separacdo entre o estético e o ndo-estético, unindo,
portanto, a arte e a realidade”. No entanto, como nota o autor, tal reconciliagdo estava prenunciada
ndo pela via da transformacao critica do cotidiano, mas pela celebracdo e “reproducdo afirmativa

de uma realidade produzida em massa” (Idem, p.95).

E neste marco que se insere a figura emblematica do sujeito atomizado que, frente as
fraturas que desarticulam a trama das sociabilidades urbanas, conecta-se a um universo midiatico
que, em sua ardilosa operagao especular, devolve-lhe um repertdrio imagético que, entre sonhos

de consumo e padroes de comportamento moldados segundo a légica do espetaculo, promete-lhe
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um lugar de visibilidade no cotidiano, uma cumplicidade no compartilhamento de codigos e
posturas que, no entanto, mostram-se freqiientemente insuficientes para garantir-lhe aceitagdo e
pertencimento. Assim, se somos sonhados pelos sonhos da midia (SARLO, 2004, p.25), seria pela
estetizagdo do cotidiano, pela sua ficcionalizagdo, que tal universo onirico atingiria sua forma

mais acabada.

Com enfoque semelhante, Jameson (1994, p.189) também trata dessa questao, ressaltando
os processos de “imagificagdo” e “culturalizagdo” da vida cotidiana que implicam ndo apenas na
produgdo de objetos estetizados na cultura de consumo como também a recorrente colocagao em
discurso do cotidiano, movimento para o qual torna-se particularmente esclarecedor o conceito de

realismo sujo (Idem, p.186-198).

Tal nogao foi empregada primeiramente por Bill Buford em um ensaio sobre um tipo de
producdo literdria norte-americana que abrangia contos centrados em fatos ordinéarios da vida
cotidiana, situados em algumas regides agrarias ¢ suburbios americanos. Jameson, no entanto,
observa que o conceito se ampliou em direcdo a aspectos por ele considerados mais significativos.
Assim, a produgdo literaria destes contistas norte-americanos poderia ser mais bem entendida
como um “neo-regionalismo” que constituiria uma ideologia de cunho compensatério, “uma fuga
das realidades do capitalismo tardio” (Idem, p.190). Em contrapartida, a reformulacdo do conceito
d4a margem a novas formas de apreensdo. Na no¢do de realismo sujo proposta por Jameson, um
prédio individual (para tomar o exemplo da arquitetura, a partir do qual ele desenvolve seu
argumento), se ndo vai mais aspirar a separagao capaz de lhe garantir um distanciamento asséptico
em relacdo a decadéncia e deterioragdo do tecido urbano (como se pretendia na arquitetura
moderna), encontra-se por outro lado impossibilitado de buscar a inser¢do ou representagdo
ordenada deste espaco, de modo que as obras passam a buscar tdo somente replicar o caos

exterior .

Ainda no que se refere a idéia do realismo sujo, ha dois pontos que precisam ser
ressaltados. Primeiro, no que se refere a idéia de réplica, Jameson (Idem, p.186) apressa-se em
questionar o quanto ainda existe ai de tentativa de representar uma totalidade, mesmo que pela
énfase em sua incomensurabilidade: o reconhecimento do caos absoluto como critério para a
apreensdao do contemporaneo. Em segundo lugar, o teorico critica, em relagdo a definicdo de
Buford, o que ele chama de “novo valor estratégico do fragmento e do ndo totalizavel, a

constelagdo efémera, o conjunto difuso, o descartavel, o provisorio e o modelo de escala ficticio”,

7 Essa idéia de réplica, por sua vez, pode nos dar uma pista de como o realismo pdés-moderno se diferencia da mimese
como crenca no poder de representacdo do real. Nao se trata mais aqui, a nosso ver, de uma tentativa de reproduzir o
real, mas tematizé-lo a partir de imagens e narrativas cujo carater simulacral indicaria ndo uma falha na representagao,
mas os proprios termos de sua realizagao.
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que na verdade pretenderiam minar os “espagos ja desorganizados de um repudio do sistema ou

do capitalismo tardio e de uma tentativa utdpica de continuar a imaginar alternativas radicais”

(p.191).

No entanto, ¢ justamente por compartilharmos destas suspeitas que insistimos em um
reconhecimento dos microrrelatos ndo como negagdes da narrativa historica, mas como
desvelamento de suas nuances. Dai também porque insistimos nessa visibilidade a acontecimentos
e vivéncias que nao sdo ordendveis: em primeiro lugar, pela convic¢do de que ha obras que ndo se
enquadram nesta no¢do de um realismo sujo ou neo-regionalismo mas que propdem, a partir de
outras formas, uma leitura do contemporaneo a partir do cotidiano. Mais ainda, também, pelo
entendimento de que a énfase no cotidiano como narrativa ndo implica necessariamente uma
realizacdo dos principios de universaliza¢ao dos interesses de mercado. O que nos motiva, assim,
¢ analisar se os elementos identificados nas obras abordadas ao longo do nosso estudo
possibilitam uma perspectiva critica da vida cotidiana e, em algum sentido, aproximam-se daquilo
que Huyssen (1996, p.38) formulou em termos de um esforgo para “reter a tentativa da vanguarda
de indicar experiéncias humanas que ndo foram ainda subsumidas pelo capital ou que foram

estimuladas mas ndo satisfeitas por ele”.

De qualquer modo, o fato € que se a nogdo de realismo sujo se mostra relevante para
abordar algumas facetas da estetizagdo do cotidiano e como esta tem sido discutida pelas teorias
do pds-moderno, ¢ certo também que o conceito se distende até um ponto em que abrange a
arquitetura poés-moderna e a fic¢do cientifica cyberpunk (Idem, p.188), — embora, por outro lado,
trate de questdes especificas no que diz respeito a representacdo do cotidiano que, se propiciam

uma interessante visao deste processo, nao dao conta de sua amplitude.

Tal nocdo ndo constitui, entdo, um conceito suficiente para tratar do tipo de producao
cinematografica contemporanea ao qual pretendemos nos deter (note-se, por exemplo, a grande
diferenga existente entre um filme como Blade Runner (1982) e uma producdo da buena onda
argentina, por exemplo). Faz-se necessario, entdo, delimitar um pouco melhor, a partir de outros
critérios e abordagens, de que conjunto de filmes e de que cotidiano nos ocupamos aqui, assim
como insistir um pouco mais nas formas destes discursos sobre a vida diaria, movendo-nos para
uma perspectiva mais ampla do que a apresentada por Jameson e discutida neste topico, na qual o
que parece estar em jogo ¢ um movimento de desvio: da valorizagdo da vida herdica a

aproximacao e interesse pelas minticias da experiéncia cotidiana.
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1.4 A proliferacio desordenada dos residuos

Por que caminhos se tem tracado este gesto de desvio que termina por evitar a
grandiloqiiéncia em nome de uma cronica mais delicada, dos pequenos detalhes — minimalista,
talvez — no cinema contemporaneo? E a partir desta interrogagio que podemos introduzir um
universo de questdes que desde sempre se apresenta e persiste no horizonte das preocupagdes que
norteiam este estudo: se a proliferacdo de estilos, narrativas, temas e interesses na cultura
midiatica reflete a propria heterodoxia do cotidiano, em sua multiplicidade de experiéncias que
ndo se deixam apreender facilmente — e que s se aceitam nomear como excegdo, existéncia fora
dos modelos e sistematizagdes —, como circunscrever a particularidade deste olhar voltado ao
efémero, ao ordinario? Se o conceito de vida cotidiana se mostra incerto e por vezes tao dificil de
definir (FEATHERSTONE, 1997, p.82-83; FELSKI, 1999-2000, p.15), como recorrer a ele para
uma genealogia das micronarrativas do audiovisual e suas poéticas do minimo, do detalhe? E
sendo o dia-a-dia o substrato das vivéncias humanas e abrigando, assim, a banalidade ¢ o
excepcional, a repeticdo dos gestos mecanicos ¢ a diferenca que reside nas mais sutis escolhas,
serviria ele como critério e base suficiente a partir da qual estabelecer distingdes? Por fim,
levantamos a duvida: sendo a quase onipresenca da cultura de massa, em grande medida,
elemento para uma intensa transformagao da vida comum em espetaculo e a no¢ao de heroicidade
cada vez mais uma qualidade buscada na desordem de um meio social hostil — em que
(sobre)viver ja constituiria uma prova de for¢a® — como operar, entre os filmes, essa separagdo

entre feitos herodicos e agdes comuns?

Um modo possivel de transitar em meio a esse campo de incertezas seria, em primeira
instancia, definir o que de fato procuramos. S3o os recortes instituidos sobre a infinidade de
discursos e narrativas que permeiam o contemporaneo que nos permitem identificar aquilo que,
sutilmente, pode caracterizar um tipo de sensibilidade, que pede atengcdo pelos modos como
aponta para novas formas de olhar; uma promessa que, se nao explica, a0 menos acena para outras
possibilidades de apreensdo da experiéncia. Afinal, se as particularidades que compdem o
repertorio de imagens constituido por um determinado conjunto de produgdes audiovisuais ndo
sdo facilmente nomeaveis, tampouco se tornam, por isso, menos perceptiveis. (E ndo se trataria,

justamente, de questionar essa supremacia da capacidade de nomear como critério maximo para o

8 . . ~ %) .

Note-se, a este respeito, a forma como a narrativa dos “ndo-herdis” cubanos no filme Suite Habana (2003), de
Fernando Pérez, termina por propiciar uma leitura dos afazeres cotidianos dos personagens apresentados como simbolo
de resisténcia e for¢a do povo cubano frente as adversidades de uma rotina por vezes exaustiva.
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reconhecimento da experiéncia, mesmo entendimento que condena o residuo por ndo ser este

nomeavel pela narrativa historica?).
Passemos, entdo, a este pequeno inventario de pressupostos.

O cotidiano como significante serve, dentre outras coisas, para nomear paginas policiais,
bem como cadernos e editoriais que tratam das muitas mazelas urbanas — relatos de periferia que
se multiplicam nas grandes metropoles. Pode-se argumentar, no entanto, que essa exposi¢ao do
“presente sem particularidades” do cotidiano como noticia se d4 pela sua transcrigdo como evento
informado, denunciado, sensacional (BLANCHOT, 1987, p.18); s6 pode ocorrer pela conversao

da fala cotidiana e seu rumor (Idem, p.17) em relato estabilizado e ostensivo.

Dai porque concordamos com Denilson Lopes (2007, p.102) quando este inscreve em sua
abordagem das poéticas do cotidiano, no que se refere particularmente ao cinema brasileiro, as
“imagens-sinteses” mais evidentes da favela e do sertdo como contrapontos, muito distintos sem
duvida de uma poética da intimidade e da afetividade. Tal recorte visa, assim, diferencia-las nao
como geografias ou universos de preocupacdes tematicas — o que poderia soar como um elitismo
injustificavel — mas como recursos estratégicos que elegem o discurso social engajado como foco
privilegiado de interesses e que, encontrando forte eco na tradigdo militante do cinema latino-
americano, por exemplo, estariam mais proximos de um modo utdpico, fortemente alegorico.
Assim, ¢ evidente que tais paisagens poderiam também comportar este “tom menor”, fragmentario
e subjetivo’ que prestigia a diivida e a incerteza, muito mais que as afirmagdes e dentincias. O que
destoa de nossa proposta aqui € o modo como o recurso a “imagens-sinteses” tem sido fonte
infindéavel para a busca do choque, da violéncia e da catarse, tdo caros a uma “estética do efeito”

(Idem, p.90). Dai porque ndo seria, certamente, este cotidiano o que nos interessa aqui.

Por outro lado, parece-nos necessario chamar a atencdo para um ponto nao-circunscrito
por algumas outras abordagens, como a de Denilson Lopes, e que particularmente nos interessa:
as formas pelas quais elementos estruturantes da vivéncia social em seu sentido mais amplo sdo
percebidos e significados a partir deste tom menor, como o mundo do trabalho e as dindmicas
relacionais e afetivas, com seus cddigos e conflitos, que se ddo a partir dos intimeros fluxos e
movimentos de ocupagdo ¢ interagdo no espago urbano. Arriscamos assim um salto mais amplo
no intuito de discutir ndo apenas a intimidade, o espago da casa (Lopes, 2007), mas estes outros
aspectos tao assediados pelas macronarrativas. Tal interesse seria marcado ndo pela insisténcia em

uma vontade de inferir o global pela observacdo minuciosa das representa¢des destes campos no

° A construgdo deste olhar mais intimista e subjetivo a partir de uma narrativa situada no sertio nordestino pode ser
percebida, por exemplo, em filmes como Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, e também em O céu
de Suely (2006), de Karim Ainouz, sobre o qual voltaremos a falar no capitulo seguinte.
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audiovisual, mas justamente para investigar como, para além de um entendimento social mais
amplo, estas instancias podem nos falar sobre a constituicdo de subjetividades, sobre modos muito
particulares e sensiveis de apreender a relacdo de alguns sujeitos com as demandas do social e
como as potencialidades e limitagdes impostas por estas duas esferas — o produtivo e o urbano —

se conectam ao universo delicado de aspiragdes e anseios pessoais.

Um terceiro recorte norteia e direciona nosso olhar a um aspecto mais especifico, qual
seja, as narrativas do cotidiano em cinematografias constituidas em localidades periféricas — neste
caso, em particular, o cinema latino-americano. Dentre as muitas formas pelas quais o cotidiano
se faz presente nas narrativas audiovisuais hoje, ¢ possivel identificar um conjunto de elementos
capazes de sugerir um universo de temas e preocupacdes comuns as cinematografias desta regido.
As formas pelas quais o desgaste da vida diaria ¢ indicado a partir da repeticdo quase automatica
de atividades rotineiras, da falta de objetivos € mesmo de sentido impressa na banalidade destas
acdes ¢ seus desdobramentos apontam para um estado de desencanto ¢ apatia, um quase-
esvaziamento de potencial politico e transformador que parece referir-se menos a questoes
politicas especificas que a propria capacidade do individuo de construir uma narrativa coerente e

unificada para si.

Ao ideal de uma vida ordenada'®, voltada para objetivos finais e marcada pela
naturalidade, consisténcia e inteireza, contrapde-se uma vida fragmentada e instavel, amparada no
artificio e no impulso a uma pura presenga, a uma imersao mais que a uma “elevacdo do eu”
(FEATHERSTONE, 1995, p.97). E embora este modo de vida possa estar inserido em uma
dindmica abrangente concebida em termos de uma “ética da sociabilidade” (Idem, p.97),
inclinamo-nos a idéia de que a intensificagdo de tal processo, com o agravamento de diversas
questdes dele decorrentes, pode ser lida também como resultado da particularidade com que tais

efeitos sdo vivenciados na regido.

A dissolucdo de referéncias, a deriva no fluxo de experiéncias circunstanciais pode
remeter ndo apenas a “ludicidade” e ao prazer do efémero, mas a uma desarticulacdo do sujeito,
bem como aos efeitos de deslocamento e inadequagdo por ele sentidos até nas mais ténues
experiéncias cotidianas. Indicios destes “efeitos negativos” podem ser percebidos na persisténcia
com que a soliddo e a incomunicabilidade se fazem presentes nas entrelinhas, marcando as
interagdes entre os personagens. E deste modo que a leveza nesta prevaléncia do efémero pode dar
lugar, por fim, ao peso da incapacidade de estabelecer vinculos e a escassez de possibilidades em

circunstancias governadas pela falta.

19 A este respeito, ver capitulo “Personalidade, unidade e vida ordenada” em Featherstone (1997, p.57-80).
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Tomados em conjunto, as obras analisadas ao longo do percurso aqui realizado
apresentam indicios de um forte comentario — sem duvida diferente, mas ainda assim tdo ou mais
acido do que aquele levado a cabo por uma critica militante - sobre a falta de perspectivas sociais
e as dificuldades de inser¢do e pertencimento por parte de sujeitos que, situados em contextos
periféricos em que as promessas historicas ndo se cumpriram, vivenciam dilemas que ndo podem
mais ser resolvidos — nem ao menos retoricamente — pela inversdo de sinal nas narrativas
historicas. Flagram-se, ainda, no desencanto e na melancolia, possiveis sintomas de um fin-de-
siecle amplificados (e prolongados) pela desolacdo das margens - essa metafora espacial
dolorosamente recorrente, apesar das muitas declaragcdes acerca de sua emergéncia frente a uma

suposta desestabilizagdo dos centros (RICHARD, 1991, p.06).

Em imagens e sons, os residuos se proliferam desordenadamente em esbogos de agdes,
gestos timidos, quase imperceptiveis e por vezes desajeitados. O quanto de importancia se pode
conceder a esses relatos — seria um gesto de sutileza ou condescendéncia? — talvez seja uma
questdo de situar-se frente a essa desordem cotidiana, cuja apreensdo nao esta claramente definida

em termos de um positivo e um negativo: os valores atribuidos sdo cambiaveis.
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2 AS CERTEZAS ABALADAS: CINEMA, EXPERIENCIA E TRABALHO
NAS MARGENS

“Escapando as totalizagdes
imaginarias do olhar, existe uma
estranheza do cotidiano que ndo vem a
superficie, ou cuja superficie é
somente um limite avangado, um
limite que se destaca sobre o visivel.”
Michel de Certeau

2.1 Repensando dualidades: estética e politica, revolucio e mercado, pedagogia
e prazer

As tentativas de dar forma a uma narrativa social a partir da qual se poderia discutir e
relatar as questdes politicas e os fatos historicos determinantes para a constituigdo da experiéncia
social nos paises da América Latina contribuiu para delimitar, desde o inicio da producao
audiovisual na regido e, de modo mais intenso, nas ultimas décadas, um repertério de sentidos e
referéncias freqlientemente reconstruido e negociado pelas obras. Nestas, elementos simbolicos
tém sido re-apresentados sob a forma de emblemas, alegorias e metaforas que ndo apenas ajudam
a compor o imaginario de diferentes trajetorias nacionais como também conformam a disputa que
¢ travada com o objetivo de estabelecer os termos e modos a partir dos quais, nestes paises, a

experiéncia € narrada.

Assim, os impulsos criativos que se configuraram ao longo dos diferentes momentos da
realizacdo cinematografica e que foram traduzidos em propostas e vertentes diversificadas se
estabeleceram, em grande parte, no ambito ideologico'. O prestigio conquistado por esta pratica e
a crenca no seu valor testemunhal, capaz de atestar/questionar o status quo e formular um

pensamento critico, contribuiu para consolidar o enlace entre estética e politica. Na pratica, este

! Tomando-se o termo ideologia, aqui, ndo em sua “concepg¢ao critica” ou negativa (THOMPSON, 1995, p.72-73) -
como um conjunto de idéias ilusorias ou enganadoras que visam “distorcer” a realidade, sustentando assim relagdes de
dominag@o - mas em uma concep¢do mais ampla, como estruturas de pensamento ou sistemas simbolicos a partir dos
quais se apreende, representa e interpreta o mundo historico e as relagdes sociais. Parte-se, entdo, do principio de que
todos os grupos e classes possuem interesses que procuram mobilizar a partir de idéias e agdes amparadas em uma
visdo de mundo e uma interpretagdo dos fatos sociais que ¢ sempre parcial e politicamente motivada.

Com isso, remetemos a critica a uma “correspondéncia necessaria” entre ideologia e classe, ou seja, a idéia de que
“havendo ou ndo identidade imediata, mais cedo ou mais tarde as praticas politicas, legais e ideologicas (...) irdo se
conformar e, portanto, estabelecerdo uma correspondéncia necessaria com aquilo que - erroneamente - denominamos
‘0 econdmico’” (HALL, 2003, p.155-156). Em detrimento desta relagdo, privilegia-se um modelo mais aberto e
contingente segundo o qual, no que diz respeito a articulacdo entre grupos sociais e ideologias, “essa determinagdo ¢é
transferida das origens genéticas da classe ou de quaisquer outras forgas sociais de uma estrutura para os efeitos ou
resultados de uma pratica” (IDEM, p.157).
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valor atribuido ao cinema - e explicitamente assumido sobretudo por suas vertentes mais radicais -
terminou por apontar recorréncias que se consolidaram nas cinematografias da regido, como a
tematizacdo de problemas e conflitos sociais e a prevaléncia de um modo de representagdo

realista, em sintonia com as pretensdes documentais que permeiam mesmo os filmes de fic¢ao.

Se, no entanto, a mera defini¢do destas caracteristicas ja aponta brechas por nao
contemplar obras que fogem a estas determinagdes gerais’, o fato é que mesmo onde tais
estratégias se mostram perceptiveis, os modos e graus em que se apresentam as posturas politicas
e as formas de critica social, bem como as finalidades e pretensdes atribuidas ao fazer artistico,
variam todas consideravelmente ndo apenas no que se refere aos distintos momentos histdricos,
como também e principalmente de acordo com o lugar de fala e as motivagdes dos realizadores,
em seus diferentes contextos. Dai porque se mostra insuficiente a polarizagdo comumente
estabelecida entre um cinema politico sessentista ¢ um cinema globalizado recente, polarizagao
esta que se estabeleceu em torno do binarismo anos 60/90 e ecoa a tentativa de linearizagdo de um
processo que conduziria do projeto ideoldgico ao politico-comercial (e, ao que parece,
esquecendo-se nesta simplificagdo o quanto de ideoldgico existe na logica das industrias

culturais).

E neste sentido que Denise Mota da Silva (2007), ao abordar as estratégias mercadologicas
assumidas pelos cineastas oriundos dos paises sul-americanos que inicialmente formaram o bloco
regional conhecido como Mercado Comum do Sul (Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai) traca

este paralelo entre o cinema engajado sessentista € o que corresponderia ao momento atual:

Nos anos 60, o cinema latino se articulou em torno de um projeto ético e estético cujos
pressupostos basicos se fundavam na nog¢do do subdesenvolvimento comum, da
linguagem como resisténcia e da unido entre as producdes desses paises — mesmo que
mais imaginaria do que efetiva — como alternativa de cultura de e para a América Latina.
(...) Os agentes de cinema da regido novamente reunidos décadas depois em torno do
Mercosul buscaram, por sua vez, se articular dentro da loégica mesma do tratado — a
comercial (SILVA, 2007, p.19)

As formas da produgdo cinematografica contemporanea, entdo, estariam hoje vinculadas a
um determinado senso de pragmatismo segundo o qual o que parece interessar ¢ menos o
estabelecimento de plataformas politicas e propostas estéticas comuns do que a organizagao
voltada para facilitar as possibilidades de realizacdo, a alocagdo dos recursos, as oportunidades de
financiamento e o estabelecimento de parcerias. Neste contexto, as pautas de reivindicagdes

estariam transferidas do centro da agdo revolucionaria, com seus imperativos de transformacao

social, para o campo da politica cultural, onde sdo pleiteados os apoios e incentivos.

? Como exemplo, podemos mencionar o cinema de Alejandro Jodorowsky, de vocagio transgressora e teor surrealista.
Ver, dentre outros, Fando y Lis (1968), El topo (1970) e The holy mountain (1973).
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A explicitagdo deste carater industrial da produgdo cinematografica, assumido de forma
mais aberta pelos sujeitos envolvidos e desdobrando-se em uma série de novas estratégias de
inser¢do, acabou por ser comumente interpretado como indicio de adesdo a interesses de mercado
e também como sinal do arrefecimento de uma radicalidade politica outrora valorizada. No
entanto, as caracteristicas relacionadas a estes dois momentos da produgdo, quando comparados —
e, para além deles, a diversidade de propostas e discursos que residem dentro, entre ou fora deste
binarismo e que, por si sO, ja evidenciam a fragilidade desta periodizagdo — ndo podem ser
analisadas apenas em termos da dependéncia ou autonomia em relagdo ao mercado, mas precisam
ser vistas a partir de transformagdes politicas e reconfiguracdes estéticas mais amplas pelas quais
passaram o cinema e, de um modo geral, a cultura latino-americana e suas politicas de

representacao.

Em primeiro lugar, convém lembrar que este corte que separa os dois periodos, muitas
vezes deixando praticamente sem visibilidade suas conexdes, parece estar motivado em parte pelo
enfraquecimento da nogdo de Terceiro Mundo como referencial para indicar os posicionamentos
de uma geragdo de diretores, intelectuais e militantes, bem como pelos fatos politicos a ele

relacionados:

O declinio da euforia terceiro-mundista trouxe consigo uma necessidade de repensar as
possibilidades politicas, culturais e estéticas, quando a retérica da revolugdo comegou a
ser vista com certo ceticismo. Enquanto isso, as lutas de liberag@o nacional dos anos 60 e
70 esbarraram em problemas econdmicos e militares que dificultavam violentamente sua
adocdo como modelo revoluciondrio para as sociedades pds-independéncia. Uma
combinagd@o de pressdes do FMI, cooptacdo e pequenas guerrilhas obrigou até regimes
socialistas a colaborarem com o capitalismo transnacional. Alguns regimes
intensificaram a repressdo daqueles que desejaram ir além de uma revolugdo puramente
nacionalista para reestruturar as relagdes de classe, género e etnia. Como resultado de
pressdes externas e divisdes internas, o cinema também refletiu essas mutagdes, com a
verve anticolonial dos filmes anteriores sendo gradativamente substituida por temas mais
diversificados. Isso ndo quer dizer que os artistas e intelectuais se tornaram menos
politizados, mas que suas criticas politicas e culturais tomaram novas e diferentes formas.
(SHOHAT e STAM, 2006, p.403).

O que teria ocorrido, entdo, seria um redimensionamento dos discursos cinematograficos,
afetados pela impossibilidade crescente de se manter um horizonte de totalidade para suas
proposi¢des - movimento de fragmentagdo semelhante ao percebido em outros campos como, por
exemplo, o dos saberes académicos. A adogdo deste ponto de vista, menos categorico, permite o
reconhecimento e a problematizacdo de outras estéticas, outras formas e esquemas narrativos de
algum modo sintonizados com tais “mutagdes” do politico, sem necessariamente entendé-las
como formas degeneradas — insuficientes ou falseadoras — de reflex@o. Ella Shohat e Robert Stam
(Idem, p.61) indicam ainda alguns desses caminhos ao afirmarem que “a diversificacdo de
modelos estéticos mostra que alguns cineastas descartaram os modelos terceiro-mundistas mais

didaticos predominantes na década de 60 em favor de uma ‘politica do prazer’ pds-moderna que

43



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

incorpora musica, humor e sexualidade”. Com isso, inscrevem a inclinacdo pedagogica e o
didatismo como partes de um modus operandi da realizacdo cinematografica na América Latina
que os desdobramentos da politica no contemporaneo ja teriam tratado de colocar sob suspeita,
além de configurar os termos gerais que viriam a adquirir maior relevancia nas poéticas de
importantes filmes pds-anos 60, como a ludicidade e o prazer, possibilitados em grande parte pelo

didlogo mais proximo entre diferentes esferas da cultura, como o popular e 0 massivo.

Tal abordagem apresenta uma posi¢do menos rigida frente a um conjunto de obras
posteriores que, valorizando elementos como a antropofagia, a carnavalizag¢do, o hibridismo, o
absurdo e a ironia, imprimiram um tom muito diferente as suas narrativas, distanciando-se da
estratégia militante. Nao obstante, uma tendéncia comum de atribuir as estéticas pds-modernistas
um carater de esperta frivolidade, em que a critica s6 seria articulada sob a forma de uma
ludicidade superficialmente irreverente — quando ndo celebratoria —, bem como o fato de, neste
estudo, determo-nos a um conjunto de filmes que de certo modo ja se distanciam também do tipo
de produgao privilegiada pelos autores citados (o corpus aqui analisado ja ¢ também bastante
distinto, por exemplo, das vertentes tropicalistas, da carnavalizacdo, do sincretismo e da estética
do lixo), obriga-nos a tornar mais clara a perspectiva aqui assumida. Buscamos tragar um quadro
de discussdes e embates que nos conduza das alegorias militantes as narrativas da perplexidade,
relacionando tais mudangas menos a uma trajetdria cronologicamente ordenavel que a uma série
de tensdes politicas e formulagdes estéticas que, embora relacionadas aos contextos historicos dos
diferentes paises e da regido como um todo, ndo se esgotam nesta associacao temporal, uma vez
que as tensdes que deram margem a fragmentacdo e a crise estiveram presentes nas obras desde
muito — sob a forma de dilaceramentos e contradigdes — enquanto, por outro lado, os enunciados,
figuras e tropos mais tradicionais e totalizantes ainda persistem em parte consideravel da producao

no subcontinente.

Assim, mais que a constatagao de transformacdes lineares ¢ ordenadas nas linguagens € no
teor das obras — que, no mais, poderia ser atribuida a uma relagdo indissociavel e até mesmo
determinista entre a produ¢do cultural e seu contexto — faz-se necessario apreender um pouco
destes multiplos enfoques a partir dos quais se vé convergir a experiéncia social ¢ o discurso
cinematografico, desvelando nuances, apontando tendéncias e configurando panoramas capazes de
nos falar sobre as oscilagdes e potencialidades destes discursos. Ponto de vista que aponta, assim,
menos para uma estrutura passado-presente-futuro que para uma dindmica relacional em que
multiplos atores encontram formas especificas de atribuir sentido as questdes de seu tempo, sem
perder de vista o didlogo com o repertorio ja assimilado pelas praticas anteriores e, ainda,
incorporando a sua atividade um olhar subjetivo que aponta para um futuro que, em maior ou

menor grau idealizado, termina por constituir o horizonte de suas formulagdes.
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No que se refere ao repertorio simbolico inicialmente mencionado, em uma analise que
assume tais pressupostos e interesses nos seus modos de abordagem as imagens sdo tomadas nao
tanto para a problematizacdo das questdes sociais com as quais o cinema tem dialogado, mas
como figuras potencializadoras na assuncao de posturas politicas — revolucionarias, populistas,
conciliadoras, nostalgicas, fragmentadas — no discurso filmico e como formas ou tentativas de
narrar a experiéncia. Assim, situamo-nos neste ponto em que o componente geografico e o
horizonte temporal — que definem inclusive o que serd entendido como matéria de interesse na
elaboracdo das historias, o que sera excluido deste campo de interesse € mesmo o que sera apenas
insinuado, estabelecendo-se no “la fora” da narrativa — articulam-se ao elemento humano e a
perspectiva politica para propiciar leituras repletas de conceitos e imagens significantes que atuam

na apresentagdo de uma “realidade” possivel.

2.2 Teleologias, (as)simetrias e excedentes

Retomar alguns aspectos daquilo que poderiamos nomear como os fundamentos de uma
postura combativa € emancipatdria no campo cinematografico latino-americano; recorrer a obras,
teorias e autores de referéncia que, contribuindo em grande medida para delinear concepgdes e
marcos para a realizagdo desta atividade no subcontinente, mostraram-se politicamente motivados
pelos debates acerca do neocolonialismo, da idéia de uma condi¢do periférica e de um
subdesenvolvimento comuns a regido; percorrer tais pontos de convergéncia e polémica implica,
enfim, revisitar argumentos e nog¢des que terminam por revelar-se como uma espécie de
significante supersaturado, capaz de condensar o acimulo das discussoes que se tem travado neste
campo e, de certa forma, precipitar ja os desdobramentos do raciocinio que se articula, tdo logo
comecamos a formula-lo. Assim, a mencdo a palavras como teleologia, totalidade e esquema
quase sempre se equipara ao prenuncio de um ataque: indica que provavelmente serdo minadas,
mais uma vez, as bases para a afirmacdo de um #élos historico que, afinal, poucos hoje ainda

defenderiam sem receios.

Cabe, portanto, ressaltar que nao se trata aqui de recorrer a visdes no passado que seriam a
fonte dos equivocos, exemplo maior das distor¢des que os novos realizadores, por bem, ja teriam
tratado de corrigir. E tal recurso ¢ descartado menos por um apego desmedido a tais
posicionamentos — que, de qualquer modo, permanecem relevantes —, do que pela vontade de
fazer dialogar varios momentos da produ¢do a fim de pensar como a fragmentacao que se tornou
tdo recorrente na ultima década ndo necessariamente se contrapde nem nega mas, pelo contrario,

pode estar relacionada a essa ansia de totalizacdo a que muitos textos e filmes anteriores deram
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corpo, € como a no¢ao de excedente que figura nos esquemas, a imagem do sujeito a margem,
tornou-se paradoxalmente a imagem recorrente, a mais visivel, objeto principal dos discursos. O
interesse por estas teorias e obras parte também da percepcao de que muitas das discussdes que se
referem as relacdes entre estética e politica, auto-afirmacao e subserviéncia, rejeicdo dos modelos
e vontade de inclusdo, influenciam ou se estabelecem ainda como marco de preocupacdes e

controvérsias nos novos cinemas deste século.

A gravidade dos problemas sociais enfrentados pelos paises latino-americanos e o
discernimento de que as relagdes de poder estariam historicamente marcadas por fortes
assimetrias globais — orientadas pelo colonialismo como forma de dominagdo estrutural e
realimentadas por alinhamentos e correlagdes que permitiriam que parcela da populacdo local
atuasse como seu segmento correspondente no ambito interno — geraram um impeto politico que,
impregnado por um sentido de urgéncia estendido a esfera da cultura pelo questionamento da
funcdo e real valor das expressoOes artisticas, levou a defesa da a¢do (nos termos de uma
intervengdo direta na sociedade) como aspecto de legitimagdo do trabalho do artista e objetivo

final do cinema.

Da definicdo desta que seria uma espécie de linha programatica basica para nortear a
realizacdo cinematografica no subcontinente ¢ que derivou boa parte dos debates em torno da
producdo audiovisual que corresponde ao periodo que vai do final da década de 50 até meados da
década de 70, e foi amparando-se nesses pressupostos — de que o cinema deveria tomar parte nas
questdes politicas de seu tempo e catalisar os processos de transformacdo social — que se
consolidaram também os didlogos com outras cinematografias. Dai, portanto, a afinidade e o
entusiasmo com o tipo de cinema que vinha sendo entdo realizado pelo neo-realismo italiano: para
um cinema que se propunha desvelar a realidade do sujeito latino-americano obliterada pelos
discursos do centro e também, segundo Octavio Getino, ser uma “ferramenta para a educacao
politica de quadros e massas” (apud AVELLAR, 1995, p.133), o realismo terminou por

estabelecer-se como modo de representacao privilegiado.

A explicitagc@o das formas pelas quais esta “realidade” seria apresentada, no entanto, e que
estratégias e linguagens seriam mobilizadas na construgdo dos discursos, bem como que tipo de
imagens estariam implicadas nesta producdo, sao pontos em que divergem nao apenas os cineastas
entre si, mas também no que se refere a loégica interna dos seus escritos, concebidos em diferentes
momentos e materializados simultaneamente ao exercicio de suas atividades como diretores, a
partir de reflexdes sobre o ato de filmar. A modulacdo dos discursos foi propiciada, inclusive,
pelas diferentes circunstancias de enunciacdo (congressos, textos de apresentacdo de obras,

respostas a criticos, conferéncias em escolas de cinema, etc.), bem como pelo horizonte temporal
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em que tais formulagdes foram sendo amadurecidas e retomadas (com alguns ensaios e manifestos
sendo revistos por seus autores em inimeras ocasides, as vezes ao longo de mais de uma década
depois de sua primeira publicacdo). Tal modulagdo contribuiu para tornar mais perceptiveis as
ambivaléncias de tais discursos, revelando os dilemas entre um cinema que “retrata” a realidade
ou que a (re)constroi; que sugere leituras diretas e funcionais (em contraponto ao hermetismo e ao
experimentalismo estéril do “segundo cinema”) ou que pretende descondicionar o olhar do
espectador a partir de estruturas formais dissonantes em relagdo as “estruturas dramaticas” do
cinema hollywoodiano; como um meio de expressdao onde o trabalho formal estaria submetido ao
contetido (BIRRI apud AVELLAR, 1995, p.49) ou no qual a invengdo de novas linguagens seria
uma forma de “antecipar-se a uma realidade ainda ndo manifesta” (ROCHA apud AVELLAR,
1995, p.103), dentre outros.

Assim, a manifestacdo na tela das circunstancias de vida do sujeito latino-americano
apontou para multiplos caminhos, desde o tom documental até a livre experimentacdo de um
cinema delirante, onirico, fantastico, indicando que a realidade poderia ser expressa de muitas
formas, porém, em nenhuma delas a transposi¢do exata, a literalidade. E, ao final, o que parece ter
sido consolidado como marca deste cinema foi menos a crenga no carater objetivo da imagem do
que a valorizagdo de uma criticidade e também a propensao a participar das disputas pelo poder de
representacdo, a postular a necessidade de superar a condi¢do de neocolonizado em certa altura
metaforizada pela figura do dublador de filmes americanos que tenta falar em sincronia com os

atores, adaptando a sua fala aos movimentos da fala destes’.

Mas se, no que se refere aos modos de representar a realidade, configurou-se uma certa
abertura de modelos e formas, os posicionamentos terminaram por cristalizar-se em relagdo a um
outro aspecto: a concepgao politica que orientou o cinema, tomada de forma mais ampla, apontou
quase sempre para uma finalidade e uma justificagdo exteriores ao campo, com o filme
funcionando as vezes quase como um acessorio, um pretexto para a constitui¢do de instancias de
articulagdo e debate, outras vezes atuando para a incitacdo de movimentos sociais e forgas
revoluciondrias ou para conscientizar mentes que, uma vez liberadas, viriam somar-se as lutas do
subcontinente, gerando efeitos praticos para as lutas anticoloniais. Em alguns casos, a pratica

cinematografica foi apontada como manifestagao artistica onde o seu realizador deveria dissolver-

3 A metafora do dublador como imagem emblematica associada a idéia de dependéncia cultural, da “sindrome do
colonizado”, refere-se a Dias melhores virdo (1989), de Carlos Diegues, e foi resgatada por José Carlos Avellar (1995,
p.144). A esta associagdo acrescentamos a observag@o de que, no filme, alude-se a industria cultural norte-americana
por meio do género melodramatico, ridicularizado pelo exagero com que sua forma narrativa é entdo apropriada. Tal
assimilagdo, no caso brasileiro, ¢ apresentada de modo problematico pela inser¢do (nada sutil) de alusdes as
desfavoraveis condigoes brasileiras de subdesenvolvimento e marginalidade. Condi¢des que, a0 mesmo tempo em que
perturbam sua transposi¢do ao contexto nacional, recolocam a questdo da demanda por um formato comercial de
cinema no Brasil.

47



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

se, oficio de um artista que deveria abdicar de questdes e ambigdes pessoais em nome de
demandas coletivas (ROCHA apud AVELLAR, 1995, p.184). Em outros momentos, ainda,
entendeu-se que ela propria estaria condenada a desaparecer tdo logo a cultura popular, arte
verdadeiramente completa (porque integrada a vida), estivesse plenamente liberada (ESPINOSA

apud AVELLAR, 1995, p.183).

Nestas consideragdes sobre o popular, nas quais se proclamava a dissolugao do individuo
criador em nome de uma arte coletiva, temos, para além dos resquicios de uma caracterizacao
deste segmento da cultura como mais “auténtico” e “espontaneo”, a marca da valoriza¢do daquele
que viria a se tornar um dos elementos catalisadores das ansiedades da época: a figura do
oprimido que, vitima da exclusdo, freqlientemente alienado, guardava ainda um potencial de
transformagdo porque capaz de rebelar-se, € que passou assim a ocupar o centro de tais

formulagdes, como sujeito interpelado pelos discursos ideoldgicos.

No cinema de Glauber Rocha, em especial, as tensdes e ambivaléncias presentes nas
formas de representagdo do popular assumem um papel determinante, na medida em que suas
narrativas alegorizam a situag¢do brasileira e latino-americana e levantam o questionamento a
respeito das possibilidades de uma revolugdo, bem como dos obstaculos para sua consumagao
pelas classes populares — questdo na qual estariam implicados aspectos como a alienagdo € o
banditismo social. Enquanto isso, no nivel formal o que se problematiza, dentre outras coisas, ¢ a
propria posi¢do em que se situa o intelectual/artista, aspecto que se traduz nos complexos modos
de enunciagdo que articulam diversas vozes como, por exemplo, o cordel, que convivem sem um

centro organizador aparente (XAVIER, 2007a, p.115-117).

Em duas de suas principais obras, Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe
(1967), os modos de enfrentar tais questdes mostram-se muito distintos como, de resto, seriam
também os proprios contextos de sua realizagdo. No entanto, o recurso a emblemas e imagens
totalizadoras persiste e, se € verdade que no segundo filme a alegoria e seus esquemas ja tornam
mais claro o dilaceramento do ideal utdpico por meio de uma “internalizagdo formal da crise”
(XAVIER, 1993, p.63), no primeiro ainda prevalece o forte sentido de um télos historico a ser

alcancgado.

Deus e o diabo apresenta uma teleologia da revolugdo® que, associada a uma concepgio das

acdes e expressdes populares como “devir revolucionario” (SARAIVA in XAVIER, 2007a,

* Condensada na simetria sertio-mar, que configura uma feicio geografica capaz de articular-se as dimensdes
temporais do presente em disputa e do futuro utdpico da revolugdo, além de ecoar outras simetrias: Sebastido-Corisco,
religido-cangaco, cruz-espada, deus-diabo... A respeito destas simetrias, bem como da nogdo de rélos e da questdo
revolucionaria na obra de Glauber Rocha, ver o capitulo “Deus e o diabo na terrra do sol: figuras da revolugao”, em
XAVIER (2007a, p.85-143).
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p.202), terminam por apontar para a convergéncia entre disposi¢des exteriores e agdes dos
personagens (XAVIER, 2007a, p.132). Assim, a negag¢ao da pobreza e a necessidade de mudanga
que subjaz a propria condi¢do de oprimido em que se encontra a grande maioria da populagao
constituiriam o impulso para a agdo transformadora, mesmo quando esta vocagdo ndo ¢ assumida

de modo consciente pelos sujeitos envolvidos, em suas disposi¢des imediatas.

Em Terra em transe tal proposi¢do ¢ parcialmente revista: quando um homem em trapos
reivindica para si o reconhecimento como povo, contrapondo-se ao lider sindicalista a que antes
se atribuira o poder de representagdo, expde-se a logica segundo a qual “fora da representacio
politica o povo ‘verdadeiro’ s6 pode ser nomeado pela condigdo de miséria” (XAVIER, 1993,
p-49). Ao contrario de Deus e o diabo, no entanto, em que essa condi¢ao constitui um mecanismo
catalisador de mudancas, em Terra em transe aquele que reivindica a miséria como principio de

autoridade termina morto sob a acusa¢do de “subversivo”.

Em ambos, entdo, para além da crenga — afirmada ou colocada sob suspeita — na
capacidade das vitimas da opressdo de concretizarem sua vocacdo revolucionaria, o que ha em
comum ¢ a ja mencionada tendéncia alegorizante que atribui um carater de totalidade aos sujeitos

representados. Como observa Ismail Xavier:

[Em Terra em transe] os agentes viram personificacdes; os lances menores, nuances e
contradi¢des internas a certos grupos sdo dados esquecidos. Cada figura condensa
atributos variados, encarnando numa unidade singular um conjunto de segmentos da
sociedade, uma convergéncia de posi¢ao politica e inclinagdo psicologica” (1993, p.54).

E de modo semelhante ao que acontece com os personagens, também o espago geografico
passa a ser expressao nao de um lugar especifico e minuciosamente delimitado, mas de uma
territorialidade que, condensada, reune as caracteristicas que definem uma situacdo: o “sertdo
mundo” e também o Eldorado, pais imaginario que seria “uma tentativa de sintetizar o chamado
terceiro mundo subdesenvolvido e discutir alguns de seus problemas mais importantes” (ROCHA

apud AVELLAR, 1995, p.10).

O recurso a esquematizacdo de que se valem tais obras, no entanto, ndo poderia ser
submetido a uma observacdo redutora de seus mecanismos, sob o risco de simplificar uma
abordagem tematica e uma elaboracao formal que, pelo contrario, estruturam-se de forma bastante
complexa. Neste sentido, o que interessa apontar aqui ¢ como esta logica de certo modo assimilou
aquilo que escapava a seus esquemas, em um caminho pelo qual o proprio “impulso glauberiano
de totalizagdo” — para continuarmos no exemplo deste diretor — terminou por assumir como
desdobramento a sua relativa impossibilidade, a fragilidade de seus limites, ao incluir no seu

“tracado o excesso de dados, as multiplas determinacdes, as abstragdes e duvidas que, via de
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regra, nos condenam a uma visdo fragmentada da experiéncia da sociedade” (XAVIER, 2007a,

p-194, grifo nosso).

O esforco de sintese nao poderia, entdo, ser realizado sem uma operagao de apagamento —
ao menos parcial — de particularidades, nuances e incertezas. Detalhes que ndo se deixam
apreender pelo esquema sem coloca-lo a prova e cuja manifestacdo formal constitui o conjunto de
elementos estéticos dissonantes que apontam o carater residual do excesso. Os residuos culturais

instauram-se como marcos da incompletude, dando margem a uma visao fragmentada de mundo.

No filme cubano Memorias do subdesenvolvimento (1968), de Tomaz Gutiérrez Alea, essa
fragmentacdo surge sob a forma de registros, fotografias, gravagdes, roupas e objetos que o
protagonista revisita, em um esforco para recompor sua historia dilacerada, restabelecer o fio de
uma narrativa desestabilizada pela convulsdo revolucionaria que transformou o cenario politico e
expos as caréncias e fragilidades de suas relagdes afetivas, ao mesmo tempo em que agugou as
duvidas e o desconforto de seus pensamentos. Aqui, relacionam-se trajetdria nacional e historia
pessoal, ndo tanto pelo esforco de sintese que pretende personificar a realidade de um pais, mas
pela exposi¢do delicada dos efeitos das oscilagdes politicas e da condi¢do periférica nas
disposigdes subjetivas e na deriva emocional do personagem, Sergio (Sergio Corrieri), reticente

quanto ao imperativo de abandonar sua comoda posi¢ao e integrar-se ao novo regime.

No incomodo da periferia, leva-se adiante a metafora espacial pela alusdo ao calor, ao suor
e a indisposi¢ao nos tropicos, onde tudo parece deteriorar mais rapido, passar do ponto, apodrecer.
Além disso, pode-se indicar ai outra via de aproximacao a problematica perspectiva do intelectual
frente a revolucdo e aos segmentos populares, uma vez que sua fala transparece claro desprezo
pela superficialidade e pelos modos de vida vulgares a que sdo relegados os habitantes dos
tropicos, vitimas do subdesenvolvimento. Ao mesmo tempo em que se manifesta a consciéncia
critica, lamenta-se também a inabilidade, marcante entre os habitantes da ilha — notadamente entre
as mulheres, segundo o escritor’ — de articular sentimentos e idéias de forma consistente. O
imediatismo, a dispersdo, a descontinuidade e a incapacidade de relacionar fatos atravessam a

experiéncia sempre contingente do colonizado.

Tal precariedade, que impossibilita as operagdes de sintese sob as quais se poderia
desvendar, a partir de vivéncias localizadas, as tramas do social, passou no entanto a ser assumida
cada vez mais, em diversas cinematografias latino-americanas, menos com um tom de lamento

que como pressuposto mesmo dos relatos. Assim, sem perder de vista os esfor¢os que

° E aqui, mais uma vez, temos a mulher encarregada de assumir o peso da representagio nacionalista e dos esteredtipos
étnicos (SHOHAT e STAM, 2006, p.364-367), personificando a instabilidade emocional e a inaptiddo analitica que
supostamente caracterizariam os habitantes dos paises subdesenvolvidos.
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continuaram a existir em torno dos imperativos de reconstru¢cdo nacional, onde o que esteve em
jogo foi a propria inteligibilidade do social e a integridade dos sentidos histdricos — como nas
obras de reconstituicdo de fatos notaveis, cinebiografias de personalidades, as buscas nostalgicas
de um passado utopico pelo retorno as origens (PRYSTHON, 2006b, p.12; NAGIB, 2007, p.61-
89) ou mesmo a revalorizagdo do melodrama em narrativas mais convencionais, ndo raramente
em adaptacdes de romances e novelas — o cinema da regido abriu-se e deixou-se contaminar pelo
fragmento, transferindo para o centro de suas narrativas o excedente, a exce¢do, o marginalizado.
Visibilidade que foi vista por vezes como forma de atenuacdo do “inevitavel” — diante da qual “se
afigura ainda mais remota a adogdo da via politica que convoca a participacao de longo prazo num
esforgo coletivo de resolugdo dos problemas” (XAVIER, 2007b, p.258) —, mas que também pode
contribuir para re-situar a concepgao ¢ o lugar da politica no contemporaneo, bem como apontar

novas e estimulantes estratégias.

2.3 Um cinema do cotidiano: dissidéncias

Conforme dito anteriormente, a estética do realismo prevaleceu na construgao do olhar no
cinema latino-americano, uma vez que, por esta via, acreditou-se potencializar o viés combativo e
o potencial libertador de suas postulagdes. Nas duas ultimas décadas, porém, a convergéncia entre
tematica social e modo de representacdo realista, aliada ao crescente apuro técnico de que os
cineastas, em maior ou menor grau, dispunham, tornou-se elemento recorrente nas criticas que
colocaram sob suspeita tais estratégias, acusando seu carater ilusorio. Enquanto isso, aqueles que
levaram ao limite esta proposta e por diversas vezes reivindicaram os beneficios do “choque” e da
“dentincia” pareceram ignorar o potencial de espetaculo que a acdo realista, aliada a uma estrutura

narrativa classica, poderia propiciar.

No entanto, mais do que generalizar uma perspectiva pessimista que tome tais tendéncias
espetacularizantes como indicios de uma degeneragdo nas qualidades emancipatorias outrora
almejadas pelo fazer artistico, preferimos colocar algumas questdes: pode este cinema ter algo
ainda a nos dizer ou a “salvacdo” so6 poderia estar em um discurso que encontra na origem sua
fonte legitimadora, como no caso dos inimeros discursos e expressdes subalternas exaltadas como
contraponto a uma producdo audiovisual industrializada? Ainda ha possibilidade criativa e
transformadora na vontade de um encontro com o Outro de que a representagdo seria expressao
ultima ou as ansiedades politicas dos cineastas foram definitivamente enterradas junto com os
excessos totalizantes dos anos 60, estando o “cineasta-intelectual” de classe média condenado a

“crise temdtica” de quem, por ser homem, heterossexual, branco e ndo passar fome, ndo tem
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“nada a declarar” (como se chegou a proclamar — com fina ironia — em um curta-metragem do
brasileiro Gustavo Acioli)? E evidente que uma crenga ingénua na capacidade de falar em nome
do Outro ndo ¢ mais possivel, ndo apenas pela (auto)critica a que muitas das pretensdes do cinema
militante foram submetidas como também pelos questionamentos suscitados pelo problema da
representacdo politica em um contexto mais amplo. Nao obstante, podemos identificar diversas
obras em que o redimensionamento da perspectiva assumida pelo discurso cinematografico

propde a configuragdo de um ponto de vista mais assumidamente parcial, fragil e localizado.

O filme O céu de Suely (2006), de Karim Ainouz, apresenta uma poética dos
deslocamentos e da constitui¢do de territorialidades centrada nas buscas, sonhos e afetos que
motivam a ocupacado (transitoria) dos espacos. Suas imagens privilegiam um tragado mais aberto
as contingéncias e imperfeicdes de sujeitos desejantes, distanciando-se de um modo de
representacao mais tradicional da geografia arida do nordeste brasileiro. Aqui, a cidade interiorana
¢ ambiente opressivo, no qual as caracteristicas tradicionalmente associadas a ingenuidade e ao
romantismo sertanejos — pequenos agrupamentos humanos estruturados em torno de
microrrelagdes e cujas bases estdo estabelecidas sobre normas de sociabilidade “moralmente
saudaveis” — apontam para a delimitagdo de um espago restrito que, ao aproximar e fazer conhecer
a todos, enfatiza a vigéncia de uma cultura sufocante em que a instabilidade, o impeto

inconformista e a inadequacgao sao inibidos pelo olhar vigilante de seus habitantes.

FIGURAS 1 e 2 — Opressdo ¢ vontade de fuga em “O céu de Suely”
FONTE — O CEU DE SUELY (2006)

Tais codigos, no entanto, sdo maculados pelo impulso desertor de quem pretende
abandonar a clausura destes limites rigidos e abrir-se a novas perspectivas. Hermila (Hermila
Guedes), a personagem principal, contorna a cartilha das solugdes engrandecedoras tao caras ao
melodrama e assume uma postura menos conservadora na qual, reconhecidos os limites da
transformagdo impostos pelos cddigos sociais dominantes, subverte-os a partir de uma estratégia

ndo-inscrita nas metanarrativas que enaltecem a resignada aceitacdo dos termos convencionados
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em que a ascensdo social e a mudanca seriam possiveis. E ¢ ai onde se evidencia um dos aspectos
em que a protagonista de O céu de Suely aproxima-se do personagem central do filme anterior de
Ainouz, Madame sata (2002). Neste, Jodo Francisco (Lazaro Ramos) subverte as regras do bom
mocismo ao contrariar a nocao dialdgica de busca da tolerancia e valorizagdo dos esforcos de
aceitacdo/assimilagdo pelo outro e impor, a faca e golpes de capoeira, sua condi¢ao de
homossexual, negro e favelado. Estamos, em ambos os casos, muito distantes do arquétipo do
mocinho sofredor que consegue prosperar sem comprometer-se em acdes que demarquem sua

alteridade radical.

No plano estético, essa tentativa de contornar idealismos se traduz, no caso de Madame
Satd, em um modo de representacdo que tangencia os limites do esteredtipo gay. Ja em O céu de
Suely, busca-se uma imagem nao-distanciada, ndo-romantizada de mulheres do nordeste brasileiro
e de aspectos da cultura sertaneja, sendo tal efeito de aproximagdo — de aparente diminuicao do
distanciamento em relacdo a estas subjetividades periféricas de que se ocupa o discurso filmico -
obtido em grande parte pelo recurso a uma narrativa da vida diaria. Os grandes feitos e
reviravoltas ddo lugar a uma rede de pequenas agdes e fatos cotidianos que, pela mintcia e
banalidade do que apresentam, assim como pelo carater circunstancial e localizado do que
explicitam, aludem a uma desarticulagdo, uma fragmentagdo do olhar que pde em cena pequenos
gestos nao perfeitamente integraveis aos grandes enunciados da macronarrativa social, posto que a

ela ndo raramente escapa a trama delicada dos afetos.

Neste marco, delineia-se um modo de filmar que se tornou recorrente na producgdo
audiovisual contemporanea: enredos minimalistas, uso de locacdes, camera na mao,
improvisagdes, preferéncia por atores amadores ou ndo conhecidos do grande publico —
constituindo um star system formado por vezes mais a partir de tipos fisicos que propriamente de
atores (KONSTANTARAKOS, 2006, p.134) — e também o que se poderia chamar de uma “mise-
en-scene pautada pela sobriedade” (SILVA, 2007, p.65), além da presenga recorrente de tempos
mortos. O que se destaca ¢ ainda uma economia temporal da narrativa que, ao redefinir aquilo que
sera mostrado € como, aponta para solugdes formais capazes de atender aos critérios e escolhas
que a animaram. E relembrando as observagdes feitas por Ismail Xavier (2007a, p.77) a respeito
do cinema de Jean-Luc Godard, em particular do seu primeiro filme, 4 bout de souffle (1960),
pode-se mesmo afirmar que o que se produz é também neste caso “uma inversao no critério das
elipses, subvertendo a convencdo do que se mostra ¢ do que ndo se mostra...” — com a notavel
diferenga de que, se nos filmes latino-americanos aqui discutidos hd uma supressdo ou ndo-
visualiza¢do de momentos cruciais da trama, ndo se percebe por outro lado o que foi chamado de
um “processo telegrafico de representacao das agdes decisivas”. Ocorre mais um desvio do olhar,

e tudo ¢ atravessado pelo ritmo lento, pela rarefagdo dos sobressaltos.
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Em La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, o recurso as elipses e as estratégias do nao-
visivel € habilmente manipulado para gerar um clima de tensdo crescente que contrasta com a
sensacao de que nada efetivamente significativo acontece. De fato, o prentincio da tragédia se d4 a
partir de um jogo de sugestdes e supressdes: na cena do pantano, quando as criangas se deparam
com o animal agonizante, parcialmente submerso, a montagem ressalta a impressdo de que
Luciano (Sebastidan Montagna), o garoto mais novo, estd posicionado diante da mira dos outros
que, armados, pretendem disparar contra o animal. Logo em seguida os tiros sdo ouvidos, mas ja
em um fora de campo que torna incerto o desdobramento do fato, deixando em suspenso suas
conseqiiéncias. O acidente fatal, por sua vez, quando ocorre ¢ j& sem nenhum sobressalto, com sua

progressao sendo lenta e silenciosamente acompanhada pela camera.

FIGURAS 3 e 4 — O suspense, em Martel, ocorre também em um “tom menor”
FONTE — LA CIENAGA (2001)

A este e outros eventos finais que apontam para um desfecho desfavoravel no que se
refere aos varios fios da historia — Isabel (Andrea Lopez) deixa a casa, os planos de viagem de
Mecha (Graciela Borges) e Tali (Mercedes Moran) ndo se concretizam, José (Juan Cruz Bordeu)
volta a Buenos Aires —, a tentativa de testemunhar a apari¢cdo da virgem, realizada sem sucesso
por Momi (Sofia Bertolotto), vem reforgar a nocao de que os propositos dos personagens estariam
de fato marcados pela frustragdo. Mais que isso, inscreve-se ai a impossibilidade da
transcendéncia em um filme que, afinal, mostra-se tdo marcado por uma dimensdo carnal do ser
humano, quase animalesca — com a idéia de carne aqui remetendo tanto ao ambito do desejo e dos
“instintos” quanto a propria precariedade dos corpos, indicada ndo apenas pela exibi¢do recorrente
de cicatrizes e ferimentos, mas também pela alusdo reiterada ao problema do dente de Luciano, ao
olho lesionado de um dos filhos de Mecha... Nao se alcanga a esfera do divino de que a imagem

da virgem seria indicio e promessa; resta a perplexidade, a estagnagao a beira da piscina.
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Tem-se, entdo, que tanto em Ainouz quanto em Martel — para mencionarmos apenas dois
cineastas expoentes de uma vertente que, longe de ser inexpressiva, tornou-se cada vez mais
recorrente no audiovisual latino-americano contemporaneo — ocorre a instauragdo de um recorte a
partir do qual o olhar renuncia a precisdo e abrangéncia do diagndstico social em favor de uma
narragdo mais atenta a detalhes, nuances e contingéncias. Reenquadramento que se traduz, no
plano formal, numa énfase em ac¢des cotidianas que engendram, simultaneamente, um incremento
na impressao de realidade e uma distensdo do tempo narrativo que acentua o carater opressivo e
sufocante dos lugares onde se desdobram os fatos narrados. Vale ainda ressaltar que a dilatacdo do
tempo, nestes casos, ocasiona ndo tanto um actimulo, mas uma reiteracao do tédio e da monotonia

que, por sua vez, realcam a necessidade — por vezes frustrada — de fuga.

Sdo os contornos deste imaginario de dissidéncias que serdo aqui posteriormente
retomados em sentido mais estrito: o de uma (vontade de) fuga do trabalho. Imprescindivel para o
nosso proposito, por ora, € apontar o modo como este malogro — que atravessa o filme de Martel
mencionado, mas que também ja despontava em Rocha, Alea e outros — marca a impossibilidade
de aproximagdo entre universos sociais distintos e quase sempre antagonicos. A disposi¢do dos
personagens em La ciénaga remete, como observa Gonzalo Aguilar (2006, p.152-154), a idéia de
uma opacidade do popular: este nao chega a ser nomeado, estando apenas sugerido nas ocupagoes
subalternas e também pelos tragos de etnias indigenas que configuram, em suas feicdes, uma
espécie de bidtipo da marginalidade. Nao se tem acesso a ele, sua realidade nos ¢ interditada — o

popular esta posto como um Outro inacessivel, sobre o qual pouco se pode dizer.

Tem-se, deste modo, e pelo que foi esbogado a partir do conjunto de exemplos anteriores,
que a passagem relativamente possivel de ser delineada — embora esteja repleta de interseccoes,
transversalidades, citagdes, revisitagdes — entre as formas politicas que apontam para um
horizonte de totalidade em suas formulacdes e aquelas que se propdem a lidar sobretudo com o
contingente, operando nas fissuras do social e apenas raramente arriscando-se a encenar um salto
interpretativo capaz de postular leituras abrangentes, fez-se perceber de modo ostensivo nas

categorias outrora determinantes do discurso politico e das interpelacdes ideologicas.

O “povo” figura como uma das instdncias as quais as mudangas no cenario politico
internacional trataram de corroer, e o percurso que conduz de sua histdrica centralidade no seio
dos imperativos revolucionarios, dos ideais utopicos, até o atual desprestigio que o tem relegado a
uma existéncia quase maldita no ambito da retdrica politica é, sem duavida, emblematico do tipo
de transformacdes que aqui pretendemos demarcar. Esta categoria tem sido em grande medida
substituida por equivalentes tais como cidaddo, publico, consumidor ou mesmo ‘“‘gente”

(AGUILAR, 2006, p.143; SARLO, 2005, p.18-21), signo cuja genericidade se adequa melhor a
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tecnificagdo do discurso politico. Em seu lugar, entdo, concebem-se multiplas coletividades de
certo modo mais neutras, menos imbuidas do carater Gnico — unanime até, como observa Beatriz
Sarlo (Idem, p.19) — de que desfruta a idéia de povo, essa entidade maxima que tem sido, ao longo
de tanto tempo, simultaneamente protagonista e destinataria das grandes causas politicas.
Vinculada a esta, desloca-se também uma outra categoria que lhe € contigua: a classe operaria,
cuja recorréncia ¢ evidente nos relatos, teses e discursos que juntos compdem um imaginario de
lutas que aponta para o trabalho como elemento-chave nos embates politicos e conta com ampla

tradigdo na América Latina.

Dito isto, destacamos que talvez uma pergunta fundamental que perpassa nossos esforgcos
e norteia este estudo seja a de que, admitido como insustentavel o ordenamento do social a partir
de categorias tdo amplas, e reconhecidos como insuficientes os relatos que buscam dar conta dos
anseios, hesitagdes e dispersdes dos trabalhadores, eles mesmos tdo instdveis, em tal medida
ambivalentes, e sendo eles tantas coisas além de trabalhadores — essa fungdo social imputada —,
enfim, sendo eles sobretudo sujeitos desejantes, em movimento, irredutiveis, e comprovando-se a
ineficacia destas formulagdes terminantes, o que por em seu lugar? Ousar enxergar, no abalo das
antigas certezas (cujos tragos de hesitacdo que as atravessam sao aqui recuperados e amplificados)
algo mais que simples deterioragdo dos impetos de ruptura, implicaria em uma negacdo da
politica, uma submissdo consentida a deriva sedutora do mercado? Porque, repassadas as criticas a
logica que busca esvaziar a politica como campo de disputa, que a torna um tipo de miragem —
como o erotismo na tribo estudada por Freud, ela esta em tudo, menos onde se evoca com mais
for¢a o seu nome® — ainda ha algo que resta e nos impossibilita a defesa de um simples retorno a
categorizagdes, ¢ € essa figura do sujeito a margem, ponto cego de tantas teorias, excluido tanto
da moral revoluciondria quanto do universo do consumo. Esse sujeito desertor que trabalha — ou,
ao menos, busca um trabalho — participando assim do dmbito produtivo da sociedade, mas que

deposita em outros lugares, mais incertos, a substancia dos seus sonhos.

2.4 Negacoes do trabalho: o dentro e o fora da cotidianidade

Falar do mundo do trabalho como instancia de inser¢@o social e atuacdo politica, elemento

de construgdo identitaria e de estruturagdo de temporalidades, implica inevitavelmente deparar-se

% Fredric Jameson (2004, p.88-89) menciona “o encanto de Freud ao descobrir uma obscura cultura tribal que era a
unica, entre as varias tradi¢cdes de analise de sonhos, a ter conseguido chegar a idéia de que todos os sonhos escondiam
um conteudo sexual - exceto os sonhos erdticos, que queriam dizem outra coisa!” O autor entdo faz uso desta idéia em
uma analogia com a questdo do politico nos debates sobre o pds-modernismo, “onde todas as posi¢des que parecem ser
culturais acabam sendo formas simbdlicas de moralizagdo politica, menos a Unica nota explicitamente politica, que
sugere um deslizamento do politico de volta ao cultural”.
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com as multiplas transformacdes por ele sofridas nas tltimas décadas. Exige at¢ mesmo, de um
modo mais radical, observar a sua permanéncia, questionar seus desdobramentos — os desvios,
perdas e transmutacdes levadas a cabo pelas transformacdes historicas que alteraram as dinamicas
das atividades produtivas e de interagdo nos espacos urbanos — bem como as relacdes de forca a
elas estritamente relacionadas. Leva-nos ainda a enfrentar, mesmo que tangencialmente, as
contradigdes e intensidades que esta discussdao assume na América Latina, onde a discutida crise
de centralidade do trabalho surge amplificada de maneira desconcertante pela posicao periférica

ocupada por esta regido, a margem do capitalismo globalizado.

Gonzalo Aguilar, logo na introdu¢do de seu ensaio sobre o cinema argentino
contemporaneo, aproxima-se destas e outras questdes ao interrogar sobre os modos pelos quais
tais mudangas se delineiam e se permitem flagrar em obras recentes, a partir do que ele entende
como “marcas do presente”: formas pelas quais o cinema discute, representa e negocia as questoes
sociais de seu tempo. Ou, nas palavras do proprio autor, “o que os filmes fizeram com o tempo

que lhes coube viver” (2006, p.09).

No que diz respeito especificamente ao universo laboral, Aguilar reflete sobre como as
significativas alteracdes no panorama politico da regido, somadas ao surgimento de novas
ocupagdes, a precarizagdo das condigdes de trabalho e as variagdes no proprio imaginario acerca
do mesmo — nos valores e sentidos a ele atribuidos — desdobraram-se em formas bastante
peculiares de problematizacdo formal destas questdes nos enunciados das obras (AGUILAR,
20006, p.159-161). Aponta, assim, para uma preocupacao estética dos realizadores em estabelecer
uma aproximag¢do entre a forma filmica e os modos pelos quais o trabalho, de certo modo,
organiza a vivéncia dos personagens, sua temporalidade, rotinas ¢ agdes. Em suma, discute esta
tentativa de traduzir na propria forma do filme, na estética das obras, este lugar ocupado pelo

trabalho como elemento-chave para a narracao da experiéncia dos personagens.

No estudo mencionado, tal convergéncia ¢ analisada especialmente a partir de Mundo
grua (1999), o primeiro longa-metragem do diretor argentino Pablo Trapero. Nele, o aprendizado
das acdes inerentes a funcdo que se vai desempenhar, a realizacdo dos exames admissionais, as
amizades, o envolvimento amoroso, tudo se desdobra a partir desse gesto significativo que € o da
afirmacdo de si pelo trabalho. E assim acontece de modo que, quando a escassez deste vem
desordenar essa estrutura, a narrativa do filme sofre uma quebra: muda o espago — as paisagens, as
locagdes —, mudam os personagens e a propria dindmica da mise-en-scéne. Sem trabalho, a
narrativa se desloca juntamente com Rulo (Luis Margani) para uma nova instancia, a de um novo
emprego que ocorre em um outro lugar e sob novas circunstancias. A auséncia impde a condi¢ao

de némade ao protagonista, que experimenta de modo cada vez mais intenso a instabilidade ¢ a
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incerteza que a falta de perspectivas profissionais lhe causa, sendo seguido de perto pela camera

em seu deslocamento.

Pelo desvio, entdo, explicita-se o principio segundo o qual para o personagem (e para o
filme, em geral) sem trabalho ndo hé narrativa. E se quase todos os elementos estdo sujeitos a
serem eclipsados, substituidos ou abandonados neste percurso, podemos afirmar que em Mundo
grua o trabalho ¢ onipresente, e muitos dos planos privilegiados em sua montagem dedicam-se
quase que integralmente a registrar as agdes a ele relacionadas. Em termos de som, o ruido das
maquinas € recorrente e, no que se refere as imagens, a dureza do preto ¢ branco alude a uma
economia de trabalho, uma forma mesmo de lidar com materiais e recursos que aproxima o
trabalho como elemento central da diegese e como campo do proprio realizador — identificagdo
levada adiante por Aguilar a partir da observagdo de que a grua funcionaria como uma espécie de

icone do cinema cléssico (2006, p.162).

Ao falarmos do movimento abrupto que retira de cena personagens ¢ desfaz o fio de suas
historias, convém lembrar a personagem da mae/avé e sua permanéncia como “ancora”, base
solida e resquicio de uma estabilidade (agora em ruinas) do protagonista. A mae de Rulo
apresenta-se como mantenedora de uma ética do trabalho que tem a disciplina como fundamento e
a disposigdo e o esforgo como suas maiores virtudes. A importancia dada por ambos a esta ética e
o tipo de vida emblematico daqueles que seriam seus seguidores se reafirma, por oposi¢do, ao
confrontar-se com a rotina invertida do filho/neto Claudio. Acordar tarde, alimentar-se em
horarios irregulares, prolongar a preguica e postergar responsabilidades dedicando-se a atividades
infrutiferas sdo as causas maiores do desentendimento entre pai e filho e motivos suficientes para
uma ruptura. As acdes que resultam da postura descomprometida do jovem, no entanto, sdo
combatidas em outra chave pela avd, que as rechaga ndo pela quebra dos lagos, mas pelo

acolhimento e habil imposi¢do ao mesmo da ordem austera do trabalho.

FIGURAS 5 e 6 — Nas relacdes familiares, reafirma-se uma ética pessoal do trabalho.
FONTE — MUNDO GRUA (1999)
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Mundo grua é, por tudo isso, uma pelicula que ndo apenas constitui um marco no cinema
latino-americano contemporaneo — ao demarcar juntamente com Pizza birra faso (1998) o inicio
do novo cinema argentino, essa importante cinematografia da regido — como também estabelece o
momento em que uma obra desta nova fase, j& marcada pelas transformagdes politicas
anteriormente discutidas, arrisca ainda uma aproximacao ao universo do trabalho como narrativa e
ordenamento possivel da experiéncia no ambito do coletivo. Isto porque a obra de Trapero
vislumbra, ainda - e busca considerar — uma instancia coletiva da atividade laboral: a atuacdo dos
grupos de trabalhadores, suas reunides para discutir condi¢des e saldrios, sua organizacdo em
sindicatos, as formas de identificagdo entre pares a partir de uma identidade de fungdes e
atividades, etc. Nos filmes seguintes, essa instancia — que aqui ja € apresentada em nivel mais
subjetivo, a partir de um olhar que acompanha Rulo e o elege como o sujeito principal da mise-en-
scene sob cuja Otica se desdobram as situagdes — vai se tornar ainda mais pulverizada, com uma
quase impossibilidade de se aludir ao trabalhador como categoria ou segmento organizado. Por
tabu, frustragdo ou descrédito, elidem-se as possibilidades de reconhecimento e articulagdo: falar
no trabalhador a partir de entdo ¢é falar quase exclusivamente em um universo de obrigagoes,

sacrificios, esfor¢os e anseios pessoais e localizados.

FIGURAS 7 e 8 — Imagens de uma coletividade em ruinas.
FONTE — MUNDO GRUA (1999)

Tal universo de questdes, embora pulverizadas, no entanto persiste e falar dessa
permanéncia exigiria ensaiar um mapeamento das imagens do trabalho no cinema latino-
americano pos-anos 2000; tragar aproximagdes ¢ demarcar transversalidades que nos permitam
compor ndo o diagnodstico do estatuto do trabalho como objeto de interesse no cinema, mas

certamente um imaginario acerca do mesmo que se compde com intensidade nesse periodo e que
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pode nos falar um pouco das transformagdes até aqui pontuadas de modo mais generalizado’.
Diante disso, € preciso antes ressalvar a evidente diferenca entre a mera tematizagdo do trabalho,
sua presenca como ‘“‘efeito de realidade”, pano de fundo da narrativa, e o seu possivel carater
estruturante, sua centralidade ou relevancia na medida em que contribua para a elaboracdo filmica

e, ademais, para leituras mais amplas de uma experiéncia do trabalho na América Latina.

Assim, observamos que ¢ possivel encontrar filmes em que o trabalho se apresenta de
modo recorrente sem, no entanto, aproximar-se do universo de questdes aqui delimitado. No filme
A casa de Alice (2007), por exemplo, o saldo de beleza, local de trabalho da protagonista,
encontra-se reiteradamente inserido no corpo da narrativa. Esta presenca, porém, embora esteja
relacionada a uma estratégia de narrativizacdo do cotidiano da familia e, de modo mais especifico,
de Alice (Carla Ribas), funciona mais como um lugar para a encenacdo dos desdobramentos de
situagdes privadas, desencadeadas no ambiente familiar — os didlogos entre a manicure e sua
cliente explicitam a insatisfacdo amorosa daquela e introduzem as circunstancias para o seu
envolvimento afetivo extraconjugal — do que propriamente como recurso para a constituicao de

um universo laboral e seus desdobramentos.

Ja em Filme de amor (2003), de Julio Bressane, o trabalho nao se mostra tao visivel — de
fato, permanece praticamente ausente dos limites da mise-en-scéne — mas acaba por tornar-se
elemento primordial na elaboragdo filmica, ao remeter ao campo da rotina e da repeticao de que o
tipo de experiéncia apresentada procura justamente se distanciar. O filme elege como foco de
interesse, como acontecimento fundador da narrativa, o encontro de duas mulheres e um homem
no apartamento de um prédio decadente no centro da cidade de Sao Paulo, onde se entregam a
uma sériec de fantasias e situagOes-limite centradas na experi€ncia estética e na livre

experimentagdo de praticas sexuais diversas.

A acdo que captura a atencdo, que conduz o olhar, constitui-se entdo pelo seu carater de
negatividade em relagdo ao comum, ao trivial. Nela, acentua-se o carater extraordinario do que ¢
mostrado e que se contrapde a vida diaria, marcando sua diferenca em relacdo a banalidade

cotidiana. Tal contraponto ¢ construido pela insercdo, ao longo da pelicula, de imagens da cidade

7 Em apresentagdo no XI Encontro Socine, Denilson Lopes nos sugeriu a constituigio de uma genealogia das narrativas
do cotidiano no cinema latino-americano contemporaneo, algo de certo modo ja iniciado por ele a partir de um esforgo
semelhante de realizar este exercicio, circunscrevendo-o, no caso, ao cinema brasileiro e ao espago da casa, da
intimidade (LOPES, 2007, p.101-112). Constatando-se, no entanto, a magnitude do projeto — dada a amplitude da
producdo latino-americana, o horizonte temporal de que se dispde (uma genealogia dessa questdo no cinema latino-
americano poderia remontar até pelo menos a metade do século XX) e, ainda, a abrangéncia da nogdo de cotidianidade
tal como figura nos filmes (¢ mesmo que restringindo-nos ao ambito do trabalho como esfera privilegiada desta) —
limitamo-nos aqui a apenas esbogar um mapeamento das abordagens do trabalho na produgdo contemporinea do
subcontinente, com vistas a pensar possiveis eixos para investigagcdes futuras relacionadas ao tema, bem como situar
melhor este entrecruzamento onde convergem micronarrativa, trabalho e subjetividade e que constitui nosso foco de
interesse.
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— ruas, becos, fachadas de prédios — e de pequenos detalhes referentes a essas paisagens — um
poste envolto em uma profusdo de fios elétricos, algumas pixacdes... Imagens em preto e branco e
tons de cinza que remetem a uma auséncia de vivacidade, a uma monocromia urbana, e que
pontuam todo o enunciado, acumulando-se no entanto ao final quando, em um movimento de
distanciamento que indica o abandono do espago intimo do encontro, realiza-se um ultimo passeio
pelos comodos do apartamento depois do qual a camera retorna ao exterior do edificio e percorre
as ruas até reencontrar a triade principal, ja perfeitamente reinserida em suas atividades de

ascensorista, cabeleireiro e manicure®.

Neste ponto, tem-se a instauracdo do labor como atividade sobre a qual se projeta toda
uma série de valores negativos por vezes relacionados ao cotidiano. As imagens do trabalho, ao
final, sintetizam a dimensdo da experiéncia de que se havia buscado distanciar: a dimensdo da
apatia, da obrigacdo, da moderagdo e do autocontrole, aspectos que os sujeitos por fim reassumem
a partir de uma imagem social inscrita em seus corpos por meio de vestimentas, expressoes e
gestos cotidianos. Tal reassimilacdo ocorre em uma simetria inversa ao que se observou
inicialmente: logo no comeco do filme, apds a chegada ao prédio, a camera destaca alguns gestos
como o de desabotoar uma camisa, retirar os sapatos ou soltar os cabelos — agdes que remetem ao
despojamento que marca o inicio de um ritual de imersio’ que progride a medida que a ago
avanca e os personagens se desfazem de suas roupas por completo ou incorporam outras de modo

performatico (em certo momento, o homem se traveste de empregada doméstica).

Este retorno ao cotidiano, no entanto, ndo implica uma regressio em absoluto. Na
concepcdo de arte que orienta esta obra de Bressane, a experiéncia estética eleva os sujeitos,
modifica-os e, com eles, o seu entorno. Com isso, recupera-se ao final uma delicadeza no olhar
que apreende o ritmo da vida diaria: as imagens agora se detém sobre rostos sorridentes de casais

e transeuntes que tracam seus percursos no espago da cidade.

Aproximamo-nos, assim, da idéia de uma suspensdo — provisoria — da cotidianidade: a

arte, 0 amor e o erotismo constituem, em Filme de amor, os elementos a partir dos quais se pode

¥ Néo nos parece coincidéncia o fato de muitos dos filmes em que se alude as atividades produtivas dos personagens
recorrerem a profissdes como as de manicure, motorista, operadores de maquinas diversas e outros servigos.
Entendemos tratar-se melhor de uma opgao por tornar visiveis atividades marcadas pelo esfor¢o manual e pela acdo
repetida, ciclica e que, portanto, remetem diretamente a uma situacdo de tédio e a impossibilidade de uma atuacgdo
criativa e uma realizagdo pessoal a partir do trabalho. Opg@o que se mostra, ainda, em sintonia com a constatagido de
que o trabalho, sobretudo em paises periféricos, tem-se desdobrado em uma série de atividades para as quais se exige
pouca escolaridade e que carecem de maior prestigio social. A esse respeito, ver “A zona cinza” em SARLO, 2005,
p-109-113.

? Este primeiro despojamento ¢ seguido por um longo plano subseqiiente em que os trés, sentados 2 mesa, consomem
bebidas, pilulas e entorpecentes - momento que alude a busca por uma outra sensibilidade, um outro grau de percepcao
para além daquele mobilizado no dia-a-dia. O uso de drogas como exemplo de uma pratica para o abandono
provisorio, por individuos comuns, das “rotinas mundanas” ¢ apontado em Felski, 1999-2000, p.29.
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alcangar um afastamento da ordinariedade das acdes rotineiras para as quais por fim se retorna,
transformado — uma “elevacdo acima da vida cotidiana”, nos termos propostos por Agnes Heller
(1995, p.26). No entanto, ao falar da arte como elemento de ruptura com a tendéncia espontanea
do pensamento cotidiano, Heller se refere principalmente ao artista que por meio de sua criagao
torna-se capaz de realizar a suspensdo de sua particularidade, algando-se ao nivel do “humano-
genérico” (Idem, p.29). Poderiamos falar também da suspensdo da dindmica diaria e de sua
heterogeneidade a partir da fruicao estética proporcionada pelas obras de arte? Filme de amor, de
Julio Bressane, parece postular esta possibilidade e, para tanto, mobiliza imagens, expressao
literaria, texturas, volumes, cores e sons para compor a experiéncia ndo apenas como vivida por

seus personagens, mas para possibilita-la também no ambito espectatorial.

FIGURAS 09 e 10 — A suspensao de um cotidiano monocromatico pela experiéncia estética.
FONTE - FILME DE AMOR (2003)

Assim, embora ndo seja possivel estabelecer uma clara divisdo entre a cotidianidade e a
nao-cotidianidade, acreditamos ser possivel inscrever este filme em uma linha argumentativa que
trata de uma negagdo do cotidiano, ou seja, que sustenta certa adesdo ainda a nog¢do de uma
banalidade e uma dispersdo que se deve ultrapassar para alcangar o carater intenso ¢ elevado do
fato excepcional. (E talvez nesta alusdo a homens e mulheres “simples”, “comuns”, como o0s
sujeitos que, em um momento de culto a Estética, incorporam o mito das trés gracas, encontremos
0 que permitiria nomear o filme, a despeito de seu refinamento e deliberada erudi¢do, uma “fabula

popular™).

Um outro filme que remete ao impeto de “saida” da cotidianidade como um dos eixos do
discurso cinematografico seria O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado. Nele, se
inicialmente temos uma apresentacdo da vida didria do protagonista em seu carater repetitivo,
banal, o desenrolar dos eventos termina por suplantar esta ordem, da esfera do ordinario, algando-

o em direcdo a uma seqiiéncia de grandes fatos, acontecimentos extraordinarios organizados em
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torno de uma narrativa de aventuras: um assalto, uma premiacao na loteria, um homicidio e outros
crimes, além de reviravoltas e perseguicdes que funcionam mais dentro da logica do género que
propriamente pela sua verossimilhanca. Assim, o marasmo das atividades do protagonista como
operador de fotocopiadora, amplificado por uma descricio metddica e minuciosa, por um
detalhamento de passos e procedimentos da atividade (abre, bate, coloca, dobra, solta, regula,
start, stop) configura o estado inicial de imobilidade e falta de perspectivas que, em principio,
estaria situado nas antipodas da intensidade, da aventura, do movimento — sendo a passagem de

uma ordem a outra vislumbrada na conquista do enriquecimento rapido.

FIGURAS 11 e 12 — Do marasmo cotidiano as peripécias do thriller.
FONTE — O HOMEM QUE COPIAVA (2003)

Tal oposi¢do, no entanto, ndo chega a configurar-se de todo, ndo apenas porque € este
cotidiano que constitui o substrato para os futuros desdobramentos da trama, mas também e
principalmente porque a rotina, aqui, recebe um tratamento formal que a inscreve na mesma
textura visual e no ritmo — marcado pela agilidade — das agdes subseqiientes. Nao ha distensao do
tempo: o tédio ¢ marcado ndo pela lentidao e pelos tempos mortos mas pela colagem frenética e
semi-aleatoria de elementos em um fluxo de significantes ja demarcado como recorréncia de um
estilo caracteristico do realizador; colagem cuja aleatoriedade e elaborado jogo de associacdes
apontam para a criagdo desordenada de uma mente desconectada das operagdes mecanicas,

automaticas, que o corpo mantém em constante funcionamento'’.

Mesmo no ambiente doméstico, que divide com o espago laboral a condi¢ao de lugar
atravessado pelo ndo-acontecimento, pela previsibilidade, a descricdo exaustiva de uma unica

pequena agdo, a de tomar um copo d’agua na cozinha, configura uma margem de interesse ao

' Por diversas vezes se faz mengdo, no filme, a essa dissociagdo entre a atividade do corpo ¢ o fluxo dos pensamentos
do protagonista, seja pela verbalizagdo desse incomodo (“Quando a gente faz alguma coisa que ndo precisa pensar
muito, acaba usando o tempo pra pensar em outras coisas”) seja pela edicdo assincronica de som e imagem, pela
descontinuidade dos planos e pela reiterada confusdo entre os acontecimentos “reais” da diegese e o fluxo imaginativo
de André (Lazaro Ramos).
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combinar a rapida sucessdo de planos com a divisdo posterior da tela em varios segmentos, em
uma alusdo ao formato dos quadrinhos. De fato, a estética dos quadrinhos e o alto teor de
fabulacdo a que ¢ submetida a rotina neste espaco contribui para conforma-lo como espaco
dindmico que ¢ suscetivel de ser narrado e pode fornecer subsidios para uma “boa” historia. No
mais, a atividade de quadrinista, a qual o personagem dedica o seu tempo livre, ¢ ambigua uma
vez que duplamente caracterizada: como atividade desinteressada e, a0 mesmo tempo, alternativa
social em termos de status (por ser atividade que demanda “dom” e criacdo) e perspectivas (a
possibilidade de viver do desenho ndo chega a ser abandonada por completo e termina por

estimular o entusiasmo que falta na atividade remunerada).

Relevante ainda notar outros modos pelos quais a cotidianidade, em O homem que
copiava, apresenta-se inicialmente permeada por elementos de interesse para a narragdo, antes de
ser afastada pelo dinheiro (o falso e o verdadeiro) e a cadeia de efeitos espetaculares que ele
provoca. Isto porque, em certo sentido, esse detalhamento, essa enumeragdo de micro-eventos a
que nos referimos, aludem, no que diz respeito especificamente a Silvia (Leandra Leal), a uma
intimidade compartilhada — mesmo que a distdncia — quando conhecidos e antecipados pela voz
do narrador-personagem. A repeticdo, neste aspecto em particular, ¢ elemento nao
necessariamente negativo mas, por outro lado, marcado por uma certa positividade: a repetigao
prevista, a rotina conhecida, estabelecem uma espécie de codigo secreto, um viver junto que gera
identificacdo e reconhecimento, que sugere uma cotidianidade menos solitdria ¢ menos vazia
porque comum a ambos. O cotidiano seria assim instancia de reconhecimento, de encontro. O
espaco fragmentado do quarto, vislumbrado parcialmente pelo espelho, ¢ reconstruido em um
esfor¢o de sintese; as lacunas de um cotidiano-outro ndo inteiramente acessivel sdo preenchidas
pela imaginagdo e pela descoberta. Tem-se ai uma exploragdo afetiva de gestos intimos e
minucias.

Mas se o cotidiano gera aproximacdo, ndo garante o afeto e o vinculo, constantemente
ameagados ndo apenas pela fragil imagem social que a atividade de André lhe proporciona, mas
sobretudo pela absoluta escassez material e auséncia de possibilidades que a acompanha. Resta-
lhe apelar para uma outra ldgica, a da excepcionalidade mais que do acimulo, da ruptura mais que
da gradagdo, e este salto nos desloca juntamente com os personagens: da cronica minuciosa de

pequenas vivéncias a a¢ao espetacular e vertiginosa, as peripécias do thriller.

No filme de Furtado, assim como em Bressane, recorre-se entdo a um deslocamento
provisorio “para fora” da cotidianidade na qual estariam inscritas as regras rigidas e por vezes
paralisantes do trabalho e da rotina. Podemos delimitar, no entanto, um outro conjunto de obras

que estabelecem movimentos menos bruscos e nao tdo amparados na celebragao da intensidade e
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do ineditismo do fato extraordinario, mas que, por outro lado, transitam pelas diversas esferas do
cotidiano acolhendo a heterogeneidade constitutiva deste como abertura de possibilidades, como
campo de temporalidades e territorialidades descontinuas nas quais se estabelecem os fluxos
errantes (embora nem sempre ndmades) de vivéncias marcadas pela disjuncdo entre atividade

produtiva e realizacdo pessoal.

Tragados urbanos, convulsdes identitarias, prazeres fugidios, efémeras afetividades: sdo
precisamente as narrativas que tomam a vida didria ndo como o jad dado que seria preciso negar,
mas como a instancia mesma da indeterminagdo, que associamos a idéia de um imagindrio
transfuga no cinema latino-americano. Nao tanto a negagdo do cotidiano, mas o acolhimento de
sua potencial desordem como dupla dissidéncia: fuga das obrigacdes e violéncias de um trabalho
desumanizante, das for¢as que atuam sobre o individuo, sobre seu corpo e subjetividade
fraturados pelo poder; e deser¢do em relacao as fileiras e segmentos que carregam, sob o signo da
totalidade, os imperativos de uma luta cujos contornos mostram-se cada vez menos claros. E em
torno deste imaginario, de suas potencialidades, riscos e implicagdes — formais, narrativas,
politicas — que situamos, cada um a sua maneira e considerando suas especificidades, os filmes de

que nos ocuparemos nos proximos capitulos.
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3 VESTIGIOS DE UMA PRESENCA: Y TU MAMA TAMBIEN E AS
INSUSPEITAS CONEXOES ENTRE TRABALHO E MORTE

“Essa desordem ¢ a sua ordem
misteriosa, essa boémia do corpo
e da alma que lhe abre de par em

par as verdadeiras portas.”
Julio Cortazar

3.1 Perturbacdes do género cinematografico

Embora se possa afirmar que o risco e a indeterminacdo sdo elementos proprios da acao
intempestiva — e estando ela mesma estabelecida pelo despojamento em relagdo a quaisquer das
garantias reconfortantes comumente assinaladas por tudo que € seguro e previsivel — poderiamos
dizer também que uma aventura se faz como percurso orientado: trajetoria cheia de progressoes e
estancamentos, avangos € retrocessos que forjam, pelas suas garantias de aprendizado e
transformagdo, uma forma relativamente linear, finalistica, ainda que carente de qualquer
regularidade. O elogio da aventura, entdo, encontra parte de seu fundamento na idéia de soma, nos
modos pelos quais a experiéncia do improvavel pode agregar o conhecimento do novo, os valores
advindos de uma diferenga em relagdo a qualquer circunstancia anteriormente vivenciada. De fato,
ndo seria excessivo atrelar aos motivos de um possivel culto & aventura o seu potencial de

ineditismo.

A logica do sobressalto é o que marca a passagem do tempo em tais circunstancias,
enquanto a recusa a estabilidade, por sua vez, conforma a ética e o destino do aventureiro. Dai
poderiamos depreender que, para um sujeito que se aventura, ndo deve existir algo mais
insatisfatorio que a permanéncia. O desafio que irrompe como surpresa mostra-se mais afim as
narrativas de superagdo, que ndo excluem mas, pelo contrario, demandam a constante ameaca de
seu fim prematuro, de sua subita interrupgao. O que foge as pretensdes de heroicidade, o que nao
pode ser tolerado nem assimilado é o aparente despropoésito daquilo que se anuncia com grave

antecedéncia e maltrata justamente pela lentiddo com que se cumpre.

Deparando-nos com uma dessas muitas narrativas no cinema — aqui, especificamente, o
road movie mexicano Y tu mamd también (2001) — o que se entrevé, no entanto, ¢ uma incomoda
interferéncia que vem desestabilizar as peripécias do relato com o que € trivial. Além disso,
chama-nos a atengdo a presenga de uma incontornavel certeza, tdo dissonante em relagdo a

imprevisibilidade da aventura e cuja logica de assimilacdo s6 pode se dar de forma lenta: as
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imagens da morte e seu anuncio que vém reiterar os limites de qualquer experiéncia postulada

pela obra.

Ao mencionar este filme, em primeiro lugar, faz-se necessario rememorar que o cinema
desde muito tem se ocupado dos relatos de viagens, incorporando em sua linguagem diversas
formas narrativas que pdem em cena esse desejo de aventura. A definicdo de um amplo escopo de
recursos discursivos que organizam os elementos dessas trajetorias em estruturas relativamente
consolidadas e que valorizam o seu potencial atrativo e espetacularizante serviu para consolidar a
nog¢ao de género cinematografico como aspecto ineludivel das analises sobre a produgdo massiva

de imagens na cultura contemporanea.

Transitando entre as inumeras discussdes sobre os critérios pelos quais seria possivel
delinear uma nogdo de género no cinema, ressaltamos a idéia de que estes configurariam
determinados cddigos de leitura que contribuem para definir modos de aproximagdo as obras e
expectativas em relagdo aos seus desdobramentos. Formas de orientagdo que pretenderiam, entdo,
possibilitar “um encontro negociado entre cineasta ¢ audiéncia” (STAM, 2003, p.148) e que
estariam amparadas em convengdes — narrativas, estéticas e de linguagem —, embora sejam
também em grande medida definidas a partir de associagdes e agrupamentos realizados a
posteriori. Tais agrupamentos buscam, a partir de recorréncias, tracar categorias em uma espécie
de “taxonomia genérica” que ¢ sempre modificada a cada novo filme e que se define de forma
imprecisa por aspectos tanto tematicos quanto técnicos, estilisticos, historicos, geograficos, etc

(Idem, p.28-29).

O road movie, como um destes géneros, coloca em primeiro plano a mobilidade espaco-
temporal a partir de uma énfase na incursao dos personagens em jornadas que nio raramente estao
atravessadas por questdes de auto-reflexdo e auto-conhecimento. Os desdobramentos pessoais e
afetivos que marcam a movimentacdo desses sujeitos terminam por conduzir ndo apenas a
exploragdo de territérios desconhecidos como também a experimenta¢do de novas vivéncias, bem
como o estabelecimento de novos vinculos sociais e afetivos, tudo isso assinalado pelo anseio de
“escapar do mundo onde vivem” e tracar outros mapas, vislumbrar novas possibilidades

(PRYSTHON, 2006¢, p.116).

Em Y tu mama también, as circunstancias dessa mobilidade estdo relacionadas a um
desorientado percurso empreendido pelos amigos Julio (Gael Garcia Bernal) e Tenoch (Diego
Luna), a quem se junta uma mulher mais velha que decide acompanha-los rumo a um destino
fantasioso: a suposta praia paradisiaca chamada Boca del cielo, cuja existéncia, na verdade, havia
sido inventada pelos jovens com o intuito de impressiona-la. O que se estabelece a partir desse

inusitado pressuposto ¢ uma intensificagdo do que poderia ser apontado como uma das
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caracteristicas do road movie: a valorizagdo do percurso, da experiéncia da jornada mais que do
objetivo final que a motiva (GIBBS, 2005, p.01) — dado que, neste caso, o ponto de chegada ¢ nao
apenas desconhecido ou incerto mas, de fato, aparentemente impossivel nos termos em que esté

formulado.

Na proximidade adquirida pelo trio em sua intensa convivéncia durante o tempo da
viagem ¢ que residem principalmente as intengdes dos jovens, que confiam na possibilidade do
sexo com uma mulher madura. Em contrapartida, as motivagdes de Luisa (Maribel Verda)
definem-se de forma menos clara, ndo apenas porque sua presenga em cena ¢ marcada
inicialmente por um olhar perscrutador que a apresenta como objeto de conquista — sua
presentificagdo em cena ocorre no instante em que ela € percebida pelos rapazes — mas também
porque, por meio de um jogo de elipses e informagdes inconclusas, o que se coloca no centro dos
conflitos que a impulsionam a viagem ¢ a questdo da infidelidade conjugal, sendo a crise mais
profunda que a perturba — a doenga terminal e o seu diagndstico — explicitada apenas no ultimo

dialogo do filme.

Na medida em que se recoloca o contraste entre um atribulado modo de vida urbano e as
paisagens interioranas repletas de descampados, configura-se também um microcosmo que
encontra suas formas principais de delimitacdo nas imagens do carro — icones desse cinema de
viagens e que predominam sob a forma de planos feitos a partir do interior ou exterior do veiculo
—, assim como na predomindncia de estradas e locagdes que contribuem também para a
caracterizacdo de uma certa paisagem emocional e afetiva. Essa reorganizacdo espacgo-temporal
vem ressaltar os aspectos subjetivos da viagem e a intensidade com que a experiéncia € vivida
pelos personagens. Além disso, a narragdo em off que pontua todo o filme cumpre uma fungao
essencial ao explicitar, através da figura do narrador onisciente, as motivagdes e as formas de
pensar e sentir de cada um dos envolvidos nos fatos narrados, além de revelar detalhes que
precedem o que nos ¢ apresentado mas que se mostram relevantes para entender a dindmica que se

estabelece entre a mulher e os rapazes e, muito particularmente, na amizade destes dois.

FIGURAS 13 e 14 — As imagens do veiculo na configura¢do de um microcosmo
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)
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Essa voz ao mesmo tempo impassivel e atenta, reveladora e contida — que antecipa,
contextualiza, mas nunca nos entrega tudo, sempre mantendo uma relativa distancia e como que
respeitando o tempo e o ritmo dos acontecimentos — cumpre ainda uma outra fungdo menos obvia.
Por meio de um curioso apego a minucias, desfia os detalhes desta e de outras historias,
transbordando o circulo restrito de eventos e tragando microrrelatos paralelos que confrontam o
interesse bem delimitado que orienta a narrativa intima do pequeno grupo. Uma voz que excede
os limites desse microcosmo em uma profusdo de aparentes insignificancias e tece uma rede de
observagdes em que se permite vislumbrar outras subjetividades, em que o gesto de observar o

entorno torna manifesto aquilo que, pela perspectiva dos protagonistas, permaneceria oculto.

O ponto de vista construido na narrativa desvincula-se entdo de qualquer personagem e,
auténomo, inicia um percurso mais errante, simultaneamente mais atento e disperso: um vagar
que cola nas figuras que adentram a mise-en-scéne e as acompanha apenas durante o tempo
suficiente para pontuar mais uma evidéncia dissonante, que ndo ¢ inteiramente assimilada pelo
relato de viagem mas que a ele se soma para estabelecer uma rede mais profusa de encontros. O
que essa voz parece apontar, enfim, ¢ que os encontros se dao pela transversalidade de muitos
percursos, pela aleatoriedade com que sujeitos se cruzam e deixam-se (ou ndo) temporariamente

contaminar pela presenca do outro.

E nesse sentido que poderiamos falar de uma “poética do acidente” no filme de Alfonso
Cuardn, semelhante aquela apontada por Gonzalo Aguilar (2006, p.28-29) em conjunto expressivo
de obras do novo cinema argentino: porque quase nada que se segue a decisdo primeira de viajar
provém de uma escolha consciente dos personagens; e também porque a énfase estd no encontro
acidental, ocorrido ao acaso, que cruza histdrias e as aproxima, mesmo que nem sempre estas
existéncias tdo dispares se fagam notar. A parte a ocorréncia do fato imprevisto, dos eventos nio-
motivados, a dispersdo que rege o olhar e lhe atribui um caréter errtico, por outro lado, nunca
chega a abandonar o seu eixo, ndo deriva para qualquer das outras dire¢des potenciais que aponta.
Preserva-se uma hierarquia no narrar e os registros cotidianos dos sujeitos que ndo participam da

aventura interpdem-se como residuos.

A camera abandona as pompas de um casamento celebrado pela alta sociedade mexicana —
cuja excepcionalidade havia sido atestada pela presenca prestigiosa do presidente, ressaltada em
inimeras falas — para acompanhar o percurso de uma mulher que serve as mesas e recua para o
lugar isolado em que os empregados se alimentam, separados dos demais. Em outro momento,
afasta-se de Julio, Luisa e Tenoch — que conversam amenidades em uma mesa de bar — para entrar
nas dependéncias onde mulheres preparam refeicdes servidas no estabelecimento. Uma e outra,

inscri¢des de intimeras vidas didrias que seguem seu curso até o momento em que, atravessadas
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pela trajetoria dos protagonistas, deixam de ser mero pano de fundo e constituem pequenas

digressoes que quebram a homogeneidade do relato.

Que tais registros — da voz do narrador, da camera e seus desvios — ndo sejam porém
considerados apenas por levar a marca do cotidiano; sua significagdo assume desdobramentos
mais complexos. O que eles propdem ¢ também uma revisitacdo do popular e, em ultima
instancia, a evidéncia de algo que se encontra prenunciado pela experiéncia cotidiana e seu tempo
evanescente, mas que, a0 mesmo tempo, a suplanta de forma definitiva. O que eles assinalam,

enfim, é muitas vezes a propria supressao da vida.

3.2 Uma revisitacio do popular

A cena precisa ser recolocada: uma mulher percorre o grande saldo tendo em maos o
utensilio de trabalho que emblematiza sua atividade servil, a de prover os convidados com
alimentos e bebidas cujo consumo integra o ritual celebratorio do casamento. O mesmo gesto ¢
mais uma vez apresentado na casa de Tenoch: a empregada da residéncia serve-lhe um lanche,
atende ao telefone, dirige-se aquele de forma docil. Retomamos estes dois momentos porque, ai, o
que chama a atencdo ndo ¢ apenas o fato de que, ainda que durante alguns segundos, tais gestos
ocupam, absolutos, o centro da tela. Nao ¢ possivel também ignorar um trago sem duvida
proposital da imagem: as fei¢cdes étnicas que evidenciam um desejo de representagdo da
alteridade'. A conexdo entre a descendéncia indigena e o exercicio da atividade subalterna torna-
se um indice que condensa o acumulo de muitos debates, aglutina as muitas facetas de um
historico de dominagdo que atravessa o subcontinente, carregando-o de negatividade —
exploragdes, assimetrias de poder — mas que pode converter-se em fonte de potencial

identificacdo: o destino em comum que remete aos muitos danos sofridos.

O que se percebe a partir destas e outras imagens € uma reapresentacdo do popular como
elemento que al¢a o discurso cinematografico a uma esfera do explicitamente politico. Com a
mengao a problemas que excedem o universo tematico de uma narrativa de formagao adolescente,
articula-se um comentario social que se sustenta no “impacto do contraste” (PRYSTHON, 2006c,
p.120-121), em jogos de oposicdes. Jessie Gibbs (2005) aponta ai, também, a questdo da busca
pela identidade nacional, ressaltando as formas positivas pelas quais o filme ampliaria os limites

dessa construcdo identitaria ao dar visibilidade a segmentos da populagdo mexicana geralmente

' Esta conexdo entre as posigdes subalternas e um biotipo da marginalidade ja havia sido assinalada anteriormente, na
obra de Lucrecia Martel (ver cap.02).
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excluidos das construgdes que performatizam uma imagem da nacdo. Sem ignorar este ponto,
pretendemos centrar nossa analise na discussdo de como esse (re)encontro com o popular €
apresentado como um valor que reafirma os sentidos da viagem e também como uma descoberta
que pde em cena questdes de autenticidade e origem. Isto porque, se os discursos da nagdo, sob
uma perspectiva elitista, tendem a excluir os pobres e os indios, por exemplo, também ¢é notavel
que o imaginario social dos paises latino-americanos tem sido tributario de uma paradoxal
centralidade da figura marginal. Tal centralidade atuaria como um tipo de “especifico latino-
americano”, sendo a contribui¢do das teorias e das manifestagOes culturais latino-americanas
justamente essa colocacdo em evidéncia do sujeito popular e de suas ambivaléncias, suas
habilidades miméticas e seu hibridismo, bem como da tensdo que exercem, a partir dai, sobre as

tradi¢des do pensamento eurocéntrico’.

FIGURAS 15 e 16 — Pequenos desvios para acompanhar dindmicas de servilidade
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Sob esta perspectiva, a visibilidade que tais segmentos ganham no filme de Cuarén e as
transformagoes que esse contato pode operar na mentalidade dos personagens provenientes das
classes médias urbanas ndo constituem propriamente um transbordamento dos limites da
identidade nacional e latino-americana, mas uma estratégia que repde antigos mitos. Tomando
outro rumo, entdo, postulamos que a figura popular indica aqui uma ressonancia desses discursos
que seria motivada por uma vontade de representagdo, mas que, neste filme em particular, sugere
também a existéncia de modos de vida por descobrir e de um outro tipo de relacdo com o tempo
que responde — e pensamos aqui sobretudo em Luisa — aos anseios por novas formas de

experiéncia.

Os encontros sdo em grande parte evidenciados pelo que poderiamos entender como
inser¢oes do popular no fluxo da narrativa. Além das cenas mencionadas que focam os

empregados em suas movimentacdes pelos lugares inicialmente filmados — espagos privados

? Para um resgate desta presenca do sujeito popular nas teorias latino-americanas e também para um apanhado de
algumas das diversas posi¢des que vém animando este debate, ver MASIELLO, 2001, p.45-96.
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pertencentes a alta sociedade mexicana: residéncias, clubes — destacam-se outros momentos em
que se sublinha a presenga subalterna. Assim aparece a menc¢do a Tepelmeme, povoado onde
nasceu a babd de Tenoch, Leodegaria, e cuja sinalizacdo vem atestar, no percurso do rapaz, a
materialidade de uma existéncia cujos contornos estiveram sempre definidos pelas circunstancias
de uma relagdo servil, a despeito do forte vinculo pessoal propiciado pela convivéncia diaria (o
narrador ressalta que Tenoch, durante os primeiros anos de vida, chegou a chama-la de mae).
Desprovida da consisténcia e também da reciprocidade que o interesse por esse passado poderia
atribuir, a relagdo dos dois € recolocada pela aparigdo subita desse povoado como lembranga de
uma vida pregressa, que passa entdo a compor um mapa que vai sendo ampliado ao longo do
trajeto. Esse indicio geografico do passado de Leodegaria atribui densidade a uma existéncia
anteriormente atrelada ao exercicio de uma fun¢ao — cuidar, formar, servir — e que agora revela
uma origem que evoca nuances de uma historia de vida ignorada. Além disso, a sinalizagdo de
Tepelmeme nesse percurso evidencia-o como localidade periférica que escapa ao campo de visao

dos protagonistas e que, mesmo sendo percebida por Tenoch, permanece silenciada.

FIGURAS 17 ¢ 18 — Tepelmeme como indicagdo geografica de uma historia de vida ignorada
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Estas insercoes, indicios de existéncias socialmente invisiveis que, ndo obstante, deixam
seus tragos, multiplicam-se a partir de diferentes formas de configuracdo do popular como
elemento constitutivo do discurso cinematografico. Em uma delas, confrontam-se as confidéncias
da triade principal com a irrup¢do de um mendigo e seu corpo desarmodnico, cuja precariedade
vem perturbar a dindmica sexualmente sugestiva que se estabelece na mesa do bar com uma
presenga inconveniente, inadequada. Sua demanda minima fere a exuberancia da aventura erdtica
postulando uma necessidade que se situa, ademais, nas antipodas de qualquer aspiragdo herdica,

dado o carater primario de seu pedido.
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FIGURAS 19 ¢ 20 — A interferéncia de um mendigo e sua demanda “fora de tom”
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Em seus momentos mais frageis, no entanto, essa mesma insisténcia nas formas do
: . . . e e -

popular pode derivar em imagens de manifestagdes “folcloricas” ou comportamentos exoticos,
espécies de cacoetes de uma representacao destinada a alimentar olhares complacentes e curiosos.
A camera distancia-se da mesa e flagra uma senhora idosa que, nos fundos do bar, comega a
dangar uma musica que toca no radio; pessoas a beira da estrada interpelam os viajantes pedindo
« o 1 . L
contribui¢cdes para a rainha”, uma garota vestida com roupas e aderecos folcloricos que parece
cumprir uma suposta func¢do ritual cujos sentidos, porém, ja ndo parecem importar tanto; o
pescador, ao participar de um jogo de futebol improvisado com seus novos amigos, ¢
caracterizado por um comportamento ingénuo que termina por atribuir-lhe uma imagem

infantilizada.

FIGURAS 21 e 22 — “Cacoetes” de um modo de representa¢ao do popular
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Tais aproximagdes se configuram, entdo, de forma problematica, embora a auséncia de
uma adesdo completa dos personagens evidencie a impossibilidade de uma posi¢ao ingénua frente
a essa questdo, no cinema, assim como os reflexos da crescente suspeita que recai sobre a
representacdo do sujeito popular e suas “origens humildes” (MASIELLO, 2001, p.46). De fato, a
imersao dos trés so6 ocorre quando o problema no carro os impede de seguir caminho e for¢a-os ao

contato com um entorno que até entdo pouco interferira no seu microcosmo, o interior do veiculo.
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Ainda assim, no caso dos dois rapazes esta interacdo mal deixa rastros. Pelo contréario, retoma-se a
partir deles a tematica da alienagdo: sua relativa indiferenga denuncia uma fratura social que
repercute na impossibilidade que estes teriam de perceber as tensdes e caréncias que pontuam o

caminho.

Dessa forma, os desdobramentos aqui apresentados se estabelecem de modo
sensivelmente diferente ao que ocorre em Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles, onde o
que ganha énfase ¢ a tomada de consciéncia pelos viajantes a partir do contato com os setores
populares. Sob aquela perspectiva, as injustigas que ha muito vinham atravessando o
subcontinente tornam-se subitamente visiveis e a progressiva lucidez frente as desigualdades
sociais que, naquelas circunstancias, nao poderiam ser jamais ignoradas catalisa as transformagdes
que terminariam por forjar o carater revolucionario do jovem lider. Ao partilhar uma noite de frio
e desolagdo com um casal que sai em busca de trabalho nas minas, Ernesto Guevara e Alberto
Granado se deparam com uma outra modalidade de viagem: aquela motivada pela caréncia
absoluta, marcada por um desarraigamento que leva o sujeito a subordinar sua vida e sua forga de
trabalho, comprometer seus vinculos e aceitar o distanciamento familiar, submetendo aos
opressores sua vitalidade em troca de um precario sustento. Coloca-se em cena um “tornar-se
consciente” que seria adequado ao projeto, sustentado pelo filme, de reafirmagdo da identidade

latino-americana e de sua potencial unifica¢do pela via politica revolucionaria.

FIGURAS 23 e 24 — O encontro com um casal em éxodo, rumo ao trabalho nas minas
FONTE: DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004)

Em Y tu mama también, a utopia do encontro é sem duvida a praia, que constitui também
o marco final da aventura e o ponto de consumacdo do aprendizado da jornada, que se déa pelo
desdobramento tultimo das experiéncias sexuais do trio. Retoma-se, assim, o tropo maritimo’
como representagdo geografica, que neste caso nos remete nao apenas a um lugar de origem, a um

discurso fundacional ou passado nostdlgico a ser recuperado, mas que atua também como

* Ver, a este respeito, o capitulo “Imagens do mar” em NAGIB, 2006, p.25-57.
74



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

condensa¢do do impeto de fuga e da vontade de descoberta — de si e do outro — que habitam a

narrativa como forca propulsora sempre presente”.

\ .

Essa chegada a praia paradisiaca — cujo carater imaginario indicava, de inicio, uma
condicdo inalcancavel, impossivel — poderia sugerir, de fato, “uma visdo extremamente otimista
da nacao” (GIBBS, 2005, p.03). Nao obstante, o que se segue, no caso de Julio e Tenoch, ¢ um
movimento reativo pelo qual os rapazes buscam reafirmar valores precedentes — sustentados por
um ideal de masculinidade e uma percepc¢do enviesada das relacdes de cumplicidade e afeto —
com que buscam restabelecer a seguranga de suas antigas convicgdes frente a ameaca da

desagregacdo e as incertezas que vém desorganizar suas concepg¢oes de género.

Seria oportuno, ainda, questionar os termos da resolugdo com que se apresenta uma
redescoberta por parte do “colonizador” — agora personificado por uma mulher —, subitamente
reconciliado com os modos de vida simples do “colonizado”. Preferimos, no entanto, ndo recorrer
apenas a uma leitura potencialmente alegorica da narrativa. Antes, repensamos esse desfecho
“favoravel” a partir de alguns outros detalhes ainda ndo completamente aludidos e que se
relacionam ao fato de que apenas Luisa fora capaz de reconhecer estes outros e empreender a
viagem até o fim. Porque a noticia de sua doenca a conduziu ao mais extremo desapego, ¢
também porque nessas vidas descobertas pelo caminho ¢ que ela pdde testemunhar a experiéncia

do tempo no que ele guardaria de essencial, quando os seus dias ja estavam se esgotando.

3.3 Contingéncias do trabalho e limitacées da vida

A presenca de uma pessoa no mundo, o que se faz dessa presenga e como seria possivel
melhor aproveita-la nos parece um dos eixos principais a partir dos quais se constitui a exploragao
levada a cabo em Y tu mamd también e que ocorre tanto no ambito da diegese quanto no olhar ou
instancia que a organiza. Dentre os lugares que visita, um dos muitos pontos da viagem, Luisa se
depara com uma rata de pelucia que leva o seu nome e ¢ informada por uma senhora que aquele
pequeno objeto havia pertencido a uma garota de mesmo nome, sua bisneta ja falecida. O nome

gravado na peca, assinalando a permanéncia, no presente, de uma existéncia ja finda, desdobra-se

* O mar como destino utdpico e ponto de convergéncia para uma trajetéria de fuga estd presente também no filme Os
12 trabalhos (2006), de Ricardo Elias, que, além disso, explora as conexdes entre trabalho e morte a partir do universo
dos motoboys e o perigoso exercicio de sua profissdo pelas ruas paulistanas. O filme de Elias recupera ainda o recurso
da voz do narrador — dessa vez, o proprio protagonista — como instancia que pontua a narrativa com microrrelatos que
aprofundam a presenca dos coadjuvantes. Ndo obstante, com a abordagem direta ¢ o teor explicitamente social da
narrativa perde-se muito da sutileza e das possibilidades de leitura que os muitos sentidos do filme de Cuardn
propiciam.
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assim pela recorda¢do da desaparicdo iminente da espanhola e remete a supressio de uma
materialidade — um corpo, uma presenga — que dentro de pouco tempo também sé poderia ser
atestada por breves e raras indicagdes, sempre insuficientes e inalcangaveis em relagdo a

totalidade daquilo a que remetem.

A partir dai, algumas questdes passam a ser explicitamente formuladas: como se
inscrevem, no presente, as marcas que remontam a uma passagem pelo mundo, e por quanto
tempo, no futuro, as pessoas seriam capazes de lembrar uma existéncia, identificar € rememorar
estas marcas. Confronta-se, também, a aleatoriedade no que diz respeito ao momento da
supressdo: a crianga que encontra uma morte prematura ¢ resgatada pelo testemunho de uma
senhora que, com seus notaveis noventa e oito anos, guarda memoria de tudo que viveu desde os
cinco. Por fim, e no que possivelmente seria o seu desdobramento mais incomodo, a narrativa nos
conduz a seguinte pergunta: quanto deste fim estd atrelado as circunstancias que regem as
disposigdes sociais em uma estrutura que distribui desigualmente oportunidades e interdi¢cdes?

Afinal, ndo ¢ o menor dos detalhes o fato destacado pelo narrador de que a crianga havia morrido

de insolacdo ao cruzar o deserto do Arizona com os pais, “em busca de um futuro melhor”.

>

FIGURAS 25 e 26 — “Imaginate todo lo que ha vivido; o todo lo que una puede dejar de vivir...”
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

O que temos ai, portanto, ¢ de certo modo a desolagdo que advém da constatacdo de que o
que pode haver de mais precioso — este tempo, estas vidas — pode ser radicalmente abreviado
pelos efeitos da dominagdo e das muitas injustigas dela decorrentes. Aspectos que nos remetem
aquilo a que Beatriz Sarlo (2005, p.13-17) certa vez se referiu como uma divida social que ndo se
resume em termos monetarios, mas que, por outro lado, ocasiona uma deterioracdo dos corpos
provocada por “condi¢des indignas de vida”. Todos os danos fisicos, psicologicos e emocionais

cujos efeitos sdo irremediaveis; perdas que nenhuma mudanga no rumo das politicas pode ser
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capaz de reparar. Em suma, uma responsabilidade, dificil de mensurar, pela perda irreparavel de

muitas vidas’.

Neste sentido, as taticas de sobrevivéncia indicam menos um ideal de realizagdo que um
lamento e uma sujeicao cujo preco ¢ a soma de todas as possibilidades que ndo se cumprem. O
trabalho passa a ser vinculado, sobretudo a partir das observagdes do narrador, a uma idéia de
morte que pode ser fisica ou simbodlica: o0 homem que foi atropelado enquanto atravessava a rua
era um pedreiro improvisando um desvio em seu caminho para o trabalho; Chuy (Silverio
Palacios), o pescador, ¢ afetado pela constru¢do de um complexo turistico na regido e, coagido
pelo sindicato a abandonar sua atividade, torna-se empregado de limpeza no resort e nunca mais
volta a exercer a atividade que ¢ sua fonte de identificacdo e realizagdo. A utopia da praia idilica —
que conduz ao vislumbre de um modo de vida auténtico, conciliado com as paisagens naturais e
afinado com as fantasias de uma nacdo geograficamente privilegiada, efervescente e cheia de
vivacidade — ¢ concedida apenas pelo tempo suficiente para que os efeitos da razdo econdmica

venham suprimir esse ideal de um modo de vida harmonico.

As circunstancias das inumeras mortes assinaladas pela instancia do narrador trazem ainda
um sentido de banalidade que suprime qualquer caracteristica €pica que poderia ser concedida aos
términos dessas vidas. Além disso, a natureza dos relatos, empenhados no resgate de minucias,
pequenos calculos, curiosas descrigdes, revelam uma precisdo que ndo suprime mas, pelo
contrario, potencializa essa banalidade ao por em evidéncia as informagdes excedentes de um
acontecimento distante, periférico, que pouco ou nada influencia o encadeamento de acdes que

orientam a narrativa®’.

As intervengdes muitas vezes assumem um tom morbido, sentencioso: ora remetem a um
acontecimento do passado — um acidente na estrada envolvendo um caminhdo que transportava
animais, do qual se descreve a imagem de “galinhas sangrando, batendo asas agonizantes, dois
corpos inertes no chdo e uma mulher chorando, desconsolada” —; ora evocam uma situagao futura
ao antecipar que, dentre os vinte e trés porcos que surgiram na praia e destruiram o acampamento,
catorze seriam sacrificados dois meses depois, sendo que trés deles “provocariam uma infeccao
por cisticercose ao serem consumidos em uma festa popular na fazenda El Chavalin”. A riqueza

de detalhes ndo mantém uma relagdo direta com o nucleo da narrativa nem ¢é operativa para o

> Sarlo observa ainda: “O corpo e o tempo estio ligados: uma vida é um corpo no tempo. A divida ¢ também uma
divida de tempo porque, quando o corpo ndo recebe aquilo de que necessita, o tempo se torna abstrato, inapreensivel
pela experiéncia: um corpo que sofre sai do tempo da histdria, perde a possibilidade de projetar-se adiante, apaga os
sinais de suas recordagdes” (IDEM, p.15).

5 O carater impertinente ou “nem sempre relevante” destes detalhes para a narrativa central do filme é observado
também em Acevedo-Mufioz (2004, p.43).
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desenvolvimento desta, mas encontra sua razao de ser justamente em seu carater disjuntivo em

relagdo a mesma.

As imagens da morte disseminam-se por todo o enunciado em referéncias que
contaminam o registro da aventura e terminam por ocupar o primeiro plano na disposicao de
varios enquadramentos. Compde-se desta forma uma iconografia que atribui gravidade ao
percurso e que ndo deixa de conectar-se também a presenga dos sujeitos populares e seus modos
de vida muitas vezes precarios, contingentes. Cruzes no asfalto, um cortejo finebre que segue a
beira da estrada: elementos que insistem em uma recorréncia da morte que se faz presente mesmo
no desfecho das historias mais descontraidas — como no caso do namorado motociclista cuja
morte atribui um fim inesperadamente grave ao relato das primeiras aventuras sexuais de Luisa —

ou nos momentos mais ludicos, como quando Lucero “brinca de morta” nas aguas do mar.

FIGURAS 27 e 28 — Uma iconografia da morte
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Assim como o casal que cruza o caminho de Ernesto Guevara e Alberto Granado, em
Diarios de motocicleta, € que s6 concebia a viagem como necessidade, como deslocamento
impelido por uma grande caréncia, a existéncia aqui ndo encontra seu fim em nenhum impulso
herodico ou épico, tampouco em uma busca hedonica. A morte, no filme de Cuarén, encontra-se
quase sempre vinculada ao tempo cotidiano como conseqiiéncia acidental de sua dindmica, como
o fato imprevisto que pode irromper a qualquer momento durante o exercicio de suas muitas
rotinas didrias. Apenas Chuy parece ter alcancado a desejada fusdo entre trabalho e lazer,
obrigagdes e anseios, e¢ ainda assim esta condicdo favoravel, segundo nos alerta o narrador,

prevaleceria por pouco tempo.

De outra parte, somente Luisa pdde atribuir ao seu proprio desaparecimento um sentido
orientado, com o anuncio de sua morte revertendo-se em um impulso para a entrega apaixonada

até o destino final, as praias paradisiacas do litoral mexicano. Ainda assim, tal entrega — motivada
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por um desejo sem divida precedente — potencializa-se pelo contato com as outras vidas que a
interpelam, pela lembranga de que € muito o que se pode deixar de viver. Ao confrontar-se com as
limitacdes da vida e as constrigdes de um contexto social atribulado, a espanhola, técnica em
odontologia e ortodontia ndo por determinagdo de seus sonhos, ndo porque costumava brincar de
113 ’ : A : : :

sugar a baba das bonecas”, mas por pura contingéncia — a doenga de sua tia —, experimenta o
impeto de abandono dessa ordem contingente e adere ao movimento transfuga ao qual vincula os

seus sentidos de liberdade.

Nesse contexto, o seu ultimo registro vem de certa forma assinalar o éxito dessa busca:
Luisa mergulha no mar utépico para depois abandonar o campo do visivel, a mise-en-scene. Na
cena seguinte, ela ja se faria presente apenas como memoria, pelos vestigios de uma presenga
cujos desdobramentos finais — a doenga e seu diagnostico prévio até entdo omitido, ou mesmo o
seu falecimento — seriam somente ai desvelados. Vestigios que, no entanto, passam a ser
relegados a uma parcial omissdo, dado que as circunstancias da viagem constituem um segredo

intimo e uma fonte de incomodo familiar.

FIGURA 29 — Luisa sai de cena, mergulhando no mar utopico
FONTE: Y TU MAMA TAMBIEN (2001)

Ja ausente, Luisa deixa sua marca derradeira, desordenando certezas e borrando os limites
de género ao desestabilizar categorias como masculino e feminino, homossexual e heterossexual.
Mais que isso, desata os conflitos velados de classe que permeiam a relagao entre Julio e Tenoch
ao colocar sob suspeita os valores referentes as nog¢des de companheirismo e rivalidade,

cumplicidade e ressentimento’. Tal desordem mostra-se inassimilavel pelos dois, que tentam

7 A observagdo sobre os conflitos de classe entre Julio e Tenoch foi explorada por Acevedo-Muiioz (2004), que
também desenvolve uma andalise da questdo do narrador e da presenga feminina no filme a partir de um enfoque
diferente deste aqui elaborado. Enquanto centramos a analise no potencial disruptivo dos microrrelatos em uma
narrativa de género e tragamos uma série de recorréncias entre trabalho e morte que permeiam o enunciado, Acevedo-
Muiioz aprofunda, por meio das conexdes entre mulher, corpo e nagdo, uma leitura alegorica onde destaca o potencial
critico e de revisdo (IDEM, p.40) que a pelicula apresenta, no que diz respeito aos topicos nacionais recorrentes no
cinema mexicano e também a figura central da mulher para a historia e a cultura do pais.
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reintegrar-se como podem aos seus papéis previamente delimitados — tentativa indicada pela
forma como aderem ao marco de uma determinada profissao (no caso de Tenoch, aquela imposta
pelo pai) e incorporam, nos seus modos e vestimentas modificados, a seriedade de jovens adultos

que agora sustentam.
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4 WHISKY, UMA ESTETICA DA MONOTONIA E OUTROS VAZIOS

“Pero qué seriada y mondtona
resulta esta hora tensa, la mafiana,
la extension difusa y considerable

de la vida misma.”
Diamela Eltit

4.1 De que fala a auséncia

Se Jean-Luc Godard, em Vivre sa vie (1962), citando uma conhecida frase de Guy de
Maupassant em determinado momento enuncia que “le bonheur n’est pas gai”’, talvez seja
possivel dizer, por sua vez, que a infelicidade pode ter certa graga — mesmo que provocando um
riso inegavelmente incomodo. O tom de desencanto que permeia diversas obras do cinema latino-
americano contemporaneo e que tem se desdobrado em narrativas marcadas por uma perspectiva
por vezes nostalgica e melancdlica, outras vezes fortemente irdnica, aponta também, em
determinadas produgdes, para a possibilidade de articulacdo entre estas duas vertentes a partir de

modos de filmar que, em suas poéticas do cotidiano, transitam entre o delicado e o irreverente.

Uma apreciagdo das duas obras realizadas conjuntamente pelos diretores Pablo Stoll e
Juan Pablo Rebella, 25 Watts (2001) e Whisky (2004), evidenciam como uma de suas principais
marcas o carater subjetivo a partir do qual sdo postas em cena as vivéncias diarias de personagens
marcados pela falta de perspectivas e pela desarticulagdo. Suas agdes, embora ordenadas em
rotinas e repeticdes, constituem o que se poderia entender como uma aparente “crise de sentido”,
na medida em que, longe de apresentarem-se como fatos articulados, apontam para um sentimento
de desconexao e deriva. As esferas da cotidianidade — dentre elas os espagos da casa, do trabalho
e da cidade, bem como as relacdes afetivas, quer sejam estas amorosas ou familiares — sdo
perpassadas pela disjun¢do entre a dinamica que lhes € propria, suas demandas, e as caréncias e
anseios dos sujeitos apresentados. Tais problemas apontam, assim, para um estado de
perplexidade que, em tultima instancia, sugeriria uma possivel faléncia de objetivos e interesses

em um contexto de desolacdo e imobilidade.

No que diz respeito ao cinema de Rebella e Stoll, podemos afirmar que se os dois filmes
mencionados anteriormente podem ser ambos caracterizados por um tempo arrastado, ao longo do
qual nenhum acontecimento assume de fato relevancia e em que as pequenas a¢des apresentadas
apenas contribuem, em grande medida, para pontuar a apatia proporcionada por uma rotina

macante — estando este clima de desalento amplificado pela relagdo entre expectativas intimas e a

81



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

frustracdo pela sua ndo-consumacao —, € certo que os termos a partir dos quais os personagens
vivenciam sua dindmica cotidiana constituem-se de modo diverso nas duas obras, e tais diferencas

tornam-se mais perceptiveis justamente no que concerne ao lugar ocupado pelo trabalho.

Se a estranha leveza e a falta de propdsitos bem definidos a partir dos quais os jovens de
25 watts assumem seus deslocamentos e interagdes no espago urbano da capital uruguaia,
Montevidéu, aludem a uma falta de vinculos e perspectivas, pode-se dizer que esta deriva urbana
se faz possivel justamente pela possibilidade do 6cio: a margem da dinamica social representada
pelos processos produtivos — mesmo que tentando inserir-se, como no caso de Javi, interpretado
por Jorge Temponi, que desempenha uma atividade como motorista em um carro de anuncios —,
suas motivagdes mostram-se tdo variadas quanto incertas E assim que as aulas de italiano de
Leche, personagem de Daniel Hendler, parecem mové-lo mais pelo interesse em sua professora -
de quem ele busca, sem sucesso, uma aproximag¢ao romantica - do que propriamente como um fim
objetivo de aprendizado. Por sua vez, a movimentacdo na cidade acontece de forma quase
aleatoria, dando-se a partir de encontros fortuitos na rua, como quando Seba (Alfonso Tort) é

confundido com seu irmao e termina no apartamento de desconhecidos consumindo drogas.

Essa busca constante aliada a falta de objetivos finalisticos materializa-se ainda em uma
série de agdes banais, como a brincadeira de tocar campainhas. Ag¢des que sequer chegam a
constituir um ato de delinqiiéncia, ao contrario do que ocorre, por exemplo, em Rapado (1992),
primeiro longa-metragem do diretor argentino Martin Rejtman, em que o protagonista rouba uma
motocicleta como espécie de compensagdo: a primeira seqiiéncia do filme mostra justamente este
jovem, Lucio, tendo sua motocicleta e seus sapatos levados por um assaltante. No mais, a mesma
aparente falta de sentido existente nos mais infimos atos cotidianos dos jovens de 25 watts pode
ser igualmente percebida no filme de Rejtman, como quando um rapaz oferece um cigarro a Lucio
na parada de 6nibus mas, logo em seguida, diz que ndo tem fogo para acendé-lo, de modo que os

dois permanecem com os cigarros apagados nas maos.

FIGURAS 30 e 31 — Passatempos ¢ aleatoriedade em um tempo suspenso
FONTE: RAPADO (1992) e 25 WATTS (2001)
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Nos dois ultimos filmes mencionados, o trabalho surge como uma espécie de auséncia
(des)estruturante: nao-inseridos nos circuitos de produtividade, os jovens vivenciam formas
alternativas de experimentar o tempo e a sociabilidade que ndo chegam, no entanto, a constituir

um modo de vida organizado. Ou, como observa Beatriz Sarlo, ainda sobre o filme de Rejtman:

El mundo del trabajo (o de la preparacion sistematica para el trabajo en la escuela) esta
ausente, cuestion que nos habla del lugar que este ocupa en los noventa. El trabajo es un
bien escaso. Aunque conserva un lugar clave desde el punto de vista de la insercion
social, ocupa una posicion completamente subordinada desde el punto de vista cultural,
y no es un espacio de identificacion. Hoy es dificil que un nucleo de construcion de la
identidad sea alguna ocupacion profesional o laboral. (SARLO, 2003b, p.128)

Boa parte da acdo, portanto, parece organizar-se em torno desta falta — a excecdo do ja
mencionado personagem Javi, que se vincula a uma (sub)ocupacdo da qual, ironicamente, ¢
despedido ao final do filme, o que sugeriria a impossibilidade de exercer at¢é mesmo uma
atividade nao-especializada, informal e provisoria. Além deste, um outro momento em que o
trabalho se insinua na narrativa ¢ quando Seba encontra um motociclista entregador de pizzas que
foi despedido do antigo emprego apos um incidente ocasionado pelo fato de que este havia
comegado a ouvir vozes. Trabalhava muito, oito horas por dia, imovel, e portanto tinha muito
tempo para pensar. “Y un dia la cabeza empieza a pensar sola; y un dia empiezan las voces.

Blablablabla de un lado, blablablabla del otro...”.

E justamente em cenas como esta onde fica claro que no se trata apenas de uma tentativa
de inser¢do: o problema ndo ¢ simplesmente o de ndo fazer parte, mas as proprias alternativas
mostram-se invalidadas, insuficientes. O contraponto a falta de um trabalho ndo ¢ a realizagao
pessoal e profissional, a inser¢ao atuante, mas o desgaste de uma atividade enlouquecedoramente
monoétona. A ocupagao do tempo — insatisfatoria porque sacrificante — esta assim vinculada a uma
nogao de perda: tudo o que se deixou de fazer em nome de um imperativo de eficiéncia que parece
sempre responder a interesses outros, encontrando motivagdo propria apenas na remuneragio
infima que o seu cumprimento possibilita; a sanidade, pensada em termos de um bem estar fisico
e psicologico, comprometida pela precariedade das fungdes e pelo desgaste advindo de sua

operacionalizagao.

Aquilo que se perde vem a tona também na figura de um outro entregador de pizzas no
longa-metragem Temporada de patos (2004), do mexicano Fernando Eimbcke. Confrontado com
o tempo livre de trés jovens, Ulises (Enrique Arreola) passa a reviver sua propria experiéncia com
a temporalidade da juventude e termina por resgatar, a partir dessa reinser¢cdo no tempo
adolescente, des-ocupado, a trajetéria e o encadeamento de suas ocupagdes. As circunstancias que

nortearam suas escolhas, se por um lado inserem tal percurso na ordem do contingente, terminam
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por expor as contradigdes que sdo também causa de insatisfacdo e sofrimento, como no caso da

atividade que exerceu antes de se tornar um entregador.

Uma mudanca no registro vem resgatar, a partir das imagens atordoantes de um canil, o
exercicio abjeto de sacrificar cachorros. Aquele cujas aspiragdes mostravam-se orientadas por um
particular apreco pelos animais, havia sido atribuida a responsabilidade de decidir quais deles
deveriam ser mortos e quais teriam ainda uma sobrevida. A carga simbolica de tortura e morte
evocada pelos detalhes de cada plano que compode este trecho da pelicula sugere uma experiéncia
traumatica e, na origem desse trauma, uma sujeicao cuja violéncia reside na obrigatoriedade de
cumprir atributos que correspondem ao reverso dos valores cultivados pelo personagem. A
vivacidade que se pode enxergar nos animais ¢ em suas formas de existir — formas que aludem a
forca das relagdes simbidticas, a0 movimento ¢ @ mudanga e cuja sintese esta na descricdo dos
movimentos migratérios dos patos em seu voo coletivo — entra em choque com a lembranca do

animal confinado, assimilado como problema a ser barrado pelos aparelhos da saude publica.

FIGURAS 32 ¢ 33 — Um antigo trabalho associado a imagens de morte ¢ clausura
FONTE: TEMPORADA DE PATOS (2004)

Voltando ao tempo presente da narrativa, temos que a angustia vinculada ao cumprimento
dos atos sacrificiais no canil foi por fim abandonada por Ulises que, ndo obstante, passou a ter
como algoz a figura implacavel do cliente, cujas demandas se articulam em uma fala intransigente
que vem assombra-lo com a lembranga do carater opressivo que o tempo do seu trabalho impde.
A pausa que se segue ao impasse entre o entregador e os dois garotos que se recusam a pagar-lhe
o valor devido pela tltima entrega e que se estende ao longo da tarde, nesse contexto, torna-se
também o instante provisorio em que o ritmo frenético do servigo cede lugar a uma outra
condi¢do, um momento em que se recoloca a oportunidade do tempo ocioso. O tédio de uma tarde
de domingo qualquer nas vidas de Moko (Diego Cataio), Flama (Daniel Miranda) e sua vizinha
Rita (Danny Perea) indica ndo tanto uma estagnagdo, mas uma abertura que apresenta o vazio, o

“nada acontece” (BLANCHOT, 1987, p.15), como uma condi¢do compartilhada em que se
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ensaiam ainda algumas possibilidades. Juntos, arriscam atos de indisciplina, pequenas e

prazerosas insurgéncias.

Temporada de patos adere aos impulsos dos seus protagonistas, assumindo assim uma
feicdo catartica que, seja na desorganizagdo do espago intimo ou no abandono do emprego,
concede ao espectador a realizagdo (parcial) dos desejos a partir dos quais o filme constréi sua
relacdo de identificagdo. Com esse movimento, resultam aparentemente diminuidas as forgas
constritivas que haviam indicado a sujei¢do dos personagens a ordem laboral ou familiar, embora
nenhum esfor¢o possa apagar a reminiscéncia do desencanto, atualizada pela brincadeira das
freskas na qual Rita nunca consegue cumprir a condi¢do que garantiria a realizagdo de seu
pedido'. A escassez de oportunidades — que seriam “como los tiros que tiene una escopeta”,
finitos —, ndo se mostra facilmente superavel, seja pelas probabilidades de um jogo ludico ou pela
precisao do calculo, dos cronogramas e progndsticos (Ulises em certo momento revela seu plano
de obter lucro com a venda dos futuros filhotes de um casal de periquitos, ganho com o qual

poderia comprar uma passagem de volta para San Juan).

FIGURAS 34 ¢ 35 — “Con la fuerza del vuelo compartido”: viver juntos o tédio, inventar o dia.
FONTE: TEMPORADA DE PATOS (2004)

De qualquer modo, ¢ nesse carater distendido do tempo adolescente, onde os dias por
inventar precedem ainda a obrigatoriedade de uma inser¢ao social nos circuitos de produtividade,
que a auséncia de trabalho pode existir sem a marca do desconforto. Para o jovem adulto Ulises,
no entanto, assim como para os perambulantes personagens de 25 watts ou mesmo de Rapado,

essa auséncia ja comega a se conectar a um incomodo que antecipa ansiosamente aquilo que,

" Tal brincadeira consistia em fazer um pedido e em seguida tentar adivinhar, dentre as muitas cores possiveis, a cor do
nucleo do doce, antes de mordé-lo. Em caso de acerto, o pedido seria realizado. De fato, ¢ interessante notar a
recorréncia de jogos que envolvem sorte e probabilidade nos filmes mencionados. Em 25 Watts, por exemplo, aquele
que testemunhasse o encontro de dois Onibus de mesma linha, cruzando-se em direcdes opostas, teria um desejo
realizado. Nesse caso, a condigdo chega a ser cumprida, mas o desejo nao se concretiza.
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sobretudo nas sociedades modernas, veio tomar a forma de um vinculo indelével — culturalmente

estabelecido — entre desemprego e fracasso.

4.2 Monotonia no trabalho: a repeticao dos gestos

Em Whisky, por sua vez, o vazio ndo reside mais na auséncia mas, paradoxalmente, no
exercicio do trabalho e sua constancia, que condena os corpos inertes a uma passividade que se
estende para além dos limites do espago laboral e contamina o todo, de modo que resulta até
mesmo dificil determinar se a imposi¢do da ordem do trabalho gera o desalento ou se sua
aceitacdo resignada é que, oportunamente, viria preencher as lacunas de um modo de vida que ja

h4a muito se tornou desencantado.

Diante do impasse, optamos por um percurso semelhante ao sugerido pelo filme que, em
sua organizacao da narrativa, toma a fabrica como ponto de partida para, em seguida, explorar as
nuances que advém do espaco intimo dos personagens e que entram como subtexto na
problematizagdo de suas caréncias afetivas. Retomamos esse movimento como forma de organizar
nossa argumentagdo sem pretender, no entanto, perder de vista os multiplos transitos entre os
diferentes espagos e temporalidades que o compdem. Assim como as esferas da cotidianidade nao
podem ser rigidamente alinhadas em uma hierarquia mas, pelo contrario, sobrepdem-se
continuamente, pretendemos entdo tragar um mapa que, ao final, possibilite-nos ndo tanto apontar
relagdes de causa e conseqiiéncia ou de subordinacdo entre tais esferas, mas reapresentar alguns
sentidos possiveis sugeridos pela obra, balizados pela estrutura complexa com que o cotidiano se

define.

No segundo dos longas-metragens realizados por Stoll e Rebella, o tempo se encontra
também ordenado em torno de agdes rotineiras, estando a maior parte delas, neste caso,
vinculadas ao ambiente de trabalho — a sua presenga. O espaco da fabrica ndo ¢ o espaco da
leveza: ele comporta o peso da repeticdo e da imutabilidade, traduzidos no funcionamento
mecanico das maquinas e nos gestos quase automaticos reproduzidos diariamente, como a
reiteracdo de um mesmo conjunto de seqiiéncias e falas sugere. A forma ciclica com que a
dindmica rigidamente estabelecida entre os personagens ¢ demarcada torna-se evidente por meio
da alterndncia de planos que apontam o carater repetitivo desta movimentagdo. Destravar o
cadeado, abrir o portdo, acender as luzes e ligar as maquinas sdo algumas das acdes

detalhadamente exploradas ao longo da narrativa e que aludem a esta rotina.
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FIGURAS 36 ¢ 37 — O espago da fabrica: peso, repeticdo e monotonia
FONTE — WHISKY (2004)

Rita Felski (1999-2000, p.21) destaca essa forma “internamente complexa” da
temporalidade da vida diaria — que “combina repeti¢cdes e linearidades, recorréncias e avangos” —
ressaltando, também, a constituicdo de uma forma de vivenciar o cotidiano que estaria amparada,

sobretudo, no que ha de habitual na experiéncia:

Certain forms of behaviour are inscribed upon the body, part of a deeply ingrained
somatic memory. We drive to work, buy groceries, or type a routine letter in a semi-
conscious, often dream-like state. Our bodies go through the motions while our minds
are elsewhere. Particular habits may be intentionally cultivated or may build up
imperceptibly over time. In either case, they often acquire a life of their own, shaping us
as much as we shape them. (FELSKI, 1999-2000, p.26).

Tem-se, entdo, uma gestualidade que se constrdi silenciosamente, que se prolonga e se
desdobra em uma série de automatismos que tornam possivel a suspensdo do julgamento e da
auto-reflexividade que, de outra forma, viriam carregar cada atividade rotineira de uma
responsabilidade e uma divida capazes de inviabilizar sua realizacdo e, em ultima instancia, “a
producdo e a reproducdo da vida da sociedade humana” (HELLER, 1995, p.30). Assim, o carater
tedioso da acgdo cotidiana se evidencia justamente quando a subita consciéncia em relagdo a
cotidianidade se manifesta, quando esta perde aquele traco que lhe ¢ essencial: o de ser
imperceptivel (BLANCHOT, 1987, p.16). No instante em que chama a atengdo para si e passa a
ser apreendido, destacado em sua trivialidade, o cotidiano se torna aparente ¢ a tomada de
consciéncia em relagdo a sua subita presenca desencadeia a claustrofobica sensacdo de que o
sujeito ja esta por ele irremediavelmente assimilado ou entdo ja o perdeu completamente — o que
implica dizer, em outras palavras, que ja ndo se pode decidir se o cotidiano nos escapa ou se € que

ele existe em excesso (Idem, p.16).

A monotonia que perpassa as horas transcorridas no espaco da fabrica, em Whisky, entra

na esfera do visivel e assume uma espécie de primeiro plano da narrativa, inscrevendo-se na tela a

87



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

partir de tempos mortos — instantes em que nada efetivamente acontece — e também pela
exploragdo detalhada de gestos que sutilmente tracam um mapa afetivo da solidao e do tédio na
vida destes personagens. A lentiddo e o cuidado com que sdo filmadas algumas a¢des minimas
como a primeira refeicdo do dia em um estabelecimento decadente, a pausa para um cigarro
durante o trabalho ou at¢ mesmo a cautela com que se cobre com papel higiénico o assento do
vaso sanitdrio de um banheiro publico, antes de usd-lo, atuam no sentido de distender a
temporalidade da narrativa até o limite de uma quase-estagnagdo, dada a banalidade do que ¢
apresentado. Mas tais agdes servem também para enfatizar a desordem cotidiana — suas rotinas
mundanas, sua heterogeneidade e dispersdo — como elementos de interesse narrativo, em
contraposi¢do a excepcionalidade dos acontecimentos extraordinarios e a virtuosidade comumente

valorizada pelas narrativas heroicas (FEATHERSTONE, 1997, p.82).

Percebe-se, assim, uma opc¢ao pela colocagdo em primeiro plano da esfera do ordindrio,
evidenciada ainda no fato de que o grande acontecimento que promove a aproximagdo dos
personagens € que, assim, intensifica as tensdes entre 0os mesmos — o matzeibe, cerimonia que
constitui o motivo da visita de Herman (Jorge Bolani), irmdo de Jacobo (Andrés Pazos) e,
conseqiientemente, do convite (velado) feito por este ultimo a Marta (Mirella Pascual) para que
finja ser sua esposa — nos ¢ interditado. Nesta seqiiéncia em particular, a camera limita-se a filmar,
em dois rapidos planos, o movimento quase coreografado dos corpos durante o momento dos
cumprimentos formais apds a cerimonia: um em que o angulo de observagao esta voltado para o
chdo, mostrando apenas as pernas e os pés dos presentes, e outro em que a camera estd
posicionada atras dos irmdos, de modo que nao ¢ possivel ver suas expressdes. Com isso, esvazia-
se 0 momento de todo seu potencial dramatico, atribuindo-lhe uma natureza também distanciada,

repetitiva, quase burocratica.

FIGURAS 38 e 39 — A cerimdnia do matzeibe: emogoes interditadas
FONTE — WHISKY (2004)
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Podemos afirmar, de fato, que grande parte dos desdobramentos que sdo apresentados ao
longo do filme e que estdo centrados nos conflitos provenientes desta relagdo familiar sdo
norteados por esta logica de interdi¢cdo ao universo de pensamentos e emocdes dos personagens.
Mesmo quando filmados de forma direta, detidamente, tais personagens demandam uma leitura

nas entrelinhas, sustentada em nuances de expressoes e gestos.

4.3 Afetividades contidas: a sutil diferenca

Embora o humor em Whisky contribua para atribuir um tom mais leve a uma historia
permeada por temas tdo dificeis quanto a soliddo e a falta de perspectivas, bem como os
desentendimentos familiares e as magoas dai provenientes, ¢ verdade também que o riso, neste
caso, inscreve-se nao como uma saida — uma recolocag@o dos problemas em outros termos, menos
desfavoraveis — mas, pelo contrario, como uma forma de realcar a inadequacdo dos personagens.
Trata-se de um humor que se alimenta de fragilidades, constrangimentos; um humor quase
perverso, ndo fosse pela cumplicidade que estabelece com aqueles individuos e seus pequenos
fracassos. E, enfim, um humor dubio, que faz rir daquilo que a0 mesmo tempo comove e que, por

1sso, ndo deixa de causar desconforto.

Grande parte das situagdes que contribuem para acrescentar esta acidez a narrativa vem da
visita de Herman, elemento desestabilizador cuja presenca ndo apenas reaviva antigas
discordancias entre os irmaos como também parece tornar evidente a decadéncia de Jacobo e de
sua fabrica. No entanto, uma vez que, como dito anteriormente, os sentimentos destes
personagens nunca sdo diretamente verbalizados — o que, de fato, a mise-en-scéne parece
evidenciar € justamente este fracasso da linguagem como meio para a explicitagdo de emogdes ¢
recurso para a sociabilidade — a compreensdo dos motivos que ocasionam o desentendimento so
pode ser realizada a partir de poucas informagdes sugeridas pelas conversas. A auséncia de
Herman durante todo o periodo de doenga da mae e o seu ndo-comparecimento ao enterro sao
indicios, possiveis razdes para a hostilidade de Jacobo. Tudo isso, no entanto, pode ser apenas
deduzido, uma vez que as conversas restringem-se quase sempre ao trivial. A importancia recai

sobretudo sobre o ndo-dito, sobre o silenciado.

Assim, o que contribui para o agravamento da tensdo — sufocada, ndo-assumida — ¢ a
descrenca na possibilidade do entendimento. E se Herman, em atitudes minimas, demonstra falta
de jeito ou de cordialidade em relagdo ao irmao, sdo no entanto as atitudes de Jacobo as mais

representativas desta amargura desesperancada que se traduz em um distanciamento € em uma
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rispidez que s6 podem ser contornados a partir de um esforco por parte do proprio espectador.
Deste, exige-se um olhar camplice, uma sensibilidade capaz de transpor a aspereza superficial e

apreender a delicadeza deste personagem.

Marta, por sua vez, aparece como a figura que, transitando entre estes dois podlos da
relagdo familiar, reservara a posi¢do mais ambigua, incerta e, nio obstante, mais esperangosa. E
nela que encontramos, de forma mais evidente, a tensdo entre, por um lado, a imersdo no
melancolico universo de um cotidiano desgastante e, ao mesmo tempo, o impulso, mesmo que
insuficiente, para o descolamento desta “realidade” e a busca por um prazer ténue, fugidio. Afinal,
de que outra forma poderiamos entender sua ida ao cinema ou o constante uso de fones de ouvido
com os quais ela escuta musica — seja no metro, seja em frente a entrada da fabrica, onde espera a
chegada de seu patrdo — sendo como formas de paliativo, fuga e sonho possiveis ao cotidiano
austero com o qual ocupa grande parte de seu dia? Neste sentido, a propria brincadeira de inverter
palavras aponta também, simultaneamente, para um tédio quase constitutivo da experiéncia — por
remeter a um passado distante em que a cabeca, desocupada, ja se detinha a jogos de banalidades
— e a constituicdo de um universo interior, contraponto e subterfiigio para um mundo solitario e

desencantado.

Como ponto de articulagdo, Marta atua mediando a conflituosa relagdo fraterna como um
terceiro que, de forma tensa, catalisa as formas de expressdo quando os sujeitos masculinos,
polarizados, ja ndo conseguem estabelecer o didlogo. Interlocutor possivel em um contexto de
incomunicabilidade, ¢ a ela que se dirigem os comentarios, piadas, observagdes e todo tipo de
trivialidades que preenchem o siléncio que seria a evidéncia indesejavel do ressentimento. Além
disso, no entanto, o que ela parece articular sdo também dois mundos, a casa ¢ o espago urbano,
cuja separagdo encontra forte amparo na simbologia associada a essas duas instancias pelo

pensamento moderno.

Se a casa ¢ o “simbolo privilegiado” da vida cotidiana (FELSKI, 1999-2000, p.22),
estando associada a familiaridade e a tradi¢do, o impulso para a saida do lar pode, em certo
sentido, confundir-se com o proprio impulso da modernidade, sendo as recusas ao conforto e a
estabilidade da casa constitutivas de uma ética do intelectual moderno que aspiraria a constante
mudanca prefigurada pela turbuléncia e imprevisibilidade das ruas, tanto quanto buscaria oferecer
respostas a ela. Como observa Mike Featherstone (1997), a respeito desse conjunto de

preocupagdes relacionadas aos modos de vida urbanos:

Simmel procurava explorar a experiéncia do mundo cotidiano da modernidade no
sentido em que Baudelaire a invocara, ao descrever a esséncia da experiéncia da
modernité como o problema relacionado com o viver em meio ao infindavel desfile do
novo. Aqui o enfoque se deslocava para as novas experiéncias da vida nas grandes
cidades, o constante desfile de novas modas e estilos, a geracdo de defesas contra o
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excesso de estimulos e a neurastenia, presentes na atitude blasé e nos jocosos costumes
da sociabilidade. A énfase estd no avassalador fluxo da vida, na génese das novas
formas, algumas das quais celebravam e prolongavam a tensdo entre a vida e a forma,
por meio de sua natureza temporaria e transitéria (FEATHERSTONE, 1997, p.67).

A experiéncia evocada no filme, porém, ndo poderia estar mais distante do frenesi causado
pela efervescéncia da cidade moderna. Aqui a rigidez dos enquadramentos e a impassibilidade dos
rostos filmados indicam o malogro de qualquer desejo de modernidade, que barra a apreensao do
novo pela sua confrontagdo com a permanéncia do mesmo. Ainda assim, Marta se destaca no seu
deslizar entre contextos publicos e privados, como sugere a inser¢do de planos que parecem fugir
ao encadeamento narrativo que elege o desentendimento familiar como eixo — nticleo com o qual
as imagens do metr6 e do cinema ndo parecem guardar nenhuma relacdo direta. Essa
movimentagdo poderia ser associada a uma busca alimentada pela promessa do novo, pela ansia
de algum fato extraordinario capaz de aplacar a sua tediosa condi¢gdo ou mesmo de restabelecer,
em uma existéncia desprovida de qualquer trago de espanto e surpresa, a crenca na vida como

fluxo.

Provém destes aspectos, entdo, a reconfiguragdo dos vinculos estabelecidos entre a
mulher, o espago privado e a vida diaria, recolocados por um modo de representagdo que
evidencia a disponibilidade da personagem feminina para descobrir o que haveria, na
indeterminacao do cotidiano, de margem para o novo. Marta opera uma silenciosa transformacao
no espago da casa, dando-lhe vivacidade, mas seus atos evidenciam menos uma ratificagdo da
casa como territorio feminino que uma obstinagdo pela idéia de vincular-se a alguém, romper o
isolamento e desorganizar a logica que pauta o trabalho como centro da vida e a soliddo como

realidade afetiva.

Neste contexto, a ida a Piridpolis representa, no presente, 0 momento em que ocorre, se
ndo uma suspensao, pelo menos uma alteracdo desse cotidiano, que passa a ser temporariamente
organizado ndo em torno do tempo do trabalho, mas vivenciado a partir do lazer (embora as
feicdes dos personagens mostrem-se ainda quase tdo impassiveis quanto nos outros momentos da
historia!). Configurando este desvio, a viagem assinala entdo o ponto que demarca uma
possibilidade de mudanga. E ¢ justamente nas atitudes de Marta ao longo deste passeio que estdo
inscritos, de modo mais ambiguo, os seus interesses afetivos. Assim, se no inicio do filme parece
possivel pressupor algum tipo de interesse da personagem por Jacobo — pela sua solicitude
irrepreensivel e também pelas formas a partir das quais se sugere um envolvimento emocional da

mesma na farsa do casamento a partir de pequenos gestos, como a preocupagao com os detalhes
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da historia do casal ou mesmo a mudanga no seu corte de cabelo’ — por outro lado é
principalmente a partir da cena do karaoké que se insinua um possivel encantamento de Marta por
Herman, no momento em que este canta a mesma cangdo sempre ouvida por ela ao longo do
filme. Nesta seqliéncia fica mais clara a muda obstinagdo com que Marta parece buscar essa
quebra, romper o estado de soliddo permanente que os rodeia a partir de novas formas de

aproximacgao/pertencimento.

A cena do karaoké apresenta-se ainda como uma seqiiéncia-chave por demarcar o
momento em que Herman pretendera (sem sucesso) “quitar sua divida” com o irmao, tentativa
realizada de forma literal na proposta de compensacdo financeira ndo apenas pelos prejuizos
materiais advindos do tratamento de sua mae, como também pelos anos em que permaneceu
ausente. As palavras rudes, econdmicas, soma-se entdo a circulagdo de objetos e valores como
elementos que, superficialmente, preencherdo o vazio deixado pelos sentimentos nao-explicitados.
E se € possivel afirmar, como dito anteriormente, que a narrativa do filme se organiza em sintonia
com o papel que o cotidiano e sua monotonia exercem como organizadores da propria
experiéncia, cabe acrescentar também, neste ponto, e a partir dos elementos apresentados, que
uma correspondéncia semelhante se estabelece entre a interdigdo aos sentimentos € emogdes que
pontuam as relagdes entre os personagens e a forma filmica. Recupera-se esta énfase no nao-dito
como elemento estruturador da mise-en-scéne, e tal recurso se torna claro ao notarmos o modo
como a historia é conduzida a um final em aberto: Marta entrega um bilhete a Herman cujo
conteido ndo nos ¢ revelado, de modo que o desfecho assume um carater inconcluso,

subentendido.

FIGURAS 40 e 41 — No karaoké, importantes desdobramentos
e os sinais de uma acumula¢do advinda de sentimentos velados
FONTE — WHISKY (2004)

2 r c o~ y1 . ,

E também neste caso observa-se como a repeticdo dos planos e falas no espaco da fabrica serve também para
demarcar a diferenga: a mudanga de Marta inscreve esta variacdo, seja pela discreta alteracdo na sua aparéncia ou até
mesmo pela sua auséncia, ao final da pelicula.
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E a figura feminina de Marta, entdo, que de alguma maneira representa um modo de agir
que sutilmente inscreve, no encadeamento mecanico de palavras e gestos repetidos, a timida
diferenga capaz de abrir o ciclo fechado da rotina as possibilidades (incertas) de transformacao. A
indefini¢do no que diz respeito as suas escolhas — sabemos apenas que ndo compareceu ao
trabalho, que antes havia revelado a vontade de viajar, caso tivesse dinheiro, e que a quantia a ela
destinada por Jacobo poderia significar a concretizagdo deste sonho — nos convida a criar a partir
destes fios soltos. Elaborar um final para a historia torna-se, desta forma, uma acgdo capaz de
instaurar no espectador aquela mesma esperanca — melancoélica, fragil, improvavel — na

possibilidade de ruptura.
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5 RECURSOS FRENTE A PASSAGEM DO TEMPO: SILVIA PRIETO E
LOS GUANTES MAGICOS

“Cada generacion se encuentra
con una época en la que debera
buscar los medios para acceder
a una experiencia.”

Gonzalo Aguilar

5.1 Identidades convencionadas, transtornos de linguagem

O aniversario de vinte e sete anos de Silvia Prieto (Rosario Bléfari) constitui o marco de
uma transformagdo que ela considera decisiva, ¢ o carater inflexivo deste ponto se reflete na
considerag¢do de que, daquele dia em diante, “nada iba a volver a ser como antes”. A imposi¢ao
seca desta intencao pela voz em off da personagem da inicio ao filme de Martin Rejtman, Silvia
Prieto (1999), e o que se segue ¢ uma breve enumeracao de providéncias com grau de importancia
variavel, enunciadas com o mesmo sentido terminante: ela manda roupas para a lavanderia,
consegue um emprego como garconete, para de fumar maconha e resolve comprar “un canario

que no cante’.

O filme seguinte de Rejtman, Los guantes mdgicos (2003), parte de um evento
aparentemente menos significativo: Alejandro (Gabriel “Vicentico” Fernadndez Capello), um
homem de trinta e seis anos que trabalha com servicos de remise’, é interpelado por um
passageiro que afirma conhecé-lo desde os tempos de colégio, quando aquele estudava com o seu
irmao que hoje vive no Canadd. Mesmo sem lembrar nada, Alejandro aceita um convite para
jantar com o cliente, “Pirafia” (Fabian Arenillas), ¢ a esposa dele, Susana (Susana Pampin), mas,
nesse meio tempo, termina o namoro com Cecilia (Cecilia Biagini) e precisa comparecer sozinho

ao encontro no apartamento do casal.

Tais premissas constituem, nos dois casos, o ponto de partida para uma série de
desdobramentos que vém atribuir complexidade a narrativas onde se entrelagam muitos

personagens e acontecimentos em uma estrutura marcada pela falta de énfase. Assim, se ¢

' Um tipo de servigo de aluguel de carros com motorista cuja natureza nio se confunde com o servigo de taxi. Os
remises sa0 mais informais, ndo levam o mesmo tipo de identificacdo apresentada pelos taxis, ndo tomam passageiros
nas ruas (apenas por meio de um contato prévio) e as condi¢des do servigo prestado — preco e itinerario — sdo também
previamente definidos.
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possivel apontar inicialmente nas duas obras uma espécie de protagonista, torna-se claro também
que essa figura ndo chega a manter uma centralidade na organizagdo das narrativas, que derivam
para abarcar outras perspectivas e eventos em uma dindmica onde pessoas sdo assimiladas “sem
cerimdnia” ao nucleo aparentemente restrito de relagdes e convivio que delineia o universo
rejtmaniano. De fato, o que em grande medida sobressai e causa estranhamento nos filmes desse
diretor ¢ a possibilidade de articular o fluxo constante e abarcador — sobretudo no que se refere as
relacdes interpessoais — a uma atmosfera intimista. A versatil mobilidade dos personagens, no que
diz respeito as formas possiveis de conectar-se e desconectar-se, denota algo como uma
disponibilidade absoluta, uma capacidade de aderir ao entorno imediatamente reconhecivel e
vincular a esse contato circunstancial as suas determinagdes pessoais, profissionais e amorosas —
sempre estabelecidas em curto prazo, inconsistentes, mesmo quando implicam projetos que se
pretendem de absoluta transformagdo. Os filmes se mantém, dessa forma, fiéis a preservagdo de
um clima que anima sua constitui¢do e que € estabelecido pelo cultivo de uma abertura onde tudo

pode acontecer, pela logica do acaso que regula os muitos encontros e fluxos.

Além disso, a auséncia de énfase a que nos referimos pode ser percebida na auséncia de
trilha sonora extradiegética, na predominancia de planos gerais ¢ médios e, ainda, nas vozes dos
atores, que assumem um tom monocoérdio e distanciado, quase neutro. As falas sdo ditas sem
inflexdes e tornam-se, desse modo, esvaziadas de todo o seu potencial dramatico, aproximando-se
das “vozes brancas bressonianas” (CHAUVIN, 2007, p.238), que se estabelecem pela recusa a
adocdo de um modelo teatral de interpretagdo no cinema. Mais que uma apatia, entdo, o que essa
tonalidade sugere ¢ uma forma muito propria de significagio:

As vozes brancas em Rejtman provocam certa repulsa porque a neutralizagdo da voz,
paradoxalmente, torna-a mais material e expde a logica arbitraria da linguagem. A
combinagdo de falta de énfase na fala e a exposi¢@o do absurdo da literalidade da lingua
permitem a Rejtman se apropriar das palavras para volta-las contra si mesmas e se
evadir, assim, das tiranias da significa¢cdo. Em outras palavras, no cinema de Martin
Rejtman, a limitacdo expressiva das vozes ¢ altamente significante: suas vozes
encontram ndo a funcionalidade (claridade, expressividade, comunicagdo) da lingua,

mas sua ‘verdade’: a radical inadequag@o entre lingua ¢ mundo (CHAUVIN, 2007,
p.242).

O estabelecimento de uma narrativa que se pretende sem relevos, pautada por um tom
médio que rejeita os excessos na representacao — seja pela forma de uma emotividade contida ou
de um distanciamento que os recursos anteriormente citados propiciam — remete ainda a uma
ilegibilidade do social e, contrapondo-se as vertentes mais explicitamente politicas do novo
cinema argentino e seus equivalentes nas cinematografias de outros paises latino-americanos,
afina-se a uma concepgao que aproxima os modos de filmar a opacidade dos mecanismos sociais

que se estabelece no proprio ambito da diegese. Poderiamos argumentar, neste sentido, que ao

95



PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO
A PROLIFERACAO DE DISSIDENCIAS

desencanto e a deriva de uma classe média decadente corresponde um registro que s6 pode operar
pelo absurdo, pela perda de sentido e faléncia de qualquer possibilidade de vivenciar o tempo a

partir de uma trajetoria pessoal orientada, de uma histéria de vida inteligivel.

Neste marco, o humor se instaura pela assimilacdo destas desordens do sentido pelas
dindmicas da vida diaria, gerando uma expressividade que carece de justificagcdes imediatas e, em
ultima instancia, beira o despropdsito. Logo na primeira cena de Silvia Prieto, a personagem
interpretada por Rosario Bléfari observa, conversando com seu ex-marido, que mesmo tendo
notado a troca de suas roupas pelas de uma desconhecida, na lavanderia, ela ndo apenas nao
considera a possibilidade de desfazer o equivoco como ressalta que precisa fazer regime, ja que as
roupas que lhe foram entregues por engano sdo de um niimero menor. Em outra cena, a mesma
personagem, ao lavar as maos no banheiro do seu trabalho, enxuga-as na propria roupa mas liga o
secador de maos antes de sair. Em casa, por sua vez, diversos planos a apresentam destrogando
frangos e colocando-os em bandejas, compulsivamente’. Neste filme, em particular, explora-se
por meio dessas seqiiéncias ndo apenas uma mecanicidade dos gestos que ja ndo corresponde a
determinagdes coerentes, como também o proprio efeito comico que a insercdo destas agdes e

dialogos suscita.

FIGURAS 42 ¢ 43 — Em casa, o exercicio compulsivo de destrogar frangos
FONTE: SILVIA PRIETO (1999)

2 Sobre o ato de destrogar frangos, seria relevante recuperar os sentidos evocados pela mesma acdo na novela de

Diamela Eltit, Mano de obra. Nela, o agougue ¢ apresentado como o lugar mais abjeto do supermercado, a “secao

infame” (ELTIT, 2002, p.327) para onde os funcionarios ndo gostariam nunca de ser transferidos. Ndo obstante, a

personagem Sonia ¢ designada esta nova fung¢do, que a mesma vai aprendendo a desempenhar de forma cada vez mais

meticulosa, absorta, aperfeicoando a rapidez e a precisdo dos movimentos com os quais parte 0s 0ssos ¢ a carne dos
” (13

frangos. Realiza “cortes perfeitos”, “maniacos” (Idem, p.327), usando uma afiada lamina, seu novo instrumento de
trabalho.

Na prosa de D.Eltit, a evocacdo desta atividade coloca em evidéncia a sua mais grave conseqiiéncia: a degradagao
absoluta ocasionada pelo desgaste do trabalho e pelas precarias condi¢des em que este ocorre. Sonia, impregnada com
o mau cheiro do agougue, ao aproximar-se dos companheiros exala um “odor repulsivo” e leva-lhes seu cansago como
um troféu que ndo poderiam aceitar (Idem, p.328). Devido a um acidente com o machado, termina tendo seu dedo
indicador amputado, “la pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura/ humana/ inadmisible) que inundaba,
con un nuevo espesor, el meson de la carniceria” (Idem, p.346).
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A vertente comica dos filmes d4& margem também, muitas vezes, a um humor acido,
cortante, que barra a melancolia com uma animosidade que oscila entre a amargura e a petulancia.
Um turista italiano dirige-se a Silvia Prieto (aqui, novamente Bléfari) e comenta que gostaria de
saber onde poderia conseguir “esta maravillosa marijuana que ustedes tienen”, ao que ela retruca,
ironicamente: “En Paraguay?” Em Los guantes magicos, Cecilia responde as insistentes
consideragdes de Susana sobre o estado depressivo que estaria supostamente evidenciado pelos
seus olhos lacrimejantes dizendo, impaciente: “Mis ojos se me llenan de agua por cualquier cosa.
Tener lagrimas en los ojos para mi no significa nada.”. E a mesma Cecilia, embora durante
repetidas vezes termine freqiientando a mesma danceteria, ndo hesita em demonstrar sua
insatisfagdo, permanecendo sentada e replicando, quando alguém a chama para dangar: “No me
gusta bailar! Odio bailar!” Essa auséncia de docilidade que perpassa as condutas em ambas as
peliculas vem entdo frustrar os indicativos de uma potencial compaixao pelos personagens e suas
desventuras, evitando assim que a empatia gerada no espectador em relagdo aos mesmos resvale
para uma postura complacente. Como se a opacidade que marca estas interagdes nao apenas
neutralizasse qualquer pretensdo de diagndstico como também fosse simplesmente absurda

demais para ser levada a sério.

De modo geral, os recursos até entdo mencionados — a falta de énfase, a opacidade do
social restringindo a apresentacdo de uma “realidade” possivel, o absurdo, o esvaziamento do
potencial dramatico da narrativa — geram resultados particularmente desconcertantes quando
dialogam com uma iconografia cara ao imaginario social e politico latino-americano, como ¢ o
caso dos protestos populares. Ainda em Silvia Prieto, o acidente envolvendo uma promotora de
produtos, ocorrido enquanto ela distribuia amostras gratis de sabao em p6 na rua — evento que, sob
outro enfoque, poderia assumir tons de tragédia e revolta — torna-se patético ao ser dito por meio
de um relato tdo impassivel e monocordio quanto tudo mais o que ¢ dito no filme. O carater
nonsense do acontecimento ¢ potencializado pela revelagdo de detalhes deprimentes que, no
contexto, tornam-se risiveis: a promotora, atropelada por um coletivo, morre instantaneamente
esmagada contra um edificio, mas ninguém se d4 conta e os passageiros levam todas as amostras
que estavam espalhadas pelo chio. Na cena seguinte, Brite (Valeria Bertuccelli), trabalhadora que
possui 0 mesmo nome do sabdo em pd que promove, leva seu namorado a um protesto motivado
pelo incidente. A manifestagdo, no entanto, consiste apenas em algumas garotas sentadas que
permanecem segurando cartazes enquanto conversam, dispersas, sobre assuntos variados. Os
dizeres dos cartazes — “Queremos justicia”, “No a la impunidad”, “Mayor seguridad en el
trabajo” — remetem a linhas de protesto ja desprovidas de sua forga reivindicatdria, restando a
repeti¢do desses slogans como um gesto que ja ha muito se tornou esvaziado e que guarda poucas

conexdes com um passado de lutas trabalhistas.
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FIGURAS 44 ¢ 45 — Imagens do “protesto”
FONTE: SILVIA PRIETO (1999)

De fato, aqui ndo seria possivel sequer dizer que o trabalho falha em seu proposito de
constituir uma fonte de identificagdo consistente e propiciar formas de vinculo, porque essa
possibilidade ndo chega a ser colocada — a identidade se reduz a uma identificagdo nominal no
cracha ou a referéncia a uma fungdo profissional. As conexdes e associagdes mostram-se muito
mais aleatdrias, expondo, desta forma, o cardter convencionado que em maior ou menor grau
sustenta todas as identidades, e a exacerbacao desse aspecto vem sobretudo pela questao do nome
como um trago que € paradoxalmente marca pessoal e denominagao arbitraria. E se a afirmacao de
si pode se dar pelo nome como indicador de uma individualidade, pela enunciacdo afirmativa de
um “eu sou...”, aqui ele perde o seu trago inconfundivel pela constatacdo de que existem outras
denominagdes idénticas. Aniquila-se, deste modo, a exclusividade que atestaria uma existéncia

unica.

Esse carater ambivalente do nome se desdobra na reagdo de Silvia Prieto (Rosario Bléfari)
frente a descoberta de que existiria outra Silvia Prieto (Mirtha Busnelli) vivendo em Buenos
Aires. Ela se sente simultaneamente transtornada e impelida ao encontro de sua homonima e, apds
uma série de contatos atrapalhados por telefone que terminam por aproxima-las, as duas
finalmente marcam um encontro. A Silvia Prieto de Busnelli interpreta esta coincidéncia como um
quase parentesco, fato que atesta sua disponibilidade para sustentar o nome como forma de
vinculo e estabelecer, a partir dai, uma instancia de reconhecimento possivel que termina por
conduzir mais uma vez ao inusitado — neste caso, a estranha proposta de fundar um “clube de

Silvias Prietos”.
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FIGURAS 46 ¢ 47 — Silvia Prieto encontra Silvia Prieto
FONTE: SILVIA PRIETO (1999)

Ao final do filme, tem-se a multiplicagio® de Silvias Prietos em uma cena que apresenta
justamente o que seria uma concretizacdo da idéia do clube. Com uma mudanga significativa no
modo de filmar — que agora evoca um registro documental, o que por sua vez contribui para elevar
ainda mais o estranhamento que contamina as premissas do filme — abre-se espago para uma série
de depoimentos que atribuem ao grupo um sentido de experiéncia compartilhada. Com isso, ¢
mesmo que, no tom geral, o que prevaleca termine sendo uma forte ironia, o filme acaba
indicando uma inusitada forma de superar o impasse que se estabelece entre a impossibilidade de
qualquer essencialismo e a insisténcia na busca de semelhangas e pontos de convergéncia que

justifiquem qualquer tipo de associacao.

Diante da volatilidade, as personagens de Rejtman assumem com bastante boa vontade o
carater pactuado das relacdes identitarias e negociam as circunstdncias que justificam sua
aproximacao recorrendo a aspectos minimos — que, ndo obstante, constituem ainda "eixos de
articulagdo", nas palavras de Beatriz Sarlo (2003b, p.140). Neste caso, o Unico requisito seria
compartilhar o mesmo nome. Em Los guantes magicos, por sua vez, ocorre algo semelhante: uma
unica grande coincidéncia — o fato de que quase todos os presentes na viagem a um spa brasileiro
eram do mesmo signo astrologico — termina levando a constituicdo de um grupo, o “grupo dos
sagitarianos”, que passa a se encontrar regularmente em um parque da cidade para fazer

caminhadas.

* Esta confusio de nomes e referentes termina por repercutir no proprio exercicio de anélise e comentério 4 obra, uma
vez que 0 mesmo nome passa a denominar simultaneamente o filme, as personagens de Rosario Bléfari e Mirtha
Busnelli, uma boneca e, por fim, multiplica-se pela aparicdo de muitas Silvias Prietos ao final, de modo que ja ndo se
pode distingui-las pela mencdo a uma outra de que a primeira seria o referencial nem tampouco pelo recurso
empregado no roteiro publicado, que faz mencdo a Silvia Prieto 1 e Silvia Prieto 2. Também a mengdo a uma
“personagem-titulo”, por exemplo, resulta pouco operativa, uma vez que a certa altura ja nao fica claro que o titulo do
filme de fato faga referéncia aquela que a principio julgamos ser sua protagonista.
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Apenas uma personagem, aquela interpretada por Bléfari, manifesta um desejo de ir mais
longe na exploragdo dos mecanismos de reconhecimento e sua arbitrariedade, levando ao extremo
o carater contingente das denominagdes, a “autonomia dos significantes” (AGUILAR, 2006,
p.90). Apos sair para dancar, descobre-se de repente caminhando na rua “com um &s de paus na
mao” e, percebendo que havia esquecido sua bolsa no estabelecimento, vai até a delegacia onde

pretende tirar novos documentos. Decide que agora sera Luisa Ciccone.

5.2 Ordens instaveis e outros circuitos: aqui tudo circula

Embora, como dito anteriormente, a relagdo com o cinema de Robert Bresson seja
recorrente nas analises que se ocupam dos filmes realizados por Rejtman®, ¢ importante ressaltar,
no entanto, que, ao contrario do que ocorre na cinematografia do diretor francés — freqiientemente
imbuida de uma “profundidade tragica” — o cinema de Rejtman se atém a um universo de aparente
superficialidade, constituindo relatos que “sdo como aventuras dialogadas sobre o nada”
(CHAUVIN, 2007, p. 238). A construcao dos filmes apresentados define-se menos pela narracao
de grandes fatos que pela valorizagdo de minticias em uma exploragdo obsessiva de detalhes que,
cotidianos, ganham ares de excepcionalidade pelo tom absurdo de sua enunciagdo. Ocorre entdo,
neste cinema, uma inversdo desestabilizadora que converte o extraordinario em trivial — as
grandes declaracdes, noticias de morte e decisdes sdo enunciadas sem sobressalto — e, também, o
ordinario em elemento insoélito, pela sua exploragdo exaustiva e constante reiteracdo. Assim, o
teor dramadtico se dissipa também pela proliferacdo de insignificancias que sdo, paradoxalmente, a

fonte de qualquer potencial expressivo nas duas peliculas.

Frases sem nenhuma importancia, repetidas continuamente; detalhes que os sujeitos ndo se
cansam de reiterar; assuntos obsessivamente retomados, disseminando-se pelo corpo da narrativa:
Brite, personagem de Silvia Prieto, fica obcecada pelo tema da gravidez, a dela e a de suas
amigas; Susana, em Los guantes madgicos, mostra-se insistentemente interessada em
relacionamentos (nos dos outros mais do que no dela propria, convém observar) e em medidas
terap€uticas para curar estados de depressao que vao do spa a yoga e dos antidepressivos ao happy

hour (hora do dia em que os bares servem duas doses de bebida alcoolica pelo preco de uma); o

* Tal relagio pode ser encontrada ainda em Beatriz Sarlo (2003b, p.139-140) e também em Gonzalo Aguilar (2006,
p-84-90) que, ademais, traca outras referéncias na obra do diretor argentino, aproximando-o dos realizadores Eric
Rohmer, Max Ophuls e também do género da screwball comedy.
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passeador de cachorros, ainda em Los guantes mdgicos, revela-se desde o inicio um aficionado
por psicofarmacos com nomes e efeitos variados, além de substancias em geral e suas multiplas

combinagdes, que ndo hesita em sugerir aos demais.

De fato, um aspecto a considerar ¢ que o que resulta evidente nos dois filmes ¢ também o
enfraquecimento da distingdo entre o proprio e o alheio. Personagens interferem livremente na
vida dos demais, ampliando e multiplicando assim as conexdes, os pontos em que se ligam uns
aos outros. A naturalidade com que se encena essa intimidade devassada contribui para aumentar
o estranhamento nesses filmes, uma vez que cada trajetdria pessoal é constantemente interceptada
por intervencdes diversas contra as quais os personagens ndo manifestam nenhuma aparente
resisténcia. Em seu conjunto, estas intervencdes constituem os desvios pelos quais progride a

narrativa.

A instituicdo de tais dindmicas encontra reforco também na circula¢do constante de
valores e objetos que em inimeros momentos sobrepde-se como elemento organizador da
experiéncia, determinando a diregdo e o ritmo dos acontecimentos, orientando o registro’. E ndo
apenas objetos, mas também as pessoas circulam, sdo intercambidveis: os casais, 0s passageiros,
os amigos, os moradores que dividem um quarto ou que ocupam um apartamento vazio. Estas
subjetividades a deriva passam a integrar assim pequenas ordens instaveis, sempre desfeitas pela

instauracdo de uma nova ordem provisoria, contingente.

O estabelecimento destes circuitos ampara-se entdo em uma serialidade na qual, de um
jeito ou de outro, todos os elementos dos filmes terminam por inserir-se. Assim como a primeira
Silvia Prieto logo se descobre parte de uma série composta por mulheres identificadas pelo
mesmo nome — ¢ o nome aqui ¢ tudo, dada a impossibilidade da esséncia ¢ a centralidade da
linguagem para o universo rejtmaniano —, tudo o mais se desdobra, duplica-se e se multiplica em
uma série de recorréncias, retornos, reiteracdes que os personagens acompanham ou reforcam pela
assimilagdo do célculo e da quantificagio como meios para narrar um mundo, o mundo muito
particular de cada um deles. Contam-se os pedagos de frango, os cafés, os leites, os cortados, as
corridas de remise, os quilos somados ou subtraidos do peso corporal, os carregamentos, as dizias
de luvas magicas. Conta-se, sempre, no duplo sentido do termo — o da quantificagdo e o do relato

— como se estes fossem sentidos indissocidveis e complementares.

>Em Silvia Prieto circulam délares, uma secretaria eletronica, um uniforme, um terno Armani, uma boneca, um casaco
preto e até o canario (que ora canta, ora ndo canta) ¢ esquecido em um bar e, resgatado uma semana depois, termina
sendo por fim enviado pelo correio para a mie de Silvia Prieto (Bléfari). Em Los guantes magicos, por sua vez,
circulam continuamente o carro, um cachorro, remédios e também presentes e favores, por meio de transagdes onde se
encontram borradas as distingdes entre o pessoal e o econdmico.
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Como em muitos dos filmes de que nos ocupamos até o momento, aqui também os
nimeros ganham uma visibilidade incontornavel. Revela-se uma preocupagao obsessiva com o
calculo como garantia de inteligibilidade, como recurso que atribui concretude a um dado da
narrativa — seja este dado relativo a um empreendimento com que se pretende mudar a vida (como
no negocio das luvas em Los guantes magicos, ou no projeto de Ulises envolvendo um casal de
periquitos, em Temporada de patos); seja a exposicdo de uma materialidade precaria que se torna
visivel pelo detalhamento rigoroso dos fatos (o incidente dos porcos em Y tu mama también) ou,
ainda, o resgate de um sentido evanescente pela sua fixagao e reordenagdo a partir de uma logica
muito propria, pelo requinte extravagante de eleger a minucia como critério para apreensdo da
experiéncia (em Silvia Prieto, a personagem de Rosario Bléfari decide pedir demissdo quando

percebe que ja ndo pode somar os cafés, leites e cortados servidos — perdeu a conta).

Deste modo, a série configuraria um dos sistemas que regem a constru¢do de um “regime
narrativo” na obra de Rejtman (AGUILAR, 2006, p.84-86), sendo o outro sistema o da elei¢do,
das decisdes “sempre repentinas, caprichosas, inesperadas” (Idem, p.84) — como aquelas tomadas
por Silvia Prieto (Bléfari) na ocasido de seu aniversario. Dois processos que “pdem em
funcionamento uma maquina de narrar” (Idem, p.86) e, assim, permitem uma narrativa possivel
quando o proprio sentido das narrativas pessoais entra em crise. Mas ndo apenas a faculdade de
eleger ¢ redimensionada pela aleatoriedade da série, como também ¢é na conjuncdo de tais
sistemas que em determinado momento se nos oferece uma leitura bastante particular das
dindmicas econdmicas que envolvem os personagens. Definir os rumos de uma vida torna-se
tarefa ardua devido a incidéncia sempre presente do acaso e das possibilidades combinatorias dos
encontros, mas também, principalmente, porque o caminho da mudanga termina por denunciar
suas conexdes com outras dindmicas para cuja ldgica os personagens nao t€ém um claro acesso.
Ascender a uma condicdo social que prometa um pouco mais que a sobrevivéncia sustentada na
reproducao de um modo de vida modesto, por exemplo, implica dominar o modus operandi dos

negocios em um mercado que ndo oferece garantias.

Impelido pelo objetivo de ser algo mais que um remisero®, Alejandro vende seu Renault
12 — a despeito da centralidade que este parece ocupar em sua vida — para investir na compra das
mercadorias que ddo nome ao titulo do filme: luvas tipo tamanho tnico cuja demanda mostra-se
promissora em face da frente fria que se aproxima de Buenos Aires. Por meio deste giro, atribui-

se as transformagdes econdomicas uma visibilidade “em tom menor”: se antes Alejandro mal

% Projeto que, por sinal, parece estar motivado muito mais pelos anseios de outros — da nova namorada, de “Pirafia” —
que do proprio Alejandro, que nutre uma especial satisfacdo com o lugar ocupado pelo carro em sua vida. Trata-se, no
entanto, de uma interpretagdo possivel, uma forma de olhar, j4 que as motivagdes psicologicas dos personagens de
Rejtman raramente sdo claras.
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conseguia capitalizar sua atividade — os deslocamentos com o veiculo aparecem, em sua maioria,
como resultados de trocas e favores ou mesmo para uso pessoal — a venda do carro por outro lado
se destina primeiro a investimentos na bolsa de valores e, posteriormente, a compra de grandes
carregamentos de “luvas magicas”. Passa-se entdo, rapidamente, de uma economia informal —
onde as transagdes se entrelacam com os vinculos pessoais € raras vezes envolvem a circulagao de
dinheiro — para uma economia especulativa. Veja-se ai, no entanto, ndo o aceno nostalgico para
um tipo de relacdo afetiva com os objetos que seria capaz de negar sua obsolescéncia, nem
tampouco a tentativa de resgate de um “genuino” valor de uso das mercadorias (cf. AGUILAR,
2006, p.91). O que ocorre ¢ que a instancia do econdmico, sempre presente nos filmes de
Rejtman, atinge aqui novas fei¢des: a série, convertida em larga escala, torna-se opressiva, € 0s
meandros pelos quais se arquiteta uma investida no mundo dos negocios indicam as heterodoxas

solugdes que animam o desejo de prosperar economicamente nos paises periféricos.

Todo o processo, condensado em um curto intervalo na narrativa onde sdo apresentados os
seus desdobramentos, torna-se risivel: Alejandro vende o seu veiculo, passa a receber como
empregado para exercer o mesmo trabalho de antes e, agora sem carro, recorre aos servigos de
taxi para se locomover durante o seu tempo livre. E assim como a retorica dos governos e
institui¢cdes torna assimilaveis as conseqiiéncias da ordem econdomica dominante, tudo no filme
transcorre como se a proposta apresentada consistisse, de fato, em um grande investimento. Neste
sentido, Pirafia incorpora com precisdo a ironica figura do homem de negdcios, aquele que esta
sempre disposto a exaltar o espirito empreendedor e relembrar a histéria triunfante que vem
coroar sua trajetoria de éxitos. Sua licdo, no entanto, ndo oferece salvaguardas, apenas o fascinio
do risco e da mudanga, elevados como requisitos para julgar a validade da experiéncia, mesmo

quando a razdo e o sentido destes ndo parecem estar claramente definidos.

FIGURAS 48 ¢ 49 — “Pirafia” discorre sobre as vantagens do negocio das luvas magicas
FONTE: LOS GUANTES MAGICOS (2003)
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Richard Sennett (2001) observa como o risco e a flexibilidade se tornaram valores
constantemente exaltados pela cultura empresarial contemporanea, mesmo quando as razdes para
a mudanca ndo sdo claras nem estdo motivadas por uma tomada de decisdo consciente em relagao
as efetivas possibilidades de sucesso. Caberia, entdo, questionar os sentidos evocados pelos
discursos da mudanga constante, pela cultura do risco e da maleabilidade em que “ndo se mexer ¢
tomado como sinal de fracasso” (Idem, p.102). O que permanece oculto sdo os intimeros
subterfugios pelos quais se busca recompor os sentidos abalados pela situacdo de instabilidade,
pela aversdo a permanéncia que desestabiliza as narrativas pessoais.

“Inerente em todo risco esta a regressdo a média. Cada rolar dos dados ¢ aleatorio. Posto
em outros termos, falta matematicamente ao risco a qualidade de uma narrativa, em que
um acontecimento leva ao seguinte ¢ o condiciona. As pessoas podem, claro, negar o
fato da regressdo. O jogador faz isso quando diz que estd com sorte, numa maré de

sorte, quente; fala como se os lances dos dados estivessem relacionados, e o ato de
arriscar portanto assume as qualidades de uma narrativa” (SENNETT, 2001, p.97).

A disponibilidade de Alejandro — aquela que o leva a aceitar a intervengao de seu novo
amigo e aderir ao plano deste — esbarra no fato imprevisto: a subita variagdo meteorologica que
substitui o frio por uma forte onda de calor e torna inutil todo o segundo carregamento de
mercadorias. Alejandro termina sem carro e sem dinheiro e passa a trabalhar como motorista de
um Onibus de excursdo, integrando a partir de entdo uma nova rotina de viagens, estradas e noites

insones.

5.3 Marcas de uma época: lugares e indicios

Sendo a viagem um elemento tdo importante a partir do qual discutir a persisténcia de um
imagindrio transfuga no cinema latino-americano contemporineo, e tendo as imagens do
deslocamento — em suas diversas formas — permeado os filmes até aqui analisados, faz-se
necessario destacar as sensiveis diferengas nas formas pelas quais os multiplos transitos sao
apresentados nos filmes de Rejtman. Até o momento, residiram sobretudo ai as possibilidades de
fuga e encontro, a valorizagdo de uma delicadeza nos modos de ver e sentir e, ainda, a busca pelo
inesperado constituido como promessa pelas poténcias do acaso. Vislumbrou-se ai também um
elemento catalisador na intensificacdo dos contatos ¢ do convivio, na valorizagdo de um estar
junto em face de outras dinamicas. Os relatos de viagem, enfim, configuram uma das formas
privilegiadas — embora certamente ndo a Unica — pelas quais se pensa e se expressa uma

subjetividade dissidente. Eles atribuem forma e consisténcia possivel ao desejo de abandono de
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uma ordem de trabalho opressiva, a negacdo de qualquer imperativo que busque disciplinar ou
orientar disposi¢des intimas, subjetivas, pela imposi¢ao de um dever ou de uma interdigdo. Nao
obstante, a realizacdo deste ideal ndo ¢ sempre possivel ou suficiente — € sempre, no maximo, uma
aposta. O lugar ¢ sempre um lugar sonhado, a progressdo ndo se confunde com o simples

movimento, a alteragdo dos termos e circunstancias da experiéncia ndo suprime o desencanto.

Com o dinheiro do primeiro saldrio, a personagem de Rosario Bléfari compra uma
passagem para Mar del Plata. Nem o tom de voz, nem a expressdo do rosto, nem a composi¢ao
dos planos, no entanto, denunciam essa mudanga. O deslocamento e a alteragdo na rotina — que
em outra parte poderiam facilmente ocupar todo o tempo de um relato, preenché-lo com uma
multiplicagdo de anedotas, de eventos e seus desdobramentos — resumem-se aqui a uma rapida
passagem cujo aspecto mais significativo vem da introdugdo de um novo personagem, o italiano
Armani (Mario Rubinacchi), na narrativa. No mais, apenas a cita¢do indiferente a uma paisagem
litoranea poderia atestar que aquele ndo € apenas mais um lugar dentre muitos, dado que o

tratamento formal e estético ¢ o mesmo. O tom que predomina ¢ o da indiferenca.

Assim como nesta cena em particular, a aten¢do concedida as viagens como
acontecimentos narrados permanece reduzida no universo rejtmaniano a um fato esvaziado, um
acontecimento que carece de maiores implicagdes. As viagens marcam grandes elipses e, com
freqiiéncia, sdo apontadas unicamente pela insercdo do breve plano de um avido decolando ou
pousando. Outros elementos reforgcam essa imutabilidade: quando Cecilia viaja ao spa brasileiro
para perder os sete quilos que havia adquirido com sua mistura bombastica de antidepressivos e
alcool, sua roupa ¢ a mesma nas cenas do embarque e do retorno, como que para marcar
propositalmente a percepcdo de que nada muda, inclusive sua fisionomia e silhueta que

permanecem as mesmas, embora as falas busquem atestar a veracidade da sua oscilagdo de peso.

FIGURAS 50 e 51 — As viagens marcam elipses, reforcam a impressdo de que nada muda
FONTE: LOS GUANTES MAGICOS (2003)
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Com isso, o deslocamento torna-se algo trivial, incapaz, como todo o resto, de alterar a
peculiar modulacdo das vozes, o tom geral de desinteressado equilibrio que caracteriza a
composi¢do dos planos, a estruturagdo dos didlogos. A viagem ¢ algo que acontece e apenas isso,
de modo que chega a causar estranheza a observagao feita pela aeromoca quando Cecilia comenta
que ganhou uma passagem para visitar seu novo namorado no Canada. “Hay que viajar, chicas!
Hay que viajar lo mads que se pueda!” — e o imperativo cai no vazio, como uma frase feita que soa
como ironia frente ao esgotamento de qualquer valor transcendente relacionado a viagem. Assim,
a presenca que, em Y tu mama también, atravessava o relato da aventura com o signo do ordinario,
de um “cotidiano-popular”, prolifera-se e contamina tudo, aqui, com a marca da banalidade. Tudo
se torna banal, inclusive as viagens, que nao apenas perdem qualquer trago de aventura — negando
de vez a impossibilidade de uma “saida da cotidianidade” — como denunciam sua transfiguragao
em negocio turistico, submetido as mesmas regras e assimilado pelas mesmas dinamicas da esfera
econdmica que, nas margens, marcou sempre a experiéncia dos sujeitos com o carater opressivo

da exclusdo, do déficit em suas inumeras formas.

Algo semelhante ocorre ainda com os lugares comumente freqlientados pelos personagens
de ambas as peliculas. Se a deriva cotidiana pelos espagos urbanos relaciona-se também a vontade
de fuga que orienta as taticas de sujeitos discretamente rebelados contra a rigidez de um tempo
pautado pela atividade do trabalho, em Rejtman os espacos da cidade, por outro lado, parecem
sempre remeter a um habito, a uma ocorréncia ciclica e, pelo seu aspecto decadente, a um estilo
de vida descompassado, inatual. Nas lanchonetes, restaurantes chineses e sobretudo danceterias,
pode-se inferir os sinais de um modo de existir fora de circuito, onde a interagdo social parece
sempre restrita: ou porque os espacgos estdo em defasagem em relagdo a qualquer pretensdo de
atualidade, ou porque ¢ o sujeito que a ele se dirige que descobre-se desconectado dos demais,
“fora de moda”. As danceterias acumulam estes indicios: sua ambientacdo — as luzes, a musica, as
roupas — denunciam um indisfar¢avel anacronismo, a0 mesmo tempo em que os mais velhos nada
podem fazer sendo reclamar pela pouca idade perceptivel no rosto da grande maioria dos

freqiientadores.

Ambos os filmes trazem assim como um de seus pontos mais desconcertantes — ainda
mais do que em Rapado, também do mesmo diretor — o desconforto causado pela passagem do
tempo e seus desdobramentos. Neles, como em poucos, desfiam-se o lamento e a melancolia que
acompanham a percep¢do de que os sentidos pessoais associados ao transcurso do tempo — a
capacidade muito particular que cada um possui de assimila-lo — coloca irremediavelmente os
personagens em descompasso. O tempo cronologico € o tempo bioldgico vém sublinhar o

envelhecimento, ao passo que a ansiedade decorrente desta constatacdo converte-se em um
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investimento sobre o corpo, levado ao extremo pelos atores pornds e figurado em detalhe no

encanto por algumas habilidades subitamente aguc¢adas ou recuperadas, como a audigao.

Neste sentido, a deriva por inumeros médicos, bem como a profusdo de receituérios e
medidas terapéuticas destacam uma questdo semelhante aquela evocada pelas recordagdes de um
passado longinquo, trazidas por amigos de infancia ou por conhecidos distantes. Tais situagoes
sdo indicios de um desvanecimento, de um movimento pelo qual se atesta a impossibilidade de
adiar indefinidamente a maturidade, de ignorar as marcas fisicas que anunciam o fim da juventude
ou as divergéncias que marcam diferentes geragdes. Os dois filmes ressaltam os efeitos comicos
desses tragos epocais e sua ressonancia no tempo presente pela exploragdo do contraste que se
estabelece entre a intensidade de um sentimento resgatado em uma imagem do passado e o olhar
impassivel, incrédulo, que o contempla desde o presente: em Silvia Prieto, Marcelo (Marcelo
Zanelli) vai com sua nova namorada a casa de sua ex-esposa (Bléfari) e os trés v€em juntos o
video antigo do casamento ja desfeito. Em Los guantes magicos, Cecilia assiste, com expressao
quase catatonica, ao registro documental de uma apresentagao de rock que seria uma espécie de

versdo argentina do Woodstock, festival icone da efervescéncia juvenil.

FIGURAS 52, 53, 54 e 55 — Imagens do passado em circulagdo
FONTE: SILVIA PRIETO (1999) e LOS GUANTES MAGICOS (2003)
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Outro aspecto a considerar, por fim, ¢ que o que também se encontra suprimido nestes
enunciados ¢ o entusiasmo com o tipo de experiéncia que uma certa errancia noturna poderia
proporcionar e que estaria presente ainda nos filmes anteriormente analisados. Em Y fu mama
también, por exemplo, tem-se o fim de tarde e sua luz crepuscular prenunciando a noite em que os
jovens trocam confidéncias e podem, por fim, dar vazio a seus desejos ndo confessados. E nessa
noite ainda que Luisa expressa mais livremente seus impulsos, sua ansia de vida, exalando uma
sensualidade ébria enquanto danca sinuosamente ao som da cangdo de amor Si no te hubieras ido,
provocando a cdmera, muito viva. E também em uma noite — a ultima da viagem a Piriapolis, em
Whisky — que Jacobo lanca a sorte e aposta tudo, enquanto Marta faz sua visita silenciosa ao

quarto de Herman, realizando o encontro reservado cujos termos nao se dao a conhecer.

A noite, tantas vezes associada a esfera da indeterminacdo, configura entdo esses instantes
incertos em que tudo se desata. Porém, tanto em Silvia Prieto quanto em Los guantes magicos ela
se apresenta em grande medida esvaziada de tais qualidades. A danga, as conversas, a
movimentagao, tudo segue um ritmo quase burocratico, ¢ até as celebragdes e encontros amorosos
cedem ao tom rotineiro, para o qual contribui o uso recorrente das mesmas locagdes. Para
Alejandro e Valeria (Valeria Bertuccelli), a pista de danga pode ser um momento propicio para
discutir os precos das corridas ou simplesmente para admirar-se com a coincidéncia de que ambos
trabalham com “transporte de passageiros”. Para os insones, por sua vez, sair para dancar pode ser
melhor do que ficar em casa “mirando la pared’. A noite, no entanto, ja ndo promete nada. Ou

quase nada.

Proximo ao fim de Los guantes mdgicos, temos um plano demorado no qual a camera,
posicionada segundo o ponto de vista do motorista, filma a estrada que se descortina em uma
sucessao mondtona de curvas, vegetacao a margem. Nada mais préximo e ao mesmo tempo mais
distante das imagens de veiculo do road movie. Se no filme mexicano elas ocupavam o quadro
para disputa-lo, as vezes sem sucesso, com os simbolos de uma finitude que persistia em se fazer
anunciar, aqui elas vém acompanhadas unicamente pela voz apatica de Alejandro que nos atualiza
sobre o paradeiro de alguns personagens: Susana foi para o Brasil e ndo volta, Luis (Diego
Oliveira) retornou ao Canada e pintou o cabelo “estilo camuflagem” para atuar em um filme
ambientado nas selvas. Algum tempo depois, vemos Alejandro novamente em cena na sua nova
funcdo. O trabalho parece ter afetado outras esferas de sua vida, contaminando-as, mas nada nos
permite apontar qualquer similaridade com a utopica conciliagdo capaz de estabelecer uma

harmonia entre as muitas esferas conflituosas e irredutiveis do cotidiano.

Parte destas cenas finais pode nos sugerir que os deslocamentos, as noites ¢ as formas de

habitar o espaco urbano encontram-se, ao final, mais estreitamente pautadas por essa nova
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atividade que exige percorrer maiores distancias, que impde auséncias mais longas e que, afinal, ¢
a alternativa possivel quando o remisero se encontra sem carro, sem dinheiro ou negdcio proprio.
Neste sentido, a recorréncia da insonia denuncia um desarranjo que pode ser também a marca de
um incomodo. Isso, porém, se arriscamos uma leitura mais pessoal e lembramos que a noite
insone pode ser percebida como aquela em que a experiéncia do tempo se intensifica — um tempo
que se mostra distendido ou em suspenso. Lembremos, no entanto, que o filme ndo verticaliza os
seus personagens, nao se dedica a esmiucar suas motivagdes, suas determinagdes psicologicas.
Aspira, assim, a certa superficialidade que termina por revelar-se muito expressiva. Neste sentido,
mais do que ceder a um impulso explicativo, podemos ater-nos a ultima seqiiéncia deste filme,
como desfecho: a caminhada noturna em que se recoloca o interesse obsessivo pelos carros, todos
remetendo a um unico carro; a fuga mais banal, que é também o encontro com uma juventude
cujos tragos mostram-se cada vez mais distantes, remetendo a uma época do passado, assim como

a musica e o visual retré da danceteria.

FIGURAS 56 ¢ 57— A caminha@a noturna, a danga
FONTE: LOS GUANTES MAGICOS (2003)

O corte final acontece um pouco brusco, quando Alejandro mal ensaia, ainda, os seus
primeiros movimentos na pista. Essa deriva muito pessoal e solitiria ¢ entdo interrompida,
restringindo a satisfacdo escassa que a cena poderia nos conceder para dar lugar, de forma talvez

um pouco apressada, aos créditos finais.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Sentados em frente ao mar, Luisa pergunta aos companheiros de viagem: “No quisiérais a
veces vivir para siempre?” Mais do que a manifestagdo de um desejo ancestral de viver para além
do tempo e suas limitagdes, de querer prolongar a existéncia ou reafirma-la em face de sua
inevitavel finitude, o que chama a atengdo ¢ a condic¢do circunstancial desse desejo, o detalhe
muito preciso que vem inscrever-lhe uma restri¢do: ndo ¢ sempre que nos parece desejavel viver
indefinidamente. Apenas determinadas ocasides lembram que ¢ muito pouca a vida de que se

dispde diante de tantas possibilidades, de tudo o que ha para ser desfrutado.

Em Mano de obra, por sua vez, ha um trecho*” em que se destila um repertério de
humilhag¢des, violéncias e desmandos que atinge os trabalhadores e os aniquila como sujeitos

sociais, langando-os a um cotidiano exaustivo ¢ ao mais completo desamparo:

“Si. Extenuados por la monotonia rigida de los estantes, por la profusion serial de los
clientes. Cansados de cargar las mercaderias (pesadas, pesadas) de un lado para otro, de
contar billetes y billetes y billetes, de certificar tarjetas, de dar cambio. Moneda, tras
moneda, tras moneda, filosas, metalicas, irregulares. Transidos y hartos de almacenar
verdura, de intentar aminorar el desgaste de la fruta podrida, de cortar carne, de moler,
destazar, despostar. Asqueados de trozar pollos afiejos. De deshuesarlos. De olerlos.
Malheridos por los pescados y los vahos rotundos de los mariscos. Agotados y vencidos
por la identificacion prendida en el delantal. Ofendidos por el oprobio de exhibir
nuestros nombres. Fatigados por el trabajo de mantener intactas nuestras sonrisas en los
pasillos. Desplomados y humillados porque nadie se dirigia a nosotros como
correspondia. Desolados ante la reiteracion de preguntas idiotas, acostumbrados
penosamente a que nos gritaran, que nos obligaran a disfrazarnos. Que nos vistieran de
viejos pascueros en Navidad, de osos, de gorilas, de plantas, de loros, de pajaros locos
los domingos. Que nos impusieran el deber de bailar cueca el 18, de bailar jota el 12 de
octubre, que amenazaran con denunciarnos, que nos recortaran el sueldo, que nos
llamaran a gritos por los altoparlantes, que nos ocuparan para qualquier trabajo sucio
con los productos” (ELTIT, 2004, p.321).

Tal ¢ o poder intransigente que insiste nas exigéncias mais despropositadas, que submete
os trabalhadores as situagdes mais ridiculas e ultrajantes. Assim ¢ a forca imponente que mina
suas formas de articulagdo, desprovendo-os de qualquer poder de fala e nunca hesitando em
atestar sua perfeita permutabilidade, a natureza absolutamente descartavel de sua existéncia —
recurso de inferiorizagdo que encontra refor¢o na percepcao de que se multiplicam as filas de
desempregados que vém pleitear os escassos postos de trabalho, estando sempre disponiveis para
substitui-los, para adequar-se aos requisitos e aceitar o que lhes ¢ imposto. Esses contingentes

cada vez maiores vém aumentar a ansiedade dos trabalhadores em relacdo ao futuro, cobrindo de

* Depois retomado, na adaptagdo para o teatro realizada por Alfredo Castro, em um segmento chamado “Brecht”
(CASTRO, 2007, p.50-51).
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incertezas a permanéncia destes no exercicio de uma atividade que, apesar de tudo, pode ainda
garantir-lhes as condigdes (minimas) para o seu sustento. Logica cruel que os leva a temerem a
perda da posicao que os humilha e instaura a marca indelével de uma suspeita e um ressentimento
entre aqueles que compartilham de um mesmo infortiinio. Sob o peso dessa realidade opressiva,
parece mais reconfortante evadir-se, ansiar para que seja adiada indefinidamente a manha
seguinte, refugiar-se na tatica mais precdria: aperfeicoar o gesto automatico, assentir de forma

indiferente, sabotar o dia. Sobreviver, apenas.

Se, porém, a obra literaria mencionada assimila com urgéncia o impasse que cerca 0s
modos de existir de uma forca de trabalho que, desprovida de seu estatuto social e politico, €
convertida em mdo-de-obra (OLEA, 2007, p.16), nos filmes aqui analisados estas questoes
surgem de forma menos definitiva — em certa medida ambivalente, menos combativa, talvez, mas
sem duvida bastante fecunda. Neles, recuperam-se as circunstancias que cercam a vida desses
sujeitos ao colocar em cena ndo a total degradacdo de seus lacos e de sua linguagem, mas as
inquietagdes menores que os movem através de percursos menos extremos. Insiste-se em uma
delicadeza que atravessa suas maneiras de vivenciar o cotidiano e que encontra certa salvacdo no

apego as minucias.

Y tu mama también. Depois de partir, Luisa telefona para casa e deixa na secretaria
eletronica um recado para o marido. Decidiu que deveria se despedir, e o faz sugerindo vagamente
motivos que, no entanto, nao pretendia explicitar. A camera explora os comodos do apartamento
enquanto sua voz vai preenchendo o ambiente ao recuperar aspectos que dizem respeito ao dia-a-
dia dos dois, uma rotina que permanece mesmo apds a sua auséncia e da qual ela ainda pode
participar enquanto recapitula os detalhes, orienta as providéncias — a roupa a ser retirada na
tinturaria, o prato deixado pela mae na geladeira, as contas a pagar, as camisas que nao estao mais

no armario.

Whisky. Marta prepara sua mala enquanto vemos Jacobo, pelo reflexo no espelho,
separando as camas, devolvendo os objetos aos seus lugares prévios. Ela observa mais uma vez o
entorno antes de se despedir. Dois planos se seguem: um mostra a sala, espago de reclusdo com
suas persianas sempre fechadas, enquanto o outro enquadra, em detalhe, antigos retratos e o jarro
de flores sobre a mesa. Em seguida, devolve a alianga que lhe havia sido emprestada. J& no taxi,
observa a rua que se estende ao longo do seu caminho de volta, enquanto segura em maos o

presente recebido como forma de retribuigao.

Los guantes magicos. Em uma noite, Alejandro localiza o seu antigo carro e, depois de um

instante de re-conhecimento no qual explora o interior do veiculo, descobrindo ai cada novo
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detalhe — o som digital, as luzes, o globo pendurado no para-brisa — parte para um passeio, uma
despedida silenciosa pelas ruas da cidade. Ao final, leva-o ao lava-rapido — cuidado gratuito, gesto
significativo — e em seguida o conduz mais uma vez, ja pela manha, a frente da residéncia de seu

novo dono.

Se estes filmes deixam como lacuna ou questdo insolivel a pergunta pelas possibilidades
de articulacdo entre tais sujeitos ou, ainda, a discussdo de um projeto coletivo ou pauta comum
que seria sempre ampliada pela constatacdao de tudo que lhes falta, apresentam por outro lado uma
leitura que se estabelece ndo a partir da constatacdo da faléncia do tempo e do espago cotidianos
como ambitos da experiéncia, mas que se ampara na vida didria mesma como a esfera que
circunscreve as tentativas de abandono de uma ordem — simultaneamente ponto de partida e de
chegada a acolher estes impulsos desertores que, ndo obstante, reconhecem ainda na vida
cotidiana a sua “clandestina centralidade” (REGUILLO, 2000). Assumem-na, entdo, como a
instancia possivel para a constituicio de um novo mundo por onde alterar os termos de uma

existéncia e inscrever seus tracos, os vestigios de sua passagem.

’

E necessario ainda ter em mente que a pergunta pelo projeto comum ndo suprime o
incomodo despertado pela incidéncia de discursos que buscam ordenar o corpo social pela
postulagdo de categorias e formas pretensamente transparentes que, compondo um sistema
explicativo, propdem a reafirmag¢do de sentidos “ndo problematicos” capazes de traduzir a
experiéncia social e histérica e também as multiplas errdncias em uma superficie homogénea.
Contra estes mecanismos, gostariamos de tragar, a partir de nossa analise, uma aproximacao entre
estas obras e aquilo a que Nelly Richard (2001, p.22) se referiu como “a marca intransitiva de um
desejo fora de contrato”, uma intransigéncia do querer que se estrutura “pela forgca de sua propria
lei (querer porque sim; por nada)” e que fala da irredutibilidade dos “imaginarios da fuga” (Idem,
p.21) a qualquer regime discursivo que pretenda reduzi-los mediante uma pretensdo demonstrativa

e utilitaria.

Também aqui convém destacar que o tipo de produgdo posto em relevo por nossa pesquisa
— filmes que compdem a atual producdo audiovisual latino-americana e nela obtiveram
consideravel destaque — ¢ bastante distinto do repertorio a partir do qual a tedrica chilena
desenvolve sua reflexdo. Seria mesmo possivel reverter os seus escritos contra o nosso corpus,
colocando-o a prova. Podemos sem duvida mobilizar uma critica a estes filmes na medida em que
interrogamos as conseqiiéncias de um “desejo de ‘ocupar’ a periferia do sistema, para representa-
la ou representar-se nela”, que os atravessa e cuja conseqiiéncia ndo seria outra que nao

“comprazer a topologia do dominante que regula ¢ administra a tensdo entre centralidade e
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margens, limite e excesso, mediante categorias reconheciveis” (RICHARD, 2001, p.266, tradugdo

nossa).

Buscamos pensar, nos filmes de que nos ocupamos, em que medida estes poderiam atuar
contra a logica do centro que “territorializa” a periferia. Terminamos por destacar a constitui¢ao
de poéticas que, se por um lado estdo pautadas ainda pelos termos que regem, nos circuitos
internacionais, a inser¢ao de culturas periféricas, imprimem ainda assim uma mobilidade no que
se refere aos seus modos de tornarem-se visiveis, evitando o seu engessamento em formas
definidas e facilmente assimilaveis. Ressaltamos como o cotidiano integra essas poéticas e atua
contra uma légica de produ¢do das imagens que privilegia sua velocidade e seu potencial de
entretenimento. (Sua presenga vem sublinhar de forma caprichosa o desamparo e o sentido de
defasagem que atravessam a experiéncia nessas localidades). Tais poéticas procedem também
pelo requinte com que elegem a banalidade e a ordinariedade como eixos de seus relatos, como as

multiplicam em seus registros.

Nao ignoramos, todavia, o fato de que mesmo esses procedimentos ja se tém tornado parte
integrante de uma visibilidade periférica ndo apenas aceita como também demandada pelos
circuitos internacionais — haja vista, por exemplo, a predominancia dos tempos mortos, ou seja, a
posicdo de destaque que este recurso ocupa na produgdo contemporanea, bem como o prestigio
que o “realismo critico” assumiu no decurso da projecao do cinema latino-americano no mercado
cultural internacional. Resultou importante, neste sentido, destacar também o rigor que orienta a
construcao de parte dessa producdo, as opcdes estéticas e narrativas que driblam as expectativas
de um mercado consumidor oferecendo a contengdo e a estaticidade em cinematografias onde
tantas vezes predomina o excesso, a profusdo carnavalesca de estilos. Igualmente revelador foi
defrontar-se com obras que acionam poderosos mecanismos de des-identificagdo em um meio tao
atravessado por questdes identitarias; filmes que tecem enunciados que exploram o absurdo e o
sem sentido de seus codigos enquanto certa critica contra-hegemonica investe na eficacia e

veeméncia das suas palavras de protesto.

Assim, o estudo aqui apresentado desde cedo precisou deslocar-se em dire¢do a um ponto
de inflexdo que nos mobilizava a perguntar pelo que permanecia as margens, pelo que perdurava
nos discursos cinematograficos como residuos nao assimilados pela demanda identitaria.
Deslocamo-nos entdo para o que poderia ser entendido como “relatos a margem” ou “relatos da
margem” (RICHARD, 2001, p.80-81), em parte porque os filmes de certo modo pediam — o
topico Unico da identidade resultava violento, estranhamente imprdprio para um escopo de obras e

realizadores que problematizavam essa no¢do, a0 mesmo tempo em que sugeriam outros
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prolificos rumos a seguir —, em parte também pela afinidade com questdes referentes a dissidéncia
e a transfugacidade como perspectiva tedrica e politica — aspectos que vém sendo trabalhados
sobretudo pela cena critica chilena da pos-ditadura (Richard, Eltit e o Grupo CADA, para citar as
referéncias que para nds foram as mais importantes) mas que estdo presentes, em maior ou menor
grau, em parte significativa dos demais autores que nos serviram de referéncia (Sarlo, Ranciére,

Aguilar).

Nao obstante, atinge-se aqui um ponto em que tal posicdo precisa alcangar outros niveis,
encarar seus desdobramentos. A proliferacao de subjetividades a margem e de seus relatos de fuga
e dissidéncia nos leva a questionar a natureza dessa marginalidade, que se tornou paradoxalmente
central para o discurso cinematografico contemporaneo. Dito de outra forma, o que se nos coloca
¢ uma questdo de ordem conceitual: como lidar com uma nogao tao fugidia, que escapa a qualquer
esforco de enquadramento, uma vez que se refaz tdo logo € trazida ao centro e ganha visibilidade?
Como enfrentar esse problema de ordem teorica, estética e politica se a posicdo do sujeito a
margem ¢ constantemente desapropriada, desloca-se, muda de fei¢do e se transfigura? Quais
seriam hoje, afinal, os pontos cegos nos discursos culturais e na reflexdo teorica? Sao perguntas
que enunciamos observando que confrontar estas incertezas nao implica uma invalidagdo da
margem como elemento para reflexdo e critica, apenas indicam que € preciso investigar a fundo as
formas em que se cruzam o marginal e o latino-americano, como esta conexdao tem sido

estabelecida e quais os seus problemas e potencialidades.

Por fim, notamos que o tipo de argumentacdo aqui levada a cabo deixa transparecer a
necessidade de desdobrar tal pensamento. As caréncias a que atribuimos relevo, assim como os
outros aspectos que elegemos priorizar — a recorréncia da incomunicabilidade e do desencanto,
bem como as formas de interdi¢do que se destacam nessa andlise — sugerem uma instancia em que
o econdmico — sem duvida incontornavel — nem sempre constitui, no entanto, o aspecto
sobredeterminante. Ensaia-se a aproximacao a uma nog¢ao de marginalidade que seria tragada em
termos mais afetivos/subjetivos. Marginalidade de um querer dubiamente assimilado pela cultura
midiatica e que ndo encontra abrigo nem nos experimentalismos de uma arte de neovanguarda,

nem nas pautas sociais amplas € muito menos na serialidade do mercado.
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