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RESUMO 

 

 

Neste estudo, analisamos algumas das narrativas do cotidiano no cinema latino-

americano contemporâneo, atribuindo ênfase às imagens e representações do trabalho 

presentes em filmes como Y tu mamá también (2001), Whisky (2004), Silvia Prieto (1999) e 

Los guantes mágicos (2003), tomados como eixos a partir dos quais buscamos configurar 

panoramas e traçar recorrências, remetendo ora a produções anteriores dos realizadores destas 

obras, ora a outras referências significativas do mesmo período. Para tanto, assumimos a 

perspectiva dos estudos culturais em seus entrecruzamentos com a crítica cultural latino-

americana, recorrendo ainda a teorias da cotidianidade e da vida diária. Ao discutir de que 

forma estas narrativas recolocam o estatuto do político no cinema da região, destacamos 

primeiramente um movimento: dos discursos militantes a olhares mais fragmentados, 

centrados no detalhe e no ordinário. A partir daí, refletimos sobre como tais obras se 

relacionam a um imaginário trânsfuga que recupera as potências da evasão e a possibilidade 

de um tênue deslizar entre as múltiplas esferas do cotidiano como formas de sonhar a fuga em 

meio às constrições de um meio social e de um universo laboral opressivos. Neste sentido, 

buscamos pensar este anseio a partir da idéia de dissidências duplamente configuradas:  

ímpetos que escapam tanto aos imperativos de uma ética militante quanto aos assédios de uma 

cultura de mercado que distribui, desigualmente, oportunidades e carências. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Cinema latino-americano. Estética. Política. Narrativas do cotidiano. 

Trabalho. 
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ABSTRACT 

 

 

In this study, we analyze some narratives of everyday life in Latin American 

contemporary cinema, regarding the images and representations of work presented in films 

such as Y tu mamá también (2001), Whisky (2004), Silvia Prieto (1999) and Los guantes 

mágicos (2003). We take these as a base from which we can configure wider questions and 

establish recurrences, sometimes referring to the filmmakers’ previous works, sometimes to 

other significant references of the same period. For that, we assume the perspective of cultural 

studies interweaving with the Latin American cultural criticism, also approaching the theories 

of everyday life. As we discuss how these narratives reinforce the political status of the 

cinema of the region, we first highlight a movement: from the militant discourses to a more 

fragmented view which focuses on details and also the ordinary aspects of life. Departing 

from this debate, we reflect upon the ways in which these works are related to an imaginary of 

desertion which gets the powers of evasion back. We also look upon the possibility of a subtle 

slide between multiple daily life spheres as a means of dreaming of an escape in the midst of 

an oppressive social environment and work. In this sense, we think of the yearning for the 

idea of a double set of dissidence: outbursts that escape both the imperatives of a militant 

ethic and the siege of a market culture that distributes, unevenly, opportunities and needs. 

 

KEYWORDS: Latin American cinema. Aesthetics. Politics. Narratives of everyday life. 

Work. 
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TEMPO FUGIDIO E VONTADES DE FUGA: SONHANDO A VIDA PELO 
AVESSO 

 

 

“Las horas son un peso (muerto) en mi 
muñeca y no me importa confesar que 

el tiempo juega de manera perversa 
conmigo porque no termina de 

inscribirse en ninguna parte de mi ser. 
Sólo está depositado en el súper, 

ocurre en el súper.” 
Diamela Eltit 

 

 Como lidar com a evasão sem trégua do tempo, essa preciosa medida com que a 

experiência mesma se apresenta em toda sua abertura de possibilidades, e onde os desejos e 

vivências se estabelecem de maneiras por vezes generosas, tantas vezes frustradas, mas 

invariavelmente insuficientes? O que se pode fazer desta convenção com que se organizam 

existências e sonhos – desde os mais efêmeros e imediatos até os que exigem maior empresa, 

cálculo e espera – quando as lógicas e dinâmicas sociais que regulam o seu aproveitamento são 

aniquiladas pelo completo despropósito de sua apropriação? Em que ponto se pode começar a 

desenredar a complexa trama de temporalidades tecida entre linearidades, ciclos, repetições ou 

retornos quando a confusão de percursos termina por conduzir à mais intensa e desnorteante 

impressão de imutabilidade? 

 As obras de diversos cineastas latino-americanos atuantes nas duas últimas décadas – 

dentre os quais destacamos Pablo Stoll e Juan Pablo Rebella, no Uruguai; Martín Rejtman, 

Lucrecia Martel e Lisandro Alonso, na Argentina; Karim Ainouz, no Brasil; Paz Encina, no 

Paraguai; Fernando Eimbcke e mesmo Alfonso Cuarón em suas primeiras obras, no México – 

parecem ter assimilado a melancolia que permeia estes impasses, ao colocar em evidência 

sujeitos que se encontram abandonados à própria sorte quando os rituais de sobrevivência que 

lhes tomam o tempo cotidiano não parecem mais encontrar nenhum tipo de redenção futura. 

Veja-se aí, porém, menos uma condenação fatalista que uma vontade de perguntar pelas brechas 

onde a transformação seria possível mesmo quando o cerco se fecha e inscreve um círculo de 

interdições e carências em torno de seres oprimidos por formas quase ilegíveis de poder, 

disseminadas ao longo das heterogêneas e desalinhadas esferas da vida cotidiana. 

 A “rígida ‘ordem’ da cotidianidade” a que se referiu Agnes Heller (1995, p.31) está 

fundada na unidade imediata entre pensamento e ação que atende às necessidades de manutenção 

da própria estrutura da vida diária, configurando-se a partir de um senso de pragmatismo no que 
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se refere à sua continuidade. Tal ordem, assim, implica não apenas a garantia de sua reprodução, 

mas também o estabelecimento de hierarquias em torno das quais se organizam as suas múltiplas 

atividades. Para Heller, estabelecer uma “hierarquia consciente” para as atividades da vida 

cotidiana constitui uma ação para a “condução da vida” e a apropriação da realidade, impondo-

lhe uma marca de personalidade (Idem, p.40). Mais que isso, a ordenação torna-se uma “ação 

moral e política” frente à alienação (Idem, p.41), sendo a desordem, nesse aspecto, um efeito da 

desarticulação, da impossibilidade de posicionar-se conscientemente frente à cotidianidade. 

 No entanto, do ponto de vista dos grandes discursos ordenadores da experiência – a 

historiografia tradicional, as estruturas narrativas clássicas, as ideologias políticas – o cotidiano 

surge como elemento dispersivo que vem desmembrar as formas de controle racional e os 

sistemas explicativos pelos quais se busca a compreensão global dos fatos. A desordem instaura 

uma força que desafia os sentidos instituídos, denunciando sua fragilidade. Diante disso, cabe-

nos questionar se seria possível pensar a dualidade ordem-desordem (a primeira de muitas que 

surgirão ao longo do nosso percurso) apenas nos pólos fixos de um positivo e um negativo 

absolutos. Não seria esse par conceitual de um caráter social e político menos definido? Não 

responderiam cada um de seus termos à contingência de estratégias que, mostrando-se mais 

frágeis, nem por isso seriam menos valiosas em relação àquilo que representam? Na América 

Latina, os filmes de parcela significativa dos novos realizadores destacam, em meio ao enorme 

interesse midiático que têm despertado as questões do cotidiano e sua (in)visibilidade1, os seus 

aspectos menos “decididos”, para situar nessa brecha entre a realidade opressiva da vida diária e 

a “margem de movimento” (HELLER, 1995, p.37) que nela subsiste a ambigüidade com que 

podem tecer as suas poéticas do cotidiano. 

Ao falar em América Latina, evidentemente, não ignoramos as inconsistências e 

imprecisões que cercam o termo e que têm levado aqueles que a ele recorrem a reiteradamente 

enunciar sua desconfiança em relação ao mesmo. Por isso, e embora observando que as críticas 

exaustivas a um certo essencialismo não foram suficientes para desativar a noção de identidade 

como pauta dos debates culturais e acadêmicos, optamos por retomar o latino-americano não 

tanto como “diferença orgânica”, mas como indicador de um conjunto de referências histórico-

culturais que vêm - em diferentes níveis, conforme o contexto e a época – norteando formas de 

pensamento que, de qualquer forma, permanecem fortemente atrelados a um referente local. O 

latinoamericanismo, assim, surge não tanto como uma categoria cuja veracidade precisaria ser 

provada ou refutada em definitivo, mas como um operador cuja validade se estabelece na medida 

                                                 
1 Relação sem dúvida complexa onde, se não é possível mensurar precisamente os efeitos operados em cada uma 
destas esferas – a cultura midiática e a vida diária – pela estetização do cotidiano, é certo que nesta interpenetração 
ambas resultam modificadas. 
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em que permite pensar questões específicas, sendo a condição periférica e o passado colonial 

apenas algumas das mais proeminentes2. 

Tais considerações se estendem ao cinema e colocam a própria menção aos “realizadores 

latino-americanos” em constante tensão com a inviabilidade de uma caracterização orgânica, de 

um ideal de unicidade. Ressaltamos, então, a noção de que existem experiências compartilhadas, 

traços de proximidade e dificuldades estruturais que encontram ecos nos diferentes contextos que 

orientam a produção cinematográfica. Um desses traços nos é particularmente importante: a idéia 

de que, capturados pela complexidade das circunstâncias, desacreditados em sua capacidade de 

decifrar o social e reapresentá-lo em toda sua amplitude, tais realizadores passariam a centrar 

suas buscas em sujeitos que sonham a desordem quando as condições estabelecidas parecem 

barrar qualquer ímpeto de mudança. E é aí que, nessas obras, os espaços laborais terminam por 

assumir um lugar particularmente relevante. 

 Ao longo de diversas épocas e períodos históricos, o mundo do trabalho tem sido a esfera 

privilegiada a ocupar o topo das hierarquias. Em torno dele, construíram-se não apenas as 

narrativas pessoais de inúmeros sujeitos históricos como também uma macronarrativa social de 

oscilações e lutas que seria coerente em seu encadeamento de fatos e duradoura em sua 

progressão e linearidade. Quando os sentidos destes esforços, no entanto, mostraram-se mais 

abertamente questionáveis pelos sujeitos a eles submetidos – em parte pelo agravamento das 

explorações decorrentes de um sistema produtivo que tem a desigualdade como aspecto estrutural 

determinante, em parte também pela quebra dos pactos que sustentavam a idéia de uma 

abdicação das satisfações pessoais imediatas em nome de um interesse coletivo, ou mesmo pela 

descrença nos benefícios em longo prazo que tais esforços indicariam – a coesão destas 

narrativas mostrou-se abalada pela sua inconstância. Em contrapartida, a noção de integridade 

que ratificava o trabalho como âmbito da auto-afirmação e, desse modo, circunscrevia ainda no 

interior desse campo as possibilidades de ruptura foi igualmente minada pelos sucessivos ataques 

ao senso de pertencimento e às formas de identificação que poderiam preservar ainda a figura do 

trabalhador como núcleo potencial de resistência. 

Para falar desse processo, no entanto, precisamos situar o contexto e a perspectiva que 

assumimos, de modo a definir o escopo de questões a ele relacionadas que será aqui considerado, 

operação imprescindível dado o acúmulo de discursos e polêmicas em torno do tema nos mais 

                                                 
2 Para uma abordagem sobre a América Latina que busca apreender algumas de suas nuances e problematizar essa 
crença na “unidade latino-americana como categoria estável”, ver PRYSTHON (2002). Para considerações que 
remetem especificamente ao campo do cinema, ver PRYSTHON (2006a). Por fim, para um panorama mais amplo 
sobre o latinoamericanismo na academia e suas relações com as teorias da globalização e do pós-colonialismo, ver 
CASTRO-GÓMEZ e MENDIETA (1998). 
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diversos campos, indo da teoria social à práxis política, dos estudos de cultura à economia. No 

que se refere ao contexto em que se situam as obras analisadas, interessa-nos aqui o momento 

definido pelo horizonte pós-ditatorial latino-americano onde, no marco das políticas neoliberais 

que encontraram caminho livre após os regimes autoritários, foram implementadas uma série de 

medidas3 amparadas na desregulamentação, na abertura de mercado, na tecnificação dos saberes 

e da política e no aumento da concentração de renda com o conseqüente agravamento das 

desigualdades sociais – paisagem que conduz à devastação das condições de vida dos segmentos 

baixos (e amplamente majoritários) da população, levados a uma deriva que terminou por afetar 

inclusive as suas instâncias de organização e formas de sociabilidade. 

São esses traços comuns – as ditaduras, a modernização periférica, as medidas 

instauradas pelos regimes neoliberais subseqüentes – que tomamos como base para análise do 

momento atual em que se inserem as obras, embora estejamos cientes das grandes diferenças – 

sociais, políticas, econômicas e mesmo cronológicas – perceptíveis nos contextos dos diferentes 

países considerados.  

 Em Mano de obra, a escritora chilena Diamela Eltit – notável por pensar o contexto pós-

ditatorial chileno a partir de seu projeto literário – toma um supermercado como ponto de partida 

para a caracterização de um espaço laboral onde se movem os corpos esgotados de trabalhadores 

submetidos às dilacerantes rotinas de trabalho, humilhações e violências de uma atividade 

opressiva. A fala possível destes sujeitos, inibida pelo peso das hierarquias e abafada pelos 

mecanismos de poder que condicionam seus gestos a um ritual de servilidade e aceitação, 

desdobra-se em uma confusa cadeia de assimilação e revolta, impugnação e crise. Esta 

“expressividade sem poder de interlocução” passa a refletir o que seria a “perda do discurso 

público” e o desmantelamento das formas mais elementares de representação e comunidade 

(OLEA, 2007, p.11-12), que cedem lugar a uma conflitividade predatória que desvanece qualquer 

sentido de classe e de luta pela emancipação. O sujeito que internaliza sua fala em um fluxo de 

pensamentos só pode se expressar dirigindo-se a seus pares sob a forma da agressão e do insulto. 

Se essa descompostura da linguagem, porém, parte de uma voz convulsiva que remete ao caráter 

irreconciliável do sujeito com as demandas do coletivo, em parte significativa da produção 

recente no cinema latino-americano, por outro lado, tem-se no silêncio dos personagens ou na 

banalidade e na superficialidade do que comunicam os efeitos maiores dessa desarticulação. O 

devir revolucionário, perfilado no acúmulo destes imperativos que por muito tempo sustentaram 

discursos sociais e modos de organização do sentido histórico, desatou-se por fim em uma rede 

                                                 
3 Idelber Avelar (2003, p.21) aponta os regimes ditatoriais como “instrumentos de uma transição epocal do Estado ao 
Mercado”, processo que consolidou o projeto de modernização periférica que “veio irrevogavelmente a significar, para 
as elites latino-americanas, integração ao capital global como sócios menores” (Idem, p.22). 
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de ações e iniciativas pulverizadas e pouco legíveis quando tomadas do ponto de vista das 

ideologias revolucionárias. 

 Não se tome, no entanto, as considerações sobre o dispersivo e o fragmentário apenas 

como constatação da crise das categorizações e dos ímpetos de totalidade que viriam impedir a 

conquista de um almejado enfoque abrangente. A relevância do “micro” atende a um interesse 

ativo, no sentido de refletir sobre a perspectiva que enfatiza o caráter residual de subjetividades 

que operam à margem dos sistemas explicativos, refutando a segurança de suas formas ordenadas 

e atuando a contrapelo das políticas de representação, diante das quais permanecem 

irrepresentadas em suas heterodoxas predisposições. Essa perspectiva que insiste na 

problematização das diferenças apagadas pela exaltação de uma identidade coletiva nos remete, 

no caso específico do trabalho, a estudos como o de Jacques Rancière, centrado na atividade de 

operários que, insubordinando-se contra a ordem estabelecida que lhes rouba o tempo e a vida 

(1998, p.09), começam a subverter os mecanismos de exploração de que são vítimas. Não 

exatamente pelo recurso à mobilização das massas, mas pelo subversivo e persistente ato de 

reverter suas noites – tempo comumente destinado à reposição das forças que os mantém 

produtivos e funcionais aos objetivos da fábrica e da manufatura – para atividades supostamente 

destinadas apenas aos burgueses: o estudo, a arte, a escrita (Idem, p.09-10). O que a obra de 

Rancière prioriza, então, é 

a história dessas noites subtraídas à seqüência normal de trabalho e descanso; 
interrupção imperceptível, aparentemente inofensiva, do curso natural das coisas, na 
qual se prepara, se sonha, se vive já o impossível: a suspensão da ancestral hierarquia 
que subordina os que se dedicam a trabalhar com as próprias mãos aos que foram 
contemplados com o privilégio do pensamento. Noites de estudo, noites de embriaguez. 
Jornadas de trabalho prolongadas para ouvir a palavra dos apóstolos ou a lição dos 
instrutores do povo, para aprender, sonhar, discutir ou escrever (Idem, p.10). 

 O que decorre deste recorte com que se constitui a perspectiva acima definida é que a 

questão da representatividade não pode servir como parâmetro de justificação para argumentar 

por que se torna relevante pensar as estratégias que escapam à concepção estabelecida de uma 

consciência proletária. O caráter minoritário e dissonante dessa proposta é o que constitui sua 

relevância e sua possível contribuição, na medida em que conforma uma visão capaz de se 

contrapor à suspeita que recai sobre aqueles que “querem existir de forma diferente da de legiões 

ou legionários” (Idem, p.11). Mostra-se contrário, assim, à força estatística que equipara a 

relevância com o critério quantitativo e sua intenção de inventariar as formas dominantes de uma 

época. E convém lembrar a observação de Idelber Avelar (2003, p.32) de que “o representativo é, 

por definição, o dóxico”, enquanto o “intempestivo” destaca, no presente, aquilo que ele “teve 

que ocultar para constituir-se enquanto tal”. 

Partindo do acolhimento desses seres vacilantes e suas táticas como elementos de interesse 
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cultural e político, voltamo-nos para a produção audiovisual latino-americana para perguntar, 

também nesse campo, pela possível constituição de uma “subjetividade social deslocada, 

extraviada de si mesma e dos outros” (OLEA, 2007, p.10). Buscamos pensar como a visibilidade 

advinda dessa multiplicação de narrativas atentas a pequenos focos de dissidência e recusa 

recoloca questões mais amplas relacionadas às formas de se vivenciar o cotidiano, suas rotinas, 

espaços e temporalidades. Por fim, pretendemos principalmente discutir como as questões 

relacionadas à cotidianidade – e, em particular, a esfera do trabalho, pelas questões que vimos 

introduzindo – relacionam-se ao discurso cinematográfico em seus aspectos narrativos, formais e 

estéticos. 

Neste sentido, podemos afirmar que pensar o trabalho no cinema latino-americano, as 

imagens que dele se ocupam, as leituras que suscita e o imaginário que o cerca aponta 

possibilidades interpretativas que, a partir dele, permitem pensar aspectos mais amplos da cultura 

e seus discursos na região, para além da especificidade das discussões a ele relacionadas. 

Buscamos nos inserir precisamente nesse propósito, de modo que talvez seja mais apropriado falar 

neste estudo de um conjunto de problemas pensados a partir do trabalho, e não necessariamente 

sobre o trabalho nem a ele unicamente circunscritos. Assim, pensá-lo aqui não corresponde, em 

absoluto, a um esforço de identificar, agrupar e interpretar um conjunto de filmes que dele tratem 

e cuja presença esteja evidenciada como temática primordial das obras, elemento central das 

histórias. Até mesmo porque o trabalho, em maior ou menor grau, apresenta-se como aspecto 

bastante recorrente nas elaborações fílmicas, quando não tematizado explicitamente, ao menos 

figurando como um pano de fundo cuja função, dentre outras, é a de garantir um efeito de 

realidade. 

E embora pareça claro neste ponto, convém enfatizar também que não se trata de construir 

discursos sobre o real, sobre a materialidade do social – para a qual os filmes funcionariam como 

um documento atestador do status quo – mas reconhecer em determinadas obras universos mais 

complexos em que, se seu discurso está inscrito em uma época, em um contexto, e dele em 

alguma medida nos fala devido às suas condições específicas de enunciação, por outro lado não é 

mera reprodução que poderíamos convenientemente usar em favor da afirmação de alguma 

verdade mais ampla sobre o social. Os filmes surgem aqui, então, como elementos de uma relação 

subjetiva de apreensão e de negociação com o real, de construção de sentidos parciais, na qual os 

desejos e as circunstâncias que permeiam o lugar de fala daqueles que o realizam não estão 

excluídas, mas são, pelo contrário, constitutivas desta experiência cinematográfica de abordagem 

do cotidiano. Com isso, ao final da investigação certamente seremos capazes de falar menos das 

relações de trabalho e de sociabilidade tal como elas se constituem em localidades “reais”, no 

contemporâneo, e mais sobre algumas das formas de interpretação e significação destas relações, 
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no cinema. Em suma: não tomemos um discurso sobre o real como reprodução, mas como 

negociação, como uma forma de atribuir sentido a estas experiências que se dão em contextos 

específicos. 

 Estabelecidos os pressupostos a partir dos quais nos aproximamos dessas imagens do 

trabalho, restam ainda alguns pontos a serem discutidos mais detalhadamente. Falamos em 

estética e também em subjetividades e seu caráter residual, e aqui se faz necessário acrescentar 

algumas considerações. 

 A precariedade que atravessa a proliferação de lugares à margem não veio simplesmente 

conferir às narrativas latino-americanas um irrefutável diagnóstico de falência em relação a 

qualquer possibilidade de transformação. E isto não apenas porque o ato de narrar o desalento 

contamina os meios com formas expressivas que, em seu desarranjo, rompem a serialidade dos 

discursos de mercado e desestabilizam os códigos naturalizados pela sua circulação massiva, mas 

porque a própria dispersão que marca as produções que pensam o contemporâneo abre múltiplas 

possibilidades de leitura e reflexão. Assim, se em dado momento recorremos à novela de Eltit foi 

principalmente para assinalar como uma obra que traz em si, agudamente, o senso da devastação 

que assolou a idéia de classe operária constitui-se ao mesmo tempo como um gesto que põe em 

tensão os mecanismos pelos quais o poder gera sujeição e docilidade. Também para destacar que, 

a partir do quadro que se define pelo cruzamento entre as marginalidades4 latino-americanas e as 

formas de poder que reiteram e agravam sua exclusão – quadro que, magistralmente aprofundado 

pela escritura de Eltit, fornece-nos ademais as bases para a contextualização dos filmes de que 

trataremos – despontam outras linguagens que processam os impasses que carregam o 

contemporâneo de complexidade e interesse. 

Daí a importância de uma análise atenta aos elementos estéticos pelos quais se pode 

apreender os modos como a perplexidade que contamina estas obras ocasiona não tanto um 

fechamento de suas formas mas, pelo contrário, aponta novos caminhos para se pensar o político 

em sua relação com a linguagem cinematográfica. Como observa Gonzalo Aguilar, referindo-se 

às diferentes maneiras pelas quais a política está presente nos filmes argentinos realizados a partir 

dos anos noventa – em comparação àqueles produzidos em épocas anteriores –, o problema que 

se coloca é o de rever o estatuto da política no momento atual. Discussão de cunho notadamente 

estético, que consiste em desvendar “não o que faz o cinema com a política que aguarda em sua 

exterioridade, mas como esta se nos apresenta na forma destas películas” (2006, p.136). Tal 

                                                 
4 Entendendo-se aqui a noção de marginalidade não apenas em sentido econômico, mas social, cultural, político e 
mesmo afetivo. 
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observação responde tanto ao lamento pela queda do cinema dito “de tese” (Idem, p.27) quanto 

ao recorrente descontentamento pelo que se percebe como a delimitação de uma estética 

transnacional, supostamente desvinculada de especificidades regionais – queixa que, por sua vez, 

ecoa a demanda identitária que permeia as postulações dos cinemas militantes. Em suma, um 

cinema em que a política se expressa não como transparência, mas como opacidade, o que o 

leva a ser muitas vezes percebido como apolítico ou despolitizado (Idem, p.138). A esse respeito, 

acrescenta Aguilar: 

Sin embargo, no creo que haya en esto ningún conformismo con las nuevas condiciones 
de poder que implantó la globalización ni con el descreimiento y la abulia que, según 
algunos analistas, alcanzó a casi toda la población (sobre todo a los más jóvenes). Lo 
primero que hay que señalar es que al no subsumirse a una acción exterior a él, el nuevo 
cine abandonó una concepción restringida y unilateral de política. La estética del cine, 
parecen decirnos estas películas, no puede acceder directamente a la acción o a la 
concientización política si no reflexiona antes sobre su propia forma. Pero no sólo eso: 
es en esa forma en donde el cine, indefectiblemente y no reconociendo una acción 
exterior vinculante, deberá encontrar su propia razón política no dada de antemano 
(2006, p.139-140). 

 Para efetuar uma leitura que abarque a dimensão estética destas obras, torna-se relevante 

a noção de resíduo cultural tal como articulada pelas análises de Nelly Richard (2001, 2002), 

para discutir a força de obras que se apresentam carregadas de uma expressividade capaz de 

ativar sentidos e interpretações dissonantes em relação ao grosso da produção cultural em que 

estão inseridas - neste caso, as atividades do campo cinematográfico latino-americano, onde 

ainda predominam os segmentos da produção que atendem às demandas por um discurso social 

esclarecedor, passível de ser apresentado em narrativas lineares e “palatáveis”. A pergunta pela 

reflexão crítica nestas obras nutre-se da força desestabilizadora dos resíduos, pensados por 

Richard na forma de 

fragmentos de discursos julgados insubstanciais pelas rígidas categorizações do saber 
disciplinar; de detalhes (formas, estilos) considerados supérfluos e derivativos em 
relação ao predomínio central do conteúdo e da representação; de formulações 
intermediárias que convertem o tênue e o flutuante em suas chaves prediletas de 
exploração conceitual; de símbolos e metáforas cujas ambigüidades referenciais 
levantam a suspeita das sérias lógicas do fundamento sobre sua falta de peso, em 
matéria de verdade e de conhecimento objetivo (2002, p.175). 

 Disto isto, chamamos a atenção para a convergência entre o residual como hipótese 

crítica e as teorizações de diversos autores (Featherstone, Felski e Santiago, para citar apenas 

alguns) que discutem como o cotidiano interpõe-se como elemento irredutível em relação às 

teorias sociais, às narrativas clássicas e aos seus relatos heróicos, bem como aos acontecimentos 

da Grande História, escapando à ordem configurada pelos panoramas propostos pelas 

macronarrativas. Porém, longe de pretender apontar uma equivalência entre os dois conceitos, o 

que pretendemos é mobilizar o repertório das análises que pensam os restos e os descartes das 

lógicas estabelecidas pelos discursos dominantes para discutir em que medida as poéticas do 

cotidiano no cinema latino-americano indicariam uma incidência do político em suas formas, 
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favorecendo leituras críticas do contemporâneo. 

 Não obstante, ressaltamos também, desde já, alguns deslocamentos efetuados no decurso 

da aproximação aqui proposta. Primeiramente, observamos que, na apreciação de Richard, o 

resíduo aparece estreitamente vinculado à idéia de uma memória (2001, p.78-80) conflitiva e 

inassimilável, alvo das operações de apagamento de que se valem os discursos do regime da 

transição democrática. Para a análise do nosso objeto, por outro lado, se a questão da memória 

não se encontra completamente desprovida de interesse, é certo que não aparece de modo 

determinante, não constituindo assim um aspecto prioritário de nosso estudo. Outra questão que 

convém observar é que a ênfase no residual como operador de leitura que potencializa o jogo de 

interpretações e as “convulsões de sentido” funda-se ainda no marco das neovanguardas5 e seus 

experimentalismos, ao passo que nos voltamos para um campo já diretamente vinculado à 

produção das indústrias culturais, destinadas a uma circulação massificada de seus produtos 

(observadas, claro, as limitações decorrentes dos entraves na distribuição e exibição dos filmes). 

Considerando-se estes aspectos, e não ignorando a pertinência de uma reflexão semelhante 

àquela proposta por Ismail Xavier (2007, p.13), que buscou explicitar a diferença entre um cinema 

que apenas narra a miséria e um que propõe uma estética da fome como conceito formal, 

poderíamos perguntar: trata-se de filmes de fato “residuais” ou, seria mais apropriado dizer, 

filmes para os quais o resíduo funcionaria como um recurso capaz de traduzir uma condição que, 

precária e à margem, é ainda assim passível de ser narrada e absorvida por estéticas e estruturas 

narrativas já estabelecidas, nas quais ainda se vivencia uma possibilidade de sentido não 

estilhaçado pela crise? Decidir, pela apreciação de cada obra em sua singularidade, se a crise que 

parece assolar os descaminhos desses seres zombies (AGUILAR, 2006, p.30) que povoam o 

espaço da mise-en-scène e que os impulsiona a uma espiral vertiginosa de busca, carência e deriva 

encontra ainda uma possibilidade de representação sem fissuras é responder acerca da distância 

que existe – que pode existir – entre esse cinema do qual nos ocupamos e os personagens que o 

compõem, frente aos quais há uma ordem social que debilmente os inclui. O cinema assume essa 

crise, ou a processa ainda dentro de um modelo marcado por certa linearidade? À primeira vista, 

não parece uma questão difícil de responder, já que o cinema latino-americano das últimas 

décadas tem sido tributário, em maior ou menor grau, de uma cultura do realismo, de uma estética 

“globalizada”. Assim, uma vez que tais obras operam ainda dentro de uma estrutura de certo 

modo consolidada e estão amparadas por convenções de linguagem cuja eficácia seria assumida 

                                                 
5 Neste caso, da escena de avanzada chilena, um coletivo que reuniu artistas, escritores, críticos e filósofos, e cuja 
diversidade de propostas e temáticas convergia para uma crítica do sistema repressivo realizada não pela inversão – 
operada a partir da chave de leitura dos derrotados-vitimados – da lógica dos seus discursos, mas por meio da própria 
desconstrução destas lógicas e do que elas tinham de aleatório, insuficiente e arbitrário (RICHARD, 2002, p.13-14). 
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sem maiores problemas, nos restaria então pensar na crise de que o resíduo seria a figura 

potencializadora como instância meramente temática, apresentada em uma ordem sem fissuras? 

É pela aposta no que há de desarmônico na textura das obras, naquilo que escapa aos 

padrões de uma análise preocupada apenas em identificar os traços condenáveis de uma cultura 

mercantilizada, que insistimos no resíduo como elemento formal que, para além dos impulsos 

vanguardistas, demarca pontos de conflito e crítica. Vamos ainda mais longe e arriscamo-nos a 

perguntar se a ênfase na transnacionalidade como evidência de interesses econômicos 

sobredeterminantes não nos tem levado a superestimar a capacidade que teria o mercado de 

absorver e tolerar essas subjetividades tornadas visíveis por um cinema apesar de tudo periférico; 

por obras lentas e anti-heróicas, minúsculas em suas pretensões de abarcar o social, hesitantes no 

olhar que propõem, reticentes quanto à identificação que podem oferecer (aos supostos 

consumidores ávidos), petulantes nas suas estratégias de financiamento e nas suas manobras de 

produção. Obras que, enfim, frustram a imersão despreocupada no fluxo audiovisual 

contemporâneo ao propor zonas de estancamento, jogando os mais desavisados na modorra de um 

cotidiano desordenado, fatigante, melancólico e sem promessas. Perguntamo-nos se a rapidez com 

que tais discursos são somados ao acúmulo de simulacros que compõem a lógica cultural 

capitalista não evidencia uma pressa daqueles que, demasiadamente absorvidos por um 

microcircuito de peripécias formais, rupturas e enunciados “difíceis”, perdem de vista o 

estranhamento que estéticas periféricas, mesmo negociando sua existência, mesmo incorporando 

as tensões de uma dinâmica de inclusão/exclusão tão problemática quanto necessária, podem 

ainda causar ao imiscuir-se em circuitos e reafirmar sua presença, destoando de um repertório 

global de imagens que já não é sob nenhuma hipótese homogêneo. 

Postular esta questão, enunciar esta dúvida, não implica ingenuamente confiar em um 

caráter de resistência, subversivo, revolucionário e antimercado que, no mais, não acreditamos 

estar em condições de celebrar ou refutar categoricamente aqui. Trata-se antes de expor esta 

suspeita na assimilação de tais obras e defender a relevância dos filmes dos quais nos ocupamos. 

Implica, enfim, insistir no caráter formal, estrutural do resíduo, não apenas nos filmes como obras 

inseridas na trajetória da produção cinematográfica mundial – pelo modo como assumem de modo 

mais integral o excesso que instaura a crise nos modelos políticos, na política identitária e na 

identidade de projetos – como no interior mesmo de cada uma das obras, pelos modos como o 

cotidiano e o rotineiro irrompem na narrativa, desestabilizando gêneros, linearidades e trajetórias. 

 Como percurso proposto para abordar as questões até então apenas brevemente esboçadas, 

iniciamos nossa investigação discutindo, no primeiro capítulo, alguns aspectos da estetização do 

cotidiano no marco das teorias do pós-moderno. Para tanto, buscamos primeiramente demarcar a 
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posição em que nos situamos em termos teóricos e acadêmicos, retomando a idéia de uma 

convergência, ocorrida sob o marco da transdisciplinaridade, entre os estudos culturais e a crítica 

cultural latino-americana. Partimos ainda, neste momento, para uma configuração do que se 

estabelece como uma poética do cotidiano no cinema, objetivo para o qual se torna necessário 

discutir os pressupostos a partir dos quais o conceito de cotidianidade seria aqui entendido. 

Explicitamos, deste modo, nosso interesse em trabalhar tal conceito não como um a priori, mas 

como noção a ser discutida e delimitada ao longo do estudo, convertendo assim a configuração 

destas poéticas do cotidiano no cinema latino-americano contemporâneo como parte do objetivo e 

das contribuições do estudo. 

 O que não está definido de antemão é também o tipo de imagem do trabalho que se 

conecta a esse conjunto de obras do qual nos ocupamos. Isto porque, se é verdade que o trabalho 

compõe uma das atividades-eixo da vida diária e, como esfera orgânica, dela faz parte, em termos 

estritos a correspondência não se estabelece sem divergências: nem todo filme que articule o 

trabalho como um de seus eixos narrativos, de seus elementos de organização formal, compõe o 

que se poderia entender como uma poética do cotidiano. E, de modo semelhante, nem todo filme 

que eleja a vida diária como seu foco e a ela se relacione e reflita formalmente, por mais que 

esteja amparado nas ações rotineiras e no cotidiano dos sujeitos apresentados, recorre 

necessariamente às dinâmicas do universo laboral como um elemento relevante para sua 

constituição. Daí então porque se faz necessário desenvolver também este eixo: que imagens do 

trabalho podem remeter ao “tom menor” (LOPES, 2007, p.87) que nos interessa aqui. Tais 

aspectos são tratados no segundo capítulo, onde buscamos discutir o trabalho como elemento que 

organiza a narrativa e, também, fazemos uma distinção entre os filmes que tratam de uma negação 

do trabalho por meio de uma “saída da cotidianidade” – ou seja, através de formas de elevação ou 

suspensão provisórias do cotidiano - e aqueles que apresentam a própria heterogeneidade da vida 

diária como campo aberto onde se vislumbra o ímpeto desertor que inscreve na deriva cotidiana as 

possibilidades de evasão e mudança. Aproveitamos ainda para recolocar dualidades com que 

comumente se divide a produção cinematográfica no subcontinente, bem como rever algumas 

categorias sociais – tais como povo e classe operária – que norteiam os discursos do cinema 

político e da atuação militante. 

No terceiro capítulo, analisamos o filme mexicano Y tu mamá también (2001), de Alfonso 

Cuarón, onde as insistentes inserções de uma narração em off esmiúçam detalhes que a princípio 

parecem pouco relevantes para a mise-en-scène – como a informação a respeito de um trabalhador 

que havia morrido por não utilizar a passarela para atravessar a rua, em seu caminho para o 

trabalho. Essas banalidades cotidianas, resíduos que contrastam com a fascinante aventura dos 

protagonistas, inserem-se na trama por meio da intervenção do narrador e também por 
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movimentos de câmera que exploram o entorno, revelando as sutilezas nem sempre percebidas 

pelos personagens. É por meio delas, inclusive, que as desigualdades e conflitos sociais que 

“margeiam” a trama principal ganham visibilidade e demarcam uma alteridade que, embora nem 

sempre percebida, toma parte na narrativa como seu contraponto radical. 

De modo semelhante, temos em Whisky (2004), de Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll – 

analisado no quarto capítulo – fatos a princípio imprescindíveis para a narrativa, como uma 

cerimônia religiosa central para o argumento da trama, tratados com menos atenção e riqueza de 

detalhes que alguns outros momentos aparentemente irrelevantes, como aquele em que a 

personagem Marta vai ao banheiro e retira pedaços de papel higiênico da bolsa, com os quais 

cuidadosamente cobre o assento do vaso sanitário, antes de utilizá-lo. Minúcia semelhante, neste 

caso, àquela com a qual a rotina da fábrica de meias é reiterada em sucessivos planos, atribuindo 

um tom de decadência e falta de perspectivas para os personagens do filme. Tem-se aí uma 

dinâmica de repetição e diferença em que a presença feminina se destaca como elemento capaz de 

assinalar a esperança que vem da tímida quebra da ordem cotidiana e sua rigidez. 

Nos filmes de Martín Rejtman, Silvia Prieto (1999) e Los guantes mágicos (2003) – 

objetos centrais do quinto capítulo – a carência de vínculos duradouros capazes de atribuir sentido 

à experiência, assim como a ilegibilidade do social inscrita nas ações rotineiras, levam à 

instauração de novas e provisórias ordens aleatórias pela circulação de pessoas, dados e objetos. 

Mesmo a identidade, nesses circuitos, esvazia-se pela sua volatilidade, restringindo-se a um nome, 

a uma denominação no crachá ou à referência a uma função profissional. Aí o trabalho sustenta 

algumas das muitas tentativas de compor marcos e firmar resoluções frente ao desvanecimento, 

onde não está ausente ainda a eloqüência dos traços epocais que assinalam a passagem do tempo. 

Embora centrando nossa argumentação nos filmes mencionados, optamos por uma análise 

relacional onde valorizamos também as “possibilidades comparativas” (Lopes, 1999, p.10) destas 

produções, estabelecendo conexões, buscando traçar uma rede de aproximações, identificar 

recorrências, configurar panoramas formais e temáticos. Daí porque não se optou por análises 

minuciosas que pretendam esgotar as possibilidades de leitura nem “pela leitura detalhista da 

totalidade da obra de um autor” (Idem, p.17). Tal opção se justifica em parte, também, pela 

necessidade de falar de um objeto extremamente amplo, o cinema latino-americano – preocupação 

que não pode ser satisfeita pela simples soma de estudos sobre as cinematografias de cada país ou 

região específica, dada a própria relevância do latino-americano como possibilidade discursiva e 

objeto de interesse da crítica de cultura. Na busca por estas recorrências e transversalidades, 

tomamos o cuidado de não anular as particularidades. Apostamos, enfim, na sensível diferença 

entre os atos de relacionar e categorizar. 
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Por fim, uma última consideração que reflete uma necessidade de explicitar um 

determinado posicionamento frente ao objeto e ao tipo de investigação aqui proposta: entendemos 

que uma análise – mesmo que breve – sobre aspectos da cultura contemporânea, quando não 

encara as possibilidades de crítica a seus efeitos e estratégias como sendo articuladas a partir de 

formas de atribuir inteligibilidade ao social que são já, em grande medida, submetidas às 

mediações operadas por esta cultura e os imaginários dela recorrentes, pode acabar se tornando 

pouco mais que condenação proferida pelos “já lúcidos”, suficientemente fora para serem capazes 

de denunciar mecanismos e efeitos negativos a partir de um lugar não contaminado. 

Por outro lado, ao ocupar uma perspectiva onde já não é possível uma posição de total 

exterioridade, e cientes disso, não podemos ignorar a persistência de algumas perguntas: como 

podem pessoas em grande medida formadas pelo imaginário da mídia ler as mensagens deste, 

explorando a carga semântica de suas imagens e situando-se ativamente perante seus discursos? 

Como uma reflexão sobre a cultura contemporânea, considerando o acúmulo do debate pós-

modernista, pode se processar a partir de uma forma de olhar notadamente influenciada, 

“contaminada” pelo mesmo (o pós-moderno permeando assim não apenas o objeto de análise, mas 

também as estruturas de pensamento mesmas a partir das quais se busca articular a crítica)? 

Este texto está escrito desde o ponto de vista de quem cultiva um inegável apreço pelo 

exercício de mobilizar cenas de filmes, músicas e fragmentos de leitura para ressignificar suas 

vivências. E mais que uma condição incontornável, tem-se aí uma opção de quem pretende 

posicionar-se em meio aos assédios da cultura midiática, mas não necessariamente desmentindo 

os modos como tais exercícios perceptivos permearam sua formação e, acima de tudo, não 

querendo negar o valor pessoal atribuído ao repertório acumulado nem o afeto que permeia essa 

vontade de continuar pensando por imagens, de reverter em analogias, associações e metáforas os 

fragmentos de todas essas obras em que nos apoiamos para tornar a vida mais inteligível. Se, 

apesar desse apego, ainda assim nos for possível colocar em dúvida este repertório, submetendo-o 

a uma desapaixonada apreciação6, creio que teremos feito valer as exigências e rigores que um 

estudo desta natureza requer. 

                                                 
6 Ou, seria ainda mais apropriado dizer, examinando as próprias certezas com a mesma paixão com que 
freqüentemente julgamos as dos outros, como sugere Beatriz Sarlo (2005, p.199), que observa ainda: “este parece ser 
um programa mínimo, mas qualquer pessoa que tenha procurado fazer alguma coisa parecida sabe que a tarefa é 
dificílima”. 
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1 POÉTICAS DO COTIDIANO: O ORDINÁRIO E O DETALHE NAS 
NARRATIVAS DO CONTEMPORÂNEO 

 

 

“E nós pensávamos nessa coisa 
incrível que havíamos lido, que um 

peixe sozinho no seu aquário se 
entristece e, então, basta colocar um 
espelho em frente do vidro e o peixe 

volta a ficar contente...” 
Julio Cortázar 

 

1.1 Zonas intersticiais: imagens, saberes e diferenças 

 

 Se a cultura no contemporâneo e a superabundância de signos que a acompanha 

consolidaram nesta virada de século as práticas simbólicas e formas de significação como espaços 

privilegiados de disputa, os modos pelos quais se configurou a aproximação ao universo de 

questões fixadas a partir do reconhecimento desta centralidade constituem apenas um ponto de 

partida para a definição de estratégias heterogêneas e poucas vezes harmoniosas. Na América 

Latina, a atenção às potencialidades do discurso como meio para o desnudamento das formas de 

poder e seus mecanismos; para a desestabilização de hierarquias, negociação de diferenças e 

enfrentamento das questões do social – quando a opacidade deste mostrou-se acentuada pelo 

reconhecimento das mediações da linguagem na apreensão e discussão de sua própria 

materialidade – levou os intelectuais comprometidos com uma postura combativa frente às 

estruturas de desigualdade e dominação a postular as intervenções e reformulações dos sentidos 

instituídos como meios operativos para atuar incisivamente na reordenação das visibilidades e 

instâncias de participação e legitimação.  

 Estabeleceu-se neste marco, então, um especial interesse pelas formas e conteúdos da 

produção artística, literária e midiática, onde têm sido sublinhadas as expressões emergentes dos 

setores marginalizados da sociedade, expressões historicamente obliteradas pelos discursos 

oficiais e/ou por aqueles pautados pela lógica do mercado. Tais segmentos, insurgindo-se contra 

os circuitos de produção dominantes e suas hegemonias, irrompendo nas malhas das instituições e 

seus saberes e narrativas estabilizados, vieram com a marca de sua alteridade tensionar os 

pressupostos e limites de tais ordenamentos, inscrevendo a persistência destas outras existências 

como os descartes de modelos tornados coesos à custa de um apagamento de suas fissuras. Daí 

porque a forte vinculação entre setores da academia e da crítica com os movimentos sociais 
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(RICHARD, 2001, p.155; SARLO, 2003a, p.25) e suas perspectivas feminista, diaspórica, de 

diferença étnica, regional, sexual; daí porque, também, a ênfase na desconstrução das noções de 

modernidade e de um ideal de racionalidade que lhe seria próprio pela colocação em evidência de 

seu Outro, o colonialismo (SHOHAT e STAM, 2006), pela exposição das marcas e permanências 

que tornaram possível a consolidação do projeto moderno. 

 Tal reconfiguração não se esgota, porém, na mera inclusão de temáticas e na insurgência 

de categorias sociais e segmentos da produção cultural que passaram a intervir nas políticas de 

representação, ampliando o escopo daquilo que conta como objeto de interesse para as teorias, 

demarcando outros lugares de fala sem dúvida mais localizados e também de certa forma mais 

comprometidos com pontos de vista específicos. Inúmeras transformações vieram à tona, 

especialmente no que se refere ao espaço acadêmico e suas dinâmicas: à atuação do 

crítico/pesquisador, demandou-se uma asserção mais direta de posições e alinhamentos, o que em 

parte explica a escrita mais pessoal e o teor mais abertamente confrontador dos artigos e análises, 

nos quais os debates e discordâncias são incorporados de forma mais explícita no corpo dos 

textos1. 

O ataque às pretensões de universalidade no trabalho intelectual ocorreu, também, ao lado 

do enfraquecimento das incursões a teorias sociais abrangentes, estas sendo constantemente 

questionadas – e, deste modo, relativizadas – pelos “não-contemplados”. Tornou-se comum, 

inclusive, o reconhecimento por parte dos críticos de suas próprias intervenções como formas de 

participar dos debates e inserir seus discursos em uma rede, mais do que procurar conciliar zonas 

de conflito ou traduzir valores de um lado a outro, atuando como porta vozes ou profetas 

(SARLO, 2005, p.230). 

Outra mudança se fez sentir no âmbito das tradicionais disciplinas das ciências sociais e 

humanas. A demanda por uma organização mais flexível dos campos de conhecimento, aliada a 

uma necessidade de potencializar articulações a fim de lidar com a complexidade do 

contemporâneo, levou ao questionamento das disciplinas como esferas institucionalizadas de 

produção e circulação de saberes. Em nome das transversalidades e pontos de contato entre 

teorias, conceitos e métodos, tornou-se usual o acompanhamento de muitos prefixos à 

especificação das “filiações” acadêmicas: pluridisciplinaridade, interdisciplinaridade, 

transdisciplinaridade ganham ênfase como postulações que buscam atender à reivindicação de um 

                                                 
1 Um bom exemplo desta escrita “engajada”, em que o lugar do sujeito que escreve está fortemente demarcado em uma 
linha de raciocínio que incorpora de forma direta e explícita as questões que animaram o debate nas circunstâncias de 
sua produção, encontra-se, por exemplo, em BERUBÈ, 2005. Aí, o conjunto de artigos reunidos estrutura-se, em 
grande parte, em torno de uma dinâmica de defesa e contra-argumentação que remete às discussões ocorridas no 
interior dos departamentos de literatura das universidades norte-americanas. 
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lugar nômade para o pesquisador entre saberes hierarquizados. Potencializam-se os 

deslocamentos. 

Em seu conjunto, as transformações acima descritas foram compartilhadas por pelo menos 

dois campos: os estudos culturais e a crítica cultural. Divergências, porém, têm sido igualmente 

freqüentes, não apenas no interior destes – fator que dificulta inclusive sua definição e localização 

como segmentos consolidados da produção acadêmica –, como também entre ambos que, se 

apresentam diversos pontos de convergência e indicam potencialidades em suas formas de 

articulação, ainda assim atendem a perspectivas, preocupações e interesses específicos. De 

qualquer maneira, ambos mostram-se enfáticos ao ressaltar sua própria instabilidade e ausência de 

conteúdo programático como aspectos positivos em práticas que pretenderiam evitar o 

enrijecimento. Compartilham, também, uma demanda pela revisão das hierarquias dos saberes, 

embora determinados segmentos da crítica mostrem-se reticentes em relação à capacidade que os 

estudos culturais teriam de efetivamente desconstruir os mecanismos de legitimação, uma vez 

que, ao contrário da crítica cultural, mantêm vinculação mais direta com a esfera institucional, 

desenvolvendo-se no seio dos departamentos das universidades e nos centros de pesquisa e, assim, 

atuando como um programa de “reorganização acadêmica do conhecimento universitário” 

(RICHARD, 2002, p.198). 

Igualmente freqüentes são as críticas às operações combinatórias que, sob a justificativa 

da interdisciplinaridade, implementam uma espécie de “zona de livre comércio entre as 

disciplinas” que viria compor uma “soma pacífica de saberes complementares destinados a 

integrar uma nova totalidade de conhecimentos mais abarcadora e funcional que deixa finalmente 

intocados os contornos de cada saber herdado” (RICHARD, 2001, p.154, tradução nossa). Tais 

operações, então, apagariam pontos irredutíveis de conflito entre as disciplinas, minimizando as 

conseqüências do jogo de poderes pelo qual se define a distribuição assimétrica não só de recursos 

como também de prestígio e reconhecimento. 

Por fim, convém resgatar a observação de que a noção de cultura assumida pelos estudos 

culturais – estendendo-se em direção a uma concepção capaz de abordar a diversidade de práticas 

sociais como intercâmbios simbólicos e ampliando com isso, também, a própria noção de texto 

(Idem, p.150) –, se contribui para alargar o escopo de objetos considerados pela análise cultural, 

argumenta-se, relegaria a um segundo plano a questão da especificidade da realização artística e a 

discussão sobre o valor (SARLO, 2003a). E embora tal problema, longe de ser assumido sem 

controvérsias, tenha pelo contrário sido enfrentado no interior deste mesmo campo, que 

internalizou a crítica e procurou refutá-la enfaticamente pela reafirmação do lugar da estética nos 

estudos culturais (FELSKI, 2005), torna-se produtivo que nos detenhamos, por ora, às 
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considerações tecidas por Beatriz Sarlo (2003a) a respeito da “encruzilhada” entre a crítica 

cultural e os estudos culturais - apontada como resposta frente aos desafios enfrentados pelos dois 

eixos que compõem esta intersecção - como forma de pensar as diferenças no interior mesmo dos 

estudos culturais latino-americanos. 

Primeiramente, tal aproximação serve para demarcar uma diferença em relação às 

abordagens que privilegiam sempre os contextos de recepção e, com isto, destacam as operações 

pelas quais distintos tipos de público entram em contato com as obras e atuam criativamente sobre 

elas, ressignificando-as. A insistência nas tramas do texto viria corrigir possíveis exageros 

presentes nas argumentações que valorizam a capacidade popular de subverter formas e conteúdos 

e adaptá-los às suas necessidades, chamando a atenção para o fato de que, ao ignorar a questão da 

densidade semântica das obras e dos repertórios simbólicos2 a partir dos quais se dão as condições 

de sua ressignificação, corre-se o risco de cair em uma leitura excessivamente otimista, segundo a 

qual se pensa que “os pobres têm tantos recursos culturais que podem fazer literalmente qualquer 

coisa com o fast food da televisão” (SARLO, 2004, p.08). Esta atenção ao texto, assim, não 

implica um purismo formalista, mas um compromisso ético e político que vem do reconhecimento 

da necessidade de pensar as estruturas pelas quais tipos específicos de discurso ganham os 

espaços que garantem uma mais ampla visibilidade e tornam dominantes mecanismos ideológicos 

que são social e historicamente motivados. 

A ênfase na crítica das ideologias e do poder, por outro lado, quando superdimensionada 

nos estudos da cultura pode gerar uma preocupação conteudista excessivamente redutora, e se este 

não é um fardo que pode ser diretamente atribuído, sem objeções, aos estudos culturais – de fato, 

Rita Felski os situa como uma “crítica da crítica das ideologias”, uma resposta às análises que 

atribuem pouca importância à cultura popular e midiática por considerá-la invariavelmente de má 

qualidade, monótona ou perniciosa (2005, p.32) – a crítica cultural pode constituir esse espaço de 

articulação e interesse para o amadurecimento de uma perspectiva estética que não resvale nem 

para a defesa de um atributo essencial e trans-histórico, nem para a ocorrência de um conservador 

“retorno do belo” ao cerne da academia. Ou, dito de outra maneira: se não é verdade que o crítico 

dos estudos culturais “esquece a forma” nem toma o texto como “veículo transparente para uma 

mensagem política” (FELSKI, 2005, p.31), é certo que o campo da crítica cultural – e, em 

particular, os segmentos mais progressistas da crítica literária – podem contribuir para ressaltar o 

                                                 
2 Tal questão mostra-se relevante, principalmente se consideramos que está articulada desde uma perspectiva latino-
americana onde o acesso e a qualidade da educação têm sido minados não apenas pela crise institucional por que passa 
a escola em diversas partes do globo, mas também pelas políticas de desregulamentação, pelos ajustes econômicos e 
pela tecnificação do ensino (SARLO, 2005, p.99-108), fatores agravados ainda pelo fato de que talvez, para muitos 
segmentos da sociedade, a escola seria “o único meio de apropriação dos elementos de uma cultura que não seja mass-
midiática” (Idem, p.101). 
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valor e as potencialidades de textos que, por sua densidade formal e riqueza de significados, não 

se esgotam em leituras sócio-culturais imediatas mas perduram ao longo do tempo, dando abertura 

a múltiplas e sempre renovadas interpretações (SARLO, 2003a, p.28-29). 

Por fim, cabe-nos voltar à questão do sentido retomando uma suspeita que recai sobre os 

estudos culturais: a de que estes recorreriam à linguagem codificadora dos saberes acadêmicos e à 

autoridade conceitual fornecida pelas instituições, com vistas a uma reordenação de categorias e 

formas dissonantes. Assim ocorre, por exemplo, no que se refere às políticas de identidade, 

quando as ações reivindicatórias conduzem à formulação de classificações e categorias tipificadas, 

facilmente identificáveis pelos seus traços aglutinadores de classe, gênero, etnia, etc. 

Es como si la identidad colectiva debiese reprimir el libre y cambiante despliegue de los 
“yo” por inventar en el interior fracturado de cada sujeto, para cumplir con la directriz 
concientizadora del “nosotros” aprendido y recitado. Es como si ese “nosotros” público 
sólo entendiera el lenguaje monovalente de las correspondencias funcionales entre ser y 
hablar como: un lenguaje forzado a seguir una pedagógica consigna de identidad (ser 
mujer, ser gay, ser latino) que no quiere ver su finalidad demostrativa interrumpida por 
ningún zigzag de la fantasía o errancia de sentidos (RICHARD, 1998, p.198). 

Tal fechamento é apontado também em boa parte dos trabalhos realizados neste campo, 

onde a crença na integridade e inteligibilidade dos signos daria origem a textos demasiadamente 

confiantes na sua transparência e no seu poder descritivo, explicativo. Contra essa funcionalidade, 

a crítica cultural viria contrapor um trabalho de montagem e desarticulação dos sentidos 

(RICHARD, 2001, p.144), realizado por meio de uma escrita capaz de “abrir linhas de fuga por 

onde a subjetividade crítica possa desviar a reta do conhecimento útil para explorar certos 

meandros da linguagem que sobrecarregam os limites da palavra de intensidade opaca” (Idem, 

p.148-149, tradução nossa). 

Em todos os aspectos apontados anteriormente, a crítica cultural surgiria não tanto como 

alternativa – substitutiva e de exclusão – mas como elemento para se demarcar, a partir da 

encruzilhada entre estes dois âmbitos, uma perspectiva possível dentro do vasto campo dos 

estudos culturais latino-americanos. Um modo de enquadrar e, ao mesmo tempo, uma “força de 

desenquadramento” (RICHARD, 2002, p.197) que evite cristalizar propostas de transformação em 

uma nova rede de disciplinamentos. 

Não desconhecemos, no entanto, os possíveis limites desta aproximação. A instabilidade 

de campos tão heterogêneos nos impossibilita definir um ponto de articulação consolidado, 

facilmente identificável. Além disso, a crítica cultural se apresenta muito mais como zona 

intersticial, anti-institucional e indisciplinar que propriamente um espaço situado no interior da 

esfera acadêmica. Fora da oficialidade do saber, embora também atravessada por questões de 

legitimação, a crítica cultural atende a critérios próprios e, sobretudo, postula concepções de 
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linguagem que, com sua relativa independência e maleabilidade, adequam-se melhor à 

necessidade de uma escrita livre, insubmissa. Mais sensível a questões de estilo, a rasgos de 

subjetividade e inconclusividade, dribla a fixação de formas, significações e percursos sugeridos 

pela prática universitária, desestabilizando de modo mais incisivo as pretensões de objetividade, 

transparência e cientificidade cujos resquícios perduram mesmo nas facetas mais “mutantes” das 

ciências sociais e humanas. 

Dito isto, fica claro que a apropriação do repertório da crítica cultural e a evocação de suas 

pautas como elementos de interesse para a reflexão acadêmica não está isenta do risco de assumir 

as feições de uma sutil cooptação ou, mais ainda, de uma não tão sutil torção de suas formas e 

estruturas. Por outro lado, observamos que a separação entre essas duas esferas não é de modo 

algum definitiva, haja vista o constante trânsito de nomes, objetos e referências, perceptível não 

apenas na colaboração e movimentação contínua de intelectuais como também pela interação 

ocorrida nos espaços universitários e nas revistas especializadas da crítica, nos seminários 

conjuntos e nos debates públicos, etc. Nessas interações, há não necessariamente um esforço para 

duplicar (apagando as diferenças) as qualidades desses escritos “sem garantias” (RICHARD, 

2002, p.189), revertendo-os para uma forma acadêmica, mas o intuito de propiciar o saudável e já 

recorrente diálogo entre os campos. 

Vale ressaltar também que a própria crítica por vezes tem sido alvo de uma visão que a 

acusa de reivindicar para si a legitimidade na tarefa de apontar leituras e interpretações 

privilegiadas, bem como definir o que seria relevante e o que deveria ser descartado na produção 

cultural do momento – ou seja, atuando como uma espécie de mediadora entre artista e público, 

“consciência” do leitor/espectador. Tal caracterização pode ter sido por diversas vezes injusta, 

mas não é certo dizer que estaria sempre de todo equivocada, dada a feição que muitos segmentos 

da crítica assumiram em contextos locais específicos. Sua relação com o cinema latino-americano 

nos anos 60, por exemplo, foi marcada por discordâncias e confrontos com os diretores, que a 

acusavam de assumir uma postura reacionária frente às experimentações formais e proposições 

ideológicas destes (AVELLAR, 1995, p.145-151). A imposição para análise das obras de 

parâmetros e critérios que tinham como referencial a produção internacional e a atuação da crítica 

estrangeira, bem como a divergência política que impediu uma maior colaboração com as 

transformações sociais postuladas pelos novos cinemas da América Latina levaram a uma relação 

de ressentimento e mútua reprovação entre críticos e realizadores da época. 

Dito isto, não seria demais acrescentar que a crítica não detém exclusividade sobre a 

abertura de códigos e tampouco estaria imune à existência de pontos cegos. De fato, o mais 

provável é que não exista algo como uma qualidade intrínseca, de origem, a que se possa recorrer 
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quando se pretende falar em práticas discursivas e reflexivas. Muito do que de melhor foi 

apresentado nas ultimas décadas pela crítica cultural e pelos estudos culturais latino-americanos 

mostra-se relacionado à disposição destes de abrirem-se às obras para interrogá-las, explorando 

suas potencialidades críticas a fim de colocar em circulação textos e leituras cuja relevância 

residiria em sua capacidade de se inserirem em uma rede discursiva, criando e desordenando 

esquemas – narrativos, conceituais, históricos – em resposta às provocações do contemporâneo. 

Finalmente, é nesta rede que o cotidiano ganha visibilidade e é também nela onde se 

estabelece sua mais profunda ambivalência: ali, torna-se operativo não apenas para os enunciados 

de uma cultura midiática amplamente vinculada a um sistema de mercado, mas também como 

recurso para a reconfiguração de relatos e para a constituição de poéticas que, juntos, vêm 

desmembrar formas narrativas consolidadas e evidenciar a impossível unicidade de uma produção 

cultural inconciliável e aberta. 

 

1.2 Nas bordas do sentido 

 

Uma aproximação às narrativas do cotidiano na produção cultural contemporânea exige 

um esforço na articulação de questões teóricas, políticas e estéticas cujo escopo pode ser melhor 

entendido a partir de reflexões como aquela proposta pela crítica de Silviano Santiago (1982) às 

formas de representação do cotidiano, bem como à relação entre os recortes estabelecidos pela 

historiografia tradicional e a noção de poder em que tal formação discursiva está imbricada. 

Para Santiago (1982, p.151-152), os discursos sobre o cotidiano mostram-se 

freqüentemente marcados pelos esforços voltados para um controle racional de caráter ordenador, 

disciplinar, que busca compreendê-lo a partir de sua suposta universalidade – estabelecendo, 

assim, uma “ordem explicativa e totalizante”. Mas, se é verdade que contar a história dos grandes 

acontecimentos e das disputas em torno das instâncias centralizadoras de poder significa enfatizar 

a visibilidade de específicas instituições e, portanto, ratificar sua centralidade, então o interesse 

em historiar os pequenos fatos e elementos circunstanciais que compõem a malha da efêmera 

vivência cotidiana pode constituir um gesto político de revisão crítica destes discursos há muito 

legitimados3. 

                                                 
3 Em outro contexto, Michel de Certeau também se refere ao que caracteriza como uma “insinuação do ordinário 
em campos científicos constituídos” (2002, p.64), observando que “os projetores abandonaram os atores donos 
de nomes próprios e de brasões sociais para voltar-se para o coro dos figurantes amontoados dos lados, e depois 
fixar-se enfim na multidão do público. Sociologização e antropologização da pesquisa privilegiam o anônimo e o 
cotidiano onde zooms destacam detalhes metonímicos – partes tomadas pelo todo” (Idem, p.57). 
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O que se delineia sob esta perspectiva, então, é a crítica à própria contribuição dos 

intelectuais e artistas para a manutenção de modos específicos de compreensão política do poder e 

das relações sociais, ao eleger objetos e fatos privilegiados para a construção dos saberes e 

reproduzir determinados modelos de significação. Neste sentido, falar de toda uma rede de 

acontecimentos pequenos, minuciosos – insignificantes do ponto de vista da Grande História – e 

dar-lhes visibilidade constitui também um ato cujo caráter de dissidência se estabelece pela 

multiplicação de focos de interesse, em matrizes de discurso e em formas narrativas dedicadas ao 

mínimo que, no entanto, assim como os “não–acontecimentos” (VEYNE apud SANTIAGO, 

1982, p.153) que apenas esperam reconhecimento para se tornarem visíveis, nomeiam e, de certo 

modo, fundam aquilo que escapa, o que é desviante, o que não se enquadra. Mais do que isso, 

inserem na lógica historiográfica a complexidade e irredutibilidade das vivências e dos desejos 

cotidianos. Em suma, enfatizam o contingente, o oblíquo, minando as pretensões teleológicas e 

universalizantes embutidas em uma compreensão global dos fatos. 

Em seu relato sobre a experiência do Chile durante a transição democrática, Nelly Richard 

(2002) enfatiza esta preocupação com a desconstrução da macronarrativa social e política ao 

abordar, na produção artística chilena do período, a crise do sentido histórico, bem como as 

formas e condições de sua rearticulação: 

Já não resta história, nem concepção de uma historicidade transcendente, que não esteja 
inteiramente desacreditada pela revelação de como os relatos de sua grandeza heróica 
ocultam uma narrativa do engano e da frustração. Nem a história oficial dos dominadores 
nem a história contra-oficial dos dominados – esta construída, eticamente, como reverso, 
mas igualmente linear em sua dolorosa simetria invertida – são já capazes de orientar o 
sujeito cultural chileno, rumo a uma coerente finalidade de sentido e de interpretação. 
(RICHARD, 2002, p.22) 

A necessidade de restabelecer os modos sociais de pertencimento rompidos pela crise 

institucional advinda do golpe implicava, de certo modo, em uma reconstrução dos símbolos e das 

narrativas que propiciavam não apenas este senso de pertencimento, mas a própria crença na 

história como um continuum. Assim, o que se colocava para os realizadores na esfera cultural era 

o dilema de contribuir para as causas de uma política militante e contestatória, em uma tentativa 

de “reatar, politicamente, o passado destruído com o futuro a construir” (Idem, p.30); ou esmiuçar 

as conseqüências desta crise, colocando à prova os regimes de discursividade a partir dos quais a 

experiência social era relatada e compreendida. 

O que nos interessa neste caso específico da produção artística no contexto pós-ditatorial é 

sobretudo o modo como a crítica das narrativas heróicas e de sua compreensão de uma 

organicidade social dos sujeitos históricos constituiu, particularmente no caso chileno, um 

problema estético. Ao relatar a experiência da escena de avanzada, Richard enfatiza a 

importância da experimentalidade das formas e linguagens para a constituição deste caráter 
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fragmentador e desestruturante presente nas obras (Idem, p.13-18; p.29-32). Operar fora da lógica 

oficial implicava questionar a própria arbitrariedade dos códigos, símbolos e modos narrativos – 

terreno seguro ao qual recorriam inclusive os adeptos de uma arte política ligada à tradição 

histórica do denunciante-testemunhante (Idem, p.23) - e, portanto, reconhecer a insuficiência da 

tradição e dos modelos de representação existentes para dar conta de uma experiência instável, 

desarticulada. Aquilo que estava nas “bordas da identidade e do sentido” eram os sujeitos de uma 

vivência desertora, resíduos inapreensíveis pela “Grande História em maiúscula dos vencedores” e 

sua transcendência. 

Assim, pode-se afirmar que uma das vertentes a partir das quais se delineou esta postura 

combativa frente aos “operativos de totalização do sentido” (Idem, p.21) foi justamente o 

deslocamento da atenção para a esfera heterodoxa e fragmentária da vida diária, na busca de uma 

outra forma de constituir a matéria histórica, amparada na “concepção multilinear de uma 

temporalidade desintegrada e cotidiana, cujo sujeito – em crise de fundamento e de representação 

– trata de rearticular o sentido como perda e falha da totalidade, ao mesmo tempo que como 

disseminação plural de significados de oposição” (Idem, p.23). E é a partir da análise deste 

contexto particular que se torna possível esclarecer, também, o entendimento de que a ênfase na 

descontinuidade e na fragmentação não implica necessariamente incorrer no elogio ou 

proclamação celebratória daquilo que foi perspicazmente formulado sob a irônica e paradoxal 

forma de um relativismo absoluto4, nem na atomização do social, mas de suspeitar de tais 

impulsos totalizantes e dar visibilidade a outros fatos e dimensões da experiência.  

É evidente, no entanto, que falar de uma inclinação para a esfera do cotidiano implica não 

apenas atribuir a este movimento que desloca o olhar – do extraordinário ao ordinário – as 

qualidades de um impulso estético e político cujo caráter desestabilizador, desordenador se 

encontraria rápida e inequivocamente demarcado, mas sobretudo aproximar-se de um conjunto de 

características presentes na lógica mesma de produção e consumo cultural no contemporâneo, em 

que se entrelaçam de modo complexo e aparentemente contraditório5 a espetacularização, o 

desdobramento dos signos em uma cultura de simulacros e, ao mesmo tempo, um crescente 

interesse – ou até mesmo, seria possível dizer, uma obsessão cultural – pelo que cerca as questões 

do estatuto do real e sua representação. 

                                                 
4 Para uma discussão sobre o relativismo absoluto especificamente no campo da arte e do valor estético, ver Sarlo 
(1994). 
5 A idéia de uma contradição apenas aparente entre estes dois movimentos da cultura contemporânea fundamenta-se, 
em grande parte, na análise feita por Slavoj Zizek (2003) sobre a questão do Real, na qual, ao esmiuçar o que seria seu 
“paradoxo fundamental”, termina por desvendar–lhes as conexões, de modo a afirmar que “se a paixão pelo Real 
termina no puro semblante do espetacular efeito do Real, então, em exata inversão, a paixão pós-moderna pelo 
semblante termina numa volta violenta à paixão pelo Real” (p.23-24). 
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São estes aspectos da cultura contemporânea, nos termos específicos dos debates 

acadêmicos que suscitam, que poderíamos mapear – mesmo que de modo um tanto simplificado – 

em duas linhas principais de investigação e interesse: aquela que se volta à análise de uma cultura 

do cotidiano, ou seja, os usos e “modos de fazer” a partir dos quais se constitui o sentido e cujo 

foco de interesse principal se encontra na esfera do consumo cultural e da recepção6; e o cotidiano 

na cultura, como o universo de narrativas e representações da vida diária, cujas estratégias 

enunciativas e opções estéticas buscam aproximar-se deste “mundo comum” e estão conectadas 

de modo mais amplo à idéia de um “retorno do Real” (LOPES, 2007, p.85-86) nos discursos do 

contemporâneo. 

Ambas as perspectivas podem ser melhor compreendidas como partes de uma tendência 

maior de “estetização do cotidiano” estreitamente vinculada aos debates acerca da noção de pós-

moderno, cujos efeitos ainda reverberam nas teorias e, ao que tudo indica, parecem estar ainda 

longe de arrefecer, dada a centralidade das questões que discutem. Se tais debates são marcados 

pela polissemia que caracteriza as inúmeras definições e usos do termo – que ora buscam nomear 

o surgimento e consolidação de uma etapa ou contexto histórico; ora tratam de uma lógica de 

produção cultural calcada na quase onipresença da cultura midiática; ora, ainda, pretendem 

abranger a ambos (sem falar nas nuances existentes entre os muitos posicionamentos possíveis) –, 

o certo é que tais perspectivas, embora distintas, acabam por girar em torno da constatação da 

“sujeição da arte pelas leis de uma sociedade capitalista produtora de mercadorias” (HUYSSEN, 

1996, p.104) que, por sua vez, viria configurar um mecanismo de reprodução da lógica dominante 

do capitalismo em sua atual fase. 

De um modo geral, então, o que nas polêmicas em torno deste conceito parece de certo 

modo aproximar-se de um denominador comum seria, dentre outras coisas, aquilo que, nos termos 

de Fredric Jameson (1994, p.120), seria a tendência a “uma mais completa estetização da 

realidade que é também, ao mesmo tempo, uma visualização ou colocação em imagem mais 

completa dessa realidade”. 

A discussão é controvertida e já dura algumas décadas. Por ora, é preferível então deter-

nos neste ponto em que vida e arte, cotidiano e estética parecem finalmente convergir – embora 

não exatamente no modo como desejaram muitos artistas e críticos. 

 

 

                                                 
6 Para uma teoria das práticas cotidianas, centrada em uma discussão sobre as “práticas significantes dos 
consumidores”, ver principalmente Michel de Certeau (2002). Sobre a configuração de uma “perspectiva sociogênica”, 
fundamentada em uma abordagem mais antropológica do caráter social e relacional das práticas culturais, ver também 
Featherstone (1997, p.35; p.40-44). 
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1.3 O reverso das utopias: sobre os limites entre arte e vida 

  

 Lidar com a discussão de um contexto ou momento histórico em que o “estético impregna 

tudo” (JAMESON, 1994, p.120) implica deparar-se com a intensificação de movimentos 

complexos e quase nunca desprovidos de certa opacidade, em que a arte e a cultura parecem 

oscilar entre um descolamento em relação à materialidade da experiência social – uma ânsia de 

autonomia que nega subordinações, fidelidade a referentes e imperativos políticos – e a sujeição a 

uma lógica de mercado – consolidação da idéia de arte como mercadoria pela proliferação dos 

signos na cultura de consumo. 

Tais fenômenos, no entanto, podem ser situados como conseqüências contraditórias de um 

processo que aponta, simultaneamente, para a autonomia e a heteronomia da esfera cultural 

(FEATHERSTONE, 1997, p.50-54). Assim, “o crescimento do poder potencial dos especialistas” 

(Idem, p.50) e de sua autoridade, somado à consolidação de critérios próprios de legitimação 

relativamente independentes em relação a outras esferas, tais como as da religião e da política, 

coexiste de forma instável com o que, ao mesmo tempo, denota “uma maior expansão do 

conhecimento e dos bens culturais produzidos para novas platéias e mercados” (Idem, p.50) e um 

“colapso das hierarquias simbólicas” (Idem, p.30) e suas classificações. 

É na ambigüidade destes movimentos, tal como se delineiam pela perspectiva teórica que 

trata da constituição do campo da cultura, que encontramos um dos caminhos possíveis para 

melhor nos situarmos frente às relações – de aproximação e distanciamento, aversão e fascínio - 

entre a arte moderna e a vida cotidiana, pois é no âmbito do modernismo que essa disjunção se 

mostra, em termos estéticos, de forma mais crucial. 

A existência, no seio da cultura moderna, de tendências tão díspares quanto o elogio da 

forma e a l’art pour l’art; a negação da realidade e a crítica ao poder crescente das indústrias 

culturais; a ênfase na transformação do cotidiano, na reintegração da arte à vida, e a crença na 

indissociabilidade entre cultura e política, dentre outros, conduz à necessidade de mapear estas 

diferentes tendências dentro da trajetória mais ampla do modernismo. Como ponto de partida, 

Huyssen (1996, p.08-09) nos propõe a distinção entre a alta cultura modernista e as vanguardas 

artísticas – com seu “impulso iconoclasta e subversivo” (Idem, p.22) –, de modo a investigar as 

diferentes relações que estas correntes estabeleciam com o cotidiano e como, por fim, suas 

propostas estéticas se tornaram, de certo modo, obsoletas. 

Estabelecendo-se em torno de projetos que se contrapunham simultaneamente a uma 

cultura burguesa tradicional – com seus ideais de uma arte mimética, referencial e orgânica (Idem, 

p.30) – e o alto modernismo – com suas noções estéticas de auto-suficiência e autonomia –, as 
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vanguardas buscaram superar a cisão entre arte e vida a partir de práticas artísticas fortemente 

políticas, para as quais a tecnologia representou um importante elemento de intervenção. 

Foi em grande parte a partir da “experiência bipolar da tecnologia” – o interesse pelo seu 

potencial como recurso estético e o horror pelas conseqüências sociais de seu uso; sua 

incorporação às obras como subversão às noções tradicionais da arte e do belo e, ao mesmo 

tempo, como denúncia à tecnificação da sociedade e à razão instrumental que subjaziam aos 

ideais de progresso (Idem, p.31-32) – que os artistas de vanguarda articularam sua crítica e 

pretenderam desmistificar a suposta “separação entre a realidade cultural e a industrial e 

econômica” em que se apoiava a ideologia burguesa. 

Esta incorporação da técnica como possibilidade criativa – formulada nos termos de uma 

“dialética oculta” entre a arte de vanguarda e a “esperança utópica de uma cultura de massa 

emancipadora” (Idem, p.36-37) – perdeu grande parte de sua força no período pós-segunda 

guerra, quando a assimilação das estratégias de uma arte revolucionária pela lógica dominante 

ocasionou, em grande medida, a falência de seus pressupostos. Na década de 60, obras que se 

desdobram como múltiplas reproduções que recorrem não a um “original”, a um referente, mas a 

um repertório de signos da cultura de massa, já apontam para a celebração de um discurso 

artístico que, por meio da publicidade, da moda e da ampla circulação de produtos pelas indústrias 

culturais, estetiza o cotidiano a partir da ótica da cultura de consumo. Assim, como enfatiza 

Huyssen (Idem, p.101) acerca da obra de Andy Warhol, “o artista se rendeu aos princípios da 

reprodução massiva anônima e documentou sua proximidade com o mundo de imagens da mídia”. 

O ponto principal aqui seria, então, a constatação do fato de que esta diluição das 

fronteiras entre arte e vida ocorreu não como resultado dos impulsos vanguardistas, nem pelos 

esforços no sentido de um revival de seus projetos revolucionários, mas sim por meio do fim da 

divisão entre alta cultura e cultura de massa, prenunciada pela pop art, e a conseqüente (e 

intensa!) estetização do cotidiano que se seguiu a esse movimento. Segundo Huyssen (Idem, 

p.97), o pop e “sua proximidade aos objetos, imagens e reproduções da vida diária” pareciam 

indicar, profanamente, o desejado fim da “separação entre o estético e o não-estético, unindo, 

portanto, a arte e a realidade”. No entanto, como nota o autor, tal reconciliação estava prenunciada 

não pela via da transformação crítica do cotidiano, mas pela celebração e “reprodução afirmativa 

de uma realidade produzida em massa” (Idem, p.95). 

É neste marco que se insere a figura emblemática do sujeito atomizado que, frente às 

fraturas que desarticulam a trama das sociabilidades urbanas, conecta-se a um universo midiático 

que, em sua ardilosa operação especular, devolve-lhe um repertório imagético que, entre sonhos 

de consumo e padrões de comportamento moldados segundo a lógica do espetáculo, promete-lhe 
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um lugar de visibilidade no cotidiano, uma cumplicidade no compartilhamento de códigos e 

posturas que, no entanto, mostram-se freqüentemente insuficientes para garantir-lhe aceitação e 

pertencimento. Assim, se somos sonhados pelos sonhos da mídia (SARLO, 2004, p.25), seria pela 

estetização do cotidiano, pela sua ficcionalização, que tal universo onírico atingiria sua forma 

mais acabada. 

Com enfoque semelhante, Jameson (1994, p.189) também trata dessa questão, ressaltando 

os processos de “imagificação” e “culturalização” da vida cotidiana que implicam não apenas na 

produção de objetos estetizados na cultura de consumo como também a recorrente colocação em 

discurso do cotidiano, movimento para o qual torna-se particularmente esclarecedor o conceito de 

realismo sujo (Idem, p.186-198). 

Tal noção foi empregada primeiramente por Bill Buford em um ensaio sobre um tipo de 

produção literária norte-americana que abrangia contos centrados em fatos ordinários da vida 

cotidiana, situados em algumas regiões agrárias e subúrbios americanos. Jameson, no entanto, 

observa que o conceito se ampliou em direção a aspectos por ele considerados mais significativos. 

Assim, a produção literária destes contistas norte-americanos poderia ser mais bem entendida 

como um “neo-regionalismo” que constituiria uma ideologia de cunho compensatório, “uma fuga 

das realidades do capitalismo tardio” (Idem, p.190). Em contrapartida, a reformulação do conceito 

dá margem a novas formas de apreensão. Na noção de realismo sujo proposta por Jameson, um 

prédio individual (para tomar o exemplo da arquitetura, a partir do qual ele desenvolve seu 

argumento), se não vai mais aspirar à separação capaz de lhe garantir um distanciamento asséptico 

em relação à decadência e deterioração do tecido urbano (como se pretendia na arquitetura 

moderna), encontra-se por outro lado impossibilitado de buscar a inserção ou representação 

ordenada deste espaço, de modo que as obras passam a buscar tão somente replicar o caos 

exterior7. 

Ainda no que se refere à idéia do realismo sujo, há dois pontos que precisam ser 

ressaltados. Primeiro, no que se refere à idéia de réplica, Jameson (Idem, p.186) apressa-se em 

questionar o quanto ainda existe aí de tentativa de representar uma totalidade, mesmo que pela 

ênfase em sua incomensurabilidade: o reconhecimento do caos absoluto como critério para a 

apreensão do contemporâneo. Em segundo lugar, o teórico critica, em relação à definição de 

Buford, o que ele chama de “novo valor estratégico do fragmento e do não totalizável, a 

constelação efêmera, o conjunto difuso, o descartável, o provisório e o modelo de escala fictício”, 

                                                 
7 Essa idéia de réplica, por sua vez, pode nos dar uma pista de como o realismo pós-moderno se diferencia da mimese 
como crença no poder de representação do real. Não se trata mais aqui, a nosso ver, de uma tentativa de reproduzir o 
real, mas tematizá-lo a partir de imagens e narrativas cujo caráter simulacral indicaria não uma falha na representação, 
mas os próprios termos de sua realização. 
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que na verdade pretenderiam minar os “espaços já desorganizados de um repúdio do sistema ou 

do capitalismo tardio e de uma tentativa utópica de continuar a imaginar alternativas radicais” 

(p.191). 

No entanto, é justamente por compartilharmos destas suspeitas que insistimos em um 

reconhecimento dos microrrelatos não como negações da narrativa histórica, mas como 

desvelamento de suas nuances. Daí também porque insistimos nessa visibilidade a acontecimentos 

e vivências que não são ordenáveis: em primeiro lugar, pela convicção de que há obras que não se 

enquadram nesta noção de um realismo sujo ou neo-regionalismo mas que propõem, a partir de 

outras formas, uma leitura do contemporâneo a partir do cotidiano. Mais ainda, também, pelo 

entendimento de que a ênfase no cotidiano como narrativa não implica necessariamente uma 

realização dos princípios de universalização dos interesses de mercado. O que nos motiva, assim, 

é analisar se os elementos identificados nas obras abordadas ao longo do nosso estudo 

possibilitam uma perspectiva crítica da vida cotidiana e, em algum sentido, aproximam-se daquilo 

que Huyssen (1996, p.38) formulou em termos de um esforço para “reter a tentativa da vanguarda 

de indicar experiências humanas que não foram ainda subsumidas pelo capital ou que foram 

estimuladas mas não satisfeitas por ele”. 

 De qualquer modo, o fato é que se a noção de realismo sujo se mostra relevante para 

abordar algumas facetas da estetização do cotidiano e como esta tem sido discutida pelas teorias 

do pós-moderno, é certo também que o conceito se distende até um ponto em que abrange a 

arquitetura pós-moderna e a ficção científica cyberpunk (Idem, p.188), – embora, por outro lado, 

trate de questões específicas no que diz respeito à representação do cotidiano que, se propiciam 

uma interessante visão deste processo, não dão conta de sua amplitude. 

Tal noção não constitui, então, um conceito suficiente para tratar do tipo de produção 

cinematográfica contemporânea ao qual pretendemos nos deter (note-se, por exemplo, a grande 

diferença existente entre um filme como Blade Runner (1982) e uma produção da buena onda 

argentina, por exemplo). Faz-se necessário, então, delimitar um pouco melhor, a partir de outros 

critérios e abordagens, de que conjunto de filmes e de que cotidiano nos ocupamos aqui, assim 

como insistir um pouco mais nas formas destes discursos sobre a vida diária, movendo-nos para 

uma perspectiva mais ampla do que a apresentada por Jameson e discutida neste tópico, na qual o 

que parece estar em jogo é um movimento de desvio: da valorização da vida heróica à 

aproximação e interesse pelas minúcias da experiência cotidiana. 
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1.4 A proliferação desordenada dos resíduos 

 

 Por que caminhos se tem traçado este gesto de desvio que termina por evitar a 

grandiloqüência em nome de uma crônica mais delicada, dos pequenos detalhes – minimalista, 

talvez – no cinema contemporâneo? É a partir desta interrogação que podemos introduzir um 

universo de questões que desde sempre se apresenta e persiste no horizonte das preocupações que 

norteiam este estudo: se a proliferação de estilos, narrativas, temas e interesses na cultura 

midiática reflete a própria heterodoxia do cotidiano, em sua multiplicidade de experiências que 

não se deixam apreender facilmente – e que só se aceitam nomear como exceção, existência fora 

dos modelos e sistematizações –, como circunscrever a particularidade deste olhar voltado ao 

efêmero, ao ordinário? Se o conceito de vida cotidiana se mostra incerto e por vezes tão difícil de 

definir (FEATHERSTONE, 1997, p.82-83; FELSKI, 1999-2000, p.15), como recorrer a ele para 

uma genealogia das micronarrativas do audiovisual e suas poéticas do mínimo, do detalhe? E 

sendo o dia-a-dia o substrato das vivências humanas e abrigando, assim, a banalidade e o 

excepcional, a repetição dos gestos mecânicos e a diferença que reside nas mais sutis escolhas, 

serviria ele como critério e base suficiente a partir da qual estabelecer distinções? Por fim, 

levantamos a dúvida: sendo a quase onipresença da cultura de massa, em grande medida, 

elemento para uma intensa transformação da vida comum em espetáculo e a noção de heroicidade 

cada vez mais uma qualidade buscada na desordem de um meio social hostil – em que 

(sobre)viver já constituiria uma prova de força8 – como operar, entre os filmes, essa separação 

entre feitos heróicos e ações comuns? 

 Um modo possível de transitar em meio a esse campo de incertezas seria, em primeira 

instância, definir o que de fato procuramos. São os recortes instituídos sobre a infinidade de 

discursos e narrativas que permeiam o contemporâneo que nos permitem identificar aquilo que, 

sutilmente, pode caracterizar um tipo de sensibilidade, que pede atenção pelos modos como 

aponta para novas formas de olhar; uma promessa que, se não explica, ao menos acena para outras 

possibilidades de apreensão da experiência. Afinal, se as particularidades que compõem o 

repertório de imagens constituído por um determinado conjunto de produções audiovisuais não 

são facilmente nomeáveis, tampouco se tornam, por isso, menos perceptíveis. (E não se trataria, 

justamente, de questionar essa supremacia da capacidade de nomear como critério máximo para o 

                                                 
8 Note-se, a este respeito, a forma como a narrativa dos “não-heróis” cubanos no filme Suite Habana (2003), de 
Fernando Pérez, termina por propiciar uma leitura dos afazeres cotidianos dos personagens apresentados como símbolo 
de resistência e força do povo cubano frente às adversidades de uma rotina por vezes exaustiva. 
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reconhecimento da experiência, mesmo entendimento que condena o resíduo por não ser este 

nomeável pela narrativa histórica?). 

 Passemos, então, a este pequeno inventário de pressupostos. 

 O cotidiano como significante serve, dentre outras coisas, para nomear páginas policiais, 

bem como cadernos e editoriais que tratam das muitas mazelas urbanas – relatos de periferia que 

se multiplicam nas grandes metrópoles. Pode-se argumentar, no entanto, que essa exposição do 

“presente sem particularidades” do cotidiano como notícia se dá pela sua transcrição como evento 

informado, denunciado, sensacional (BLANCHOT, 1987, p.18); só pode ocorrer pela conversão 

da fala cotidiana e seu rumor (Idem, p.17) em relato estabilizado e ostensivo. 

Daí porque concordamos com Denilson Lopes (2007, p.102) quando este inscreve em sua 

abordagem das poéticas do cotidiano, no que se refere particularmente ao cinema brasileiro, as 

“imagens-sínteses” mais evidentes da favela e do sertão como contrapontos, muito distintos sem 

dúvida de uma poética da intimidade e da afetividade. Tal recorte visa, assim, diferenciá-las não 

como geografias ou universos de preocupações temáticas – o que poderia soar como um elitismo 

injustificável – mas como recursos estratégicos que elegem o discurso social engajado como foco 

privilegiado de interesses e que, encontrando forte eco na tradição militante do cinema latino-

americano, por exemplo, estariam mais próximos de um modo utópico, fortemente alegórico. 

Assim, é evidente que tais paisagens poderiam também comportar este “tom menor”, fragmentário 

e subjetivo9 que prestigia a dúvida e a incerteza, muito mais que as afirmações e denúncias. O que 

destoa de nossa proposta aqui é o modo como o recurso a “imagens-sínteses” tem sido fonte 

infindável para a busca do choque, da violência e da catarse, tão caros a uma “estética do efeito” 

(Idem, p.90). Daí porque não seria, certamente, este cotidiano o que nos interessa aqui. 

 Por outro lado, parece-nos necessário chamar a atenção para um ponto não-circunscrito 

por algumas outras abordagens, como a de Denilson Lopes, e que particularmente nos interessa: 

as formas pelas quais elementos estruturantes da vivência social em seu sentido mais amplo são 

percebidos e significados a partir deste tom menor, como o mundo do trabalho e as dinâmicas 

relacionais e afetivas, com seus códigos e conflitos, que se dão a partir dos inúmeros fluxos e 

movimentos de ocupação e interação no espaço urbano. Arriscamos assim um salto mais amplo 

no intuito de discutir não apenas a intimidade, o espaço da casa (Lopes, 2007), mas estes outros 

aspectos tão assediados pelas macronarrativas. Tal interesse seria marcado não pela insistência em 

uma vontade de inferir o global pela observação minuciosa das representações destes campos no 

                                                 
9 A construção deste olhar mais intimista e subjetivo a partir de uma narrativa situada no sertão nordestino pode ser 
percebida, por exemplo, em filmes como Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, e também em O céu 
de Suely (2006), de Karim Ainouz, sobre o qual voltaremos a falar no capítulo seguinte. 
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audiovisual, mas justamente para investigar como, para além de um entendimento social mais 

amplo, estas instâncias podem nos falar sobre a constituição de subjetividades, sobre modos muito 

particulares e sensíveis de apreender a relação de alguns sujeitos com as demandas do social e 

como as potencialidades e limitações impostas por estas duas esferas – o produtivo e o urbano – 

se conectam ao universo delicado de aspirações e anseios pessoais. 

 Um terceiro recorte norteia e direciona nosso olhar a um aspecto mais específico, qual 

seja, as narrativas do cotidiano em cinematografias constituídas em localidades periféricas – neste 

caso, em particular, o cinema latino-americano. Dentre as muitas formas pelas quais o cotidiano 

se faz presente nas narrativas audiovisuais hoje, é possível identificar um conjunto de elementos 

capazes de sugerir um universo de temas e preocupações comuns às cinematografias desta região. 

As formas pelas quais o desgaste da vida diária é indicado a partir da repetição quase automática 

de atividades rotineiras, da falta de objetivos e mesmo de sentido impressa na banalidade destas 

ações e seus desdobramentos apontam para um estado de desencanto e apatia, um quase-

esvaziamento de potencial político e transformador que parece referir-se menos a questões 

políticas específicas que à própria capacidade do indivíduo de construir uma narrativa coerente e 

unificada para si. 

Ao ideal de uma vida ordenada10, voltada para objetivos finais e marcada pela 

naturalidade, consistência e inteireza, contrapõe-se uma vida fragmentada e instável, amparada no 

artifício e no impulso a uma pura presença, a uma imersão mais que a uma “elevação do eu” 

(FEATHERSTONE, 1995, p.97). E embora este modo de vida possa estar inserido em uma 

dinâmica abrangente concebida em termos de uma “ética da sociabilidade” (Idem, p.97), 

inclinamo-nos à idéia de que a intensificação de tal processo, com o agravamento de diversas 

questões dele decorrentes, pode ser lida também como resultado da particularidade com que tais 

efeitos são vivenciados na região. 

A dissolução de referências, a deriva no fluxo de experiências circunstanciais pode 

remeter não apenas à “ludicidade” e ao prazer do efêmero, mas a uma desarticulação do sujeito, 

bem como aos efeitos de deslocamento e inadequação por ele sentidos até nas mais tênues 

experiências cotidianas. Indícios destes “efeitos negativos” podem ser percebidos na persistência 

com que a solidão e a incomunicabilidade se fazem presentes nas entrelinhas, marcando as 

interações entre os personagens. É deste modo que a leveza nesta prevalência do efêmero pode dar 

lugar, por fim, ao peso da incapacidade de estabelecer vínculos e à escassez de possibilidades em 

circunstâncias governadas pela falta. 

                                                 
10 A este respeito, ver capítulo “Personalidade, unidade e vida ordenada” em Featherstone (1997, p.57-80). 
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Tomados em conjunto, as obras analisadas ao longo do percurso aqui realizado 

apresentam indícios de um forte comentário – sem dúvida diferente, mas ainda assim tão ou mais 

ácido do que aquele levado a cabo por uma crítica militante - sobre a falta de perspectivas sociais 

e as dificuldades de inserção e pertencimento por parte de sujeitos que, situados em contextos 

periféricos em que as promessas históricas não se cumpriram, vivenciam dilemas que não podem 

mais ser resolvidos – nem ao menos retoricamente – pela inversão de sinal nas narrativas 

históricas. Flagram-se, ainda, no desencanto e na melancolia, possíveis sintomas de um fin-de-

siècle amplificados (e prolongados) pela desolação das margens - essa metáfora espacial 

dolorosamente recorrente, apesar das muitas declarações acerca de sua emergência frente a uma 

suposta desestabilização dos centros (RICHARD, 1991, p.06). 

Em imagens e sons, os resíduos se proliferam desordenadamente em esboços de ações, 

gestos tímidos, quase imperceptíveis e por vezes desajeitados. O quanto de importância se pode 

conceder a esses relatos – seria um gesto de sutileza ou condescendência? – talvez seja uma 

questão de situar-se frente a essa desordem cotidiana, cuja apreensão não está claramente definida 

em termos de um positivo e um negativo: os valores atribuídos são cambiáveis. 
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2 AS CERTEZAS ABALADAS: CINEMA, EXPERIÊNCIA E TRABALHO 
NAS MARGENS 

 
 

“Escapando às totalizações 
imaginárias do olhar, existe uma 

estranheza do cotidiano que não vem à 
superfície, ou cuja superfície é 

somente um limite avançado, um 
limite que se destaca sobre o visível.” 

Michel de Certeau 
 

2.1 Repensando dualidades: estética e política, revolução e mercado, pedagogia 
e prazer 

 

As tentativas de dar forma a uma narrativa social a partir da qual se poderia discutir e 

relatar as questões políticas e os fatos históricos determinantes para a constituição da experiência 

social nos países da América Latina contribuiu para delimitar, desde o início da produção 

audiovisual na região e, de modo mais intenso, nas últimas décadas, um repertório de sentidos e 

referências freqüentemente reconstruído e negociado pelas obras. Nestas, elementos simbólicos 

têm sido re-apresentados sob a forma de emblemas, alegorias e metáforas que não apenas ajudam 

a compor o imaginário de diferentes trajetórias nacionais como também conformam a disputa que 

é travada com o objetivo de estabelecer os termos e modos a partir dos quais, nestes países, a 

experiência é narrada. 

Assim, os impulsos criativos que se configuraram ao longo dos diferentes momentos da 

realização cinematográfica e que foram traduzidos em propostas e vertentes diversificadas se 

estabeleceram, em grande parte, no âmbito ideológico1. O prestígio conquistado por esta prática e 

a crença no seu valor testemunhal, capaz de atestar/questionar o status quo e formular um 

pensamento crítico, contribuiu para consolidar o enlace entre estética e política. Na prática, este 

                                                 
1 Tomando-se o termo ideologia, aqui, não em sua “concepção crítica” ou negativa (THOMPSON, 1995, p.72-73) - 
como um conjunto de idéias ilusórias ou enganadoras que visam “distorcer” a realidade, sustentando assim relações de 
dominação - mas em uma concepção mais ampla, como estruturas de pensamento ou sistemas simbólicos a partir dos 
quais se apreende, representa e interpreta o mundo histórico e as relações sociais. Parte-se, então, do princípio de que 
todos os grupos e classes possuem interesses que procuram mobilizar a partir de idéias e ações amparadas em uma 
visão de mundo e uma interpretação dos fatos sociais que é sempre parcial e politicamente motivada. 
Com isso, remetemos à crítica a uma “correspondência necessária” entre ideologia e classe, ou seja, à idéia de que 
“havendo ou não identidade imediata, mais cedo ou mais tarde as práticas políticas, legais e ideológicas (...) irão se 
conformar e, portanto, estabelecerão uma correspondência necessária com aquilo que - erroneamente - denominamos 
‘o econômico’” (HALL, 2003, p.155-156). Em detrimento desta relação, privilegia-se um modelo mais aberto e 
contingente segundo o qual, no que diz respeito à articulação entre grupos sociais e ideologias, “essa determinação é 
transferida das origens genéticas da classe ou de quaisquer outras forças sociais de uma estrutura para os efeitos ou 
resultados de uma prática” (IDEM, p.157). 
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valor atribuído ao cinema - e explicitamente assumido sobretudo por suas vertentes mais radicais - 

terminou por apontar recorrências que se consolidaram nas cinematografias da região, como a 

tematização de problemas e conflitos sociais e a prevalência de um modo de representação 

realista, em sintonia com as pretensões documentais que permeiam mesmo os filmes de ficção. 

Se, no entanto, a mera definição destas características já aponta brechas por não 

contemplar obras que fogem a estas determinações gerais2, o fato é que mesmo onde tais 

estratégias se mostram perceptíveis, os modos e graus em que se apresentam as posturas políticas 

e as formas de crítica social, bem como as finalidades e pretensões atribuídas ao fazer artístico, 

variam todas consideravelmente não apenas no que se refere aos distintos momentos históricos, 

como também e principalmente de acordo com o lugar de fala e as motivações dos realizadores, 

em seus diferentes contextos. Daí porque se mostra insuficiente a polarização comumente 

estabelecida entre um cinema político sessentista e um cinema globalizado recente, polarização 

esta que se estabeleceu em torno do binarismo anos 60/90 e ecoa a tentativa de linearização de um 

processo que conduziria do projeto ideológico ao político-comercial (e, ao que parece, 

esquecendo-se nesta simplificação o quanto de ideológico existe na lógica das indústrias 

culturais). 

É neste sentido que Denise Mota da Silva (2007), ao abordar as estratégias mercadológicas 

assumidas pelos cineastas oriundos dos países sul-americanos que inicialmente formaram o bloco 

regional conhecido como Mercado Comum do Sul (Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai) traça 

este paralelo entre o cinema engajado sessentista e o que corresponderia ao momento atual: 

Nos anos 60, o cinema latino se articulou em torno de um projeto ético e estético cujos 
pressupostos básicos se fundavam na noção do subdesenvolvimento comum, da 
linguagem como resistência e da união entre as produções desses países – mesmo que 
mais imaginária do que efetiva – como alternativa de cultura de e para a América Latina. 
(...) Os agentes de cinema da região novamente reunidos décadas depois em torno do 
Mercosul buscaram, por sua vez, se articular dentro da lógica mesma do tratado – a 
comercial (SILVA, 2007, p.19) 

As formas da produção cinematográfica contemporânea, então, estariam hoje vinculadas a 

um determinado senso de pragmatismo segundo o qual o que parece interessar é menos o 

estabelecimento de plataformas políticas e propostas estéticas comuns do que a organização 

voltada para facilitar as possibilidades de realização, a alocação dos recursos, as oportunidades de 

financiamento e o estabelecimento de parcerias. Neste contexto, as pautas de reivindicações 

estariam transferidas do centro da ação revolucionária, com seus imperativos de transformação 

social, para o campo da política cultural, onde são pleiteados os apoios e incentivos. 

                                                 
2 Como exemplo, podemos mencionar o cinema de Alejandro Jodorowsky, de vocação transgressora e teor surrealista. 
Ver, dentre outros, Fando y Lis (1968), El topo (1970) e The holy mountain (1973). 
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A explicitação deste caráter industrial da produção cinematográfica, assumido de forma 

mais aberta pelos sujeitos envolvidos e desdobrando-se em uma série de novas estratégias de 

inserção, acabou por ser comumente interpretado como indício de adesão a interesses de mercado 

e também como sinal do arrefecimento de uma radicalidade política outrora valorizada. No 

entanto, as características relacionadas a estes dois momentos da produção, quando comparados – 

e, para além deles, a diversidade de propostas e discursos que residem dentro, entre ou fora deste 

binarismo e que, por si só, já evidenciam a fragilidade desta periodização – não podem ser 

analisadas apenas em termos da dependência ou autonomia em relação ao mercado, mas precisam 

ser vistas a partir de transformações políticas e reconfigurações estéticas mais amplas pelas quais 

passaram o cinema e, de um modo geral, a cultura latino-americana e suas políticas de 

representação. 

Em primeiro lugar, convém lembrar que este corte que separa os dois períodos, muitas 

vezes deixando praticamente sem visibilidade suas conexões, parece estar motivado em parte pelo 

enfraquecimento da noção de Terceiro Mundo como referencial para indicar os posicionamentos 

de uma geração de diretores, intelectuais e militantes, bem como pelos fatos políticos a ele 

relacionados: 

O declínio da euforia terceiro-mundista trouxe consigo uma necessidade de repensar as 
possibilidades políticas, culturais e estéticas, quando a retórica da revolução começou a 
ser vista com certo ceticismo. Enquanto isso, as lutas de liberação nacional dos anos 60 e 
70 esbarraram em problemas econômicos e militares que dificultavam violentamente sua 
adoção como modelo revolucionário para as sociedades pós-independência. Uma 
combinação de pressões do FMI, cooptação e pequenas guerrilhas obrigou até regimes 
socialistas a colaborarem com o capitalismo transnacional. Alguns regimes 
intensificaram a repressão daqueles que desejaram ir além de uma revolução puramente 
nacionalista para reestruturar as relações de classe, gênero e etnia. Como resultado de 
pressões externas e divisões internas, o cinema também refletiu essas mutações, com a 
verve anticolonial dos filmes anteriores sendo gradativamente substituída por temas mais 
diversificados. Isso não quer dizer que os artistas e intelectuais se tornaram menos 
politizados, mas que suas críticas políticas e culturais tomaram novas e diferentes formas. 
(SHOHAT e STAM, 2006, p.403).  

O que teria ocorrido, então, seria um redimensionamento dos discursos cinematográficos, 

afetados pela impossibilidade crescente de se manter um horizonte de totalidade para suas 

proposições - movimento de fragmentação semelhante ao percebido em outros campos como, por 

exemplo, o dos saberes acadêmicos. A adoção deste ponto de vista, menos categórico, permite o 

reconhecimento e a problematização de outras estéticas, outras formas e esquemas narrativos de 

algum modo sintonizados com tais “mutações” do político, sem necessariamente entendê-las 

como formas degeneradas – insuficientes ou falseadoras – de reflexão. Ella Shohat e Robert Stam 

(Idem, p.61) indicam ainda alguns desses caminhos ao afirmarem que “a diversificação de 

modelos estéticos mostra que alguns cineastas descartaram os modelos terceiro-mundistas mais 

didáticos predominantes na década de 60 em favor de uma ‘política do prazer’ pós-moderna que 
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incorpora música, humor e sexualidade”. Com isso, inscrevem a inclinação pedagógica e o 

didatismo como partes de um modus operandi da realização cinematográfica na América Latina 

que os desdobramentos da política no contemporâneo já teriam tratado de colocar sob suspeita, 

além de configurar os termos gerais que viriam a adquirir maior relevância nas poéticas de 

importantes filmes pós-anos 60, como a ludicidade e o prazer, possibilitados em grande parte pelo 

diálogo mais próximo entre diferentes esferas da cultura, como o popular e o massivo. 

Tal abordagem apresenta uma posição menos rígida frente a um conjunto de obras 

posteriores que, valorizando elementos como a antropofagia, a carnavalização, o hibridismo, o 

absurdo e a ironia, imprimiram um tom muito diferente às suas narrativas, distanciando-se da 

estratégia militante. Não obstante, uma tendência comum de atribuir às estéticas pós-modernistas 

um caráter de esperta frivolidade, em que a crítica só seria articulada sob a forma de uma 

ludicidade superficialmente irreverente – quando não celebratória –, bem como o fato de, neste 

estudo, determo-nos a um conjunto de filmes que de certo modo já se distanciam também do tipo 

de produção privilegiada pelos autores citados (o corpus aqui analisado já é também bastante 

distinto, por exemplo, das vertentes tropicalistas, da carnavalização, do sincretismo e da estética 

do lixo), obriga-nos a tornar mais clara a perspectiva aqui assumida. Buscamos traçar um quadro 

de discussões e embates que nos conduza das alegorias militantes às narrativas da perplexidade, 

relacionando tais mudanças menos a uma trajetória cronologicamente ordenável que a uma série 

de tensões políticas e formulações estéticas que, embora relacionadas aos contextos históricos dos 

diferentes países e da região como um todo, não se esgotam nesta associação temporal, uma vez 

que as tensões que deram margem à fragmentação e à crise estiveram presentes nas obras desde 

muito – sob a forma de dilaceramentos e contradições – enquanto, por outro lado, os enunciados, 

figuras e tropos mais tradicionais e totalizantes ainda persistem em parte considerável da produção 

no subcontinente. 

Assim, mais que a constatação de transformações lineares e ordenadas nas linguagens e no 

teor das obras – que, no mais, poderia ser atribuída a uma relação indissociável e até mesmo 

determinista entre a produção cultural e seu contexto – faz-se necessário apreender um pouco 

destes múltiplos enfoques a partir dos quais se vê convergir a experiência social e o discurso 

cinematográfico, desvelando nuances, apontando tendências e configurando panoramas capazes de 

nos falar sobre as oscilações e potencialidades destes discursos. Ponto de vista que aponta, assim, 

menos para uma estrutura passado-presente-futuro que para uma dinâmica relacional em que 

múltiplos atores encontram formas específicas de atribuir sentido às questões de seu tempo, sem 

perder de vista o diálogo com o repertório já assimilado pelas práticas anteriores e, ainda, 

incorporando à sua atividade um olhar subjetivo que aponta para um futuro que, em maior ou 

menor grau idealizado, termina por constituir o horizonte de suas formulações. 
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No que se refere ao repertório simbólico inicialmente mencionado, em uma análise que 

assume tais pressupostos e interesses nos seus modos de abordagem as imagens são tomadas não 

tanto para a problematização das questões sociais com as quais o cinema tem dialogado, mas 

como figuras potencializadoras na assunção de posturas políticas – revolucionárias, populistas, 

conciliadoras, nostálgicas, fragmentadas – no discurso fílmico e como formas ou tentativas de 

narrar a experiência. Assim, situamo-nos neste ponto em que o componente geográfico e o 

horizonte temporal – que definem inclusive o que será entendido como matéria de interesse na 

elaboração das histórias, o que será excluído deste campo de interesse e mesmo o que será apenas 

insinuado, estabelecendo-se no “lá fora” da narrativa – articulam-se ao elemento humano e à 

perspectiva política para propiciar leituras repletas de conceitos e imagens significantes que atuam 

na apresentação de uma “realidade” possível. 

 

2.2 Teleologias, (as)simetrias e excedentes 

 

Retomar alguns aspectos daquilo que poderíamos nomear como os fundamentos de uma 

postura combativa e emancipatória no campo cinematográfico latino-americano; recorrer a obras, 

teorias e autores de referência que, contribuindo em grande medida para delinear concepções e 

marcos para a realização desta atividade no subcontinente, mostraram-se politicamente motivados 

pelos debates acerca do neocolonialismo, da idéia de uma condição periférica e de um 

subdesenvolvimento comuns à região; percorrer tais pontos de convergência e polêmica implica, 

enfim, revisitar argumentos e noções que terminam por revelar-se como uma espécie de 

significante supersaturado, capaz de condensar o acúmulo das discussões que se tem travado neste 

campo e, de certa forma, precipitar já os desdobramentos do raciocínio que se articula, tão logo 

começamos a formulá-lo. Assim, a menção a palavras como teleologia, totalidade e esquema 

quase sempre se equipara ao prenúncio de um ataque: indica que provavelmente serão minadas, 

mais uma vez, as bases para a afirmação de um télos histórico que, afinal, poucos hoje ainda 

defenderiam sem receios. 

Cabe, portanto, ressaltar que não se trata aqui de recorrer a visões no passado que seriam a 

fonte dos equívocos, exemplo maior das distorções que os novos realizadores, por bem, já teriam 

tratado de corrigir. E tal recurso é descartado menos por um apego desmedido a tais 

posicionamentos – que, de qualquer modo, permanecem relevantes –, do que pela vontade de 

fazer dialogar vários momentos da produção a fim de pensar como a fragmentação que se tornou 

tão recorrente na última década não necessariamente se contrapõe nem nega mas, pelo contrário, 

pode estar relacionada a essa ânsia de totalização a que muitos textos e filmes anteriores deram 
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corpo, e como a noção de excedente que figura nos esquemas, a imagem do sujeito à margem, 

tornou-se paradoxalmente a imagem recorrente, a mais visível, objeto principal dos discursos. O 

interesse por estas teorias e obras parte também da percepção de que muitas das discussões que se 

referem às relações entre estética e política, auto-afirmação e subserviência, rejeição dos modelos 

e vontade de inclusão, influenciam ou se estabelecem ainda como marco de preocupações e 

controvérsias nos novos cinemas deste século. 

A gravidade dos problemas sociais enfrentados pelos países latino-americanos e o 

discernimento de que as relações de poder estariam historicamente marcadas por fortes 

assimetrias globais – orientadas pelo colonialismo como forma de dominação estrutural e 

realimentadas por alinhamentos e correlações que permitiriam que parcela da população local 

atuasse como seu segmento correspondente no âmbito interno – geraram um ímpeto político que, 

impregnado por um sentido de urgência estendido à esfera da cultura pelo questionamento da 

função e real valor das expressões artísticas, levou à defesa da ação (nos termos de uma 

intervenção direta na sociedade) como aspecto de legitimação do trabalho do artista e objetivo 

final do cinema. 

Da definição desta que seria uma espécie de linha programática básica para nortear a 

realização cinematográfica no subcontinente é que derivou boa parte dos debates em torno da 

produção audiovisual que corresponde ao período que vai do final da década de 50 até meados da 

década de 70, e foi amparando-se nesses pressupostos – de que o cinema deveria tomar parte nas 

questões políticas de seu tempo e catalisar os processos de transformação social – que se 

consolidaram também os diálogos com outras cinematografias. Daí, portanto, a afinidade e o 

entusiasmo com o tipo de cinema que vinha sendo então realizado pelo neo-realismo italiano: para 

um cinema que se propunha desvelar a realidade do sujeito latino-americano obliterada pelos 

discursos do centro e também, segundo Octavio Getino, ser uma “ferramenta para a educação 

política de quadros e massas” (apud AVELLAR, 1995, p.133), o realismo terminou por 

estabelecer-se como modo de representação privilegiado.  

A explicitação das formas pelas quais esta “realidade” seria apresentada, no entanto, e que 

estratégias e linguagens seriam mobilizadas na construção dos discursos, bem como que tipo de 

imagens estariam implicadas nesta produção, são pontos em que divergem não apenas os cineastas 

entre si, mas também no que se refere à lógica interna dos seus escritos, concebidos em diferentes 

momentos e materializados simultaneamente ao exercício de suas atividades como diretores, a 

partir de reflexões sobre o ato de filmar. A modulação dos discursos foi propiciada, inclusive, 

pelas diferentes circunstâncias de enunciação (congressos, textos de apresentação de obras, 

respostas a críticos, conferências em escolas de cinema, etc.), bem como pelo horizonte temporal 



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
A PROLIFERAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 

 47 

em que tais formulações foram sendo amadurecidas e retomadas (com alguns ensaios e manifestos 

sendo revistos por seus autores em inúmeras ocasiões, às vezes ao longo de mais de uma década 

depois de sua primeira publicação). Tal modulação contribuiu para tornar mais perceptíveis as 

ambivalências de tais discursos, revelando os dilemas entre um cinema que “retrata” a realidade 

ou que a (re)constrói; que sugere leituras diretas e funcionais (em contraponto ao hermetismo e ao 

experimentalismo estéril do “segundo cinema”) ou que pretende descondicionar o olhar do 

espectador a partir de estruturas formais dissonantes em relação às “estruturas dramáticas” do 

cinema hollywoodiano; como um meio de expressão onde o trabalho formal estaria submetido ao 

conteúdo (BIRRI apud AVELLAR, 1995, p.49) ou no qual a invenção de novas linguagens seria 

uma forma de “antecipar-se a uma realidade ainda não manifesta” (ROCHA apud AVELLAR, 

1995, p.103), dentre outros. 

Assim, a manifestação na tela das circunstâncias de vida do sujeito latino-americano 

apontou para múltiplos caminhos, desde o tom documental até a livre experimentação de um 

cinema delirante, onírico, fantástico, indicando que a realidade poderia ser expressa de muitas 

formas, porém, em nenhuma delas a transposição exata, a literalidade. E, ao final, o que parece ter 

sido consolidado como marca deste cinema foi menos a crença no caráter objetivo da imagem do 

que a valorização de uma criticidade e também a propensão a participar das disputas pelo poder de 

representação, a postular a necessidade de superar a condição de neocolonizado em certa altura 

metaforizada pela figura do dublador de filmes americanos que tenta falar em sincronia com os 

atores, adaptando a sua fala aos movimentos da fala destes3. 

Mas se, no que se refere aos modos de representar a realidade, configurou-se uma certa 

abertura de modelos e formas, os posicionamentos terminaram por cristalizar-se em relação a um 

outro aspecto: a concepção política que orientou o cinema, tomada de forma mais ampla, apontou 

quase sempre para uma finalidade e uma justificação exteriores ao campo, com o filme 

funcionando às vezes quase como um acessório, um pretexto para a constituição de instâncias de 

articulação e debate, outras vezes atuando para a incitação de movimentos sociais e forças 

revolucionárias ou para conscientizar mentes que, uma vez liberadas, viriam somar-se às lutas do 

subcontinente, gerando efeitos práticos para as lutas anticoloniais. Em alguns casos, a prática 

cinematográfica foi apontada como manifestação artística onde o seu realizador deveria dissolver-

                                                 
3 A metáfora do dublador como imagem emblemática associada à idéia de dependência cultural, da “síndrome do 
colonizado”, refere-se a Dias melhores virão (1989), de Carlos Diegues, e foi resgatada por José Carlos Avellar (1995, 
p.144). A esta associação acrescentamos a observação de que, no filme, alude-se à indústria cultural norte-americana 
por meio do gênero melodramático, ridicularizado pelo exagero com que sua forma narrativa é então apropriada. Tal 
assimilação, no caso brasileiro, é apresentada de modo problemático pela inserção (nada sutil) de alusões às 
desfavoráveis condições brasileiras de subdesenvolvimento e marginalidade. Condições que, ao mesmo tempo em que 
perturbam sua transposição ao contexto nacional, recolocam a questão da demanda por um formato comercial de 
cinema no Brasil. 
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se, ofício de um artista que deveria abdicar de questões e ambições pessoais em nome de 

demandas coletivas (ROCHA apud AVELLAR, 1995, p.184). Em outros momentos, ainda, 

entendeu-se que ela própria estaria condenada a desaparecer tão logo a cultura popular, arte 

verdadeiramente completa (porque integrada à vida), estivesse plenamente liberada (ESPINOSA 

apud AVELLAR, 1995, p.183). 

Nestas considerações sobre o popular, nas quais se proclamava a dissolução do indivíduo 

criador em nome de uma arte coletiva, temos, para além dos resquícios de uma caracterização 

deste segmento da cultura como mais “autêntico” e “espontâneo”, a marca da valorização daquele 

que viria a se tornar um dos elementos catalisadores das ansiedades da época: a figura do 

oprimido que, vítima da exclusão, freqüentemente alienado, guardava ainda um potencial de 

transformação porque capaz de rebelar-se, e que passou assim a ocupar o centro de tais 

formulações, como sujeito interpelado pelos discursos ideológicos. 

No cinema de Glauber Rocha, em especial, as tensões e ambivalências presentes nas 

formas de representação do popular assumem um papel determinante, na medida em que suas 

narrativas alegorizam a situação brasileira e latino-americana e levantam o questionamento a 

respeito das possibilidades de uma revolução, bem como dos obstáculos para sua consumação 

pelas classes populares – questão na qual estariam implicados aspectos como a alienação e o 

banditismo social. Enquanto isso, no nível formal o que se problematiza, dentre outras coisas, é a 

própria posição em que se situa o intelectual/artista, aspecto que se traduz nos complexos modos 

de enunciação que articulam diversas vozes como, por exemplo, o cordel, que convivem sem um 

centro organizador aparente (XAVIER, 2007a, p.115-117). 

Em duas de suas principais obras, Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe 

(1967), os modos de enfrentar tais questões mostram-se muito distintos como, de resto, seriam 

também os próprios contextos de sua realização. No entanto, o recurso a emblemas e imagens 

totalizadoras persiste e, se é verdade que no segundo filme a alegoria e seus esquemas já tornam 

mais claro o dilaceramento do ideal utópico por meio de uma “internalização formal da crise” 

(XAVIER, 1993, p.63), no primeiro ainda prevalece o forte sentido de um télos histórico a ser 

alcançado. 

Deus e o diabo apresenta uma teleologia da revolução4 que, associada a uma concepção das 

ações e expressões populares como “devir revolucionário” (SARAIVA in XAVIER, 2007a, 

                                                 
4 Condensada na simetria sertão-mar, que configura uma feição geográfica capaz de articular-se às dimensões 
temporais do presente em disputa e do futuro utópico da revolução, além de ecoar outras simetrias: Sebastião-Corisco, 
religião-cangaço, cruz-espada, deus-diabo... A respeito destas simetrias, bem como da noção de télos e da questão 
revolucionária na obra de Glauber Rocha, ver o capítulo “Deus e o diabo na terrra do sol: figuras da revolução”, em 
XAVIER (2007a, p.85-143). 
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p.202), terminam por apontar para a convergência entre disposições exteriores e ações dos 

personagens (XAVIER, 2007a, p.132). Assim, a negação da pobreza e a necessidade de mudança 

que subjaz à própria condição de oprimido em que se encontra a grande maioria da população 

constituiriam o impulso para a ação transformadora, mesmo quando esta vocação não é assumida 

de modo consciente pelos sujeitos envolvidos, em suas disposições imediatas. 

Em Terra em transe tal proposição é parcialmente revista: quando um homem em trapos 

reivindica para si o reconhecimento como povo, contrapondo-se ao líder sindicalista a que antes 

se atribuíra o poder de representação, expõe-se a lógica segundo a qual “fora da representação 

política o povo ‘verdadeiro’ só pode ser nomeado pela condição de miséria” (XAVIER, 1993, 

p.49). Ao contrário de Deus e o diabo, no entanto, em que essa condição constitui um mecanismo 

catalisador de mudanças, em Terra em transe aquele que reivindica a miséria como princípio de 

autoridade termina morto sob a acusação de “subversivo”. 

Em ambos, então, para além da crença – afirmada ou colocada sob suspeita – na 

capacidade das vítimas da opressão de concretizarem sua vocação revolucionária, o que há em 

comum é a já mencionada tendência alegorizante que atribui um caráter de totalidade aos sujeitos 

representados. Como observa Ismail Xavier: 

[Em Terra em transe] os agentes viram personificações; os lances menores, nuances e 
contradições internas a certos grupos são dados esquecidos. Cada figura condensa 
atributos variados, encarnando numa unidade singular um conjunto de segmentos da 
sociedade, uma convergência de posição política e inclinação psicológica” (1993, p.54). 

E de modo semelhante ao que acontece com os personagens, também o espaço geográfico 

passa a ser expressão não de um lugar específico e minuciosamente delimitado, mas de uma 

territorialidade que, condensada, reúne as características que definem uma situação: o “sertão 

mundo” e também o Eldorado, país imaginário que seria “uma tentativa de sintetizar o chamado 

terceiro mundo subdesenvolvido e discutir alguns de seus problemas mais importantes” (ROCHA 

apud AVELLAR, 1995, p.10). 

O recurso à esquematização de que se valem tais obras, no entanto, não poderia ser 

submetido a uma observação redutora de seus mecanismos, sob o risco de simplificar uma 

abordagem temática e uma elaboração formal que, pelo contrário, estruturam-se de forma bastante 

complexa. Neste sentido, o que interessa apontar aqui é como esta lógica de certo modo assimilou 

aquilo que escapava a seus esquemas, em um caminho pelo qual o próprio “impulso glauberiano 

de totalização” – para continuarmos no exemplo deste diretor – terminou por assumir como 

desdobramento a sua relativa impossibilidade, a fragilidade de seus limites, ao incluir no seu 

“traçado o excesso de dados, as múltiplas determinações, as abstrações e dúvidas que, via de 
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regra, nos condenam a uma visão fragmentada da experiência da sociedade” (XAVIER, 2007a, 

p.194, grifo nosso). 

O esforço de síntese não poderia, então, ser realizado sem uma operação de apagamento – 

ao menos parcial – de particularidades, nuances e incertezas. Detalhes que não se deixam 

apreender pelo esquema sem colocá-lo à prova e cuja manifestação formal constitui o conjunto de 

elementos estéticos dissonantes que apontam o caráter residual do excesso. Os resíduos culturais 

instauram-se como marcos da incompletude, dando margem a uma visão fragmentada de mundo. 

 No filme cubano Memórias do subdesenvolvimento (1968), de Tomáz Gutiérrez Alea, essa 

fragmentação surge sob a forma de registros, fotografias, gravações, roupas e objetos que o 

protagonista revisita, em um esforço para recompor sua história dilacerada, restabelecer o fio de 

uma narrativa desestabilizada pela convulsão revolucionária que transformou o cenário político e 

expôs as carências e fragilidades de suas relações afetivas, ao mesmo tempo em que aguçou as 

dúvidas e o desconforto de seus pensamentos. Aqui, relacionam-se trajetória nacional e história 

pessoal, não tanto pelo esforço de síntese que pretende personificar a realidade de um país, mas 

pela exposição delicada dos efeitos das oscilações políticas e da condição periférica nas 

disposições subjetivas e na deriva emocional do personagem, Sergio (Sergio Corrieri), reticente 

quanto ao imperativo de abandonar sua cômoda posição e integrar-se ao novo regime. 

 No incômodo da periferia, leva-se adiante a metáfora espacial pela alusão ao calor, ao suor 

e à indisposição nos trópicos, onde tudo parece deteriorar mais rápido, passar do ponto, apodrecer. 

Além disso, pode-se indicar aí outra via de aproximação à problemática perspectiva do intelectual 

frente à revolução e aos segmentos populares, uma vez que sua fala transparece claro desprezo 

pela superficialidade e pelos modos de vida vulgares a que são relegados os habitantes dos 

trópicos, vítimas do subdesenvolvimento. Ao mesmo tempo em que se manifesta a consciência 

crítica, lamenta-se também a inabilidade, marcante entre os habitantes da ilha – notadamente entre 

as mulheres, segundo o escritor5 – de articular sentimentos e idéias de forma consistente. O 

imediatismo, a dispersão, a descontinuidade e a incapacidade de relacionar fatos atravessam a 

experiência sempre contingente do colonizado. 

Tal precariedade, que impossibilita as operações de síntese sob as quais se poderia 

desvendar, a partir de vivências localizadas, as tramas do social, passou no entanto a ser assumida 

cada vez mais, em diversas cinematografias latino-americanas, menos com um tom de lamento 

que como pressuposto mesmo dos relatos. Assim, sem perder de vista os esforços que 

                                                 
5 E aqui, mais uma vez, temos a mulher encarregada de assumir o peso da representação nacionalista e dos estereótipos 
étnicos (SHOHAT e STAM, 2006, p.364-367), personificando a instabilidade emocional e a inaptidão analítica que 
supostamente caracterizariam os habitantes dos países subdesenvolvidos. 
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continuaram a existir em torno dos imperativos de reconstrução nacional, onde o que esteve em 

jogo foi a própria inteligibilidade do social e a integridade dos sentidos históricos – como nas 

obras de reconstituição de fatos notáveis, cinebiografias de personalidades, as buscas nostálgicas 

de um passado utópico pelo retorno às origens (PRYSTHON, 2006b, p.12; NAGIB, 2007, p.61-

89) ou mesmo a revalorização do melodrama em narrativas mais convencionais, não raramente 

em adaptações de romances e novelas – o cinema da região abriu-se e deixou-se contaminar pelo 

fragmento, transferindo para o centro de suas narrativas o excedente, a exceção, o marginalizado. 

Visibilidade que foi vista por vezes como forma de atenuação do “inevitável” – diante da qual “se 

afigura ainda mais remota a adoção da via política que convoca à participação de longo prazo num 

esforço coletivo de resolução dos problemas” (XAVIER, 2007b, p.258) –, mas que também pôde 

contribuir para re-situar a concepção e o lugar da política no contemporâneo, bem como apontar 

novas e estimulantes estratégias. 

 

2.3 Um cinema do cotidiano: dissidências 
 

Conforme dito anteriormente, a estética do realismo prevaleceu na construção do olhar no 

cinema latino-americano, uma vez que, por esta via, acreditou-se potencializar o viés combativo e 

o potencial libertador de suas postulações. Nas duas últimas décadas, porém, a convergência entre 

temática social e modo de representação realista, aliada ao crescente apuro técnico de que os 

cineastas, em maior ou menor grau, dispunham, tornou-se elemento recorrente nas críticas que 

colocaram sob suspeita tais estratégias, acusando seu caráter ilusório. Enquanto isso, aqueles que 

levaram ao limite esta proposta e por diversas vezes reivindicaram os benefícios do “choque” e da 

“denúncia” pareceram ignorar o potencial de espetáculo que a ação realista, aliada a uma estrutura 

narrativa clássica, poderia propiciar. 

No entanto, mais do que generalizar uma perspectiva pessimista que tome tais tendências 

espetacularizantes como indícios de uma degeneração nas qualidades emancipatórias outrora 

almejadas pelo fazer artístico, preferimos colocar algumas questões: pode este cinema ter algo 

ainda a nos dizer ou a “salvação” só poderia estar em um discurso que encontra na origem sua 

fonte legitimadora, como no caso dos inúmeros discursos e expressões subalternas exaltadas como 

contraponto a uma produção audiovisual industrializada? Ainda há possibilidade criativa e 

transformadora na vontade de um encontro com o Outro de que a representação seria expressão 

última ou as ansiedades políticas dos cineastas foram definitivamente enterradas junto com os 

excessos totalizantes dos anos 60, estando o “cineasta-intelectual” de classe média condenado à 

“crise temática” de quem, por ser homem, heterossexual, branco e não passar fome, não tem 
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“nada a declarar” (como se chegou a proclamar – com fina ironia – em um curta-metragem do 

brasileiro Gustavo Acioli)? É evidente que uma crença ingênua na capacidade de falar em nome 

do Outro não é mais possível, não apenas pela (auto)crítica a que muitas das pretensões do cinema 

militante foram submetidas como também pelos questionamentos suscitados pelo problema da 

representação política em um contexto mais amplo. Não obstante, podemos identificar diversas 

obras em que o redimensionamento da perspectiva assumida pelo discurso cinematográfico 

propõe a configuração de um ponto de vista mais assumidamente parcial, frágil e localizado. 

O filme O céu de Suely (2006), de Karim Ainouz, apresenta uma poética dos 

deslocamentos e da constituição de territorialidades centrada nas buscas, sonhos e afetos que 

motivam a ocupação (transitória) dos espaços. Suas imagens privilegiam um traçado mais aberto 

às contingências e imperfeições de sujeitos desejantes, distanciando-se de um modo de 

representação mais tradicional da geografia árida do nordeste brasileiro. Aqui, a cidade interiorana 

é ambiente opressivo, no qual as características tradicionalmente associadas à ingenuidade e ao 

romantismo sertanejos – pequenos agrupamentos humanos estruturados em torno de 

microrrelações e cujas bases estão estabelecidas sobre normas de sociabilidade “moralmente 

saudáveis” – apontam para a delimitação de um espaço restrito que, ao aproximar e fazer conhecer 

a todos, enfatiza a vigência de uma cultura sufocante em que a instabilidade, o ímpeto 

inconformista e a inadequação são inibidos pelo olhar vigilante de seus habitantes. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 1 e 2 – Opressão e vontade de fuga em “O céu de Suely” 

FONTE – O CÉU DE SUELY (2006) 

 

Tais códigos, no entanto, são maculados pelo impulso desertor de quem pretende 

abandonar a clausura destes limites rígidos e abrir-se a novas perspectivas. Hermila (Hermila 

Guedes), a personagem principal, contorna a cartilha das soluções engrandecedoras tão caras ao 

melodrama e assume uma postura menos conservadora na qual, reconhecidos os limites da 

transformação impostos pelos códigos sociais dominantes, subverte-os a partir de uma estratégia 

não-inscrita nas metanarrativas que enaltecem a resignada aceitação dos termos convencionados 
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em que a ascensão social e a mudança seriam possíveis. E é aí onde se evidencia um dos aspectos 

em que a protagonista de O céu de Suely aproxima-se do personagem central do filme anterior de 

Ainouz, Madame satã (2002). Neste, João Francisco (Lázaro Ramos) subverte as regras do bom 

mocismo ao contrariar a noção dialógica de busca da tolerância e valorização dos esforços de 

aceitação/assimilação pelo outro e impor, a faca e golpes de capoeira, sua condição de 

homossexual, negro e favelado. Estamos, em ambos os casos, muito distantes do arquétipo do 

mocinho sofredor que consegue prosperar sem comprometer-se em ações que demarquem sua 

alteridade radical. 

No plano estético, essa tentativa de contornar idealismos se traduz, no caso de Madame 

Satã, em um modo de representação que tangencia os limites do estereótipo gay. Já em O céu de 

Suely, busca-se uma imagem não-distanciada, não-romantizada de mulheres do nordeste brasileiro 

e de aspectos da cultura sertaneja, sendo tal efeito de aproximação – de aparente diminuição do 

distanciamento em relação a estas subjetividades periféricas de que se ocupa o discurso fílmico – 

obtido em grande parte pelo recurso a uma narrativa da vida diária. Os grandes feitos e 

reviravoltas dão lugar a uma rede de pequenas ações e fatos cotidianos que, pela minúcia e 

banalidade do que apresentam, assim como pelo caráter circunstancial e localizado do que 

explicitam, aludem a uma desarticulação, uma fragmentação do olhar que põe em cena pequenos 

gestos não perfeitamente integráveis aos grandes enunciados da macronarrativa social, posto que a 

ela não raramente escapa a trama delicada dos afetos. 

Neste marco, delineia-se um modo de filmar que se tornou recorrente na produção 

audiovisual contemporânea: enredos minimalistas, uso de locações, câmera na mão, 

improvisações, preferência por atores amadores ou não conhecidos do grande público – 

constituindo um star system formado por vezes mais a partir de tipos físicos que propriamente de 

atores (KONSTANTARAKOS, 2006, p.134) – e também o que se poderia chamar de uma “mise-

en-scène pautada pela sobriedade” (SILVA, 2007, p.65), além da presença recorrente de tempos 

mortos. O que se destaca é ainda uma economia temporal da narrativa que, ao redefinir aquilo que 

será mostrado e como, aponta para soluções formais capazes de atender aos critérios e escolhas 

que a animaram. E relembrando as observações feitas por Ismail Xavier (2007a, p.77) a respeito 

do cinema de Jean-Luc Godard, em particular do seu primeiro filme, À bout de souffle (1960), 

pode-se mesmo afirmar que o que se produz é também neste caso “uma inversão no critério das 

elipses, subvertendo a convenção do que se mostra e do que não se mostra...” – com a notável 

diferença de que, se nos filmes latino-americanos aqui discutidos há uma supressão ou não-

visualização de momentos cruciais da trama, não se percebe por outro lado o que foi chamado de 

um “processo telegráfico de representação das ações decisivas”. Ocorre mais um desvio do olhar, 

e tudo é atravessado pelo ritmo lento, pela rarefação dos sobressaltos. 
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Em La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, o recurso às elipses e às estratégias do não-

visível é habilmente manipulado para gerar um clima de tensão crescente que contrasta com a 

sensação de que nada efetivamente significativo acontece. De fato, o prenúncio da tragédia se dá a 

partir de um jogo de sugestões e supressões: na cena do pântano, quando as crianças se deparam 

com o animal agonizante, parcialmente submerso, a montagem ressalta a impressão de que 

Luciano (Sebastián Montagna), o garoto mais novo, está posicionado diante da mira dos outros 

que, armados, pretendem disparar contra o animal. Logo em seguida os tiros são ouvidos, mas já 

em um fora de campo que torna incerto o desdobramento do fato, deixando em suspenso suas 

conseqüências. O acidente fatal, por sua vez, quando ocorre é já sem nenhum sobressalto, com sua 

progressão sendo lenta e silenciosamente acompanhada pela câmera. 

 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 3 e 4 – O suspense, em Martel, ocorre também em um “tom menor” 

FONTE – LA CIÉNAGA (2001) 

 
A este e outros eventos finais que apontam para um desfecho desfavorável no que se 

refere aos vários fios da história – Isabel (Andrea López) deixa a casa, os planos de viagem de 

Mecha (Graciela Borges) e Tali (Mercedes Morán) não se concretizam, José (Juan Cruz Bordeu) 

volta a Buenos Aires –, a tentativa de testemunhar a aparição da virgem, realizada sem sucesso 

por Momi (Sofia Bertolotto), vem reforçar a noção de que os propósitos dos personagens estariam 

de fato marcados pela frustração. Mais que isso, inscreve-se aí a impossibilidade da 

transcendência em um filme que, afinal, mostra-se tão marcado por uma dimensão carnal do ser 

humano, quase animalesca – com a idéia de carne aqui remetendo tanto ao âmbito do desejo e dos 

“instintos” quanto à própria precariedade dos corpos, indicada não apenas pela exibição recorrente 

de cicatrizes e ferimentos, mas também pela alusão reiterada ao problema do dente de Luciano, ao 

olho lesionado de um dos filhos de Mecha... Não se alcança a esfera do divino de que a imagem 

da virgem seria indício e promessa; resta a perplexidade, a estagnação à beira da piscina. 
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Tem-se, então, que tanto em Ainouz quanto em Martel – para mencionarmos apenas dois 

cineastas expoentes de uma vertente que, longe de ser inexpressiva, tornou-se cada vez mais 

recorrente no audiovisual latino-americano contemporâneo – ocorre a instauração de um recorte a 

partir do qual o olhar renuncia à precisão e abrangência do diagnóstico social em favor de uma 

narração mais atenta a detalhes, nuances e contingências. Reenquadramento que se traduz, no 

plano formal, numa ênfase em ações cotidianas que engendram, simultaneamente, um incremento 

na impressão de realidade e uma distensão do tempo narrativo que acentua o caráter opressivo e 

sufocante dos lugares onde se desdobram os fatos narrados. Vale ainda ressaltar que a dilatação do 

tempo, nestes casos, ocasiona não tanto um acúmulo, mas uma reiteração do tédio e da monotonia 

que, por sua vez, realçam a necessidade – por vezes frustrada – de fuga. 

 São os contornos deste imaginário de dissidências que serão aqui posteriormente 

retomados em sentido mais estrito: o de uma (vontade de) fuga do trabalho. Imprescindível para o 

nosso propósito, por ora, é apontar o modo como este malogro – que atravessa o filme de Martel 

mencionado, mas que também já despontava em Rocha, Alea e outros – marca a impossibilidade 

de aproximação entre universos sociais distintos e quase sempre antagônicos. A disposição dos 

personagens em La ciénaga remete, como observa Gonzalo Aguilar (2006, p.152-154), à idéia de 

uma opacidade do popular: este não chega a ser nomeado, estando apenas sugerido nas ocupações 

subalternas e também pelos traços de etnias indígenas que configuram, em suas feições, uma 

espécie de biótipo da marginalidade. Não se tem acesso a ele, sua realidade nos é interditada – o 

popular está posto como um Outro inacessível, sobre o qual pouco se pode dizer. 

Tem-se, deste modo, e pelo que foi esboçado a partir do conjunto de exemplos anteriores, 

que a passagem relativamente possível de ser delineada – embora esteja repleta de intersecções, 

transversalidades, citações, revisitações – entre as formas políticas que apontam para um 

horizonte de totalidade em suas formulações e aquelas que se propõem a lidar sobretudo com o 

contingente, operando nas fissuras do social e apenas raramente arriscando-se a encenar um salto 

interpretativo capaz de postular leituras abrangentes, fez-se perceber de modo ostensivo nas 

categorias outrora determinantes do discurso político e das interpelações ideológicas. 

O “povo” figura como uma das instâncias às quais as mudanças no cenário político 

internacional trataram de corroer, e o percurso que conduz de sua histórica centralidade no seio 

dos imperativos revolucionários, dos ideais utópicos, até o atual desprestígio que o tem relegado a 

uma existência quase maldita no âmbito da retórica política é, sem dúvida, emblemático do tipo 

de transformações que aqui pretendemos demarcar. Esta categoria tem sido em grande medida 

substituída por equivalentes tais como cidadão, público, consumidor ou mesmo “gente” 

(AGUILAR, 2006, p.143; SARLO, 2005, p.18-21), signo cuja genericidade se adequa melhor à 
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tecnificação do discurso político. Em seu lugar, então, concebem-se múltiplas coletividades de 

certo modo mais neutras, menos imbuídas do caráter único – unânime até, como observa Beatriz 

Sarlo (Idem, p.19) – de que desfruta a idéia de povo, essa entidade máxima que tem sido, ao longo 

de tanto tempo, simultaneamente protagonista e destinatária das grandes causas políticas. 

Vinculada a esta, desloca-se também uma outra categoria que lhe é contígua: a classe operária, 

cuja recorrência é evidente nos relatos, teses e discursos que juntos compõem um imaginário de 

lutas que aponta para o trabalho como elemento-chave nos embates políticos e conta com ampla 

tradição na América Latina. 

Dito isto, destacamos que talvez uma pergunta fundamental que perpassa nossos esforços 

e norteia este estudo seja a de que, admitido como insustentável o ordenamento do social a partir 

de categorias tão amplas, e reconhecidos como insuficientes os relatos que buscam dar conta dos 

anseios, hesitações e dispersões dos trabalhadores, eles mesmos tão instáveis, em tal medida 

ambivalentes, e sendo eles tantas coisas além de trabalhadores – essa função social imputada –, 

enfim, sendo eles sobretudo sujeitos desejantes, em movimento, irredutíveis, e comprovando-se a 

ineficácia destas formulações terminantes, o que pôr em seu lugar? Ousar enxergar, no abalo das 

antigas certezas (cujos traços de hesitação que as atravessam são aqui recuperados e amplificados) 

algo mais que simples deterioração dos ímpetos de ruptura, implicaria em uma negação da 

política, uma submissão consentida à deriva sedutora do mercado? Porque, repassadas as críticas à 

lógica que busca esvaziar a política como campo de disputa, que a torna um tipo de miragem – 

como o erotismo na tribo estudada por Freud, ela está em tudo, menos onde se evoca com mais 

força o seu nome6 – ainda há algo que resta e nos impossibilita a defesa de um simples retorno a 

categorizações, e é essa figura do sujeito à margem, ponto cego de tantas teorias, excluído tanto 

da moral revolucionária quanto do universo do consumo. Esse sujeito desertor que trabalha – ou, 

ao menos, busca um trabalho – participando assim do âmbito produtivo da sociedade, mas que 

deposita em outros lugares, mais incertos, a substância dos seus sonhos. 

 

2.4 Negações do trabalho: o dentro e o fora da cotidianidade 

 

Falar do mundo do trabalho como instância de inserção social e atuação política, elemento 

de construção identitária e de estruturação de temporalidades, implica inevitavelmente deparar-se 
                                                 
6 Fredric Jameson (2004, p.88-89) menciona “o encanto de Freud ao descobrir uma obscura cultura tribal que era a 
única, entre as várias tradições de análise de sonhos, a ter conseguido chegar à idéia de que todos os sonhos escondiam 
um conteúdo sexual - exceto os sonhos eróticos, que queriam dizem outra coisa!” O autor então faz uso desta idéia em 
uma analogia com a questão do político nos debates sobre o pós-modernismo, “onde todas as posições que parecem ser 
culturais acabam sendo formas simbólicas de moralização política, menos a única nota explicitamente política, que 
sugere um deslizamento do político de volta ao cultural”. 
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com as múltiplas transformações por ele sofridas nas últimas décadas. Exige até mesmo, de um 

modo mais radical, observar a sua permanência, questionar seus desdobramentos – os desvios, 

perdas e transmutações levadas a cabo pelas transformações históricas que alteraram as dinâmicas 

das atividades produtivas e de interação nos espaços urbanos – bem como as relações de força a 

elas estritamente relacionadas. Leva-nos ainda a enfrentar, mesmo que tangencialmente, as 

contradições e intensidades que esta discussão assume na América Latina, onde a discutida crise 

de centralidade do trabalho surge amplificada de maneira desconcertante pela posição periférica 

ocupada por esta região, à margem do capitalismo globalizado. 

Gonzalo Aguilar, logo na introdução de seu ensaio sobre o cinema argentino 

contemporâneo, aproxima-se destas e outras questões ao interrogar sobre os modos pelos quais 

tais mudanças se delineiam e se permitem flagrar em obras recentes, a partir do que ele entende 

como “marcas do presente”: formas pelas quais o cinema discute, representa e negocia as questões 

sociais de seu tempo. Ou, nas palavras do próprio autor, “o que os filmes fizeram com o tempo 

que lhes coube viver” (2006, p.09). 

No que diz respeito especificamente ao universo laboral, Aguilar reflete sobre como as 

significativas alterações no panorama político da região, somadas ao surgimento de novas 

ocupações, à precarização das condições de trabalho e às variações no próprio imaginário acerca 

do mesmo – nos valores e sentidos a ele atribuídos – desdobraram-se em formas bastante 

peculiares de problematização formal destas questões nos enunciados das obras (AGUILAR, 

2006, p.159-161). Aponta, assim, para uma preocupação estética dos realizadores em estabelecer 

uma aproximação entre a forma fílmica e os modos pelos quais o trabalho, de certo modo, 

organiza a vivência dos personagens, sua temporalidade, rotinas e ações. Em suma, discute esta 

tentativa de traduzir na própria forma do filme, na estética das obras, este lugar ocupado pelo 

trabalho como elemento-chave para a narração da experiência dos personagens. 

No estudo mencionado, tal convergência é analisada especialmente a partir de Mundo 

grúa (1999), o primeiro longa-metragem do diretor argentino Pablo Trapero. Nele, o aprendizado 

das ações inerentes à função que se vai desempenhar, a realização dos exames admissionais, as 

amizades, o envolvimento amoroso, tudo se desdobra a partir desse gesto significativo que é o da 

afirmação de si pelo trabalho. E assim acontece de modo que, quando a escassez deste vem 

desordenar essa estrutura, a narrativa do filme sofre uma quebra: muda o espaço – as paisagens, as 

locações –, mudam os personagens e a própria dinâmica da mise-en-scène. Sem trabalho, a 

narrativa se desloca juntamente com Rulo (Luis Margani) para uma nova instância, a de um novo 

emprego que ocorre em um outro lugar e sob novas circunstâncias. A ausência impõe a condição 

de nômade ao protagonista, que experimenta de modo cada vez mais intenso a instabilidade e a 
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incerteza que a falta de perspectivas profissionais lhe causa, sendo seguido de perto pela câmera 

em seu deslocamento. 

Pelo desvio, então, explicita-se o princípio segundo o qual para o personagem (e para o 

filme, em geral) sem trabalho não há narrativa. E se quase todos os elementos estão sujeitos a 

serem eclipsados, substituídos ou abandonados neste percurso, podemos afirmar que em Mundo 

grúa o trabalho é onipresente, e muitos dos planos privilegiados em sua montagem dedicam-se 

quase que integralmente a registrar as ações a ele relacionadas. Em termos de som, o ruído das 

máquinas é recorrente e, no que se refere às imagens, a dureza do preto e branco alude a uma 

economia de trabalho, uma forma mesmo de lidar com materiais e recursos que aproxima o 

trabalho como elemento central da diegese e como campo do próprio realizador – identificação 

levada adiante por Aguilar a partir da observação de que a grua funcionaria como uma espécie de 

ícone do cinema clássico (2006, p.162). 

Ao falarmos do movimento abrupto que retira de cena personagens e desfaz o fio de suas 

histórias, convém lembrar a personagem da mãe/avó e sua permanência como “âncora”, base 

sólida e resquício de uma estabilidade (agora em ruínas) do protagonista. A mãe de Rulo 

apresenta-se como mantenedora de uma ética do trabalho que tem a disciplina como fundamento e 

a disposição e o esforço como suas maiores virtudes. A importância dada por ambos a esta ética e 

o tipo de vida emblemático daqueles que seriam seus seguidores se reafirma, por oposição, ao 

confrontar-se com a rotina invertida do filho/neto Cláudio. Acordar tarde, alimentar-se em 

horários irregulares, prolongar a preguiça e postergar responsabilidades dedicando-se a atividades 

infrutíferas são as causas maiores do desentendimento entre pai e filho e motivos suficientes para 

uma ruptura. As ações que resultam da postura descomprometida do jovem, no entanto, são 

combatidas em outra chave pela avó, que as rechaça não pela quebra dos laços, mas pelo 

acolhimento e hábil imposição ao mesmo da ordem austera do trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURAS 5 e 6 – Nas relações familiares, reafirma-se uma ética pessoal do trabalho. 
FONTE – MUNDO GRÚA (1999) 
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Mundo grúa é, por tudo isso, uma película que não apenas constitui um marco no cinema 

latino-americano contemporâneo – ao demarcar juntamente com Pizza birra faso (1998) o início 

do novo cinema argentino, essa importante cinematografia da região – como também estabelece o 

momento em que uma obra desta nova fase, já marcada pelas transformações políticas 

anteriormente discutidas, arrisca ainda uma aproximação ao universo do trabalho como narrativa e 

ordenamento possível da experiência no âmbito do coletivo. Isto porque a obra de Trapero 

vislumbra, ainda - e busca considerar – uma instância coletiva da atividade laboral: a atuação dos 

grupos de trabalhadores, suas reuniões para discutir condições e salários, sua organização em 

sindicatos, as formas de identificação entre pares a partir de uma identidade de funções e 

atividades, etc. Nos filmes seguintes, essa instância – que aqui já é apresentada em nível mais 

subjetivo, a partir de um olhar que acompanha Rulo e o elege como o sujeito principal da mise-en-

scène sob cuja ótica se desdobram as situações – vai se tornar ainda mais pulverizada, com uma 

quase impossibilidade de se aludir ao trabalhador como categoria ou segmento organizado. Por 

tabu, frustração ou descrédito, elidem-se as possibilidades de reconhecimento e articulação: falar 

no trabalhador a partir de então é falar quase exclusivamente em um universo de obrigações, 

sacrifícios, esforços e anseios pessoais e localizados. 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURAS 7 e 8 – Imagens de uma coletividade em ruínas. 
FONTE – MUNDO GRÚA (1999) 

 

Tal universo de questões, embora pulverizadas, no entanto persiste e falar dessa 

permanência exigiria ensaiar um mapeamento das imagens do trabalho no cinema latino-

americano pós-anos 2000; traçar aproximações e demarcar transversalidades que nos permitam 

compor não o diagnóstico do estatuto do trabalho como objeto de interesse no cinema, mas 

certamente um imaginário acerca do mesmo que se compõe com intensidade nesse período e que 
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pode nos falar um pouco das transformações até aqui pontuadas de modo mais generalizado7. 

Diante disso, é preciso antes ressalvar a evidente diferença entre a mera tematização do trabalho, 

sua presença como “efeito de realidade”, pano de fundo da narrativa, e o seu possível caráter 

estruturante, sua centralidade ou relevância na medida em que contribua para a elaboração fílmica 

e, ademais, para leituras mais amplas de uma experiência do trabalho na América Latina. 

Assim, observamos que é possível encontrar filmes em que o trabalho se apresenta de 

modo recorrente sem, no entanto, aproximar-se do universo de questões aqui delimitado. No filme 

A casa de Alice (2007), por exemplo, o salão de beleza, local de trabalho da protagonista, 

encontra-se reiteradamente inserido no corpo da narrativa. Esta presença, porém, embora esteja 

relacionada a uma estratégia de narrativização do cotidiano da família e, de modo mais específico, 

de Alice (Carla Ribas), funciona mais como um lugar para a encenação dos desdobramentos de 

situações privadas, desencadeadas no ambiente familiar – os diálogos entre a manicure e sua 

cliente explicitam a insatisfação amorosa daquela e introduzem as circunstâncias para o seu 

envolvimento afetivo extraconjugal – do que propriamente como recurso para a constituição de 

um universo laboral e seus desdobramentos. 

Já em Filme de amor (2003), de Julio Bressane, o trabalho não se mostra tão visível – de 

fato, permanece praticamente ausente dos limites da mise-en-scène – mas acaba por tornar-se 

elemento primordial na elaboração fílmica, ao remeter ao campo da rotina e da repetição de que o 

tipo de experiência apresentada procura justamente se distanciar. O filme elege como foco de 

interesse, como acontecimento fundador da narrativa, o encontro de duas mulheres e um homem 

no apartamento de um prédio decadente no centro da cidade de São Paulo, onde se entregam a 

uma série de fantasias e situações-limite centradas na experiência estética e na livre 

experimentação de práticas sexuais diversas. 

A ação que captura a atenção, que conduz o olhar, constitui-se então pelo seu caráter de 

negatividade em relação ao comum, ao trivial. Nela, acentua-se o caráter extraordinário do que é 

mostrado e que se contrapõe à vida diária, marcando sua diferença em relação à banalidade 

cotidiana. Tal contraponto é construído pela inserção, ao longo da película, de imagens da cidade 

                                                 
7 Em apresentação no XI Encontro Socine, Denilson Lopes nos sugeriu a constituição de uma genealogia das narrativas 
do cotidiano no cinema latino-americano contemporâneo, algo de certo modo já iniciado por ele a partir de um esforço 
semelhante de realizar este exercício, circunscrevendo-o, no caso, ao cinema brasileiro e ao espaço da casa, da 
intimidade (LOPES, 2007, p.101-112). Constatando-se, no entanto, a magnitude do projeto – dada a amplitude da 
produção latino-americana, o horizonte temporal de que se dispõe (uma genealogia dessa questão no cinema latino-
americano poderia remontar até pelo menos a metade do século XX) e, ainda, a abrangência da noção de cotidianidade 
tal como figura nos filmes (e mesmo que restringindo-nos ao âmbito do trabalho como esfera privilegiada desta) – 
limitamo-nos aqui a apenas esboçar um mapeamento das abordagens do trabalho na produção contemporânea do 
subcontinente, com vistas a pensar possíveis eixos para investigações futuras relacionadas ao tema, bem como situar 
melhor este entrecruzamento onde convergem micronarrativa, trabalho e subjetividade e que constitui nosso foco de 
interesse. 
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– ruas, becos, fachadas de prédios – e de pequenos detalhes referentes a essas paisagens – um 

poste envolto em uma profusão de fios elétricos, algumas pixações... Imagens em preto e branco e 

tons de cinza que remetem a uma ausência de vivacidade, a uma monocromia urbana, e que 

pontuam todo o enunciado, acumulando-se no entanto ao final quando, em um movimento de 

distanciamento que indica o abandono do espaço íntimo do encontro, realiza-se um último passeio 

pelos cômodos do apartamento depois do qual a câmera retorna ao exterior do edifício e percorre 

as ruas até reencontrar a tríade principal, já perfeitamente reinserida em suas atividades de 

ascensorista, cabeleireiro e manicure8. 

Neste ponto, tem-se a instauração do labor como atividade sobre a qual se projeta toda 

uma série de valores negativos por vezes relacionados ao cotidiano. As imagens do trabalho, ao 

final, sintetizam a dimensão da experiência de que se havia buscado distanciar: a dimensão da 

apatia, da obrigação, da moderação e do autocontrole, aspectos que os sujeitos por fim reassumem 

a partir de uma imagem social inscrita em seus corpos por meio de vestimentas, expressões e 

gestos cotidianos. Tal reassimilação ocorre em uma simetria inversa ao que se observou 

inicialmente: logo no começo do filme, após a chegada ao prédio, a câmera destaca alguns gestos 

como o de desabotoar uma camisa, retirar os sapatos ou soltar os cabelos – ações que remetem ao 

despojamento que marca o início de um ritual de imersão9 que progride à medida que a ação 

avança e os personagens se desfazem de suas roupas por completo ou incorporam outras de modo 

performático (em certo momento, o homem se traveste de empregada doméstica). 

Este retorno ao cotidiano, no entanto, não implica uma regressão em absoluto. Na 

concepção de arte que orienta esta obra de Bressane, a experiência estética eleva os sujeitos, 

modifica-os e, com eles, o seu entorno. Com isso, recupera-se ao final uma delicadeza no olhar 

que apreende o ritmo da vida diária: as imagens agora se detém sobre rostos sorridentes de casais 

e transeuntes que traçam seus percursos no espaço da cidade. 

Aproximamo-nos, assim, da idéia de uma suspensão – provisória – da cotidianidade: a 

arte, o amor e o erotismo constituem, em Filme de amor, os elementos a partir dos quais se pode 

                                                 
8 Não nos parece coincidência o fato de muitos dos filmes em que se alude às atividades produtivas dos personagens 
recorrerem a profissões como as de manicure, motorista, operadores de máquinas diversas e outros serviços. 
Entendemos tratar-se melhor de uma opção por tornar visíveis atividades marcadas pelo esforço manual e pela ação 
repetida, cíclica e que, portanto, remetem diretamente a uma situação de tédio e à impossibilidade de uma atuação 
criativa e uma realização pessoal a partir do trabalho. Opção que se mostra, ainda, em sintonia com a constatação de 
que o trabalho, sobretudo em países periféricos, tem-se desdobrado em uma série de atividades para as quais se exige 
pouca escolaridade e que carecem de maior prestígio social. A esse respeito, ver “A zona cinza” em SARLO, 2005, 
p.109-113.  
9 Este primeiro despojamento é seguido por um longo plano subseqüente em que os três, sentados à mesa, consomem 
bebidas, pílulas e entorpecentes - momento que alude à busca por uma outra sensibilidade, um outro grau de percepção 
para além daquele mobilizado no dia-a-dia. O uso de drogas como exemplo de uma prática para o abandono 
provisório, por indivíduos comuns, das “rotinas mundanas” é apontado em Felski, 1999-2000, p.29. 
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alcançar um afastamento da ordinariedade das ações rotineiras para as quais por fim se retorna, 

transformado – uma “elevação acima da vida cotidiana”, nos termos propostos por Agnes Heller 

(1995, p.26). No entanto, ao falar da arte como elemento de ruptura com a tendência espontânea 

do pensamento cotidiano, Heller se refere principalmente ao artista que por meio de sua criação 

torna-se capaz de realizar a suspensão de sua particularidade, alçando-se ao nível do “humano-

genérico” (Idem, p.29). Poderíamos falar também da suspensão da dinâmica diária e de sua 

heterogeneidade a partir da fruição estética proporcionada pelas obras de arte? Filme de amor, de 

Julio Bressane, parece postular esta possibilidade e, para tanto, mobiliza imagens, expressão 

literária, texturas, volumes, cores e sons para compor a experiência não apenas como vivida por 

seus personagens, mas para possibilitá-la também no âmbito espectatorial. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 09 e 10 – A suspensão de um cotidiano monocromático pela experiência estética. 

FONTE – FILME DE AMOR (2003) 

 

Assim, embora não seja possível estabelecer uma clara divisão entre a cotidianidade e a 

não-cotidianidade, acreditamos ser possível inscrever este filme em uma linha argumentativa que 

trata de uma negação do cotidiano, ou seja, que sustenta certa adesão ainda à noção de uma 

banalidade e uma dispersão que se deve ultrapassar para alcançar o caráter intenso e elevado do 

fato excepcional. (E talvez nesta alusão a homens e mulheres “simples”, “comuns”, como os 

sujeitos que, em um momento de culto à Estética, incorporam o mito das três graças, encontremos 

o que permitiria nomear o filme, a despeito de seu refinamento e deliberada erudição, uma “fábula 

popular”). 

Um outro filme que remete ao ímpeto de “saída” da cotidianidade como um dos eixos do 

discurso cinematográfico seria O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado. Nele, se 

inicialmente temos uma apresentação da vida diária do protagonista em seu caráter repetitivo, 

banal, o desenrolar dos eventos termina por suplantar esta ordem, da esfera do ordinário, alçando-

o em direção a uma seqüência de grandes fatos, acontecimentos extraordinários organizados em 
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torno de uma narrativa de aventuras: um assalto, uma premiação na loteria, um homicídio e outros 

crimes, além de reviravoltas e perseguições que funcionam mais dentro da lógica do gênero que 

propriamente pela sua verossimilhança. Assim, o marasmo das atividades do protagonista como 

operador de fotocopiadora, amplificado por uma descrição metódica e minuciosa, por um 

detalhamento de passos e procedimentos da atividade (abre, bate, coloca, dobra, solta, regula, 

start, stop) configura o estado inicial de imobilidade e falta de perspectivas que, em princípio, 

estaria situado nas antípodas da intensidade, da aventura, do movimento – sendo a passagem de 

uma ordem à outra vislumbrada na conquista do enriquecimento rápido. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 11 e 12 – Do marasmo cotidiano às peripécias do thriller. 

FONTE – O HOMEM QUE COPIAVA (2003) 

 

Tal oposição, no entanto, não chega a configurar-se de todo, não apenas porque é este 

cotidiano que constitui o substrato para os futuros desdobramentos da trama, mas também e 

principalmente porque a rotina, aqui, recebe um tratamento formal que a inscreve na mesma 

textura visual e no ritmo – marcado pela agilidade – das ações subseqüentes. Não há distensão do 

tempo: o tédio é marcado não pela lentidão e pelos tempos mortos mas pela colagem frenética e 

semi-aleatória de elementos em um fluxo de significantes já demarcado como recorrência de um 

estilo característico do realizador; colagem cuja aleatoriedade e elaborado jogo de associações 

apontam para a criação desordenada de uma mente desconectada das operações mecânicas, 

automáticas, que o corpo mantém em constante funcionamento10. 

Mesmo no ambiente doméstico, que divide com o espaço laboral a condição de lugar 

atravessado pelo não-acontecimento, pela previsibilidade, a descrição exaustiva de uma única 

pequena ação, a de tomar um copo d’água na cozinha, configura uma margem de interesse ao 

                                                 
10 Por diversas vezes se faz menção, no filme, a essa dissociação entre a atividade do corpo e o fluxo dos pensamentos 
do protagonista, seja pela verbalização desse incômodo (“Quando a gente faz alguma coisa que não precisa pensar 
muito, acaba usando o tempo pra pensar em outras coisas”) seja pela edição assincrônica de som e imagem, pela 
descontinuidade dos planos e pela reiterada confusão entre os acontecimentos “reais” da diegese e o fluxo imaginativo 
de André (Lázaro Ramos). 
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combinar a rápida sucessão de planos com a divisão posterior da tela em vários segmentos, em 

uma alusão ao formato dos quadrinhos. De fato, a estética dos quadrinhos e o alto teor de 

fabulação a que é submetida a rotina neste espaço contribui para conformá-lo como espaço 

dinâmico que é suscetível de ser narrado e pode fornecer subsídios para uma “boa” história. No 

mais, a atividade de quadrinista, à qual o personagem dedica o seu tempo livre, é ambígua uma 

vez que duplamente caracterizada: como atividade desinteressada e, ao mesmo tempo, alternativa 

social em termos de status (por ser atividade que demanda “dom” e criação) e perspectivas (a 

possibilidade de viver do desenho não chega a ser abandonada por completo e termina por 

estimular o entusiasmo que falta na atividade remunerada). 

Relevante ainda notar outros modos pelos quais a cotidianidade, em O homem que 

copiava, apresenta-se inicialmente permeada por elementos de interesse para a narração, antes de 

ser afastada pelo dinheiro (o falso e o verdadeiro) e a cadeia de efeitos espetaculares que ele 

provoca. Isto porque, em certo sentido, esse detalhamento, essa enumeração de micro-eventos a 

que nos referimos, aludem, no que diz respeito especificamente a Silvia (Leandra Leal), a uma 

intimidade compartilhada – mesmo que à distância – quando conhecidos e antecipados pela voz 

do narrador-personagem. A repetição, neste aspecto em particular, é elemento não 

necessariamente negativo mas, por outro lado, marcado por uma certa positividade: a repetição 

prevista, a rotina conhecida, estabelecem uma espécie de código secreto, um viver junto que gera 

identificação e reconhecimento, que sugere uma cotidianidade menos solitária e menos vazia 

porque comum a ambos. O cotidiano seria assim instância de reconhecimento, de encontro. O 

espaço fragmentado do quarto, vislumbrado parcialmente pelo espelho, é reconstruído em um 

esforço de síntese; as lacunas de um cotidiano-outro não inteiramente acessível são preenchidas 

pela imaginação e pela descoberta. Tem-se aí uma exploração afetiva de gestos íntimos e 

minúcias. 

Mas se o cotidiano gera aproximação, não garante o afeto e o vínculo, constantemente 

ameaçados não apenas pela frágil imagem social que a atividade de André lhe proporciona, mas 

sobretudo pela absoluta escassez material e ausência de possibilidades que a acompanha. Resta-

lhe apelar para uma outra lógica, a da excepcionalidade mais que do acúmulo, da ruptura mais que 

da gradação, e este salto nos desloca juntamente com os personagens: da crônica minuciosa de 

pequenas vivências à ação espetacular e vertiginosa, às peripécias do thriller. 

No filme de Furtado, assim como em Bressane, recorre-se então a um deslocamento 

provisório “para fora” da cotidianidade na qual estariam inscritas as regras rígidas e por vezes 

paralisantes do trabalho e da rotina. Podemos delimitar, no entanto, um outro conjunto de obras 

que estabelecem movimentos menos bruscos e não tão amparados na celebração da intensidade e 
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do ineditismo do fato extraordinário, mas que, por outro lado, transitam pelas diversas esferas do 

cotidiano acolhendo a heterogeneidade constitutiva deste como abertura de possibilidades, como 

campo de temporalidades e territorialidades descontínuas nas quais se estabelecem os fluxos 

errantes (embora nem sempre nômades) de vivências marcadas pela disjunção entre atividade 

produtiva e realização pessoal. 

Traçados urbanos, convulsões identitárias, prazeres fugidios, efêmeras afetividades: são 

precisamente as narrativas que tomam a vida diária não como o já dado que seria preciso negar, 

mas como a instância mesma da indeterminação, que associamos à idéia de um imaginário 

trânsfuga no cinema latino-americano. Não tanto a negação do cotidiano, mas o acolhimento de 

sua potencial desordem como dupla dissidência: fuga das obrigações e violências de um trabalho 

desumanizante, das forças que atuam sobre o indivíduo, sobre seu corpo e subjetividade 

fraturados pelo poder; e deserção em relação às fileiras e segmentos que carregam, sob o signo da 

totalidade, os imperativos de uma luta cujos contornos mostram-se cada vez menos claros. É em 

torno deste imaginário, de suas potencialidades, riscos e implicações – formais, narrativas, 

políticas – que situamos, cada um à sua maneira e considerando suas especificidades, os filmes de 

que nos ocuparemos nos próximos capítulos. 
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3 VESTÍGIOS DE UMA PRESENÇA: Y TU MAMÁ TAMBIÉN E AS 

INSUSPEITAS CONEXÕES ENTRE TRABALHO E MORTE 

 
“Essa desordem é a sua ordem 

misteriosa, essa boêmia do corpo 
e da alma que lhe abre de par em 

par as verdadeiras portas.” 
Julio Cortázar 

 

3.1 Perturbações do gênero cinematográfico 

  

Embora se possa afirmar que o risco e a indeterminação são elementos próprios da ação 

intempestiva – e estando ela mesma estabelecida pelo despojamento em relação a quaisquer das 

garantias reconfortantes comumente assinaladas por tudo que é seguro e previsível – poderíamos 

dizer também que uma aventura se faz como percurso orientado: trajetória cheia de progressões e 

estancamentos, avanços e retrocessos que forjam, pelas suas garantias de aprendizado e 

transformação, uma forma relativamente linear, finalística, ainda que carente de qualquer 

regularidade. O elogio da aventura, então, encontra parte de seu fundamento na idéia de soma, nos 

modos pelos quais a experiência do improvável pode agregar o conhecimento do novo, os valores 

advindos de uma diferença em relação a qualquer circunstância anteriormente vivenciada. De fato, 

não seria excessivo atrelar aos motivos de um possível culto à aventura o seu potencial de 

ineditismo. 

A lógica do sobressalto é o que marca a passagem do tempo em tais circunstâncias, 

enquanto a recusa à estabilidade, por sua vez, conforma a ética e o destino do aventureiro. Daí 

poderíamos depreender que, para um sujeito que se aventura, não deve existir algo mais 

insatisfatório que a permanência. O desafio que irrompe como surpresa mostra-se mais afim às 

narrativas de superação, que não excluem mas, pelo contrário, demandam a constante ameaça de 

seu fim prematuro, de sua súbita interrupção. O que foge às pretensões de heroicidade, o que não 

pode ser tolerado nem assimilado é o aparente despropósito daquilo que se anuncia com grave 

antecedência e maltrata justamente pela lentidão com que se cumpre. 

Deparando-nos com uma dessas muitas narrativas no cinema – aqui, especificamente, o 

road movie mexicano Y tu mamá también (2001) – o que se entrevê, no entanto, é uma incômoda 

interferência que vem desestabilizar as peripécias do relato com o que é trivial. Além disso, 

chama-nos a atenção a presença de uma incontornável certeza, tão dissonante em relação à 

imprevisibilidade da aventura e cuja lógica de assimilação só pode se dar de forma lenta: as 



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
A PROLIFERAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 

 67 

imagens da morte e seu anúncio que vêm reiterar os limites de qualquer experiência postulada 

pela obra. 

Ao mencionar este filme, em primeiro lugar, faz-se necessário rememorar que o cinema 

desde muito tem se ocupado dos relatos de viagens, incorporando em sua linguagem diversas 

formas narrativas que põem em cena esse desejo de aventura. A definição de um amplo escopo de 

recursos discursivos que organizam os elementos dessas trajetórias em estruturas relativamente 

consolidadas e que valorizam o seu potencial atrativo e espetacularizante serviu para consolidar a 

noção de gênero cinematográfico como aspecto ineludível das análises sobre a produção massiva 

de imagens na cultura contemporânea. 

Transitando entre as inúmeras discussões sobre os critérios pelos quais seria possível 

delinear uma noção de gênero no cinema, ressaltamos a idéia de que estes configurariam 

determinados códigos de leitura que contribuem para definir modos de aproximação às obras e 

expectativas em relação aos seus desdobramentos. Formas de orientação que pretenderiam, então, 

possibilitar “um encontro negociado entre cineasta e audiência” (STAM, 2003, p.148) e que 

estariam amparadas em convenções – narrativas, estéticas e de linguagem –, embora sejam 

também em grande medida definidas a partir de associações e agrupamentos realizados a 

posteriori. Tais agrupamentos buscam, a partir de recorrências, traçar categorias em uma espécie 

de “taxonomia genérica” que é sempre modificada a cada novo filme e que se define de forma 

imprecisa por aspectos tanto temáticos quanto técnicos, estilísticos, históricos, geográficos, etc 

(Idem, p.28-29). 

O road movie, como um destes gêneros, coloca em primeiro plano a mobilidade espaço-

temporal a partir de uma ênfase na incursão dos personagens em jornadas que não raramente estão 

atravessadas por questões de auto-reflexão e auto-conhecimento. Os desdobramentos pessoais e 

afetivos que marcam a movimentação desses sujeitos terminam por conduzir não apenas à 

exploração de territórios desconhecidos como também à experimentação de novas vivências, bem 

como o estabelecimento de novos vínculos sociais e afetivos, tudo isso assinalado pelo anseio de 

“escapar do mundo onde vivem” e traçar outros mapas, vislumbrar novas possibilidades 

(PRYSTHON, 2006c, p.116). 

Em Y tu mamá también, as circunstâncias dessa mobilidade estão relacionadas a um 

desorientado percurso empreendido pelos amigos Julio (Gael García Bernal) e Tenoch (Diego 

Luna), a quem se junta uma mulher mais velha que decide acompanhá-los rumo a um destino 

fantasioso: a suposta praia paradisíaca chamada Boca del cielo, cuja existência, na verdade, havia 

sido inventada pelos jovens com o intuito de impressioná-la. O que se estabelece a partir desse 

inusitado pressuposto é uma intensificação do que poderia ser apontado como uma das 
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características do road movie: a valorização do percurso, da experiência da jornada mais que do 

objetivo final que a motiva (GIBBS, 2005, p.01) – dado que, neste caso, o ponto de chegada é não 

apenas desconhecido ou incerto mas, de fato, aparentemente impossível nos termos em que está 

formulado. 

Na proximidade adquirida pelo trio em sua intensa convivência durante o tempo da 

viagem é que residem principalmente as intenções dos jovens, que confiam na possibilidade do 

sexo com uma mulher madura. Em contrapartida, as motivações de Luisa (Maribel Verdú) 

definem-se de forma menos clara, não apenas porque sua presença em cena é marcada 

inicialmente por um olhar perscrutador que a apresenta como objeto de conquista – sua 

presentificação em cena ocorre no instante em que ela é percebida pelos rapazes – mas também 

porque, por meio de um jogo de elipses e informações inconclusas, o que se coloca no centro dos 

conflitos que a impulsionam à viagem é a questão da infidelidade conjugal, sendo a crise mais 

profunda que a perturba – a doença terminal e o seu diagnóstico – explicitada apenas no último 

diálogo do filme. 

Na medida em que se recoloca o contraste entre um atribulado modo de vida urbano e as 

paisagens interioranas repletas de descampados, configura-se também um microcosmo que 

encontra suas formas principais de delimitação nas imagens do carro – ícones desse cinema de 

viagens e que predominam sob a forma de planos feitos a partir do interior ou exterior do veículo 

–, assim como na predominância de estradas e locações que contribuem também para a 

caracterização de uma certa paisagem emocional e afetiva. Essa reorganização espaço-temporal 

vem ressaltar os aspectos subjetivos da viagem e a intensidade com que a experiência é vivida 

pelos personagens. Além disso, a narração em off que pontua todo o filme cumpre uma função 

essencial ao explicitar, através da figura do narrador onisciente, as motivações e as formas de 

pensar e sentir de cada um dos envolvidos nos fatos narrados, além de revelar detalhes que 

precedem o que nos é apresentado mas que se mostram relevantes para entender a dinâmica que se 

estabelece entre a mulher e os rapazes e, muito particularmente, na amizade destes dois. 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 13 e 14 – As imagens do veículo na configuração de um microcosmo 

FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 
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Essa voz ao mesmo tempo impassível e atenta, reveladora e contida – que antecipa, 

contextualiza, mas nunca nos entrega tudo, sempre mantendo uma relativa distância e como que 

respeitando o tempo e o ritmo dos acontecimentos – cumpre ainda uma outra função menos óbvia. 

Por meio de um curioso apego a minúcias, desfia os detalhes desta e de outras histórias, 

transbordando o círculo restrito de eventos e traçando microrrelatos paralelos que confrontam o 

interesse bem delimitado que orienta a narrativa íntima do pequeno grupo. Uma voz que excede 

os limites desse microcosmo em uma profusão de aparentes insignificâncias e tece uma rede de 

observações em que se permite vislumbrar outras subjetividades, em que o gesto de observar o 

entorno torna manifesto aquilo que, pela perspectiva dos protagonistas, permaneceria oculto. 

O ponto de vista construído na narrativa desvincula-se então de qualquer personagem e, 

autônomo, inicia um percurso mais errante, simultaneamente mais atento e disperso: um vagar 

que cola nas figuras que adentram a mise-en-scène e as acompanha apenas durante o tempo 

suficiente para pontuar mais uma evidência dissonante, que não é inteiramente assimilada pelo 

relato de viagem mas que a ele se soma para estabelecer uma rede mais profusa de encontros. O 

que essa voz parece apontar, enfim, é que os encontros se dão pela transversalidade de muitos 

percursos, pela aleatoriedade com que sujeitos se cruzam e deixam-se (ou não) temporariamente 

contaminar pela presença do outro. 

É nesse sentido que poderíamos falar de uma “poética do acidente” no filme de Alfonso 

Cuarón, semelhante àquela apontada por Gonzalo Aguilar (2006, p.28-29) em conjunto expressivo 

de obras do novo cinema argentino: porque quase nada que se segue à decisão primeira de viajar 

provém de uma escolha consciente dos personagens; e também porque a ênfase está no encontro 

acidental, ocorrido ao acaso, que cruza histórias e as aproxima, mesmo que nem sempre estas 

existências tão díspares se façam notar. À parte a ocorrência do fato imprevisto, dos eventos não-

motivados, a dispersão que rege o olhar e lhe atribui um caráter errático, por outro lado, nunca 

chega a abandonar o seu eixo, não deriva para qualquer das outras direções potenciais que aponta. 

Preserva-se uma hierarquia no narrar e os registros cotidianos dos sujeitos que não participam da 

aventura interpõem-se como resíduos. 

A câmera abandona as pompas de um casamento celebrado pela alta sociedade mexicana – 

cuja excepcionalidade havia sido atestada pela presença prestigiosa do presidente, ressaltada em 

inúmeras falas – para acompanhar o percurso de uma mulher que serve as mesas e recua para o 

lugar isolado em que os empregados se alimentam, separados dos demais. Em outro momento, 

afasta-se de Julio, Luisa e Tenoch – que conversam amenidades em uma mesa de bar – para entrar 

nas dependências onde mulheres preparam refeições servidas no estabelecimento. Uma e outra, 

inscrições de inúmeras vidas diárias que seguem seu curso até o momento em que, atravessadas 
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pela trajetória dos protagonistas, deixam de ser mero pano de fundo e constituem pequenas 

digressões que quebram a homogeneidade do relato. 

Que tais registros – da voz do narrador, da câmera e seus desvios – não sejam porém 

considerados apenas por levar a marca do cotidiano; sua significação assume desdobramentos 

mais complexos. O que eles propõem é também uma revisitação do popular e, em última 

instância, a evidência de algo que se encontra prenunciado pela experiência cotidiana e seu tempo 

evanescente, mas que, ao mesmo tempo, a suplanta de forma definitiva. O que eles assinalam, 

enfim, é muitas vezes a própria supressão da vida. 

 

3.2 Uma revisitação do popular 

 

 A cena precisa ser recolocada: uma mulher percorre o grande salão tendo em mãos o 

utensílio de trabalho que emblematiza sua atividade servil, a de prover os convidados com 

alimentos e bebidas cujo consumo integra o ritual celebratório do casamento. O mesmo gesto é 

mais uma vez apresentado na casa de Tenoch: a empregada da residência serve-lhe um lanche, 

atende ao telefone, dirige-se àquele de forma dócil. Retomamos estes dois momentos porque, aí, o 

que chama a atenção não é apenas o fato de que, ainda que durante alguns segundos, tais gestos 

ocupam, absolutos, o centro da tela. Não é possível também ignorar um traço sem dúvida 

proposital da imagem: as feições étnicas que evidenciam um desejo de representação da 

alteridade1. A conexão entre a descendência indígena e o exercício da atividade subalterna torna-

se um índice que condensa o acúmulo de muitos debates, aglutina as muitas facetas de um 

histórico de dominação que atravessa o subcontinente, carregando-o de negatividade – 

explorações, assimetrias de poder – mas que pode converter-se em fonte de potencial 

identificação: o destino em comum que remete aos muitos danos sofridos. 

O que se percebe a partir destas e outras imagens é uma reapresentação do popular como 

elemento que alça o discurso cinematográfico a uma esfera do explicitamente político. Com a 

menção a problemas que excedem o universo temático de uma narrativa de formação adolescente, 

articula-se um comentário social que se sustenta no “impacto do contraste” (PRYSTHON, 2006c, 

p.120-121), em jogos de oposições. Jessie Gibbs (2005) aponta aí, também, a questão da busca 

pela identidade nacional, ressaltando as formas positivas pelas quais o filme ampliaria os limites 

dessa construção identitária ao dar visibilidade a segmentos da população mexicana geralmente 

                                                 
1 Esta conexão entre as posições subalternas e um biótipo da marginalidade já havia sido assinalada anteriormente, na 
obra de Lucrecia Martel (ver cap.02). 
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excluídos das construções que performatizam uma imagem da nação. Sem ignorar este ponto, 

pretendemos centrar nossa análise na discussão de como esse (re)encontro com o popular é 

apresentado como um valor que reafirma os sentidos da viagem e também como uma descoberta 

que põe em cena questões de autenticidade e origem. Isto porque, se os discursos da nação, sob 

uma perspectiva elitista, tendem a excluir os pobres e os índios, por exemplo, também é notável 

que o imaginário social dos países latino-americanos tem sido tributário de uma paradoxal 

centralidade da figura marginal. Tal centralidade atuaria como um tipo de “específico latino-

americano”, sendo a contribuição das teorias e das manifestações culturais latino-americanas 

justamente essa colocação em evidência do sujeito popular e de suas ambivalências, suas 

habilidades miméticas e seu hibridismo, bem como da tensão que exercem, a partir daí, sobre as 

tradições do pensamento eurocêntrico2. 

 

  

 

 

 

 
 

FIGURAS 15 e 16 – Pequenos desvios para acompanhar dinâmicas de servilidade 
FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 

 

Sob esta perspectiva, a visibilidade que tais segmentos ganham no filme de Cuarón e as 

transformações que esse contato pode operar na mentalidade dos personagens provenientes das 

classes médias urbanas não constituem propriamente um transbordamento dos limites da 

identidade nacional e latino-americana, mas uma estratégia que repõe antigos mitos. Tomando 

outro rumo, então, postulamos que a figura popular indica aqui uma ressonância desses discursos 

que seria motivada por uma vontade de representação, mas que, neste filme em particular, sugere 

também a existência de modos de vida por descobrir e de um outro tipo de relação com o tempo 

que responde – e pensamos aqui sobretudo em Luisa – aos anseios por novas formas de 

experiência. 

Os encontros são em grande parte evidenciados pelo que poderíamos entender como 

inserções do popular no fluxo da narrativa. Além das cenas mencionadas que focam os 

empregados em suas movimentações pelos lugares inicialmente filmados – espaços privados 

                                                 
2 Para um resgate desta presença do sujeito popular nas teorias latino-americanas e também para um apanhado de 
algumas das diversas posições que vêm animando este debate, ver MASIELLO, 2001, p.45-96. 
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pertencentes à alta sociedade mexicana: residências, clubes – destacam-se outros momentos em 

que se sublinha a presença subalterna. Assim aparece a menção a Tepelmeme, povoado onde 

nasceu a babá de Tenoch, Leodegaria, e cuja sinalização vem atestar, no percurso do rapaz, a 

materialidade de uma existência cujos contornos estiveram sempre definidos pelas circunstâncias 

de uma relação servil, a despeito do forte vínculo pessoal propiciado pela convivência diária (o 

narrador ressalta que Tenoch, durante os primeiros anos de vida, chegou a chamá-la de mãe). 

Desprovida da consistência e também da reciprocidade que o interesse por esse passado poderia 

atribuir, a relação dos dois é recolocada pela aparição súbita desse povoado como lembrança de 

uma vida pregressa, que passa então a compor um mapa que vai sendo ampliado ao longo do 

trajeto. Esse indício geográfico do passado de Leodegaria atribui densidade a uma existência 

anteriormente atrelada ao exercício de uma função – cuidar, formar, servir – e que agora revela 

uma origem que evoca nuances de uma história de vida ignorada. Além disso, a sinalização de 

Tepelmeme nesse percurso evidencia-o como localidade periférica que escapa ao campo de visão 

dos protagonistas e que, mesmo sendo percebida por Tenoch, permanece silenciada. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 17 e 18 – Tepelmeme como indicação geográfica de uma história de vida ignorada 

FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 
 

Estas inserções, indícios de existências socialmente invisíveis que, não obstante, deixam 

seus traços, multiplicam-se a partir de diferentes formas de configuração do popular como 

elemento constitutivo do discurso cinematográfico. Em uma delas, confrontam-se as confidências 

da tríade principal com a irrupção de um mendigo e seu corpo desarmônico, cuja precariedade 

vem perturbar a dinâmica sexualmente sugestiva que se estabelece na mesa do bar com uma 

presença inconveniente, inadequada. Sua demanda mínima fere a exuberância da aventura erótica 

postulando uma necessidade que se situa, ademais, nas antípodas de qualquer aspiração heróica, 

dado o caráter primário de seu pedido. 
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FIGURAS 19 e 20 – A interferência de um mendigo e sua demanda “fora de tom” 
FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 

 

Em seus momentos mais frágeis, no entanto, essa mesma insistência nas formas do 

popular pode derivar em imagens de manifestações “folclóricas” ou comportamentos exóticos, 

espécies de cacoetes de uma representação destinada a alimentar olhares complacentes e curiosos. 

A câmera distancia-se da mesa e flagra uma senhora idosa que, nos fundos do bar, começa a 

dançar uma música que toca no rádio; pessoas à beira da estrada interpelam os viajantes pedindo 

“contribuições para a rainha”, uma garota vestida com roupas e adereços folclóricos que parece 

cumprir uma suposta função ritual cujos sentidos, porém, já não parecem importar tanto; o 

pescador, ao participar de um jogo de futebol improvisado com seus novos amigos, é 

caracterizado por um comportamento ingênuo que termina por atribuir-lhe uma imagem 

infantilizada. 

  

 

 

 

 

 
FIGURAS 21 e 22 – “Cacoetes” de um modo de representação do popular 

FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 
 

Tais aproximações se configuram, então, de forma problemática, embora a ausência de 

uma adesão completa dos personagens evidencie a impossibilidade de uma posição ingênua frente 

a essa questão, no cinema, assim como os reflexos da crescente suspeita que recai sobre a 

representação do sujeito popular e suas “origens humildes” (MASIELLO, 2001, p.46). De fato, a 

imersão dos três só ocorre quando o problema no carro os impede de seguir caminho e força-os ao 

contato com um entorno que até então pouco interferira no seu microcosmo, o interior do veículo. 
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Ainda assim, no caso dos dois rapazes esta interação mal deixa rastros. Pelo contrário, retoma-se a 

partir deles a temática da alienação: sua relativa indiferença denuncia uma fratura social que 

repercute na impossibilidade que estes teriam de perceber as tensões e carências que pontuam o 

caminho. 

 Dessa forma, os desdobramentos aqui apresentados se estabelecem de modo 

sensivelmente diferente ao que ocorre em Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles, onde o 

que ganha ênfase é a tomada de consciência pelos viajantes a partir do contato com os setores 

populares. Sob aquela perspectiva, as injustiças que há muito vinham atravessando o 

subcontinente tornam-se subitamente visíveis e a progressiva lucidez frente às desigualdades 

sociais que, naquelas circunstâncias, não poderiam ser jamais ignoradas catalisa as transformações 

que terminariam por forjar o caráter revolucionário do jovem líder. Ao partilhar uma noite de frio 

e desolação com um casal que sai em busca de trabalho nas minas, Ernesto Guevara e Alberto 

Granado se deparam com uma outra modalidade de viagem: aquela motivada pela carência 

absoluta, marcada por um desarraigamento que leva o sujeito a subordinar sua vida e sua força de 

trabalho, comprometer seus vínculos e aceitar o distanciamento familiar, submetendo aos 

opressores sua vitalidade em troca de um precário sustento. Coloca-se em cena um “tornar-se 

consciente” que seria adequado ao projeto, sustentado pelo filme, de reafirmação da identidade 

latino-americana e de sua potencial unificação pela via política revolucionária. 

 

 

 

 

 

FIGURAS 23 e 24 – O encontro com um casal em êxodo, rumo ao trabalho nas minas 
FONTE: DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004) 

 

 Em Y tu mamá también, a utopia do encontro é sem dúvida a praia, que constitui também 

o marco final da aventura e o ponto de consumação do aprendizado da jornada, que se dá pelo 

desdobramento último das experiências sexuais do trio. Retoma-se, assim, o tropo marítimo3 

como representação geográfica, que neste caso nos remete não apenas a um lugar de origem, a um 

discurso fundacional ou passado nostálgico a ser recuperado, mas que atua também como 

                                                 
3 Ver, a este respeito, o capítulo “Imagens do mar” em NAGIB, 2006, p.25-57. 
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condensação do ímpeto de fuga e da vontade de descoberta – de si e do outro – que habitam a 

narrativa como força propulsora sempre presente4. 

 Essa chegada à praia paradisíaca – cujo caráter imaginário indicava, de início, uma 

condição inalcançável, impossível – poderia sugerir, de fato, “uma visão extremamente otimista 

da nação” (GIBBS, 2005, p.03). Não obstante, o que se segue, no caso de Julio e Tenoch, é um 

movimento reativo pelo qual os rapazes buscam reafirmar valores precedentes – sustentados por 

um ideal de masculinidade e uma percepção enviesada das relações de cumplicidade e afeto – 

com que buscam restabelecer a segurança de suas antigas convicções frente à ameaça da 

desagregação e às incertezas que vêm desorganizar suas concepções de gênero. 

 Seria oportuno, ainda, questionar os termos da resolução com que se apresenta uma 

redescoberta por parte do “colonizador” – agora personificado por uma mulher –, subitamente 

reconciliado com os modos de vida simples do “colonizado”. Preferimos, no entanto, não recorrer 

apenas a uma leitura potencialmente alegórica da narrativa. Antes, repensamos esse desfecho 

“favorável” a partir de alguns outros detalhes ainda não completamente aludidos e que se 

relacionam ao fato de que apenas Luisa fora capaz de reconhecer estes outros e empreender a 

viagem até o fim. Porque a notícia de sua doença a conduziu ao mais extremo desapego, e 

também porque nessas vidas descobertas pelo caminho é que ela pôde testemunhar a experiência 

do tempo no que ele guardaria de essencial, quando os seus dias já estavam se esgotando. 

 

3.3 Contingências do trabalho e limitações da vida 

 

 A presença de uma pessoa no mundo, o que se faz dessa presença e como seria possível 

melhor aproveitá-la nos parece um dos eixos principais a partir dos quais se constitui a exploração 

levada a cabo em Y tu mamá también e que ocorre tanto no âmbito da diegese quanto no olhar ou 

instância que a organiza. Dentre os lugares que visita, um dos muitos pontos da viagem, Luisa se 

depara com uma rata de pelúcia que leva o seu nome e é informada por uma senhora que aquele 

pequeno objeto havia pertencido a uma garota de mesmo nome, sua bisneta já falecida. O nome 

gravado na peça, assinalando a permanência, no presente, de uma existência já finda, desdobra-se 

                                                 
4 O mar como destino utópico e ponto de convergência para uma trajetória de fuga está presente também no filme Os 
12 trabalhos (2006), de Ricardo Elias, que, além disso, explora as conexões entre trabalho e morte a partir do universo 
dos motoboys  e o perigoso exercício de sua profissão pelas ruas paulistanas. O filme de Elias recupera ainda o recurso 
da voz do narrador – dessa vez, o próprio protagonista – como instância que pontua a narrativa com microrrelatos que 
aprofundam a presença dos coadjuvantes. Não obstante, com a abordagem direta e o teor explicitamente social da 
narrativa perde-se muito da sutileza e das possibilidades de leitura que os muitos sentidos do filme de Cuarón 
propiciam. 
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assim pela recordação da desaparição iminente da espanhola e remete à supressão de uma 

materialidade – um corpo, uma presença – que dentro de pouco tempo também só poderia ser 

atestada por breves e raras indicações, sempre insuficientes e inalcançáveis em relação à 

totalidade daquilo a que remetem. 

 A partir daí, algumas questões passam a ser explicitamente formuladas: como se 

inscrevem, no presente, as marcas que remontam a uma passagem pelo mundo, e por quanto 

tempo, no futuro, as pessoas seriam capazes de lembrar uma existência, identificar e rememorar 

estas marcas. Confronta-se, também, a aleatoriedade no que diz respeito ao momento da 

supressão: a criança que encontra uma morte prematura é resgatada pelo testemunho de uma 

senhora que, com seus notáveis noventa e oito anos, guarda memória de tudo que viveu desde os 

cinco. Por fim, e no que possivelmente seria o seu desdobramento mais incômodo, a narrativa nos 

conduz à seguinte pergunta: quanto deste fim está atrelado às circunstâncias que regem as 

disposições sociais em uma estrutura que distribui desigualmente oportunidades e interdições? 

Afinal, não é o menor dos detalhes o fato destacado pelo narrador de que a criança havia morrido 

de insolação ao cruzar o deserto do Arizona com os pais, “em busca de um futuro melhor”. 

  

 

 

 

 

 

FIGURAS 25 e 26 – “Imagínate todo lo que ha vivido; o todo lo que una puede dejar de vivir...” 
FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 

 

O que temos aí, portanto, é de certo modo a desolação que advém da constatação de que o 

que pode haver de mais precioso – este tempo, estas vidas – pode ser radicalmente abreviado 

pelos efeitos da dominação e das muitas injustiças dela decorrentes. Aspectos que nos remetem 

àquilo a que Beatriz Sarlo (2005, p.13-17) certa vez se referiu como uma dívida social que não se 

resume em termos monetários, mas que, por outro lado, ocasiona uma deterioração dos corpos 

provocada por “condições indignas de vida”. Todos os danos físicos, psicológicos e emocionais 

cujos efeitos são irremediáveis; perdas que nenhuma mudança no rumo das políticas pode ser 
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capaz de reparar. Em suma, uma responsabilidade, difícil de mensurar, pela perda irreparável de 

muitas vidas5. 

 Neste sentido, as táticas de sobrevivência indicam menos um ideal de realização que um 

lamento e uma sujeição cujo preço é a soma de todas as possibilidades que não se cumprem. O 

trabalho passa a ser vinculado, sobretudo a partir das observações do narrador, a uma idéia de 

morte que pode ser física ou simbólica: o homem que foi atropelado enquanto atravessava a rua 

era um pedreiro improvisando um desvio em seu caminho para o trabalho; Chuy (Silverio 

Palacios), o pescador, é afetado pela construção de um complexo turístico na região e, coagido 

pelo sindicato a abandonar sua atividade, torna-se empregado de limpeza no resort e nunca mais 

volta a exercer a atividade que é sua fonte de identificação e realização. A utopia da praia idílica – 

que conduz ao vislumbre de um modo de vida autêntico, conciliado com as paisagens naturais e 

afinado com as fantasias de uma nação geograficamente privilegiada, efervescente e cheia de 

vivacidade – é concedida apenas pelo tempo suficiente para que os efeitos da razão econômica 

venham suprimir esse ideal de um modo de vida harmônico. 

 As circunstâncias das inúmeras mortes assinaladas pela instância do narrador trazem ainda 

um sentido de banalidade que suprime qualquer característica épica que poderia ser concedida aos 

términos dessas vidas. Além disso, a natureza dos relatos, empenhados no resgate de minúcias, 

pequenos cálculos, curiosas descrições, revelam uma precisão que não suprime mas, pelo 

contrário, potencializa essa banalidade ao pôr em evidência as informações excedentes de um 

acontecimento distante, periférico, que pouco ou nada influencia o encadeamento de ações que 

orientam a narrativa6. 

As intervenções muitas vezes assumem um tom mórbido, sentencioso: ora remetem a um 

acontecimento do passado – um acidente na estrada envolvendo um caminhão que transportava 

animais, do qual se descreve a imagem de “galinhas sangrando, batendo asas agonizantes, dois 

corpos inertes no chão e uma mulher chorando, desconsolada” –; ora evocam uma situação futura 

ao antecipar que, dentre os vinte e três porcos que surgiram na praia e destruíram o acampamento, 

catorze seriam sacrificados dois meses depois, sendo que três deles “provocariam uma infecção 

por cisticercose ao serem consumidos em uma festa popular na fazenda El Chavalín”. A riqueza 

de detalhes não mantém uma relação direta com o núcleo da narrativa nem é operativa para o 

                                                 
5 Sarlo observa ainda: “O corpo e o tempo estão ligados: uma vida é um corpo no tempo. A dívida é também uma 
dívida de tempo porque, quando o corpo não recebe aquilo de que necessita, o tempo se torna abstrato, inapreensível 
pela experiência: um corpo que sofre sai do tempo da história, perde a possibilidade de projetar-se adiante, apaga os 
sinais de suas recordações” (IDEM, p.15). 
6 O caráter impertinente ou “nem sempre relevante” destes detalhes para a narrativa central do filme é observado 
também em Acevedo-Muñoz (2004, p.43). 



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
A PROLIFERAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 

 78 

desenvolvimento desta, mas encontra sua razão de ser justamente em seu caráter disjuntivo em 

relação à mesma. 

 As imagens da morte disseminam-se por todo o enunciado em referências que 

contaminam o registro da aventura e terminam por ocupar o primeiro plano na disposição de 

vários enquadramentos. Compõe-se desta forma uma iconografia que atribui gravidade ao 

percurso e que não deixa de conectar-se também à presença dos sujeitos populares e seus modos 

de vida muitas vezes precários, contingentes. Cruzes no asfalto, um cortejo fúnebre que segue à 

beira da estrada: elementos que insistem em uma recorrência da morte que se faz presente mesmo 

no desfecho das histórias mais descontraídas – como no caso do namorado motociclista cuja 

morte atribui um fim inesperadamente grave ao relato das primeiras aventuras sexuais de Luisa – 

ou nos momentos mais lúdicos, como quando Lucero “brinca de morta” nas águas do mar. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURAS 27 e 28 – Uma iconografia da morte 

FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 
 

Assim como o casal que cruza o caminho de Ernesto Guevara e Alberto Granado, em 

Diarios de motocicleta, e que só concebia a viagem como necessidade, como deslocamento 

impelido por uma grande carência, a existência aqui não encontra seu fim em nenhum impulso 

heróico ou épico, tampouco em uma busca hedônica. A morte, no filme de Cuarón, encontra-se 

quase sempre vinculada ao tempo cotidiano como conseqüência acidental de sua dinâmica, como 

o fato imprevisto que pode irromper a qualquer momento durante o exercício de suas muitas 

rotinas diárias. Apenas Chuy parece ter alcançado a desejada fusão entre trabalho e lazer, 

obrigações e anseios, e ainda assim esta condição favorável, segundo nos alerta o narrador, 

prevaleceria por pouco tempo. 

De outra parte, somente Luisa pôde atribuir ao seu próprio desaparecimento um sentido 

orientado, com o anúncio de sua morte revertendo-se em um impulso para a entrega apaixonada 

até o destino final, as praias paradisíacas do litoral mexicano. Ainda assim, tal entrega – motivada 
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por um desejo sem dúvida precedente – potencializa-se pelo contato com as outras vidas que a 

interpelam, pela lembrança de que é muito o que se pode deixar de viver. Ao confrontar-se com as 

limitações da vida e as constrições de um contexto social atribulado, a espanhola, técnica em 

odontologia e ortodontia não por determinação de seus sonhos, não porque costumava brincar de 

“sugar a baba das bonecas”, mas por pura contingência – a doença de sua tia –, experimenta o 

ímpeto de abandono dessa ordem contingente e adere ao movimento trânsfuga ao qual vincula os 

seus sentidos de liberdade. 

Nesse contexto, o seu último registro vem de certa forma assinalar o êxito dessa busca: 

Luisa mergulha no mar utópico para depois abandonar o campo do visível, a mise-en-scène. Na 

cena seguinte, ela já se faria presente apenas como memória, pelos vestígios de uma presença 

cujos desdobramentos finais – a doença e seu diagnóstico prévio até então omitido, ou mesmo o 

seu falecimento – seriam somente aí desvelados. Vestígios que, no entanto, passam a ser 

relegados a uma parcial omissão, dado que as circunstâncias da viagem constituem um segredo 

íntimo e uma fonte de incômodo familiar. 

 

 

 

 

 

 

 
FIGURA 29 – Luisa sai de cena, mergulhando no mar utópico 

FONTE: Y TU MAMÁ TAMBIÉN (2001) 
 

Já ausente, Luisa deixa sua marca derradeira, desordenando certezas e borrando os limites 

de gênero ao desestabilizar categorias como masculino e feminino, homossexual e heterossexual. 

Mais que isso, desata os conflitos velados de classe que permeiam a relação entre Julio e Tenoch 

ao colocar sob suspeita os valores referentes às noções de companheirismo e rivalidade, 

cumplicidade e ressentimento7. Tal desordem mostra-se inassimilável pelos dois, que tentam 

                                                 
7 A observação sobre os conflitos de classe entre Julio e Tenoch foi explorada por Acevedo-Muñoz (2004), que 
também desenvolve uma análise da questão do narrador e da presença feminina no filme a partir de um enfoque 
diferente deste aqui elaborado. Enquanto centramos a análise no potencial disruptivo dos microrrelatos em uma 
narrativa de gênero e traçamos uma série de recorrências entre trabalho e morte que permeiam o enunciado, Acevedo-
Muñoz aprofunda, por meio das conexões entre mulher, corpo e nação, uma leitura alegórica onde destaca o potencial 
crítico e de revisão (IDEM, p.40) que a película apresenta, no que diz respeito aos tópicos nacionais recorrentes no 
cinema mexicano e também à figura central da mulher para a história e a cultura do país. 
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reintegrar-se como podem aos seus papéis previamente delimitados – tentativa indicada pela 

forma como aderem ao marco de uma determinada profissão (no caso de Tenoch, aquela imposta 

pelo pai) e incorporam, nos seus modos e vestimentas modificados, a seriedade de jovens adultos 

que agora sustentam. 
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4 WHISKY, UMA ESTÉTICA DA MONOTONIA E OUTROS VAZIOS 

 

“Pero qué seriada y monótona 
resulta esta hora tensa, la mañana, 
la extensión difusa y considerable 

de la vida misma.” 
Diamela Eltit 

 

4.1 De que fala a ausência 

 

Se Jean-Luc Godard, em Vivre sa vie (1962), citando uma conhecida frase de Guy de 

Maupassant em determinado momento enuncia que “le bonheur n’est pas gai”, talvez seja 

possível dizer, por sua vez, que a infelicidade pode ter certa graça – mesmo que provocando um 

riso inegavelmente incômodo. O tom de desencanto que permeia diversas obras do cinema latino-

americano contemporâneo e que tem se desdobrado em narrativas marcadas por uma perspectiva 

por vezes nostálgica e melancólica, outras vezes fortemente irônica, aponta também, em 

determinadas produções, para a possibilidade de articulação entre estas duas vertentes a partir de 

modos de filmar que, em suas poéticas do cotidiano, transitam entre o delicado e o irreverente. 

Uma apreciação das duas obras realizadas conjuntamente pelos diretores Pablo Stoll e 

Juan Pablo Rebella, 25 Watts (2001) e Whisky (2004), evidenciam como uma de suas principais 

marcas o caráter subjetivo a partir do qual são postas em cena as vivências diárias de personagens 

marcados pela falta de perspectivas e pela desarticulação. Suas ações, embora ordenadas em 

rotinas e repetições, constituem o que se poderia entender como uma aparente “crise de sentido”, 

na medida em que, longe de apresentarem-se como fatos articulados, apontam para um sentimento 

de desconexão e deriva. As esferas da cotidianidade – dentre elas os espaços da casa, do trabalho 

e da cidade, bem como as relações afetivas, quer sejam estas amorosas ou familiares – são 

perpassadas pela disjunção entre a dinâmica que lhes é própria, suas demandas, e as carências e 

anseios dos sujeitos apresentados. Tais problemas apontam, assim, para um estado de 

perplexidade que, em última instância, sugeriria uma possível falência de objetivos e interesses 

em um contexto de desolação e imobilidade. 

No que diz respeito ao cinema de Rebella e Stoll, podemos afirmar que se os dois filmes 

mencionados anteriormente podem ser ambos caracterizados por um tempo arrastado, ao longo do 

qual nenhum acontecimento assume de fato relevância e em que as pequenas ações apresentadas 

apenas contribuem, em grande medida, para pontuar a apatia proporcionada por uma rotina 

maçante – estando este clima de desalento amplificado pela relação entre expectativas íntimas e a 
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frustração pela sua não-consumação –, é certo que os termos a partir dos quais os personagens 

vivenciam sua dinâmica cotidiana constituem-se de modo diverso nas duas obras, e tais diferenças 

tornam-se mais perceptíveis justamente no que concerne ao lugar ocupado pelo trabalho. 

Se a estranha leveza e a falta de propósitos bem definidos a partir dos quais os jovens de 

25 watts assumem seus deslocamentos e interações no espaço urbano da capital uruguaia, 

Montevidéu, aludem a uma falta de vínculos e perspectivas, pode-se dizer que esta deriva urbana 

se faz possível justamente pela possibilidade do ócio: à margem da dinâmica social representada 

pelos processos produtivos – mesmo que tentando inserir-se, como no caso de Javi, interpretado 

por Jorge Temponi, que desempenha uma atividade como motorista em um carro de anúncios –, 

suas motivações mostram-se tão variadas quanto incertas É assim que as aulas de italiano de 

Leche, personagem de Daniel Hendler, parecem movê-lo mais pelo interesse em sua professora - 

de quem ele busca, sem sucesso, uma aproximação romântica - do que propriamente como um fim 

objetivo de aprendizado. Por sua vez, a movimentação na cidade acontece de forma quase 

aleatória, dando-se a partir de encontros fortuitos na rua, como quando Seba (Alfonso Tort) é 

confundido com seu irmão e termina no apartamento de desconhecidos consumindo drogas. 

Essa busca constante aliada à falta de objetivos finalísticos materializa-se ainda em uma 

série de ações banais, como a brincadeira de tocar campainhas. Ações que sequer chegam a 

constituir um ato de delinqüência, ao contrário do que ocorre, por exemplo, em Rapado (1992), 

primeiro longa-metragem do diretor argentino Martín Rejtman, em que o protagonista rouba uma 

motocicleta como espécie de compensação: a primeira seqüência do filme mostra justamente este 

jovem, Lucio, tendo sua motocicleta e seus sapatos levados por um assaltante. No mais, a mesma 

aparente falta de sentido existente nos mais ínfimos atos cotidianos dos jovens de 25 watts pode 

ser igualmente percebida no filme de Rejtman, como quando um rapaz oferece um cigarro a Lucio 

na parada de ônibus mas, logo em seguida, diz que não tem fogo para acendê-lo, de modo que os 

dois permanecem com os cigarros apagados nas mãos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURAS 30 e 31 – Passatempos e aleatoriedade em um tempo suspenso 
FONTE: RAPADO (1992) e 25 WATTS (2001) 
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Nos dois últimos filmes mencionados, o trabalho surge como uma espécie de ausência 

(des)estruturante: não-inseridos nos circuitos de produtividade, os jovens vivenciam formas 

alternativas de experimentar o tempo e a sociabilidade que não chegam, no entanto, a constituir 

um modo de vida organizado. Ou, como observa Beatriz Sarlo, ainda sobre o filme de Rejtman: 

El mundo del trabajo (o de la preparación sistemática para el trabajo en la escuela) está 
ausente, cuestión que nos habla del lugar que este ocupa en los noventa. El trabajo es un 
bien escaso. Aunque conserva un lugar clave desde el punto de vista de la inserción 
social, ocupa una posición completamente subordinada desde el punto de vista cultural, 
y no es un espacio de identificación. Hoy es dificil que un núcleo de construción de la 
identidad sea alguna ocupación profesional o laboral. (SARLO, 2003b, p.128) 

Boa parte da ação, portanto, parece organizar-se em torno desta falta – à exceção do já 

mencionado personagem Javi, que se vincula a uma (sub)ocupação da qual, ironicamente, é 

despedido ao final do filme, o que sugeriria a impossibilidade de exercer até mesmo uma 

atividade não-especializada, informal e provisória. Além deste, um outro momento em que o 

trabalho se insinua na narrativa é quando Seba encontra um motociclista entregador de pizzas que 

foi despedido do antigo emprego após um incidente ocasionado pelo fato de que este havia 

começado a ouvir vozes. Trabalhava muito, oito horas por dia, imóvel, e portanto tinha muito 

tempo para pensar. “Y un día la cabeza empieza a pensar sóla; y un día empiezan las voces. 

Bláblábláblá de un lado, bláblábláblá del otro...”. 

É justamente em cenas como esta onde fica claro que não se trata apenas de uma tentativa 

de inserção: o problema não é simplesmente o de não fazer parte, mas as próprias alternativas 

mostram-se invalidadas, insuficientes. O contraponto à falta de um trabalho não é a realização 

pessoal e profissional, a inserção atuante, mas o desgaste de uma atividade enlouquecedoramente 

monótona. A ocupação do tempo – insatisfatória porque sacrificante – está assim vinculada a uma 

noção de perda: tudo o que se deixou de fazer em nome de um imperativo de eficiência que parece 

sempre responder a interesses outros, encontrando motivação própria apenas na remuneração 

ínfima que o seu cumprimento possibilita; a sanidade, pensada em termos de um bem estar físico 

e psicológico, comprometida pela precariedade das funções e pelo desgaste advindo de sua 

operacionalização. 

Aquilo que se perde vem à tona também na figura de um outro entregador de pizzas no 

longa-metragem Temporada de patos (2004), do mexicano Fernando Eimbcke. Confrontado com 

o tempo livre de três jovens, Ulises (Enrique Arreola) passa a reviver sua própria experiência com 

a temporalidade da juventude e termina por resgatar, a partir dessa reinserção no tempo 

adolescente, des-ocupado, a trajetória e o encadeamento de suas ocupações. As circunstâncias que 

nortearam suas escolhas, se por um lado inserem tal percurso na ordem do contingente, terminam 
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por expor as contradições que são também causa de insatisfação e sofrimento, como no caso da 

atividade que exerceu antes de se tornar um entregador. 

Uma mudança no registro vem resgatar, a partir das imagens atordoantes de um canil, o 

exercício abjeto de sacrificar cachorros. Àquele cujas aspirações mostravam-se orientadas por um 

particular apreço pelos animais, havia sido atribuída a responsabilidade de decidir quais deles 

deveriam ser mortos e quais teriam ainda uma sobrevida. A carga simbólica de tortura e morte 

evocada pelos detalhes de cada plano que compõe este trecho da película sugere uma experiência 

traumática e, na origem desse trauma, uma sujeição cuja violência reside na obrigatoriedade de 

cumprir atributos que correspondem ao reverso dos valores cultivados pelo personagem. A 

vivacidade que se pode enxergar nos animais e em suas formas de existir – formas que aludem à 

força das relações simbióticas, ao movimento e à mudança e cuja síntese está na descrição dos 

movimentos migratórios dos patos em seu vôo coletivo – entra em choque com a lembrança do 

animal confinado, assimilado como problema a ser barrado pelos aparelhos da saúde pública. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

FIGURAS 32 e 33 – Um antigo trabalho associado a imagens de morte e clausura 
FONTE: TEMPORADA DE PATOS (2004) 

 

Voltando ao tempo presente da narrativa, temos que a angústia vinculada ao cumprimento 

dos atos sacrificiais no canil foi por fim abandonada por Ulises que, não obstante, passou a ter 

como algoz a figura implacável do cliente, cujas demandas se articulam em uma fala intransigente 

que vem assombrá-lo com a lembrança do caráter opressivo que o tempo do seu trabalho impõe. 

A pausa que se segue ao impasse entre o entregador e os dois garotos que se recusam a pagar-lhe 

o valor devido pela última entrega e que se estende ao longo da tarde, nesse contexto, torna-se 

também o instante provisório em que o ritmo frenético do serviço cede lugar a uma outra 

condição, um momento em que se recoloca a oportunidade do tempo ocioso. O tédio de uma tarde 

de domingo qualquer nas vidas de Moko (Diego Cataño), Flama (Daniel Miranda) e sua vizinha 

Rita (Danny Perea) indica não tanto uma estagnação, mas uma abertura que apresenta o vazio, o 

“nada acontece” (BLANCHOT, 1987, p.15), como uma condição compartilhada em que se 
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ensaiam ainda algumas possibilidades. Juntos, arriscam atos de indisciplina, pequenas e 

prazerosas insurgências. 

Temporada de patos adere aos impulsos dos seus protagonistas, assumindo assim uma 

feição catártica que, seja na desorganização do espaço íntimo ou no abandono do emprego, 

concede ao espectador a realização (parcial) dos desejos a partir dos quais o filme constrói sua 

relação de identificação. Com esse movimento, resultam aparentemente diminuídas as forças 

constritivas que haviam indicado a sujeição dos personagens à ordem laboral ou familiar, embora 

nenhum esforço possa apagar a reminiscência do desencanto, atualizada pela brincadeira das 

freskas na qual Rita nunca consegue cumprir a condição que garantiria a realização de seu 

pedido1. A escassez de oportunidades – que seriam “como los tiros que tiene una escopeta”, 

finitos –, não se mostra facilmente superável, seja pelas probabilidades de um jogo lúdico ou pela 

precisão do cálculo, dos cronogramas e prognósticos (Ulises em certo momento revela seu plano 

de obter lucro com a venda dos futuros filhotes de um casal de periquitos, ganho com o qual 

poderia comprar uma passagem de volta para San Juan). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURAS 34 e 35 – “Con la fuerza del vuelo compartido”: viver juntos o tédio, inventar o dia. 
FONTE: TEMPORADA DE PATOS (2004) 

 

 
De qualquer modo, é nesse caráter distendido do tempo adolescente, onde os dias por 

inventar precedem ainda a obrigatoriedade de uma inserção social nos circuitos de produtividade, 

que a ausência de trabalho pode existir sem a marca do desconforto. Para o jovem adulto Ulises, 

no entanto, assim como para os perambulantes personagens de 25 watts ou mesmo de Rapado, 

essa ausência já começa a se conectar a um incômodo que antecipa ansiosamente aquilo que, 

                                                 
1 Tal brincadeira consistia em fazer um pedido e em seguida tentar adivinhar, dentre as muitas cores possíveis, a cor do 
núcleo do doce, antes de mordê-lo. Em caso de acerto, o pedido seria realizado. De fato, é interessante notar a 
recorrência de jogos que envolvem sorte e probabilidade nos filmes mencionados. Em 25 Watts, por exemplo, aquele 
que testemunhasse o encontro de dois ônibus de mesma linha, cruzando-se em direções opostas, teria um desejo 
realizado. Nesse caso, a condição chega a ser cumprida, mas o desejo não se concretiza. 
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sobretudo nas sociedades modernas, veio tomar a forma de um vínculo indelével – culturalmente 

estabelecido – entre desemprego e fracasso. 

 

4.2 Monotonia no trabalho: a repetição dos gestos 

 

Em Whisky, por sua vez, o vazio não reside mais na ausência mas, paradoxalmente, no 

exercício do trabalho e sua constância, que condena os corpos inertes a uma passividade que se 

estende para além dos limites do espaço laboral e contamina o todo, de modo que resulta até 

mesmo difícil determinar se a imposição da ordem do trabalho gera o desalento ou se sua 

aceitação resignada é que, oportunamente, viria preencher as lacunas de um modo de vida que já 

há muito se tornou desencantado. 

Diante do impasse, optamos por um percurso semelhante ao sugerido pelo filme que, em 

sua organização da narrativa, toma a fábrica como ponto de partida para, em seguida, explorar as 

nuances que advém do espaço íntimo dos personagens e que entram como subtexto na 

problematização de suas carências afetivas. Retomamos esse movimento como forma de organizar 

nossa argumentação sem pretender, no entanto, perder de vista os múltiplos trânsitos entre os 

diferentes espaços e temporalidades que o compõem. Assim como as esferas da cotidianidade não 

podem ser rigidamente alinhadas em uma hierarquia mas, pelo contrário, sobrepõem-se 

continuamente, pretendemos então traçar um mapa que, ao final, possibilite-nos não tanto apontar 

relações de causa e conseqüência ou de subordinação entre tais esferas, mas reapresentar alguns 

sentidos possíveis sugeridos pela obra, balizados pela estrutura complexa com que o cotidiano se 

define. 

No segundo dos longas-metragens realizados por Stoll e Rebella, o tempo se encontra 

também ordenado em torno de ações rotineiras, estando a maior parte delas, neste caso, 

vinculadas ao ambiente de trabalho – à sua presença. O espaço da fábrica não é o espaço da 

leveza: ele comporta o peso da repetição e da imutabilidade, traduzidos no funcionamento 

mecânico das máquinas e nos gestos quase automáticos reproduzidos diariamente, como a 

reiteração de um mesmo conjunto de seqüências e falas sugere. A forma cíclica com que a 

dinâmica rigidamente estabelecida entre os personagens é demarcada torna-se evidente por meio 

da alternância de planos que apontam o caráter repetitivo desta movimentação. Destravar o 

cadeado, abrir o portão, acender as luzes e ligar as máquinas são algumas das ações 

detalhadamente exploradas ao longo da narrativa e que aludem a esta rotina. 
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FIGURAS 36 e 37 – O espaço da fábrica: peso, repetição e monotonia 
FONTE – WHISKY (2004) 

 

Rita Felski (1999-2000, p.21) destaca essa forma “internamente complexa” da 

temporalidade da vida diária – que “combina repetições e linearidades, recorrências e avanços” – 

ressaltando, também, a constituição de uma forma de vivenciar o cotidiano que estaria amparada, 

sobretudo, no que há de habitual na experiência: 

Certain forms of behaviour are inscribed upon the body, part of a deeply ingrained 
somatic memory. We drive to work, buy groceries, or type a routine letter in a semi-
conscious, often dream-like state. Our bodies go through the motions while our minds 
are elsewhere. Particular habits may be intentionally cultivated or may build up 
imperceptibly over time. In either case, they often acquire a life of their own, shaping us 
as much as we shape them. (FELSKI, 1999-2000, p.26). 

Tem-se, então, uma gestualidade que se constrói silenciosamente, que se prolonga e se 

desdobra em uma série de automatismos que tornam possível a suspensão do julgamento e da 

auto-reflexividade que, de outra forma, viriam carregar cada atividade rotineira de uma 

responsabilidade e uma dúvida capazes de inviabilizar sua realização e, em última instância, “a 

produção e a reprodução da vida da sociedade humana” (HELLER, 1995, p.30). Assim, o caráter 

tedioso da ação cotidiana se evidencia justamente quando a súbita consciência em relação à 

cotidianidade se manifesta, quando esta perde aquele traço que lhe é essencial: o de ser 

imperceptível (BLANCHOT, 1987, p.16). No instante em que chama a atenção para si e passa a 

ser apreendido, destacado em sua trivialidade, o cotidiano se torna aparente e a tomada de 

consciência em relação à sua súbita presença desencadeia a claustrofóbica sensação de que o 

sujeito já está por ele irremediavelmente assimilado ou então já o perdeu completamente – o que 

implica dizer, em outras palavras, que já não se pode decidir se o cotidiano nos escapa ou se é que 

ele existe em excesso (Idem, p.16). 

A monotonia que perpassa as horas transcorridas no espaço da fábrica, em Whisky, entra 

na esfera do visível e assume uma espécie de primeiro plano da narrativa, inscrevendo-se na tela a 
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partir de tempos mortos – instantes em que nada efetivamente acontece – e também pela 

exploração detalhada de gestos que sutilmente traçam um mapa afetivo da solidão e do tédio na 

vida destes personagens. A lentidão e o cuidado com que são filmadas algumas ações mínimas 

como a primeira refeição do dia em um estabelecimento decadente, a pausa para um cigarro 

durante o trabalho ou até mesmo a cautela com que se cobre com papel higiênico o assento do 

vaso sanitário de um banheiro público, antes de usá-lo, atuam no sentido de distender a 

temporalidade da narrativa até o limite de uma quase-estagnação, dada a banalidade do que é 

apresentado. Mas tais ações servem também para enfatizar a desordem cotidiana – suas rotinas 

mundanas, sua heterogeneidade e dispersão – como elementos de interesse narrativo, em 

contraposição à excepcionalidade dos acontecimentos extraordinários e à virtuosidade comumente 

valorizada pelas narrativas heróicas (FEATHERSTONE, 1997, p.82). 

Percebe-se, assim, uma opção pela colocação em primeiro plano da esfera do ordinário, 

evidenciada ainda no fato de que o grande acontecimento que promove a aproximação dos 

personagens e que, assim, intensifica as tensões entre os mesmos – o matzeibe, cerimônia que 

constitui o motivo da visita de Herman (Jorge Bolani), irmão de Jacobo (Andrés Pazos) e, 

conseqüentemente, do convite (velado) feito por este último a Marta (Mirella Pascual) para que 

finja ser sua esposa – nos é interditado. Nesta seqüência em particular, a câmera limita-se a filmar, 

em dois rápidos planos, o movimento quase coreografado dos corpos durante o momento dos 

cumprimentos formais após a cerimônia: um em que o ângulo de observação está voltado para o 

chão, mostrando apenas as pernas e os pés dos presentes, e outro em que a câmera está 

posicionada atrás dos irmãos, de modo que não é possível ver suas expressões. Com isso, esvazia-

se o momento de todo seu potencial dramático, atribuindo-lhe uma natureza também distanciada, 

repetitiva, quase burocrática. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

FIGURAS 38 e 39 – A cerimônia do matzeibe: emoções interditadas 
FONTE – WHISKY (2004) 
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Podemos afirmar, de fato, que grande parte dos desdobramentos que são apresentados ao 

longo do filme e que estão centrados nos conflitos provenientes desta relação familiar são 

norteados por esta lógica de interdição ao universo de pensamentos e emoções dos personagens. 

Mesmo quando filmados de forma direta, detidamente, tais personagens demandam uma leitura 

nas entrelinhas, sustentada em nuances de expressões e gestos. 

 

4.3 Afetividades contidas: a sutil diferença 

 

 Embora o humor em Whisky contribua para atribuir um tom mais leve a uma história 

permeada por temas tão difíceis quanto a solidão e a falta de perspectivas, bem como os 

desentendimentos familiares e as mágoas daí provenientes, é verdade também que o riso, neste 

caso, inscreve-se não como uma saída – uma recolocação dos problemas em outros termos, menos 

desfavoráveis – mas, pelo contrário, como uma forma de realçar a inadequação dos personagens. 

Trata-se de um humor que se alimenta de fragilidades, constrangimentos; um humor quase 

perverso, não fosse pela cumplicidade que estabelece com aqueles indivíduos e seus pequenos 

fracassos. É, enfim, um humor dúbio, que faz rir daquilo que ao mesmo tempo comove e que, por 

isso, não deixa de causar desconforto. 

 Grande parte das situações que contribuem para acrescentar esta acidez à narrativa vem da 

visita de Herman, elemento desestabilizador cuja presença não apenas reaviva antigas 

discordâncias entre os irmãos como também parece tornar evidente a decadência de Jacobo e de 

sua fábrica. No entanto, uma vez que, como dito anteriormente, os sentimentos destes 

personagens nunca são diretamente verbalizados – o que, de fato, a mise-en-scène parece 

evidenciar é justamente este fracasso da linguagem como meio para a explicitação de emoções e 

recurso para a sociabilidade – a compreensão dos motivos que ocasionam o desentendimento só 

pode ser realizada a partir de poucas informações sugeridas pelas conversas. A ausência de 

Herman durante todo o período de doença da mãe e o seu não-comparecimento ao enterro são 

indícios, possíveis razões para a hostilidade de Jacobo. Tudo isso, no entanto, pode ser apenas 

deduzido, uma vez que as conversas restringem-se quase sempre ao trivial. A importância recai 

sobretudo sobre o não-dito, sobre o silenciado. 

Assim, o que contribui para o agravamento da tensão – sufocada, não-assumida – é a 

descrença na possibilidade do entendimento. E se Herman, em atitudes mínimas, demonstra falta 

de jeito ou de cordialidade em relação ao irmão, são no entanto as atitudes de Jacobo as mais 

representativas desta amargura desesperançada que se traduz em um distanciamento e em uma 
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rispidez que só podem ser contornados a partir de um esforço por parte do próprio espectador. 

Deste, exige-se um olhar cúmplice, uma sensibilidade capaz de transpor a aspereza superficial e 

apreender a delicadeza deste personagem. 

Marta, por sua vez, aparece como a figura que, transitando entre estes dois pólos da 

relação familiar, reservará a posição mais ambígua, incerta e, não obstante, mais esperançosa. É 

nela que encontramos, de forma mais evidente, a tensão entre, por um lado, a imersão no 

melancólico universo de um cotidiano desgastante e, ao mesmo tempo, o impulso, mesmo que 

insuficiente, para o descolamento desta “realidade” e a busca por um prazer tênue, fugidio. Afinal, 

de que outra forma poderíamos entender sua ida ao cinema ou o constante uso de fones de ouvido 

com os quais ela escuta música – seja no metrô, seja em frente à entrada da fábrica, onde espera a 

chegada de seu patrão – senão como formas de paliativo, fuga e sonho possíveis ao cotidiano 

austero com o qual ocupa grande parte de seu dia? Neste sentido, a própria brincadeira de inverter 

palavras aponta também, simultaneamente, para um tédio quase constitutivo da experiência – por 

remeter a um passado distante em que a cabeça, desocupada, já se detinha a jogos de banalidades 

– e à constituição de um universo interior, contraponto e subterfúgio para um mundo solitário e 

desencantado. 

Como ponto de articulação, Marta atua mediando a conflituosa relação fraterna como um 

terceiro que, de forma tensa, catalisa as formas de expressão quando os sujeitos masculinos, 

polarizados, já não conseguem estabelecer o diálogo. Interlocutor possível em um contexto de 

incomunicabilidade, é a ela que se dirigem os comentários, piadas, observações e todo tipo de 

trivialidades que preenchem o silêncio que seria a evidência indesejável do ressentimento. Além 

disso, no entanto, o que ela parece articular são também dois mundos, a casa e o espaço urbano, 

cuja separação encontra forte amparo na simbologia associada a essas duas instâncias pelo 

pensamento moderno.  

Se a casa é o “símbolo privilegiado” da vida cotidiana (FELSKI, 1999-2000, p.22), 

estando associada à familiaridade e à tradição, o impulso para a saída do lar pode, em certo 

sentido, confundir-se com o próprio impulso da modernidade, sendo as recusas ao conforto e à 

estabilidade da casa constitutivas de uma ética do intelectual moderno que aspiraria à constante 

mudança prefigurada pela turbulência e imprevisibilidade das ruas, tanto quanto buscaria oferecer 

respostas a ela. Como observa Mike Featherstone (1997), a respeito desse conjunto de 

preocupações relacionadas aos modos de vida urbanos: 

Simmel procurava explorar a experiência do mundo cotidiano da modernidade no 
sentido em que Baudelaire a invocara, ao descrever a essência da experiência da 
modernité como o problema relacionado com o viver em meio ao infindável desfile do 
novo. Aqui o enfoque se deslocava para as novas experiências da vida nas grandes 
cidades, o constante desfile de novas modas e estilos, a geração de defesas contra o 
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excesso de estímulos e a neurastenia, presentes na atitude blasé e nos jocosos costumes 
da sociabilidade. A ênfase está no avassalador fluxo da vida, na gênese das novas 
formas, algumas das quais celebravam e prolongavam a tensão entre a vida e a forma, 
por meio de sua natureza temporária e transitória (FEATHERSTONE, 1997, p.67). 

A experiência evocada no filme, porém, não poderia estar mais distante do frenesi causado 

pela efervescência da cidade moderna. Aqui a rigidez dos enquadramentos e a impassibilidade dos 

rostos filmados indicam o malogro de qualquer desejo de modernidade, que barra a apreensão do 

novo pela sua confrontação com a permanência do mesmo. Ainda assim, Marta se destaca no seu 

deslizar entre contextos públicos e privados, como sugere a inserção de planos que parecem fugir 

ao encadeamento narrativo que elege o desentendimento familiar como eixo – núcleo com o qual 

as imagens do metrô e do cinema não parecem guardar nenhuma relação direta. Essa 

movimentação poderia ser associada a uma busca alimentada pela promessa do novo, pela ânsia 

de algum fato extraordinário capaz de aplacar a sua tediosa condição ou mesmo de restabelecer, 

em uma existência desprovida de qualquer traço de espanto e surpresa, a crença na vida como 

fluxo. 

Provém destes aspectos, então, a reconfiguração dos vínculos estabelecidos entre a 

mulher, o espaço privado e a vida diária, recolocados por um modo de representação que 

evidencia a disponibilidade da personagem feminina para descobrir o que haveria, na 

indeterminação do cotidiano, de margem para o novo. Marta opera uma silenciosa transformação 

no espaço da casa, dando-lhe vivacidade, mas seus atos evidenciam menos uma ratificação da 

casa como território feminino que uma obstinação pela idéia de vincular-se a alguém, romper o 

isolamento e desorganizar a lógica que pauta o trabalho como centro da vida e a solidão como 

realidade afetiva. 

Neste contexto, a ida a Piriápolis representa, no presente, o momento em que ocorre, se 

não uma suspensão, pelo menos uma alteração desse cotidiano, que passa a ser temporariamente 

organizado não em torno do tempo do trabalho, mas vivenciado a partir do lazer (embora as 

feições dos personagens mostrem-se ainda quase tão impassíveis quanto nos outros momentos da 

história!). Configurando este desvio, a viagem assinala então o ponto que demarca uma 

possibilidade de mudança. E é justamente nas atitudes de Marta ao longo deste passeio que estão 

inscritos, de modo mais ambíguo, os seus interesses afetivos. Assim, se no início do filme parece 

possível pressupor algum tipo de interesse da personagem por Jacobo – pela sua solicitude 

irrepreensível e também pelas formas a partir das quais se sugere um envolvimento emocional da 

mesma na farsa do casamento a partir de pequenos gestos, como a preocupação com os detalhes 
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da história do casal ou mesmo a mudança no seu corte de cabelo2 – por outro lado é 

principalmente a partir da cena do karaokê que se insinua um possível encantamento de Marta por 

Herman, no momento em que este canta a mesma canção sempre ouvida por ela ao longo do 

filme. Nesta seqüência fica mais clara a muda obstinação com que Marta parece buscar essa 

quebra, romper o estado de solidão permanente que os rodeia a partir de novas formas de 

aproximação/pertencimento. 

A cena do karaokê apresenta-se ainda como uma seqüência-chave por demarcar o 

momento em que Herman pretenderá (sem sucesso) “quitar sua dívida” com o irmão, tentativa 

realizada de forma literal na proposta de compensação financeira não apenas pelos prejuízos 

materiais advindos do tratamento de sua mãe, como também pelos anos em que permaneceu 

ausente. Às palavras rudes, econômicas, soma-se então a circulação de objetos e valores como 

elementos que, superficialmente, preencherão o vazio deixado pelos sentimentos não-explicitados. 

E se é possível afirmar, como dito anteriormente, que a narrativa do filme se organiza em sintonia 

com o papel que o cotidiano e sua monotonia exercem como organizadores da própria 

experiência, cabe acrescentar também, neste ponto, e a partir dos elementos apresentados, que 

uma correspondência semelhante se estabelece entre a interdição aos sentimentos e emoções que 

pontuam as relações entre os personagens e a forma fílmica. Recupera-se esta ênfase no não-dito 

como elemento estruturador da mise-en-scène, e tal recurso se torna claro ao notarmos o modo 

como a história é conduzida a um final em aberto: Marta entrega um bilhete a Herman cujo 

conteúdo não nos é revelado, de modo que o desfecho assume um caráter inconcluso, 

subentendido. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURAS 40 e 41 – No karaokê, importantes desdobramentos 
e os sinais de uma acumulação advinda de sentimentos velados 

FONTE – WHISKY (2004) 
 

                                                 
2 E também neste caso observa-se como a repetição dos planos e falas no espaço da fábrica serve também para 
demarcar a diferença: a mudança de Marta inscreve esta variação, seja pela discreta alteração na sua aparência ou até 
mesmo pela sua ausência, ao final da película. 
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É a figura feminina de Marta, então, que de alguma maneira representa um modo de agir 

que sutilmente inscreve, no encadeamento mecânico de palavras e gestos repetidos, a tímida 

diferença capaz de abrir o ciclo fechado da rotina às possibilidades (incertas) de transformação. A 

indefinição no que diz respeito às suas escolhas – sabemos apenas que não compareceu ao 

trabalho, que antes havia revelado a vontade de viajar, caso tivesse dinheiro, e que a quantia a ela 

destinada por Jacobo poderia significar a concretização deste sonho – nos convida a criar a partir 

destes fios soltos. Elaborar um final para a história torna-se, desta forma, uma ação capaz de 

instaurar no espectador aquela mesma esperança – melancólica, frágil, improvável – na 

possibilidade de ruptura. 
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5 RECURSOS FRENTE À PASSAGEM DO TEMPO: SILVIA PRIETO E 

LOS GUANTES MÁGICOS 

 
“Cada generación se encuentra 
con una época en la que deberá 
buscar los medios para acceder 

a una experiencia.” 
Gonzalo Aguilar 

 

5.1 Identidades convencionadas, transtornos de linguagem 

 

O aniversário de vinte e sete anos de Silvia Prieto (Rosario Bléfari) constitui o marco de 

uma transformação que ela considera decisiva, e o caráter inflexivo deste ponto se reflete na 

consideração de que, daquele dia em diante, “nada iba a volver a ser como antes”. A imposição 

seca desta intenção pela voz em off da personagem dá início ao filme de Martín Rejtman, Silvia 

Prieto (1999), e o que se segue é uma breve enumeração de providências com grau de importância 

variável, enunciadas com o mesmo sentido terminante: ela manda roupas para a lavanderia, 

consegue um emprego como garçonete, pára de fumar maconha e resolve comprar “un canario 

que no cante”. 

O filme seguinte de Rejtman, Los guantes mágicos (2003), parte de um evento 

aparentemente menos significativo: Alejandro (Gabriel “Vicentico” Fernández Capello), um 

homem de trinta e seis anos que trabalha com serviços de remise1, é interpelado por um 

passageiro que afirma conhecê-lo desde os tempos de colégio, quando aquele estudava com o seu 

irmão que hoje vive no Canadá. Mesmo sem lembrar nada, Alejandro aceita um convite para 

jantar com o cliente, “Piraña” (Fabian Arenillas), e a esposa dele, Susana (Susana Pampin), mas, 

nesse meio tempo, termina o namoro com Cecilia (Cecilia Biagini) e precisa comparecer sozinho 

ao encontro no apartamento do casal. 

Tais premissas constituem, nos dois casos, o ponto de partida para uma série de 

desdobramentos que vêm atribuir complexidade a narrativas onde se entrelaçam muitos 

personagens e acontecimentos em uma estrutura marcada pela falta de ênfase. Assim, se é 

                                                 
1 Um tipo de serviço de aluguel de carros com motorista cuja natureza não se confunde com o serviço de taxi. Os 
remises são mais informais, não levam o mesmo tipo de identificação apresentada pelos taxis, não tomam passageiros 
nas ruas (apenas por meio de um contato prévio) e as condições do serviço prestado – preço e itinerário – são também 
previamente definidos. 
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possível apontar inicialmente nas duas obras uma espécie de protagonista, torna-se claro também 

que essa figura não chega a manter uma centralidade na organização das narrativas, que derivam 

para abarcar outras perspectivas e eventos em uma dinâmica onde pessoas são assimiladas “sem 

cerimônia” ao núcleo aparentemente restrito de relações e convívio que delineia o universo 

rejtmaniano. De fato, o que em grande medida sobressai e causa estranhamento nos filmes desse 

diretor é a possibilidade de articular o fluxo constante e abarcador – sobretudo no que se refere às 

relações interpessoais – a uma atmosfera intimista. A versátil mobilidade dos personagens, no que 

diz respeito às formas possíveis de conectar-se e desconectar-se, denota algo como uma 

disponibilidade absoluta, uma capacidade de aderir ao entorno imediatamente reconhecível e 

vincular a esse contato circunstancial as suas determinações pessoais, profissionais e amorosas – 

sempre estabelecidas em curto prazo, inconsistentes, mesmo quando implicam projetos que se 

pretendem de absoluta transformação. Os filmes se mantêm, dessa forma, fiéis à preservação de 

um clima que anima sua constituição e que é estabelecido pelo cultivo de uma abertura onde tudo 

pode acontecer, pela lógica do acaso que regula os muitos encontros e fluxos. 

Além disso, a ausência de ênfase a que nos referimos pode ser percebida na ausência de 

trilha sonora extradiegética, na predominância de planos gerais e médios e, ainda, nas vozes dos 

atores, que assumem um tom monocórdio e distanciado, quase neutro. As falas são ditas sem 

inflexões e tornam-se, desse modo, esvaziadas de todo o seu potencial dramático, aproximando-se 

das “vozes brancas bressonianas” (CHAUVIN, 2007, p.238), que se estabelecem pela recusa à 

adoção de um modelo teatral de interpretação no cinema. Mais que uma apatia, então, o que essa 

tonalidade sugere é uma forma muito própria de significação: 

As vozes brancas em Rejtman provocam certa repulsa porque a neutralização da voz, 
paradoxalmente, torna-a mais material e expõe a lógica arbitrária da linguagem. A 
combinação de falta de ênfase na fala e a exposição do absurdo da literalidade da língua 
permitem a Rejtman se apropriar das palavras para voltá-las contra si mesmas e se 
evadir, assim, das tiranias da significação. Em outras palavras, no cinema de Martín 
Rejtman, a limitação expressiva das vozes é altamente significante: suas vozes 
encontram não a funcionalidade (claridade, expressividade, comunicação) da língua, 
mas sua ‘verdade’: a radical inadequação entre língua e mundo (CHAUVIN, 2007, 
p.242). 

O estabelecimento de uma narrativa que se pretende sem relevos, pautada por um tom 

médio que rejeita os excessos na representação – seja pela forma de uma emotividade contida ou 

de um distanciamento que os recursos anteriormente citados propiciam – remete ainda a uma 

ilegibilidade do social e, contrapondo-se às vertentes mais explicitamente políticas do novo 

cinema argentino e seus equivalentes nas cinematografias de outros países latino-americanos, 

afina-se a uma concepção que aproxima os modos de filmar à opacidade dos mecanismos sociais 

que se estabelece no próprio âmbito da diegese. Poderíamos argumentar, neste sentido, que ao 
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desencanto e à deriva de uma classe média decadente corresponde um registro que só pode operar 

pelo absurdo, pela perda de sentido e falência de qualquer possibilidade de vivenciar o tempo a 

partir de uma trajetória pessoal orientada, de uma história de vida inteligível. 

Neste marco, o humor se instaura pela assimilação destas desordens do sentido pelas 

dinâmicas da vida diária, gerando uma expressividade que carece de justificações imediatas e, em 

última instância, beira o despropósito. Logo na primeira cena de Silvia Prieto, a personagem 

interpretada por Rosário Bléfari observa, conversando com seu ex-marido, que mesmo tendo 

notado a troca de suas roupas pelas de uma desconhecida, na lavanderia, ela não apenas não 

considera a possibilidade de desfazer o equívoco como ressalta que precisa fazer regime, já que as 

roupas que lhe foram entregues por engano são de um número menor. Em outra cena, a mesma 

personagem, ao lavar as mãos no banheiro do seu trabalho, enxuga-as na própria roupa mas liga o 

secador de mãos antes de sair. Em casa, por sua vez, diversos planos a apresentam destroçando 

frangos e colocando-os em bandejas, compulsivamente2. Neste filme, em particular, explora-se 

por meio dessas seqüências não apenas uma mecanicidade dos gestos que já não corresponde a 

determinações coerentes, como também o próprio efeito cômico que a inserção destas ações e 

diálogos suscita. 

 

 

 

 

 

FIGURAS 42 e 43 – Em casa, o exercício compulsivo de destroçar frangos 
FONTE: SILVIA PRIETO (1999) 

                                                 
2 Sobre o ato de destroçar frangos, seria relevante recuperar os sentidos evocados pela mesma ação na novela de 
Diamela Eltit, Mano de obra. Nela, o açougue é apresentado como o lugar mais abjeto do supermercado, a “seção 
infame” (ELTIT, 2002, p.327) para onde os funcionários não gostariam nunca de ser transferidos. Não obstante, à 
personagem Sonia é designada esta nova função, que a mesma vai aprendendo a desempenhar de forma cada vez mais 
meticulosa, absorta, aperfeiçoando a rapidez e a precisão dos movimentos com os quais parte os ossos e a carne dos 
frangos. Realiza “cortes perfeitos”, “maníacos” (Idem, p.327), usando uma afiada lâmina, seu novo instrumento de 
trabalho. 

Na prosa de D.Eltit, a evocação desta atividade coloca em evidência a sua mais grave conseqüência: a degradação 
absoluta ocasionada pelo desgaste do trabalho e pelas precárias condições em que este ocorre. Sonia, impregnada com 
o mau cheiro do açougue, ao aproximar-se dos companheiros exala um “odor repulsivo” e leva-lhes seu cansaço como 
um troféu que não poderiam aceitar (Idem, p.328). Devido a um acidente com o machado, termina tendo seu dedo 
indicador amputado, “la pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura/ humana/ inadmisible) que inundaba, 
con un nuevo espesor, el mesón de la carnicería” (Idem, p.346). 
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A vertente cômica dos filmes dá margem também, muitas vezes, a um humor ácido, 

cortante, que barra a melancolia com uma animosidade que oscila entre a amargura e a petulância. 

Um turista italiano dirige-se a Silvia Prieto (aqui, novamente Bléfari) e comenta que gostaria de 

saber onde poderia conseguir “esta maravillosa marijuana que ustedes tienen”, ao que ela retruca, 

ironicamente: “En Paraguay?” Em Los guantes mágicos, Cecilia responde às insistentes 

considerações de Susana sobre o estado depressivo que estaria supostamente evidenciado pelos 

seus olhos lacrimejantes dizendo, impaciente: “Mis ojos se me llenan de água por cualquier cosa. 

Tener lágrimas en los ojos para mí no significa nada.”. E a mesma Cecilia, embora durante 

repetidas vezes termine freqüentando a mesma danceteria, não hesita em demonstrar sua 

insatisfação, permanecendo sentada e replicando, quando alguém a chama para dançar: “No me 

gusta bailar! Odio bailar!” Essa ausência de docilidade que perpassa as condutas em ambas as 

películas vem então frustrar os indicativos de uma potencial compaixão pelos personagens e suas 

desventuras, evitando assim que a empatia gerada no espectador em relação aos mesmos resvale 

para uma postura complacente. Como se a opacidade que marca estas interações não apenas 

neutralizasse qualquer pretensão de diagnóstico como também fosse simplesmente absurda 

demais para ser levada a sério. 

De modo geral, os recursos até então mencionados – a falta de ênfase, a opacidade do 

social restringindo a apresentação de uma “realidade” possível, o absurdo, o esvaziamento do 

potencial dramático da narrativa – geram resultados particularmente desconcertantes quando 

dialogam com uma iconografia cara ao imaginário social e político latino-americano, como é o 

caso dos protestos populares. Ainda em Silvia Prieto, o acidente envolvendo uma promotora de 

produtos, ocorrido enquanto ela distribuía amostras grátis de sabão em pó na rua – evento que, sob 

outro enfoque, poderia assumir tons de tragédia e revolta – torna-se patético ao ser dito por meio 

de um relato tão impassível e monocórdio quanto tudo mais o que é dito no filme. O caráter 

nonsense do acontecimento é potencializado pela revelação de detalhes deprimentes que, no 

contexto, tornam-se risíveis: a promotora, atropelada por um coletivo, morre instantaneamente 

esmagada contra um edifício, mas ninguém se dá conta e os passageiros levam todas as amostras 

que estavam espalhadas pelo chão. Na cena seguinte, Brite (Valeria Bertuccelli), trabalhadora que 

possui o mesmo nome do sabão em pó que promove, leva seu namorado a um protesto motivado 

pelo incidente. A manifestação, no entanto, consiste apenas em algumas garotas sentadas que 

permanecem segurando cartazes enquanto conversam, dispersas, sobre assuntos variados. Os 

dizeres dos cartazes – “Queremos justicia”, “No a la impunidad”, “Mayor seguridad en el 

trabajo” – remetem a linhas de protesto já desprovidas de sua força reivindicatória, restando a 

repetição desses slogans como um gesto que já há muito se tornou esvaziado e que guarda poucas 

conexões com um passado de lutas trabalhistas. 
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FIGURAS 44 e 45 – Imagens do “protesto” 
FONTE: SILVIA PRIETO (1999) 

 

De fato, aqui não seria possível sequer dizer que o trabalho falha em seu propósito de 

constituir uma fonte de identificação consistente e propiciar formas de vínculo, porque essa 

possibilidade não chega a ser colocada – a identidade se reduz a uma identificação nominal no 

crachá ou à referência a uma função profissional. As conexões e associações mostram-se muito 

mais aleatórias, expondo, desta forma, o caráter convencionado que em maior ou menor grau 

sustenta todas as identidades, e a exacerbação desse aspecto vem sobretudo pela questão do nome 

como um traço que é paradoxalmente marca pessoal e denominação arbitrária. E se a afirmação de 

si pode se dar pelo nome como indicador de uma individualidade, pela enunciação afirmativa de 

um “eu sou...”, aqui ele perde o seu traço inconfundível pela constatação de que existem outras 

denominações idênticas. Aniquila-se, deste modo, a exclusividade que atestaria uma existência 

única. 

Esse caráter ambivalente do nome se desdobra na reação de Silvia Prieto (Rosario Bléfari) 

frente à descoberta de que existiria outra Silvia Prieto (Mirtha Busnelli) vivendo em Buenos 

Aires. Ela se sente simultaneamente transtornada e impelida ao encontro de sua homônima e, após 

uma série de contatos atrapalhados por telefone que terminam por aproximá-las, as duas 

finalmente marcam um encontro. A Silvia Prieto de Busnelli interpreta esta coincidência como um 

quase parentesco, fato que atesta sua disponibilidade para sustentar o nome como forma de 

vínculo e estabelecer, a partir daí, uma instância de reconhecimento possível que termina por 

conduzir mais uma vez ao inusitado – neste caso, à estranha proposta de fundar um “clube de 

Silvias Prietos”. 

 



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
A PROLIFERAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 

 99 

 

 

 

 

 

FIGURAS 46 e 47 – Silvia Prieto encontra Silvia Prieto 
 FONTE: SILVIA PRIETO (1999)  

 

Ao final do filme, tem-se a multiplicação3 de Silvias Prietos em uma cena que apresenta 

justamente o que seria uma concretização da idéia do clube. Com uma mudança significativa no 

modo de filmar – que agora evoca um registro documental, o que por sua vez contribui para elevar 

ainda mais o estranhamento que contamina as premissas do filme – abre-se espaço para uma série 

de depoimentos que atribuem ao grupo um sentido de experiência compartilhada. Com isso, e 

mesmo que, no tom geral, o que prevaleça termine sendo uma forte ironia, o filme acaba 

indicando uma inusitada forma de superar o impasse que se estabelece entre a impossibilidade de 

qualquer essencialismo e a insistência na busca de semelhanças e pontos de convergência que 

justifiquem qualquer tipo de associação. 

Diante da volatilidade, as personagens de Rejtman assumem com bastante boa vontade o 

caráter pactuado das relações identitárias e negociam as circunstâncias que justificam sua 

aproximação recorrendo a aspectos mínimos – que, não obstante, constituem ainda "eixos de 

articulação", nas palavras de Beatriz Sarlo (2003b, p.140). Neste caso, o único requisito seria 

compartilhar o mesmo nome. Em Los guantes mágicos, por sua vez, ocorre algo semelhante: uma 

única grande coincidência – o fato de que quase todos os presentes na viagem a um spa brasileiro 

eram do mesmo signo astrológico – termina levando à constituição de um grupo, o “grupo dos 

sagitarianos”, que passa a se encontrar regularmente em um parque da cidade para fazer 

caminhadas. 

                                                 
3 Esta confusão de nomes e referentes termina por repercutir no próprio exercício de análise e comentário à obra, uma 
vez que o mesmo nome passa a denominar simultaneamente o filme, as personagens de Rosario Bléfari e Mirtha 
Busnelli, uma boneca e, por fim, multiplica-se pela aparição de muitas Silvias Prietos ao final, de modo que já não se 
pode distingui-las pela menção a uma outra de que a primeira seria o referencial nem tampouco pelo recurso 
empregado no roteiro publicado, que faz menção à Silvia Prieto 1 e Silvia Prieto 2. Também a menção a uma 
“personagem-título”, por exemplo, resulta pouco operativa, uma vez que a certa altura já não fica claro que o título do 
filme de fato faça referência àquela que a princípio julgamos ser sua protagonista. 
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Apenas uma personagem, aquela interpretada por Bléfari, manifesta um desejo de ir mais 

longe na exploração dos mecanismos de reconhecimento e sua arbitrariedade, levando ao extremo 

o caráter contingente das denominações, a “autonomia dos significantes” (AGUILAR, 2006, 

p.90). Após sair para dançar, descobre-se de repente caminhando na rua “com um ás de paus na 

mão” e, percebendo que havia esquecido sua bolsa no estabelecimento, vai até a delegacia onde 

pretende tirar novos documentos. Decide que agora será Luisa Ciccone. 

 

5.2 Ordens instáveis e outros circuitos: aqui tudo circula 

 

Embora, como dito anteriormente, a relação com o cinema de Robert Bresson seja 

recorrente nas análises que se ocupam dos filmes realizados por Rejtman4, é importante ressaltar, 

no entanto, que, ao contrário do que ocorre na cinematografia do diretor francês – freqüentemente 

imbuída de uma “profundidade trágica” – o cinema de Rejtman se atém a um universo de aparente 

superficialidade, constituindo relatos que “são como aventuras dialogadas sobre o nada” 

(CHAUVIN, 2007, p. 238). A construção dos filmes apresentados define-se menos pela narração 

de grandes fatos que pela valorização de minúcias em uma exploração obsessiva de detalhes que, 

cotidianos, ganham ares de excepcionalidade pelo tom absurdo de sua enunciação. Ocorre então, 

neste cinema, uma inversão desestabilizadora que converte o extraordinário em trivial – as 

grandes declarações, notícias de morte e decisões são enunciadas sem sobressalto – e, também, o 

ordinário em elemento insólito, pela sua exploração exaustiva e constante reiteração. Assim, o 

teor dramático se dissipa também pela proliferação de insignificâncias que são, paradoxalmente, a 

fonte de qualquer potencial expressivo nas duas películas. 

Frases sem nenhuma importância, repetidas continuamente; detalhes que os sujeitos não se 

cansam de reiterar; assuntos obsessivamente retomados, disseminando-se pelo corpo da narrativa: 

Brite, personagem de Silvia Prieto, fica obcecada pelo tema da gravidez, a dela e a de suas 

amigas; Susana, em Los guantes mágicos, mostra-se insistentemente interessada em 

relacionamentos (nos dos outros mais do que no dela própria, convém observar) e em medidas 

terapêuticas para curar estados de depressão que vão do spa à yoga e dos antidepressivos ao happy 

hour (hora do dia em que os bares servem duas doses de bebida alcoólica pelo preço de uma); o 

                                                 
4 Tal relação pode ser encontrada ainda em Beatriz Sarlo (2003b, p.139-140) e também em Gonzalo Aguilar (2006, 
p.84-90) que, ademais, traça outras referências na obra do diretor argentino, aproximando-o dos realizadores Eric 
Rohmer, Max Ophuls e também do gênero da screwball comedy. 
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passeador de cachorros, ainda em Los guantes mágicos, revela-se desde o início um aficionado 

por psicofármacos com nomes e efeitos variados, além de substâncias em geral e suas múltiplas 

combinações, que não hesita em sugerir aos demais. 

De fato, um aspecto a considerar é que o que resulta evidente nos dois filmes é também o 

enfraquecimento da distinção entre o próprio e o alheio. Personagens interferem livremente na 

vida dos demais, ampliando e multiplicando assim as conexões, os pontos em que se ligam uns 

aos outros. A naturalidade com que se encena essa intimidade devassada contribui para aumentar 

o estranhamento nesses filmes, uma vez que cada trajetória pessoal é constantemente interceptada 

por intervenções diversas contra as quais os personagens não manifestam nenhuma aparente 

resistência. Em seu conjunto, estas intervenções constituem os desvios pelos quais progride a 

narrativa. 

A instituição de tais dinâmicas encontra reforço também na circulação constante de 

valores e objetos que em inúmeros momentos sobrepõe-se como elemento organizador da 

experiência, determinando a direção e o ritmo dos acontecimentos, orientando o registro5. E não 

apenas objetos, mas também as pessoas circulam, são intercambiáveis: os casais, os passageiros, 

os amigos, os moradores que dividem um quarto ou que ocupam um apartamento vazio. Estas 

subjetividades à deriva passam a integrar assim pequenas ordens instáveis, sempre desfeitas pela 

instauração de uma nova ordem provisória, contingente. 

O estabelecimento destes circuitos ampara-se então em uma serialidade na qual, de um 

jeito ou de outro, todos os elementos dos filmes terminam por inserir-se. Assim como a primeira 

Silvia Prieto logo se descobre parte de uma série composta por mulheres identificadas pelo 

mesmo nome – e o nome aqui é tudo, dada a impossibilidade da essência e a centralidade da 

linguagem para o universo rejtmaniano –, tudo o mais se desdobra, duplica-se e se multiplica em 

uma série de recorrências, retornos, reiterações que os personagens acompanham ou reforçam pela 

assimilação do cálculo e da quantificação como meios para narrar um mundo, o mundo muito 

particular de cada um deles. Contam-se os pedaços de frango, os cafés, os leites, os cortados, as 

corridas de remise, os quilos somados ou subtraídos do peso corporal, os carregamentos, as dúzias 

de luvas mágicas. Conta-se, sempre, no duplo sentido do termo – o da quantificação e o do relato 

– como se estes fossem sentidos indissociáveis e complementares. 

                                                 
5 Em Silvia Prieto circulam dólares, uma secretária eletrônica, um uniforme, um terno Armani, uma boneca, um casaco 
preto e até o canário (que ora canta, ora não canta) é esquecido em um bar e, resgatado uma semana depois, termina 
sendo por fim enviado pelo correio para a mãe de Silvia Prieto (Bléfari). Em Los guantes mágicos, por sua vez, 
circulam continuamente o carro, um cachorro, remédios e também presentes e favores, por meio de transações onde se 
encontram borradas as distinções entre o pessoal e o econômico. 
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Como em muitos dos filmes de que nos ocupamos até o momento, aqui também os 

números ganham uma visibilidade incontornável. Revela-se uma preocupação obsessiva com o 

cálculo como garantia de inteligibilidade, como recurso que atribui concretude a um dado da 

narrativa – seja este dado relativo a um empreendimento com que se pretende mudar a vida (como 

no negócio das luvas em Los guantes mágicos, ou no projeto de Ulises envolvendo um casal de 

periquitos, em Temporada de patos); seja a exposição de uma materialidade precária que se torna 

visível pelo detalhamento rigoroso dos fatos (o incidente dos porcos em Y tu mamá también) ou, 

ainda, o resgate de um sentido evanescente pela sua fixação e reordenação a partir de uma lógica 

muito própria, pelo requinte extravagante de eleger a minúcia como critério para apreensão da 

experiência (em Silvia Prieto, a personagem de Rosário Bléfari decide pedir demissão quando 

percebe que já não pode somar os cafés, leites e cortados servidos – perdeu a conta). 

 Deste modo, a série configuraria um dos sistemas que regem a construção de um “regime 

narrativo” na obra de Rejtman (AGUILAR, 2006, p.84-86), sendo o outro sistema o da eleição, 

das decisões “sempre repentinas, caprichosas, inesperadas” (Idem, p.84) – como aquelas tomadas 

por Silvia Prieto (Bléfari) na ocasião de seu aniversário. Dois processos que “põem em 

funcionamento uma máquina de narrar” (Idem, p.86) e, assim, permitem uma narrativa possível 

quando o próprio sentido das narrativas pessoais entra em crise. Mas não apenas a faculdade de 

eleger é redimensionada pela aleatoriedade da série, como também é na conjunção de tais 

sistemas que em determinado momento se nos oferece uma leitura bastante particular das 

dinâmicas econômicas que envolvem os personagens. Definir os rumos de uma vida torna-se 

tarefa árdua devido à incidência sempre presente do acaso e das possibilidades combinatórias dos 

encontros, mas também, principalmente, porque o caminho da mudança termina por denunciar 

suas conexões com outras dinâmicas para cuja lógica os personagens não têm um claro acesso. 

Ascender a uma condição social que prometa um pouco mais que a sobrevivência sustentada na 

reprodução de um modo de vida modesto, por exemplo, implica dominar o modus operandi dos 

negócios em um mercado que não oferece garantias. 

 Impelido pelo objetivo de ser algo mais que um remisero6, Alejandro vende seu Renault 

12 – a despeito da centralidade que este parece ocupar em sua vida – para investir na compra das 

mercadorias que dão nome ao título do filme: luvas tipo tamanho único cuja demanda mostra-se 

promissora em face da frente fria que se aproxima de Buenos Aires. Por meio deste giro, atribui-

se às transformações econômicas uma visibilidade “em tom menor”: se antes Alejandro mal 

                                                 
6 Projeto que, por sinal, parece estar motivado muito mais pelos anseios de outros – da nova namorada, de “Piraña” – 
que do próprio Alejandro, que nutre uma especial satisfação com o lugar ocupado pelo carro em sua vida. Trata-se, no 
entanto, de uma interpretação possível, uma forma de olhar, já que as motivações psicológicas dos personagens de 
Rejtman raramente são claras. 
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conseguia capitalizar sua atividade – os deslocamentos com o veículo aparecem, em sua maioria, 

como resultados de trocas e favores ou mesmo para uso pessoal – a venda do carro por outro lado 

se destina primeiro a investimentos na bolsa de valores e, posteriormente, à compra de grandes 

carregamentos de “luvas mágicas”. Passa-se então, rapidamente, de uma economia informal – 

onde as transações se entrelaçam com os vínculos pessoais e raras vezes envolvem a circulação de 

dinheiro – para uma economia especulativa. Veja-se aí, no entanto, não o aceno nostálgico para 

um tipo de relação afetiva com os objetos que seria capaz de negar sua obsolescência, nem 

tampouco a tentativa de resgate de um “genuíno” valor de uso das mercadorias (cf. AGUILAR, 

2006, p.91). O que ocorre é que a instância do econômico, sempre presente nos filmes de 

Rejtman, atinge aqui novas feições: a série, convertida em larga escala, torna-se opressiva, e os 

meandros pelos quais se arquiteta uma investida no mundo dos negócios indicam as heterodoxas 

soluções que animam o desejo de prosperar economicamente nos países periféricos. 

 Todo o processo, condensado em um curto intervalo na narrativa onde são apresentados os 

seus desdobramentos, torna-se risível: Alejandro vende o seu veículo, passa a receber como 

empregado para exercer o mesmo trabalho de antes e, agora sem carro, recorre aos serviços de 

táxi para se locomover durante o seu tempo livre. E assim como a retórica dos governos e 

instituições torna assimiláveis as conseqüências da ordem econômica dominante, tudo no filme 

transcorre como se a proposta apresentada consistisse, de fato, em um grande investimento. Neste 

sentido, Piraña incorpora com precisão a irônica figura do homem de negócios, aquele que está 

sempre disposto a exaltar o espírito empreendedor e relembrar a história triunfante que vem 

coroar sua trajetória de êxitos. Sua lição, no entanto, não oferece salvaguardas, apenas o fascínio 

do risco e da mudança, elevados como requisitos para julgar a validade da experiência, mesmo 

quando a razão e o sentido destes não parecem estar claramente definidos. 

 

 

 

 

 

 FIGURAS 48 e 49 – “Piraña” discorre sobre as vantagens do negócio das luvas mágicas 
FONTE: LOS GUANTES MÁGICOS (2003) 
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Richard Sennett (2001) observa como o risco e a flexibilidade se tornaram valores 

constantemente exaltados pela cultura empresarial contemporânea, mesmo quando as razões para 

a mudança não são claras nem estão motivadas por uma tomada de decisão consciente em relação 

às efetivas possibilidades de sucesso. Caberia, então, questionar os sentidos evocados pelos 

discursos da mudança constante, pela cultura do risco e da maleabilidade em que “não se mexer é 

tomado como sinal de fracasso” (Idem, p.102). O que permanece oculto são os inúmeros 

subterfúgios pelos quais se busca recompor os sentidos abalados pela situação de instabilidade, 

pela aversão à permanência que desestabiliza as narrativas pessoais. 

“Inerente em todo risco está a regressão à média. Cada rolar dos dados é aleatório. Posto 
em outros termos, falta matematicamente ao risco a qualidade de uma narrativa, em que 
um acontecimento leva ao seguinte e o condiciona. As pessoas podem, claro, negar o 
fato da regressão. O jogador faz isso quando diz que está com sorte, numa maré de 
sorte, quente; fala como se os lances dos dados estivessem relacionados, e o ato de 
arriscar portanto assume as qualidades de uma narrativa” (SENNETT, 2001, p.97). 

 A disponibilidade de Alejandro – aquela que o leva a aceitar a intervenção de seu novo 

amigo e aderir ao plano deste – esbarra no fato imprevisto: a súbita variação meteorológica que 

substitui o frio por uma forte onda de calor e torna inútil todo o segundo carregamento de 

mercadorias. Alejandro termina sem carro e sem dinheiro e passa a trabalhar como motorista de 

um ônibus de excursão, integrando a partir de então uma nova rotina de viagens, estradas e noites 

insones. 

 

5.3 Marcas de uma época: lugares e indícios 

 

 Sendo a viagem um elemento tão importante a partir do qual discutir a persistência de um 

imaginário trânsfuga no cinema latino-americano contemporâneo, e tendo as imagens do 

deslocamento – em suas diversas formas – permeado os filmes até aqui analisados, faz-se 

necessário destacar as sensíveis diferenças nas formas pelas quais os múltiplos trânsitos são 

apresentados nos filmes de Rejtman. Até o momento, residiram sobretudo aí as possibilidades de 

fuga e encontro, a valorização de uma delicadeza nos modos de ver e sentir e, ainda, a busca pelo 

inesperado constituído como promessa pelas potências do acaso. Vislumbrou-se aí também um 

elemento catalisador na intensificação dos contatos e do convívio, na valorização de um estar 

junto em face de outras dinâmicas. Os relatos de viagem, enfim, configuram uma das formas 

privilegiadas – embora certamente não a única – pelas quais se pensa e se expressa uma 

subjetividade dissidente. Eles atribuem forma e consistência possível ao desejo de abandono de 
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uma ordem de trabalho opressiva, à negação de qualquer imperativo que busque disciplinar ou 

orientar disposições íntimas, subjetivas, pela imposição de um dever ou de uma interdição. Não 

obstante, a realização deste ideal não é sempre possível ou suficiente – é sempre, no máximo, uma 

aposta. O lugar é sempre um lugar sonhado, a progressão não se confunde com o simples 

movimento, a alteração dos termos e circunstâncias da experiência não suprime o desencanto. 

 Com o dinheiro do primeiro salário, a personagem de Rosario Bléfari compra uma 

passagem para Mar del Plata. Nem o tom de voz, nem a expressão do rosto, nem a composição 

dos planos, no entanto, denunciam essa mudança. O deslocamento e a alteração na rotina – que 

em outra parte poderiam facilmente ocupar todo o tempo de um relato, preenchê-lo com uma 

multiplicação de anedotas, de eventos e seus desdobramentos – resumem-se aqui a uma rápida 

passagem cujo aspecto mais significativo vem da introdução de um novo personagem, o italiano 

Armani (Mario Rubinacchi), na narrativa. No mais, apenas a citação indiferente a uma paisagem 

litorânea poderia atestar que aquele não é apenas mais um lugar dentre muitos, dado que o 

tratamento formal e estético é o mesmo. O tom que predomina é o da indiferença. 

Assim como nesta cena em particular, a atenção concedida às viagens como 

acontecimentos narrados permanece reduzida no universo rejtmaniano a um fato esvaziado, um 

acontecimento que carece de maiores implicações. As viagens marcam grandes elipses e, com 

freqüência, são apontadas unicamente pela inserção do breve plano de um avião decolando ou 

pousando. Outros elementos reforçam essa imutabilidade: quando Cecilia viaja ao spa brasileiro 

para perder os sete quilos que havia adquirido com sua mistura bombástica de antidepressivos e 

álcool, sua roupa é a mesma nas cenas do embarque e do retorno, como que para marcar 

propositalmente a percepção de que nada muda, inclusive sua fisionomia e silhueta que 

permanecem as mesmas, embora as falas busquem atestar a veracidade da sua oscilação de peso. 

 

 

 

 

 

 

FIGURAS 50 e 51 – As viagens marcam elipses, reforçam a impressão de que nada muda 
FONTE: LOS GUANTES MÁGICOS (2003) 
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Com isso, o deslocamento torna-se algo trivial, incapaz, como todo o resto, de alterar a 

peculiar modulação das vozes, o tom geral de desinteressado equilíbrio que caracteriza a 

composição dos planos, a estruturação dos diálogos. A viagem é algo que acontece e apenas isso, 

de modo que chega a causar estranheza a observação feita pela aeromoça quando Cecilia comenta 

que ganhou uma passagem para visitar seu novo namorado no Canadá. “Hay que viajar, chicas! 

Hay que viajar lo más que se pueda!” – e o imperativo cai no vazio, como uma frase feita que soa 

como ironia frente ao esgotamento de qualquer valor transcendente relacionado à viagem. Assim, 

a presença que, em Y tu mamá también, atravessava o relato da aventura com o signo do ordinário, 

de um “cotidiano-popular”, prolifera-se e contamina tudo, aqui, com a marca da banalidade. Tudo 

se torna banal, inclusive as viagens, que não apenas perdem qualquer traço de aventura – negando 

de vez a impossibilidade de uma “saída da cotidianidade” – como denunciam sua transfiguração 

em negócio turístico, submetido às mesmas regras e assimilado pelas mesmas dinâmicas da esfera 

econômica que, nas margens, marcou sempre a experiência dos sujeitos com o caráter opressivo 

da exclusão, do déficit em suas inúmeras formas. 

Algo semelhante ocorre ainda com os lugares comumente freqüentados pelos personagens 

de ambas as películas. Se a deriva cotidiana pelos espaços urbanos relaciona-se também à vontade 

de fuga que orienta as táticas de sujeitos discretamente rebelados contra a rigidez de um tempo 

pautado pela atividade do trabalho, em Rejtman os espaços da cidade, por outro lado, parecem 

sempre remeter a um hábito, a uma ocorrência cíclica e, pelo seu aspecto decadente, a um estilo 

de vida descompassado, inatual. Nas lanchonetes, restaurantes chineses e sobretudo danceterias, 

pode-se inferir os sinais de um modo de existir fora de circuito, onde a interação social parece 

sempre restrita: ou porque os espaços estão em defasagem em relação a qualquer pretensão de 

atualidade, ou porque é o sujeito que a ele se dirige que descobre-se desconectado dos demais, 

“fora de moda”. As danceterias acumulam estes indícios: sua ambientação – as luzes, a música, as 

roupas – denunciam um indisfarçável anacronismo, ao mesmo tempo em que os mais velhos nada 

podem fazer senão reclamar pela pouca idade perceptível no rosto da grande maioria dos 

freqüentadores. 

Ambos os filmes trazem assim como um de seus pontos mais desconcertantes – ainda 

mais do que em Rapado, também do mesmo diretor – o desconforto causado pela passagem do 

tempo e seus desdobramentos. Neles, como em poucos, desfiam-se o lamento e a melancolia que 

acompanham a percepção de que os sentidos pessoais associados ao transcurso do tempo – a 

capacidade muito particular que cada um possui de assimilá-lo – coloca irremediavelmente os 

personagens em descompasso. O tempo cronológico e o tempo biológico vêm sublinhar o 

envelhecimento, ao passo que a ansiedade decorrente desta constatação converte-se em um 
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investimento sobre o corpo, levado ao extremo pelos atores pornôs e figurado em detalhe no 

encanto por algumas habilidades subitamente aguçadas ou recuperadas, como a audição. 

Neste sentido, a deriva por inúmeros médicos, bem como a profusão de receituários e 

medidas terapêuticas destacam uma questão semelhante àquela evocada pelas recordações de um 

passado longínquo, trazidas por amigos de infância ou por conhecidos distantes. Tais situações 

são indícios de um desvanecimento, de um movimento pelo qual se atesta a impossibilidade de 

adiar indefinidamente a maturidade, de ignorar as marcas físicas que anunciam o fim da juventude 

ou as divergências que marcam diferentes gerações. Os dois filmes ressaltam os efeitos cômicos 

desses traços epocais e sua ressonância no tempo presente pela exploração do contraste que se 

estabelece entre a intensidade de um sentimento resgatado em uma imagem do passado e o olhar 

impassível, incrédulo, que o contempla desde o presente: em Silvia Prieto, Marcelo (Marcelo 

Zanelli) vai com sua nova namorada à casa de sua ex-esposa (Bléfari) e os três vêem juntos o 

vídeo antigo do casamento já desfeito. Em Los guantes mágicos, Cecilia assiste, com expressão 

quase catatônica, ao registro documental de uma apresentação de rock que seria uma espécie de 

versão argentina do Woodstock, festival ícone da efervescência juvenil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

FIGURAS 52, 53, 54 e 55 – Imagens do passado em circulação 
 FONTE: SILVIA PRIETO (1999) e LOS GUANTES MÁGICOS (2003)  
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Outro aspecto a considerar, por fim, é que o que também se encontra suprimido nestes 

enunciados é o entusiasmo com o tipo de experiência que uma certa errância noturna poderia 

proporcionar e que estaria presente ainda nos filmes anteriormente analisados. Em Y tu mamá 

también, por exemplo, tem-se o fim de tarde e sua luz crepuscular prenunciando a noite em que os 

jovens trocam confidências e podem, por fim, dar vazão a seus desejos não confessados. É nessa 

noite ainda que Luisa expressa mais livremente seus impulsos, sua ânsia de vida, exalando uma 

sensualidade ébria enquanto dança sinuosamente ao som da canção de amor Si no te hubieras ido, 

provocando a câmera, muito viva. É também em uma noite – a última da viagem a Piriápolis, em 

Whisky – que Jacobo lança a sorte e aposta tudo, enquanto Marta faz sua visita silenciosa ao 

quarto de Herman, realizando o encontro reservado cujos termos não se dão a conhecer. 

A noite, tantas vezes associada à esfera da indeterminação, configura então esses instantes 

incertos em que tudo se desata. Porém, tanto em Silvia Prieto quanto em Los guantes mágicos ela 

se apresenta em grande medida esvaziada de tais qualidades. A dança, as conversas, a 

movimentação, tudo segue um ritmo quase burocrático, e até as celebrações e encontros amorosos 

cedem ao tom rotineiro, para o qual contribui o uso recorrente das mesmas locações. Para 

Alejandro e Valeria (Valeria Bertuccelli), a pista de dança pode ser um momento propício para 

discutir os preços das corridas ou simplesmente para admirar-se com a coincidência de que ambos 

trabalham com “transporte de passageiros”. Para os insones, por sua vez, sair para dançar pode ser 

melhor do que ficar em casa “mirando la pared”. A noite, no entanto, já não promete nada. Ou 

quase nada. 

Próximo ao fim de Los guantes mágicos, temos um plano demorado no qual a câmera, 

posicionada segundo o ponto de vista do motorista, filma a estrada que se descortina em uma 

sucessão monótona de curvas, vegetação à margem. Nada mais próximo e ao mesmo tempo mais 

distante das imagens de veículo do road movie. Se no filme mexicano elas ocupavam o quadro 

para disputá-lo, às vezes sem sucesso, com os símbolos de uma finitude que persistia em se fazer 

anunciar, aqui elas vêm acompanhadas unicamente pela voz apática de Alejandro que nos atualiza 

sobre o paradeiro de alguns personagens: Susana foi para o Brasil e não volta, Luis (Diego 

Oliveira) retornou ao Canadá e pintou o cabelo “estilo camuflagem” para atuar em um filme 

ambientado nas selvas. Algum tempo depois, vemos Alejandro novamente em cena na sua nova 

função. O trabalho parece ter afetado outras esferas de sua vida, contaminando-as, mas nada nos 

permite apontar qualquer similaridade com a utópica conciliação capaz de estabelecer uma 

harmonia entre as muitas esferas conflituosas e irredutíveis do cotidiano. 

Parte destas cenas finais pode nos sugerir que os deslocamentos, as noites e as formas de 

habitar o espaço urbano encontram-se, ao final, mais estreitamente pautadas por essa nova 
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atividade que exige percorrer maiores distâncias, que impõe ausências mais longas e que, afinal, é 

a alternativa possível quando o remisero se encontra sem carro, sem dinheiro ou negócio próprio. 

Neste sentido, a recorrência da insônia denuncia um desarranjo que pode ser também a marca de 

um incômodo. Isso, porém, se arriscamos uma leitura mais pessoal e lembramos que a noite 

insone pode ser percebida como aquela em que a experiência do tempo se intensifica – um tempo 

que se mostra distendido ou em suspenso. Lembremos, no entanto, que o filme não verticaliza os 

seus personagens, não se dedica a esmiuçar suas motivações, suas determinações psicológicas. 

Aspira, assim, a certa superficialidade que termina por revelar-se muito expressiva. Neste sentido, 

mais do que ceder a um impulso explicativo, podemos ater-nos à última seqüência deste filme, 

como desfecho: a caminhada noturna em que se recoloca o interesse obsessivo pelos carros, todos 

remetendo a um único carro; a fuga mais banal, que é também o encontro com uma juventude 

cujos traços mostram-se cada vez mais distantes, remetendo a uma época do passado, assim como 

a música e o visual retrô da danceteria. 

 

 

 

 

 

  
FIGURAS 56 e 57 – A caminhada noturna, a dança 

FONTE: LOS GUANTES MÁGICOS (2003) 
 

O corte final acontece um pouco brusco, quando Alejandro mal ensaia, ainda, os seus 

primeiros movimentos na pista. Essa deriva muito pessoal e solitária é então interrompida, 

restringindo a satisfação escassa que a cena poderia nos conceder para dar lugar, de forma talvez 

um pouco apressada, aos créditos finais. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Sentados em frente ao mar, Luisa pergunta aos companheiros de viagem: “No quisiérais a 

veces vivir para siempre?” Mais do que a manifestação de um desejo ancestral de viver para além 

do tempo e suas limitações, de querer prolongar a existência ou reafirmá-la em face de sua 

inevitável finitude, o que chama a atenção é a condição circunstancial desse desejo, o detalhe 

muito preciso que vem inscrever-lhe uma restrição: não é sempre que nos parece desejável viver 

indefinidamente. Apenas determinadas ocasiões lembram que é muito pouca a vida de que se 

dispõe diante de tantas possibilidades, de tudo o que há para ser desfrutado. 

 Em Mano de obra, por sua vez, há um trecho42 em que se destila um repertório de 

humilhações, violências e desmandos que atinge os trabalhadores e os aniquila como sujeitos 

sociais, lançando-os a um cotidiano exaustivo e ao mais completo desamparo: 

 “Sí. Extenuados por la monotonía rígida de los estantes, por la profusión serial de los 
clientes. Cansados de cargar las mercaderías (pesadas, pesadas) de un lado para otro, de 
contar billetes y billetes y billetes, de certificar tarjetas, de dar cambio. Moneda, tras 
moneda, tras moneda, filosas, metálicas, irregulares. Transidos y hartos de almacenar 
verdura, de intentar aminorar el desgaste de la fruta podrida, de cortar carne, de moler, 
destazar, despostar. Asqueados de trozar pollos añejos. De deshuesarlos. De olerlos. 
Malheridos por los pescados y los vahos rotundos de los mariscos. Agotados y vencidos 
por la identificación prendida en el delantal. Ofendidos por el oprobio de exhibir 
nuestros nombres. Fatigados por el trabajo de mantener intactas nuestras sonrisas en los 
pasillos. Desplomados y humillados porque nadie se dirigía a nosotros como 
correspondía. Desolados ante la reiteración de preguntas idiotas, acostumbrados 
penosamente a que nos gritaran, que nos obligaran a disfrazarnos. Que nos vistieran de 
viejos pascueros en Navidad, de osos, de gorilas, de plantas, de loros, de pájaros locos 
los domingos. Que nos impusieran el deber de bailar cueca el 18, de bailar jota el 12 de 
octubre, que amenazaran con denunciarnos, que nos recortaran el sueldo, que nos 
llamaran a gritos por los altoparlantes, que nos ocuparan para qualquier trabajo sucio 
con los productos” (ELTIT, 2004, p.321). 

 Tal é o poder intransigente que insiste nas exigências mais despropositadas, que submete 

os trabalhadores às situações mais ridículas e ultrajantes. Assim é a força imponente que mina 

suas formas de articulação, desprovendo-os de qualquer poder de fala e nunca hesitando em 

atestar sua perfeita permutabilidade, a natureza absolutamente descartável de sua existência – 

recurso de inferiorização que encontra reforço na percepção de que se multiplicam as filas de 

desempregados que vêm pleitear os escassos postos de trabalho, estando sempre disponíveis para 

substituí-los, para adequar-se aos requisitos e aceitar o que lhes é imposto. Esses contingentes 

cada vez maiores vêm aumentar a ansiedade dos trabalhadores em relação ao futuro, cobrindo de 

                                                 
42 Depois retomado, na adaptação para o teatro realizada por Alfredo Castro, em um segmento chamado “Brecht” 
(CASTRO, 2007, p.50-51). 



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
A PROLIFERAÇÃO DE DISSIDÊNCIAS 

 111 

incertezas a permanência destes no exercício de uma atividade que, apesar de tudo, pode ainda 

garantir-lhes as condições (mínimas) para o seu sustento. Lógica cruel que os leva a temerem a 

perda da posição que os humilha e instaura a marca indelével de uma suspeita e um ressentimento 

entre aqueles que compartilham de um mesmo infortúnio. Sob o peso dessa realidade opressiva, 

parece mais reconfortante evadir-se, ansiar para que seja adiada indefinidamente a manhã 

seguinte, refugiar-se na tática mais precária: aperfeiçoar o gesto automático, assentir de forma 

indiferente, sabotar o dia. Sobreviver, apenas. 

 Se, porém, a obra literária mencionada assimila com urgência o impasse que cerca os 

modos de existir de uma força de trabalho que, desprovida de seu estatuto social e político, é 

convertida em mão-de-obra (OLEA, 2007, p.16), nos filmes aqui analisados estas questões 

surgem de forma menos definitiva – em certa medida ambivalente, menos combativa, talvez, mas 

sem dúvida bastante fecunda. Neles, recuperam-se as circunstâncias que cercam a vida desses 

sujeitos ao colocar em cena não a total degradação de seus laços e de sua linguagem, mas as 

inquietações menores que os movem através de percursos menos extremos. Insiste-se em uma 

delicadeza que atravessa suas maneiras de vivenciar o cotidiano e que encontra certa salvação no 

apego às minúcias. 

 Y tu mamá también. Depois de partir, Luisa telefona para casa e deixa na secretária 

eletrônica um recado para o marido. Decidiu que deveria se despedir, e o faz sugerindo vagamente 

motivos que, no entanto, não pretendia explicitar. A câmera explora os cômodos do apartamento 

enquanto sua voz vai preenchendo o ambiente ao recuperar aspectos que dizem respeito ao dia-a-

dia dos dois, uma rotina que permanece mesmo após a sua ausência e da qual ela ainda pode 

participar enquanto recapitula os detalhes, orienta as providências – a roupa a ser retirada na 

tinturaria, o prato deixado pela mãe na geladeira, as contas a pagar, as camisas que não estão mais 

no armário. 

 Whisky. Marta prepara sua mala enquanto vemos Jacobo, pelo reflexo no espelho, 

separando as camas, devolvendo os objetos aos seus lugares prévios. Ela observa mais uma vez o 

entorno antes de se despedir. Dois planos se seguem: um mostra a sala, espaço de reclusão com 

suas persianas sempre fechadas, enquanto o outro enquadra, em detalhe, antigos retratos e o jarro 

de flores sobre a mesa. Em seguida, devolve a aliança que lhe havia sido emprestada. Já no táxi, 

observa a rua que se estende ao longo do seu caminho de volta, enquanto segura em mãos o 

presente recebido como forma de retribuição. 

 Los guantes mágicos. Em uma noite, Alejandro localiza o seu antigo carro e, depois de um 

instante de re-conhecimento no qual explora o interior do veículo, descobrindo aí cada novo 
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detalhe – o som digital, as luzes, o globo pendurado no pára-brisa – parte para um passeio, uma 

despedida silenciosa pelas ruas da cidade. Ao final, leva-o ao lava-rápido – cuidado gratuito, gesto 

significativo – e em seguida o conduz mais uma vez, já pela manhã, à frente da residência de seu 

novo dono. 

 Se estes filmes deixam como lacuna ou questão insolúvel a pergunta pelas possibilidades 

de articulação entre tais sujeitos ou, ainda, a discussão de um projeto coletivo ou pauta comum 

que seria sempre ampliada pela constatação de tudo que lhes falta, apresentam por outro lado uma 

leitura que se estabelece não a partir da constatação da falência do tempo e do espaço cotidianos 

como âmbitos da experiência, mas que se ampara na vida diária mesma como a esfera que 

circunscreve as tentativas de abandono de uma ordem – simultaneamente ponto de partida e de 

chegada a acolher estes impulsos desertores que, não obstante, reconhecem ainda na vida 

cotidiana a sua “clandestina centralidade” (REGUILLO, 2000). Assumem-na, então, como a 

instância possível para a constituição de um novo mundo por onde alterar os termos de uma 

existência e inscrever seus traços, os vestígios de sua passagem. 

 É necessário ainda ter em mente que a pergunta pelo projeto comum não suprime o 

incômodo despertado pela incidência de discursos que buscam ordenar o corpo social pela 

postulação de categorias e formas pretensamente transparentes que, compondo um sistema 

explicativo, propõem a reafirmação de sentidos “não problemáticos” capazes de traduzir a 

experiência social e histórica e também as múltiplas errâncias em uma superfície homogênea. 

Contra estes mecanismos, gostaríamos de traçar, a partir de nossa análise, uma aproximação entre 

estas obras e aquilo a que Nelly Richard (2001, p.22) se referiu como “a marca intransitiva de um 

desejo fora de contrato”, uma intransigência do querer que se estrutura “pela força de sua própria 

lei (querer porque sim; por nada)” e que fala da irredutibilidade dos “imaginários da fuga” (Idem, 

p.21) a qualquer regime discursivo que pretenda reduzi-los mediante uma pretensão demonstrativa 

e utilitária. 

 Também aqui convém destacar que o tipo de produção posto em relevo por nossa pesquisa 

– filmes que compõem a atual produção audiovisual latino-americana e nela obtiveram 

considerável destaque – é bastante distinto do repertório a partir do qual a teórica chilena 

desenvolve sua reflexão. Seria mesmo possível reverter os seus escritos contra o nosso corpus, 

colocando-o à prova. Podemos sem dúvida mobilizar uma crítica a estes filmes na medida em que 

interrogamos as conseqüências de um “desejo de ‘ocupar’ a periferia do sistema, para representá-

la ou representar-se nela”, que os atravessa e cuja conseqüência não seria outra que não 

“comprazer a topologia do dominante que regula e administra a tensão entre centralidade e 
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margens, limite e excesso, mediante categorias reconhecíveis” (RICHARD, 2001, p.266, tradução 

nossa). 

Buscamos pensar, nos filmes de que nos ocupamos, em que medida estes poderiam atuar 

contra a lógica do centro que “territorializa” a periferia. Terminamos por destacar a constituição 

de poéticas que, se por um lado estão pautadas ainda pelos termos que regem, nos circuitos 

internacionais, a inserção de culturas periféricas, imprimem ainda assim uma mobilidade no que 

se refere aos seus modos de tornarem-se visíveis, evitando o seu engessamento em formas 

definidas e facilmente assimiláveis. Ressaltamos como o cotidiano integra essas poéticas e atua 

contra uma lógica de produção das imagens que privilegia sua velocidade e seu potencial de 

entretenimento. (Sua presença vem sublinhar de forma caprichosa o desamparo e o sentido de 

defasagem que atravessam a experiência nessas localidades). Tais poéticas procedem também 

pelo requinte com que elegem a banalidade e a ordinariedade como eixos de seus relatos, como as 

multiplicam em seus registros. 

Não ignoramos, todavia, o fato de que mesmo esses procedimentos já se têm tornado parte 

integrante de uma visibilidade periférica não apenas aceita como também demandada pelos 

circuitos internacionais – haja vista, por exemplo, a predominância dos tempos mortos, ou seja, a 

posição de destaque que este recurso ocupa na produção contemporânea, bem como o prestígio 

que o “realismo crítico” assumiu no decurso da projeção do cinema latino-americano no mercado 

cultural internacional. Resultou importante, neste sentido, destacar também o rigor que orienta a 

construção de parte dessa produção, as opções estéticas e narrativas que driblam as expectativas 

de um mercado consumidor oferecendo a contenção e a estaticidade em cinematografias onde 

tantas vezes predomina o excesso, a profusão carnavalesca de estilos. Igualmente revelador foi 

defrontar-se com obras que acionam poderosos mecanismos de des-identificação em um meio tão 

atravessado por questões identitárias; filmes que tecem enunciados que exploram o absurdo e o 

sem sentido de seus códigos enquanto certa crítica contra-hegemônica investe na eficácia e 

veemência das suas palavras de protesto. 

Assim, o estudo aqui apresentado desde cedo precisou deslocar-se em direção a um ponto 

de inflexão que nos mobilizava a perguntar pelo que permanecia às margens, pelo que perdurava 

nos discursos cinematográficos como resíduos não assimilados pela demanda identitária. 

Deslocamo-nos então para o que poderia ser entendido como “relatos à margem” ou “relatos da 

margem” (RICHARD, 2001, p.80-81), em parte porque os filmes de certo modo pediam – o 

tópico único da identidade resultava violento, estranhamente impróprio para um escopo de obras e 

realizadores que problematizavam essa noção, ao mesmo tempo em que sugeriam outros 
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prolíficos rumos a seguir –, em parte também pela afinidade com questões referentes à dissidência 

e à transfugacidade como perspectiva teórica e política – aspectos que vêm sendo trabalhados 

sobretudo pela cena crítica chilena da pós-ditadura (Richard, Eltit e o Grupo CADA, para citar as 

referências que para nós foram as mais importantes) mas que estão presentes, em maior ou menor 

grau, em parte significativa dos demais autores que nos serviram de referência (Sarlo, Rancière, 

Aguilar). 

Não obstante, atinge-se aqui um ponto em que tal posição precisa alcançar outros níveis, 

encarar seus desdobramentos. A proliferação de subjetividades à margem e de seus relatos de fuga 

e dissidência nos leva a questionar a natureza dessa marginalidade, que se tornou paradoxalmente 

central para o discurso cinematográfico contemporâneo. Dito de outra forma, o que se nos coloca 

é uma questão de ordem conceitual: como lidar com uma noção tão fugidia, que escapa a qualquer 

esforço de enquadramento, uma vez que se refaz tão logo é trazida ao centro e ganha visibilidade? 

Como enfrentar esse problema de ordem teórica, estética e política se a posição do sujeito à 

margem é constantemente desapropriada, desloca-se, muda de feição e se transfigura? Quais 

seriam hoje, afinal, os pontos cegos nos discursos culturais e na reflexão teórica? São perguntas 

que enunciamos observando que confrontar estas incertezas não implica uma invalidação da 

margem como elemento para reflexão e crítica, apenas indicam que é preciso investigar a fundo as 

formas em que se cruzam o marginal e o latino-americano, como esta conexão tem sido 

estabelecida e quais os seus problemas e potencialidades. 

Por fim, notamos que o tipo de argumentação aqui levada a cabo deixa transparecer a 

necessidade de desdobrar tal pensamento. As carências a que atribuímos relevo, assim como os 

outros aspectos que elegemos priorizar – a recorrência da incomunicabilidade e do desencanto, 

bem como as formas de interdição que se destacam nessa análise – sugerem uma instância em que 

o econômico – sem dúvida incontornável – nem sempre constitui, no entanto, o aspecto 

sobredeterminante. Ensaia-se a aproximação a uma noção de marginalidade que seria traçada em 

termos mais afetivos/subjetivos. Marginalidade de um querer dubiamente assimilado pela cultura 

midiática e que não encontra abrigo nem nos experimentalismos de uma arte de neovanguarda, 

nem nas pautas sociais amplas e muito menos na serialidade do mercado. 
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