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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo tecer relações entre a concepção de 

memória e a obra Canto Geral de Pablo Neruda. Dentre os aspectos analisados, 

observamos primeiramente de que forma a memória é colocada a serviço da 

recriação de um passado silenciado, contribuindo para uma reconfiguração da 

função do poeta como agente do recordar. Outro aspecto abordado é o da relação 

entre o ofício do poeta e o dever de recordar como base para a literatura 

politicamente engajada defendida pelo autor chileno. Trazemos também discussões 

acerca dos riscos no que concerne a manipulação da memória, além de uma 

abordagem da reconfiguração do poeta como ser privilegiado, herdeiro confidente do 

povo e do uso da memória na obra como forma de autopromoção do próprio autor. 

Dentre nossas principais fundamentações teóricas, temos Assman (2011) com a 

ideia de uma memória potencial, Pierre Nora (1992) e seus lugares de memória, 

Jacques Rancière (2009) e a Partilha do Sensível, Gilles Deleuze (2007) e a ideia de 

fabulação. Como resultados, apresentamos uma imagem não polarizada do poeta e 

de sua obra, que faz uso da memória não como mero resgate, mas como recriação 

da imagem de si mesmo como grande representante do projeto de renascimento de 

um povo. 

 

 

Palavras-chave: Memória. Canto Geral. Memória potencial. Literatura engajada 

Fabulação. Partilha do Sensível. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail vise à tisser des relations entre la conception de la mémoire et l'ouvrage 

Chant Général de Pablo Neruda. Parmi les aspects analysés, nous observons 

d'abord comment la mémoire est employée dans la reconstitution d'un passé 

silencieux, contribuant à une reconfiguration de la fonction du poète comme agent de 

la mémoire. Un autre aspect abordé est la relation entre le métier du poète et le 

devoir de mémoire comme base de la littérature politiquement engagée défendue par 

l'auteur chilien. Nous discutons également les risques de manipulation de la 

mémoire, ainsi qu’ une approche de la reconfiguration du poète comme privilégié, 

héritier confident du peuple et de l'utilisation de la mémoire dans l'œuvre comme une 

forme d'autopromotion de l'auteur. Dans notre ancrage théorique principal, nous 

avons Assman (2011) avec l'idée d'une mémoire potentielle, Pierre Nora (1992) et 

ses lieux de mémoire, Jacques Rancière (2009) et le partage du sensible, Gilles 

Deleuze (2007) et l'idée de fable. Comme résultats, nous présentons une image 

dépolarisée du poète et de son ouvrage qui n’utilise pas la mémoire comme une 

simple reprise du passé, mais comme recréation de l’image de soi comme un grand 

représentant du projet de renaissance d’un peuple. 

 

 

Mots-clés: Mémoire, Chant Général. Canto Geral. Mémoire potentielle. Littérature 

Engagée. Fable. Partage du Sensible 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Pablo Neruda era um viajante de si mesmo. Conhecedor do poder da palavra, 

fez de sua obra Canto Geral, um canto ao passado, ao povo e a si mesmo. A obra 

aqui escolhida é vista como um projeto inusitado do poeta chileno: cantar todo o 

passado mítico da América e refundar o homem enquanto povo. O poema começou 

a ser escrito por Neruda durante seu exílio em 1948, no governo de González 

Videla, ditador do Chile. Teve duas publicações em 1950: a primeira publicada no 

México e outra clandestinamente publicada no Chile. Composto por quinze cantos e 

231 poemas, a obra apresenta uma estrutura afunilada de busca por 

autoconhecimento: parte da recuperação memorial de um continente, a América, 

tecendo um percurso que acaba por terminar no canto XV denominado Eu sou. 

 Escrita nesse entusiasmo da perseguição e da clandestinidade, a obra 

carrega em si muito do que foi a época, mas também muito do que foi o homem 

Pablo Neruda: suas paixões, convicções e falhas. Seu canto é um caminho de 

memória. Mas não da memória histórica que nos leva a realizar exaustivos estudos 

e pesquisas sobre o que é fiel ao fato. Mas sim o da literatura. Diante disso, nosso 

trabalho se impôs a seguinte indagação: de que maneira memória e literatura 

dialogam no Canto Geral de Pablo Neruda? Resposta que poderia ser dada por um 

aparente consenso existente entre os críticos acerca da obra, assim como coloca 

Yañez (2006):  

Até então, todos e cada um dos críticos – pode-se 
acreditar - concordam que o primeiro motivo do Canto 
Geral, é a História da América e seus grupos humanos, 
bem como a caracterização da figura do "herói" e sua 
antítese, mesmo quando as construções destes não 
correspondem ao modelo clássico.1 

 

  Apesar desse aparente consenso, acreditamos que há necessidade de 

retomarmos a obra de Neruda com olhos que vão além da História da América e da 

caracterização do herói e de suas antíteses. Em um tempo de criação de extremos 

                                                           
1 “Para entonces y para luego, todos y cada uno de los críticos -podría creerse- están de 
acuerdo que el primer motivo de Canto General,es la Historia de América y sus grupos 
humanos, así como la caracterización de la figura del "héroe" y su antítesis, aún cuando las 
construcciones de éstos no responden al modelo clásico”. (Todas citações cujos originais 
encontram-se aqui referendados em notas de rodapé são traduções de nossa autoria.) 
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políticos como o que vivemos no momento, revisitar a obra de um autor conhecido 

por seu radicalismo político, mas também por sua importância nas lutas sociais e de 

representatividade nos permite assumir um olhar mais humanizado de Pablo Neruda 

que vai além da criação do mito esquerdista criado ao redor dele e além de sua 

imagem como deturpador da história (ACEREDA, 2005). Um homem de fronteiras, 

entre o mundo moderno e contemporâneo que carrega consigo seu tempo e já está 

além dele. 

 Nossa análise da memória no Canto Geral passa pelo exercício da palavra 

como antropofagia: aprender e absorver o outro para fortalecer o projeto de si 

mesmo. Além da História da América e da busca pelo herói, a obra do poeta chileno 

é um monumento a si mesmo. Em nosso trabalho percebemos dois grandes 

movimentos da relação entre memória e literatura. O primeiro faz referência à 

recuperação de um passado mítico e heróico de lutas e resistência da parte de 

classes desfavorecidas a partir da literatura. O segundo concerne o papel do poeta e 

da obra enquanto responsável não apenas por recordar o passado, mas também por 

marcar na memória e inaugurar uma nova visão da poesia na sociedade para a 

posteridade. O terceiro movimento é na verdade uma amálgama dos dois primeiros 

movimentos: a fabulação de recriação de um passado e o papel de registro para 

posteridade se encontram na criação da imagem que o próprio poeta deseja deixar 

de si mesmo para a posteridade.  

 A primeira parte de nosso trabalho é dedicada ao exercício de construção de 

um passado desconhecido a partir de uma memória potencial, a memória como vis 

(potência) de Aleida Assman (2011), e à construção da imagem do homem que 

recorda como um lugar de memória privilegiado, realizando assim uma aproximação 

com a teoria do francês Pierre Nora (1992). Tratamos nesse primeiro capítulo da 

construção dos símbolos de memória - a árvore do povo, a pedra e o homem - e da 

ideia de uma memória da experiência subjetiva e individual que se torna um 

chamado de renascimento entre irmãos.  

 Em um segundo momento, trazemos a ideia do dever do poeta ser o dever de 

recordar. Ele é por excelência o homem que recorda, aquele que é capaz de 

concentrar em si os sentimentos e as dores do povo, pois ele soube reconstruir o 

passado esquecido. Tratamos da concepção de poesia compromissada socialmente 
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e da ideia do poeta como herdeiro de outros poetas, analisando rupturas e tentativas 

de alinhamento da parte de Neruda em relação a outros escritores citados no Canto 

Geral. Abordamos por fim os pilares que transformam o poeta em uma consciência 

desperta no povo e enfatizamos sua missão de devolver ao homem, a quem foi 

negada a fala, a obra de sua luta. Trazemos como teorias nesse segundo capítulo 

Gilles Deleuze (2007), Jacques Rancière (2009) e a ideia de uma nova partilha do 

sensível sugerida pela escolha do poeta como ser privilegiado quando seu local era 

antes o da margem. 

 Em um terceiro momento, é a imagem do poeta como depositário da voz do 

povo e responsável por guardar seus testemunhos que é apresentada. O 

testemunho é visto em geral como modelo contraposto ao da memória vis. Ele serve 

ao modelo factual, enquanto a literatura e a memória potencial servem à ficção. 

Neruda inclui em seu poema testemunhos literários, fazendo de seu eu-lírico o porta-

voz do povo. Em um segundo momento dessa última parte de nosso trabalho, 

abordamos o Canto Geral como o testemunho literário de um poeta que faz de sua 

obra seu próprio eu nos revelando que seu poema continental é na verdade uma 

incansável busca por si mesmo e por tornar suas recordações substrato de uma 

memória a ser reconstruída mais à frente. Como teorias recorremos mais uma vez a 

Jacques Rancière (2009), Maurice Halbwachs (1990), e Aleida Assman (2011). 

 A tensão entre o coletivo e o individual presente em toda a obra também é um 

dos temas significativos abordados na relação de recordar e esquecer. A invenção 

do povo parte de um ser que tem em si o poder de contar. Além dessa dinâmica 

entre o geral e o particular, outra temática também abordada é a da poesia 

engajada. E é esse “eu” que fala que também é bastante discutido em nosso 

trabalho. Considerada por muitas críticas como autobiografia em versos de Pablo 

Neruda e ao mesmo tempo um poema épico, o lírico fica esquecido entre os dois 

rótulos supracitados. Interpretamos o “eu” que fala no Canto Geral como um híbrido 

criado pelo autor Pablo Neruda, ainda que ele se nomeie como Pablo Neruda em 

alguns de seus poemas. Assim como o próprio Pablo Neruda também é invenção de 

si mesmo - tendo abandonado seu nome de batismo e adotado esse nome em 

homenagem a um outro poeta -, o poeta que se anuncia no texto literário é criação. 
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 Julgamos importante abrir um capítulo específico sobre a metodologia e 

fundamentação teórica que empregamos, assim o primeiro capítulo temático é o que 

sucede o que se refere à metodologia. Como metodologia empregamos uma 

linguagem mais ensaística do que a compartimentalização da fundamentação 

teórica e da análise de dados. Teoria e poesia são confrontadas em temáticas que 

estão divididas de acordo com as divisões em capítulos expostas anteriormente. Por 

fim, gostaríamos de lembrar que o estudo realizado não trata de uma abordagem 

que exclui as outras. O que pretendemos com o presente trabalho é mudar o ângulo 

de visão e incorporar tais abordagens em um aspecto que tange mais à criação 

literária do que ao materialismo histórico. Buscamos investigar de que forma o 

homem que recorda se torna o poeta do povo e de que maneira sua obra serve 

como substrato para uma nova posição do poeta na sociedade.  
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2 O MÉTODO E A TEORIA: O ENSAIO E O NOVO OLHAR DO ESGOTADO 

O estudo da teoria da literatura em tempos de interdisciplinaridade nos 

permite criar pontes entre ilhas antes inexploradas. A escolha do método de 

pesquisa e análise empregado para o estudo da obra Canto Geral de Pablo Neruda 

nesse trabalho foi tomada a partir de algumas críticas construtivas feitas durante a 

defesa do projeto de mestrado e de sua respectiva qualificação. A primeira delas se 

referia ao fato de que a poesia estaria sendo utilizada como mera ilustração da 

teoria. Dessa forma, adotamos o ensaio como formato mais apropriado para a 

divisão em capítulos de nosso texto. Assim, nosso trabalho não obedece à divisão 

mais comum de setorização da fundamentação teórica e da análise de dados. Com 

o intuito de não fazer da poesia de Pablo Neruda mero meio para nossos fins, a 

fundamentação teórica aliou-se à análise dos dados, criando espaços para divisões 

temáticas que englobam teoria e objeto de estudo. Infelizmente, não chegamos ao 

nível de Walter Benjamin de “citar sem aspas”, mas procuramos considerar o texto 

de forma a não esquecer que o ensaio é uma tentativa de interpretação e não de 

exatidão científica.  

 Isso nos leva à segunda crítica realizada durante as etapas anteriores: a 

escolha de nosso objeto de estudo. Ao escolhermos Canto Geral  de Pablo Neruda, 

como material de interesse, foi criticado o fato de que muito já foi dito acerca do 

autor e acerca da própria obra, o que prejudicaria o aspecto de originalidade do 

trabalho. Acreditamos que o que muito já foi dito acaba por virar consenso. Apesar 

dos consensos já estabelecidos sobre a obra de Pablo Neruda, acreditamos que a 

literatura trabalha com os dissensos. Sobretudo o Canto Geral. Como afirma Pedro 

Duarte (2016), ao falar sobre o gênero ensaio: “Descarta-se a linearidade narrativa 

em prol de outras associações possíveis, de encadeamentos desviantes. O ensaio 

busca isso: não novas coisas, mas novas relações entre coisas”. Buscamos então o 

dissenso da ideia cristalizada da obra aqui analisada. 

 Como a obra é dividida em quinze cantos, um recorte se fez necessário 

devido à extensão continental da poesia do autor chileno. Mas esse recorte não 

excluiu partes ou se restringiu a apenas alguns cantos do poema. O recorte 

realizado revela um percurso da linha diretriz de nosso trabalho, que será 

apresentada na subdivisão do capítulo. Os poemas aqui selecionados são ora 
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analisados em sua sequência, no caso de alguns cantos mais emblemáticos no que 

concerne a relação entre produção literária e a recordação, ora são selecionados 

dos cantos de maneira a respeitar o movimento cíclico da estrutura da obra de Pablo 

Neruda. 

 Integrando nosso corpus estão os poemas presentes principalmente nos 

seguintes cantos: Lâmpada na Terra, Alturas de Macchu Picchu, Os 

Conquistadores, Os Libertadores, A areia traída, Os Rios do Canto, As Flores de 

Punitaqui e Eu sou. É válido ressaltar que não são todos os poemas dos cantos que 

são analisados, mas uma seleção que segue a linha diretriz de nossa 

fundamentação teórica. Todos os poemas foram retirados da décima sexta edição 

do Canto Geral, da Editora Bertrand Brasil, tendo como tradutor Paulo Mendes 

Campos. Apesar de ser uma tradução antiga e bastante literal do espanhol, era a 

única disponível em língua portuguesa no início de nossa pesquisa em 2016. 

 A escolha dos autores que pertencem a nossa ancoragem teórica se deu de 

forma a escolher um caminho que não trilhasse pela eleição de uma grande teoria 

para explicar a poesia, mas que trilhasse um caminho mais amplo de relações. 

Assim, temos autores da sociologia, da teoria da literatura, da filosofia e poetas 

incorporando nossa fundamentação teórica.  

 

2.1 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA: DIRETRIZ DE ANÁLISE E PRINCIPAIS 

TEÓRICOS 

 

 Nesta seção apresentaremos alguns dos autores e principais conceitos que 

abordamos em nossa análise, além de linha diretriz que influenciou a escolha e 

seleção de poemas. Como já citado anteriormente na introdução de nosso trabalho, 

primeiramente, trazemos poemas que coadunam com a ideia de uma memória a ser 

não apenas resgatada, mas recriada a partir do exemplo de um homem específico. 

Em um segundo momento, abordamos a temática dos usos e abusos da memória e 

do exercício poético enquanto responsável pelo dever de salvar e condenar. Nesse 

segundo momento, os poemas selecionados do Canto Geral são mais voltados para 

homenagens e descartes da parte de Pablo Neruda no que concerne seu próprio 
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exercício literário. No terceiro e último momento, trazemos poemas que revelam de 

que forma todo o esforço em ensinar e trazer o irmão para a luta revelam-se muito 

mais como artífices do poeta para se colocar como figura central do processo de 

eternização e recriação da memória de si mesmo. 

Dessa forma, trabalhamos com diferentes teóricos, mas que sempre apontam 

de alguma forma para uma memória enquanto reinvenção. Dentre os autores mais 

citados temos os conceitos de memória ars e de memória vis de Aleida Assman 

(2011), Pierre Nora (1992) com os lugares de memória, contribuições de alguns 

escritos de Gilles Deleuze (2007), Paul Ricoeur (2000), Maurice Halbwachs (1990), 

além de outros poetas e escritores. Diante da profusão de escritos sobre memória, 

gostaríamos de esclarecer que nem todos os teóricos são apresentados 

detalhadamente em nosso trabalho.  

 A memória ars e a memória vis são dois conceitos trazidos não como 

excludentes, mas complementares. Enquanto o primeiro remete a uma memória do 

“decorar”, o segundo corresponde mais ao “inventar”. Não o inventar de maneira a 

criar discursos aleatórios, mas o manipular da memória de forma a revelar novos 

discursos que acabam permeando a sociedade e permitindo que novas 

interpretações outras vozes surjam. Os lugares de memória de Pierre Nora também 

são importantes em nossas primeiras análises sobretudo no que concerne a ideia de 

criação de símbolos e a relação da memória com os mesmos. De Ricoeur, tomamos 

emprestado os estudos acerca dos usos e abusos do exercício da memória, 

enquanto que de Halbwachs, trouxemos algumas discussões sobre a tensão entre o 

coletivo e o particular na obra de Pablo Neruda. 

 As teorias são confrontadas entre si e com nosso objeto de estudo. Além da 

memória, também trouxemos Le Goff (1990) para explicitar nossa distinção de 

história na discussão. Como ele já sugere uma abordagem científica sensível às 

falhas e às discussões do conceito de história da escola positivista, colocamos o 

termo em itálico sempre que quisermos nos referir ao termo que faz referência a 

essa escola metódica em contraposição à história definida por Le Goff que em muito 

se aproxima de nosso conceito de memória vis. 

 Outro conceito que gostaríamos de esclarecer é do emprego do “eu-lírico” em 

nossas análises. Em nosso primeiro capítulo empregamos o termo nos referindo ao 
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“eu” fictício que se anuncia no poema, pois em sua obra ele apenas se se anuncia 

como Pablo Neruda mais adiante. A partir de nosso segundo capítulo, passamos a 

empregá-lo, mas também empregamos termos mais genéricos como “o poeta” “ o 

autor”, todos fazem referência a nossa interpretação de que o eu fictício é o autor se 

anunciando e não uma identidade independente da figura de Pablo Neruda.  Esse 

aspecto é importante para que possamos desenvolver nossa análise sobretudo no 

terceiro capítulo em que defendemos o Canto Geral como uma obra memorial do 

próprio para sua imagem. 

 Além deles, contribuições importantes como as de Nietzsche (2014) e de 

Fernando Pessoa (2010) nos auxiliaram a compor aproximações entre o poeta 

chileno e seu projeto poético e político tão intenso em sua maior obra. O último 

teórico que gostaríamos de elencar aqui é Jacques Rancière (2009) do qual 

apresentamos o conceito de partilha do sensível como uma reconfiguração de 

espaços. Fazemos uma ponte entre a questão da uma reconfiguração de uma 

memória partilhada e partimos desse conceito para compreender de que forma 

Pablo Neruda se coloca como intermediário entre o povo e seu sonho de liberdade. 
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3 MEMÓRIA E VESTÍGIO: REINVENÇÃO DOS SÍMBOLOS PRIMORDIAIS 

 
“Pegadas na areia do tempo? Bobagem! Amanhã vai chover.” 

Elia Kazan 
  

Apesar da certeza de Elia Kazan, as chuvas não apagaram o passado de 

delações do cineasta durante o período macarthista. Ainda que se apague o 

vestígio, sempre nos resta o olhar de quem viu. Pablo Neruda, viajante de si mesmo, 

viu e ouviu, além de diferentes paisagens, histórias diversas através da arma que 

considerava como trunfo da emancipação e libertação do sistema opressor que 

combatia: sua poesia.  

Em sua obra mais extensa, Canto Geral, observamos que a memória é posta 

em prática como o gatilho dessa tão sonhada libertação. Recordar no Canto Geral 

vai além da mera acepção de retorno a um passado de glórias que busca enaltecer 

um continente que não existiu. Também vai além do mero levantamento 

historiográfico e da comparação com os fatos reais. Recordar na obra do poeta 

chileno é o que move o cerne da emancipação do continente americano, ou melhor, 

é o que torna o homem latino americano o que ele poderia ser. 

Mas o que viria a ser o homem latino americano de Pablo Neruda? Seria um 

homem do meio. E aqui não nos referimos ao meio determinista, do qual ele seria 

fruto, mas ao meio do “meio do caminho”, homem sempre confrontado consigo 

mesmo diante de uma encruzilhada. Ou até mesmo um homem duplo. Se trata de 

um homem que não encontra terra firme na cultura do colonizador, mas que, 

aparentemente, não encontra respaldo em nada em seu passado do qual só restam 

pegadas semiapagadas pela chuva. O homem latino americano do Canto Geral é o 

homem que esquece. Mas ele também é um ser que foi esquecido.  

Há, entretanto, uma consciência que surge do povo e que clama pelo 

recordar. Neste primeiro capítulo, buscaremos observar como se dá a relação entre 

o esquecer e o recordar e o surgimento de uma consciência privilegiada do povo, 

detentora do poder de recordação. Como base teórica para nossas discussões 

partiremos, da noção de memória vis, ou seja, memória enquanto potência de 

Assman (2011), e dos conceitos de lugares de memória de Pierre Nora (1992). Em 
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um primeiro momento será discutida a relação entre o recordar e o esquecer no 

poema-prólogo Amor América (1400) e no restante do Canto I, Lâmpada na terra. 

Na segunda parte, discutiremos de que forma o homem que quer recordar consegue 

ter acesso ao repertório de recordações elencadas. Em um terceiro momento, 

discutiremos sobre as imagens múltiplas do homem esquecido e sobre a reinvenção 

desse outro a partir da visão do eu-lírico. 

3.1 O PRÓLOGO/MANIFESTO DO RECORDAR: AMOR AMÉRICA (1400) E 

LÂMPADA NA TERRA 

Antes de nos debruçarmos diretamente na análise do poema, gostaríamos de 

explicar o porquê de denominarmos o primeiro poema do Canto Geral, um prólogo-

manifesto. Sendo os prólogos textos que apresentam uma cena que antecede a 

ação de uma obra, e os manifestos textos em que se apresentam novas disposições 

de forma a persuadir o leitor, Amor América (1400) se encaixa como uma pré-cena 

da ação do Canto Geral e foi o espaço encontrado pelo autor para apresentar de 

forma bastante persuasiva, suas intenções para com sua obra. Além disso, o Canto I 

é o mais analisado na crítica no que concerne a relação do Canto Geral com a 

história, sendo assim um importante ponto de passagem no percurso. 

 “Estou aqui para contar a história.” (NERUDA, 2010, p. 22), diz o eu-lírico no 

primeiro poema de Canto Geral de Pablo Neruda.  E já nesse ponto devemos ler o 

que é dito com cautela. Ao reclamar a história para sua obra. Sua obra é 

apresentada como um monumento em homenagem ao passado do continente ao 

qual declara sua adoração e compromisso. Amor América (1400), que faz parte do 

Canto I, Lâmpada na terra,  apresenta logo em seus primeiros versos o conflito que 

inaugura uma série de outros conflitos do poema de Neruda, a oposição entre duas 

culturas distintas: a cultura pré-colombiana e a cultura do colonizador (NERUDA, 

2010, p.21-22): 

Antes do chinó e do fraque 
foram os rios, rios arteriais: 
foram as cordilheiras em cuja vaga puída 
o condor ou a neve pareciam imóveis; 
foi a umidade e a mata, o trovão, 
sem nome ainda, as pampas planetárias. 
O homem terra foi, vasilha, pálpebra 
do barro trêmulo, forma de argila, 
foi cântaro caraíba, pedra chibcha, 
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taça imperial ou sílica araucana. 
Terno e sangrento foi, porém no punho 
de sua arma de cristal umedecido 
as iniciais da terra estavam escritas. 

 
Ninguém pôde 
recordá-las depois: o vento 
as esqueceu, o idioma da água 
foi enterrado, as chaves se perderam 
ou se inundaram de silêncio ou sangue. 
Não se perdeu a vida, irmãos pastorais. 
Mas como uma rosa selvagem 
caiu uma gota vermelha na floresta 
e apagou-se uma lâmpada da terra. 

 
Estou aqui para contar a história. 
Da paz do búfalo 
até as fustigadas areias 
da terra final, nas espumas 
acumuladas de luz antártica, 
e pelas Lapas despenhadas 
da sombria paz venezuelana, 
te busquei, pai meu, 
jovem guerreiro de treva e cobre, 
ou tu, planta nupcial, cabeleira indomável, 
mãe jacaré, pomba metálica. 
 
Eu, incaico do lodo, 
toquei a pedra e disse: 
Quem me espera? E apertei a mão 
sobre um punhado de cristal vazio. 
Porém andei entre flores zapotecas 
e doce era a luz como um veado 
e era a sombra como uma pálpebra verde. 
Terra minha sem nome, sem América, 
estame eguinocial, lança de púrpura, 
teu aroma me subiu pelas raízes 
até a taça que bebia, até a mais delgada 
palavra não nascida de minha boca. 

  

Como podemos perceber pela leitura completa do poema, o conflito entre as 

duas culturas se dá incialmente no território do tempo, que é dividido em dois 

grandes pilares: o antes e o agora. Então, ao escrever: “Ninguém pôde//recordá-las 

depois: o vento// as esqueceu, o idioma da água //foi enterrado, as chaves se 

perderam// ou se inundaram de silêncio ou sangue”, o autor posiciona a cultura 

indígena pré-colombiana no território do passado e a cultura colonizadora no 

presente. A cultura vencida é então esquecida, inundada de silêncio ou de sangue e 

o homem que pertencia a esse cenário antigo também.  
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Conhecemos então o objeto tão fugidio do eu-lírico: a busca pelo homem 

antigo perdido em seus resquícios nas formas pétreas. Que caminho seguir para 

encontrar a fenda de vestígios que permitirão contar a história da qual se perderam 

as chaves? E mais importante, de que história fala o eu-lírico? Da história dos 

eventos antes da chegada do colonizador, cujos dados materiais se perderam? Da 

história nunca contada e à qual apenas o eu-lírico teve acesso? Não se trata de uma 

história metódica, como a positivista, que aspira a uma neutralidade e objetividade 

inexistentes, como sugerido pelos positivistas. Talvez pudéssemos aproximar a 

história no Canto Geral da concepção sugerida por Le Goff (1990, p. 145): “(...) um 

saber falível, imperfeito, discutível, nunca totalmente inocente, mas cujas normas de 

verdade e condições profissionais de elaboração e exercício permitam que se 

chame científico(...)”2.  

Obviamente, não desejamos trazer o caráter científico para comprovar que o 

poema de Neruda tem o objetivo de se colocar como um compêndio ou uma 

enciclopédia. O que nos interessa na citação acima é o caráter falível e discutível 

desse saber histórico que se relaciona diretamente com outra concepção de Le Goff 

(1990, p. 477):  

A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos 
trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e 
não para a servidão dos homens. 
 

Salvar o passado para servir ao futuro é o que podemos depreender do 

prólogo-manifesto de Neruda. Ao dizer “Estou aqui para contar a história”, o peso do 

verbo no presente em contraste com o tempo passado empregado anteriormente no 

poema e a sensação de prontidão do eu-lírico demonstram que ele foi bem-sucedido 

em sua missão. Ele já viu o passado e voltou do mundo perdido para contar sua 

versão do que foi visto. Não é na história positivista que se pauta o saber memorial, 

mas nessa história falível e imperfeita. Destacamos também a concepção do 

presente enquanto tempo potencial de mudança e de reconstrução do passado e 

desse homem incaico do lodo que é a chave para a reconstrução do já ido. Yañez 

(2006) afirma que:  

                                                           
2 Nessa perspectiva, empregamos o termo história em itálico em referência ao conceito de 

história da escola metódica enquanto estudo neutro de fatos históricos constituindo um 
passado enrijecido, como colocado pelos positivistas. 
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Sua voz se abre assim do norte ao sul, do homem à matéria, da 
problemática da modernidade à questão do significado da história, na 
qual o canto não se funde ou confunde com o mito, uma vez que que 
a consciência do orador - o assunto que é desenhado no canto - é 
atualizada e atualizada a cada momento, porque lembra, e isso é 
possível ver em Amor América (1400), um poema no qual o lembrado 
é a história da origem - de acordo, e assumindo, seu entendimento 
poético - que revaloriza a "história" de um tempo pré-hispânico. 
Rompendo, portanto, o hábito de contar a história desde a chegada 
do conquistador. Isso não estabelece o mito da origem, mas uma 
recordação que o dom profético recupera de seu diálogo com as 
formas de pedra.3 

O homem esquecido do presente é vestígio latente e potente do homem do 

passado. Enquanto que esse ser que recorda a partir de seu presente e de seu 

diálogo com as formas de pedra que assumirá a narrativa profética. E assim, o 

passado também muda de papel. Não é mais o lugar dos grandes feitos do 

colonizador: se torna território duplo: do já conhecido ou já contado, e do 

desconhecido. É tempo e lugar de renascimento. 

Antes de prosseguirmos com a análise do poema, julgamos importante 

explicar de maneira mais aprofundada o conceito de memória que tomamos 

emprestado para nossa análise. Segundo Aleida Assman (2011), há dois grandes 

modelos de abordagem da memória em literatura, a memória ars e a memória vis. A 

primeira, é a que concebe memória como uma técnica. O próprio significado de ars 

em latim - habilidade, técnica adquirida e aprendida - nos remete à ideia de uma arte 

da memória enquanto preservação do visto. Aquilo que era testemunhado deveria 

ser guardado e descrito de forma intacta.  

É a memória como ars responsável pela função de armazenamento dos fatos. 

A chamada mnemotécnica compreende exercícios de memorização de datas, 

detalhes e era uma técnica muito apreciada pela retórica e por tantos outros 

exercícios pertencentes à oralidade. O detalhe era persuasivo e armazenar era o 

que garantia a perpetuação de uma cultura, de um fato emblemático. Essa memória 

                                                           
3 “Se abre así su voz desde el norte hasta el sur, desde el hombre a la materia, desde la 
problemática de la modernidad hasta la pregunta por el sentido de la historia, en el que el 
canto no se funde ni confunde con el mito, ya que la conciencia del hablante -el sujeto que 
se dibuja en el cantar- es actual y se actualiza a cada momento, porque rememora, y esto 
es posible verlo en Amor América (1400), poema en el que lo rememorado es el relato del 
origen -de acuerdo, y suponiendo, su comprensión poética-, que revalora la "historia" desde 
un tiempo prehispánico. Rompiendo por lo tanto la costumbre de contar la historia desde la 
llegada del conquistador. Con esto se establece no el mito del origen, sino un recuerdo, que 
el don profético saca a la superficie en su diálogo con las formas pétreas.” 
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ars acabou influenciando os registros de fatos durante muito tempo e a garantia de 

uma neutralidade dos registros contribuiu para a concepção de um passado como 

uma folha em branco, na qual se inscreve o registro tal qual ele se passou.  

Ora, qualquer relato é fruto do homem e de seus entornos, o que torna o 

registro que se quer imparcial, se tornou algo obsoleto, pois até mesmo a escolha de 

palavras para descrever cores já denuncia parcialidade. Como coloca Antonio Paulo 

Rezende (2013, p. 38), acerca das narrativas que “(...) flutuam e não estão fixas”, 

fazendo clara referência à ideia de que a maneira como cada história é contada traz 

um registro diferente que se incorporará à cultura. Ou seja o registro pode também 

mudar dependendo do ângulo de visão do relator. 

O segundo modelo apresentado por Assman (2011), ao qual daremos 

preferência em nossa análise, trata de uma memória que tem como objetivo ver o 

passado como algo mutável a partir da perspectiva do presente. A autora faz uma 

crítica à memória ars, ao explicar que o exercício mnemotécnico não aborda as 

relações entre recordação e identidade, prevalecendo como um instrumento de 

armazenamento, enquanto que tais relações caberiam à memória vista como 

potência: 

O nexo entre recordação e identidade, algo que a mnemotécnica se 
exime de abordar; ou seja, isso tem a ver com atos culturais da 
recordação, da rememoração, da eternização, da remissão, da 
projeção e, por último, mas não menos importante, do esquecer, 
sempre embutido em todos esses atos. (p. 32-33). 

 

Segundo ela, é a noção de memória como vis – do latim força, potência, que 

se encarrega dos processos citados acima. Recordar, rememorar, eternizar, redimir, 

projetar e esquecer estão sempre imbricados quando se assume a memória como 

algo que é potencialmente criado e recriado. Na memória enquanto força/potência 

reside a ideia de Le Goff (1990) de salvar o passado. Nos termos de Le Goff fala-se 

de salvar o material para dele se extrair o histórico, mas a potência de salvar o 

passado, no sentido de resgatar algo perdido, também é a responsável por 

relacionar o ofício literário ao da recordação. 

 A literatura busca uma fenda no real. A partir da realidade dada, ela busca o 

possível. O presente é tempo de projeção por excelência, graças a sua efemeridade. 
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Podemos projetar para frente ou para trás. Ao se projetar para trás, como já foi 

colocado anteriormente, trazemos nosso ângulo de visão conosco. O passado 

resgatado já é fruto da busca por uma fenda no real. 

Assim, em Amor América esquecer e recordar são possibilidades da fenda 

encontrada no poema. Temos, como exemplo do esquecimento o trauma da ruptura 

no passado, representado metaforicamente pela rosa selvagem que sangra e apaga 

uma lâmpada na terra. E temos o outro possível. “Não se perde a vida”, como é dito 

pelo poeta, se perdeu um laço, que o eu-lírico busca restituir a partir de seu canto, 

que, não por acaso, também é denominado, Lâmpada na terra. O apagar da 

lâmpada dos versos é imagem para o esquecer, mas, ao ser colocado sozinho como 

título do canto ele nos remete a uma luz que se acende sobre esse passado que se 

apronta para renascer.  

A indagação seguinte seria: como fazer renascer um passado imenso da 

memória de um homem só? Partir de onde? De quando?  

Assman (2011, p. 34) afirma que:  

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre 
começa do presente e avança inevitavelmente para um 
deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração e 
uma renovação do que foi lembrado até o momento da sua 
recuperação.” 

 

Recordar parte do presente, e o leitor toma conhecimento do ângulo de visão 

a ser adotado por esse narrador quando ele se proclama “incaico do lodo” fazendo 

referência ao povo inca silenciado durante o processo de colonização. Não se trata 

da história da Conquista, em que colonizadores europeus são considerados como 

vitoriosos, após terem massacrado culturas inteiras. Segundo Bertussi (2010, p. 

120), ao se referir sobre o Canto Geral, “A poesia conta consternada a história de 

uma América roubada, explorada pelo colonizador(...)”. Mas ela não se limita a 

contar uma história por um ângulo diferente do colonizador europeu.. Trata-se de 

uma história a ser contada por alguém que fez parte do sofrimento e que se diz tão 

índio quanto o índio que passou pelo martírio. É o caminho dessa voz que o leitor irá 

percorrer. 
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Os primeiros passos do caminho a ser percorrido durante esse processo de 

recordação já estão colocados no prólogo-manifesto. O Canto Geral, Canto General 

em espanhol é sempre tratado em sua significação mais popular, a de universalizar, 

a de tornar genérico. Mas na origem da palavra, geral vem de generalis, que seria 

algo que abarca o genérico, mas que se aproxima mais da ideia de pertencimento a 

um gênero, a um lugar. Geral porque toca a todos, e apenas toca a todos porque 

pode pertencer potencialmente a todo homem.  

Pierre Nora (1992) escreve que o esforço de mudança do modelo de uma 

memória geral para uma memória mais atomizada, mais individualizada dá mais 

força de persuasão a um discurso individualizado, ou seja, uma memória que parte 

de um homem tem mais poder do que um discurso generalizante: 

Pois, definitivamente é sobre o indivíduo apenas que pesa, de forma 
insistente e ao mesmo tempo indiferente, a problemática da 
memória; assim como sobre sua relação pessoal com seu próprio 
passado repousa sua possível revitalização. A atomização de uma 
memória geral em memória privada dá à lei da recordação uma força 
intensa de coerção interior. Quando a memória não se encontra mais 
em qualquer lugar, ela não existiria se uma consciência individual 
não decidisse, de forma solitária, se encarregar dela. Quanto menos 
a memória é vivida coletivamente, mais ela precisa de homens 
particulares que fazem deles mesmos homens-memória. (p. XXX)4 

 

Duas aproximações podem ser feitas entre o poema de Neruda e a citação 

acima. A primeira nos remete à ideia anterior do general, que se aproximaria mais 

da ideia de um percurso individual que se encarrega da missão de recordar e que, 

por se tratar de uma consciência individual, teria mais respaldo em uma abrangência 

mais geral/universal. Mas de que maneira essa “loi du souvenir (lei da recordação”, 

potencializada pelo relato pessoal, teria esse alcance maior? Por que rota seguiria o 

eu-lírico para se eleger como homem-memória? 

                                                           
4 “Car c’est en définitive sur l’individu et l’individu seul que pèse, de manière insistante en 

même temps qu’indifférence, la contrainte de mémoire ; comme sur son rapport personnel à 
son propre passé que repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’une mémoire 
générale en mémoire privée donne à la loi du souvenir une intense puissance de coercition 
intérieure. (…)Quand la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de 
la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une conscience individuelle. Moins la 
mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin d’hommes particuliers qui se font eux-
mêmes des hommes-mémoire.”  
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 A primeira distinção a ser feita é do tipo de memória colocado em prática. 

Pablo Neruda não trata de uma memória cientificamente comprovada. Literatura lida 

com ficção. Como já colocado anteriormente a mnemotécnica, memória como 

armazenamento, não dá conta da relação entre literatura e memória. Porém, antes 

de tratarmos dela enquanto potência, gostaríamos de relembrar uma relação antiga 

da memória na poesia recuperada por Le Goff (1990, p. 438). O nome 

mnemotécnica vem da deusa grega Mnemosine, a responsável por inspirar nos 

homens a memória, além de ser madrinha da poesia lírica: “O poeta é, pois, um 

homem possuído pela memória, o aedo é um adivinho do passado, como o adivinho 

o é do futuro. E a testemunha inspirada dos "tempos antigos", da idade heróica e, 

por isso, da idade das origens. ”   

A palavra “adivinho” pressupõe uma característica mística, mas ela também 

incorpora de forma velada a memória que se quer técnica à memória enquanto 

invenção. Adivinhar é criar.  Holanda (2013, p. 15) sugere que “O trabalho poético 

também consiste em levantar um monumento à memória (re-cor/dar: dar de novo ao 

coração)”. O recordar é tomado no sentido de “dar corda ao coração novamente”, ou 

seja, fazê-lo funcionar mais uma vez. Essa seria a faceta mais relacionada ao 

subjetivo, ao aspecto emocional da memória que atrelado à literatura se torna a 

matéria-prima do Canto Geral.  

Constatamos essa dimensão do emocional da memória em Amor América 

(1400), quando o eu-lírico diz que tocou a pedra, sentiu o cheiro da terra e sentiu o 

gosto de uma palavra ainda não nascida pela boca dele. A evocação dos sentidos 

(tato, olfato, paladar) nos remete a essa recordação pela experiência, a qual passa 

pela percepção individual, pelo subjetivo do eu-lírico. Ainda assim, recordar ganha 

algo de novo nesse poema. Não apenas “dar novamente” ao coração daquilo que já 

se viu, mas dar do que é novo e ainda não nascido ao coração. 

Onde não cabe a comprovação visceral de dados, cabe a verossimilhança. 

Aleida Assman (2011) explica a escolha dessa memória subjetiva com o exemplo de 

Jean Jacques Rousseau: “ Ele estava ciente de que não poderia reconstruir 

situações passadas com precisão e, portanto, refutou desde o início uma pretensão 

de verdade objetiva para suas recordações. ” (p. 270) 
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O poema de abertura nos dá assim o pano de fundo de Canto Geral: 

sabemos que se trata das indagações e impressões de um indivíduo sobre o 

passado de um povo silenciado que ele fará falar. Mas ainda nos resta uma segunda 

aproximação do poema à citação anterior de Pierre Nora, e ela se refere à ideia de 

uma decisão solitária a ser tomada pelo eu-lírico. Observamos que ele toma a 

atitude solitária de tocar a pedra e seguir pela busca incansável de algo que ainda 

não nasceu pela boca dele. O que leva o eu-lírico a tomar essa posição só teremos 

pistas mais à frente, mas já podemos reconhecer que se trata de uma jornada 

aparentemente solitária. Em seu manifesto, é impreterível que haja a jornada a um 

passado para que o presente se recorde e possa mudar. 

 O homem-memória inicia enfim sua jornada pelos caminhos da recordação e 

o caminho escolhido primeiramente é o da narrativa mítica. Lâmpada na terra tem, 

além de Amor América (1400), mais cinco poemas que retratam a refundação de um 

passado nunca antes conhecido: o passado de um continente pré-colombiano que 

não ainda não conhecia o colonizador. Um passado esquecido e apagado, enfim 

encontrará luz e poderá renascer. Como coloca Rezende (REZENDE, 2013,p. 42): 

“O poeta procura palavras para refundar o mundo”, e é essa a escolha de Pablo 

Neruda. Antes do passado de lutas, primeiramente ele refundará o continente.  

 E o mito é, por excelência, narrativa de fundação. E se aproxima bastante do 

ofício do poeta apresentado por Antonio Rezende (2013, p. 42). K. K. Ruthven 

(1976, p. 13) diz que: “Os mitos têm uma qualidade que Wallace Stevens atribuiu à 

poesia, num aforismo meticulosamente evasivo: conseguem resistir à inteligência.” 

Resistir à inteligência é outra maneira de dizer que o mito concerne aquilo que não 

pode ser racionalizado, assim como o ato de recordar do eu-lírico. É interessante 

notar que os títulos dos poemas dessa primeira parte, generalistas em sua grande 

maioria, demonstram a tentativa de criação de um texto que beira ao sacro, 

seguindo uma lógica de surgimento da natureza: Vegetações, Alguns animais, 

Chegam os pássaros, os rios acodem, Minerais e Os homens. Não seria demais 

dizer que Canto Geral guarda em si muito da ideia de fazer da obra um livro de 

recordação como algo religioso, assim como propõe Holanda:  

 “(...) o modelo de memória era o monumento, a ruína, o códice, o 
texto. Um texto, enquanto um documento elevado a monumento, 
servia de base agregadora de cultura – especialmente evidente nas 
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culturas judaica, islâmica e cristã. Por isso, chamamos as religiões 

do livro, as religiões da recordação.” (2013, p. 5) 

 

A ordem dos poemas não é aleatória, pois o locus amoenus criado por 

Neruda é todo colocado a serviço do surgimento do homem, filho dessa natureza 

pré-americana. O retorno a um passado de que não se houve falar, de narrativas 

perdidas e soltas faz da Lâmpada na Terra uma narrativa mítica que busca as 

referências geográficas centrais da América Latina para construir os três símbolos 

em torno dos quais se constrói o Canto Geral: a árvore, a pedra e o homem.  

A construção do primeiro símbolo, a árvore, tem como ponto de partida a 

elegia da flora em Vegetações (NERUDA, 2010, p. 23-24), em que os espécimes 

vegetais são retratados a partir de metáforas que lembram termos bélicos e prontos 

como quem desde o florescer se apronta para o confronto: 

Às terras sem nomes e sem números 
baixava o vento de outros domínios, 
(...) 
 
Na fertilidade crescia o tempo. 
 
O jacarandá levantava espuma 
feita de resplendores transmarinos, 
a araucária de lanças eriçadas 
era magnitude contra neve, 
a primordial árvore acaju, 
de sua copa destilava sangue, 
e no sul dos lariços, 
a árvore trovão, a árvore vermelha, 
a árvore do espinho, a árvore mãe, 
o ceibo vermelhão, a árvore borracha, 
eram volume terrenal, a ressoar, 
eram existências territorias. 
(...) 
Qual lança terminada em fogo 
surgiu o milho, e sua estatura 
debulhou-se e de novo nasceu, 
disseminou sua farinha, teve 
mortos sob as suas raízes, 
e, logo, em seu berço, viu 
crescer os deuses vegetais. 

(...) 
América arvoredo, 
sarça selvagem entre os mares, 
de pólo a pólo balançavas, 
tesouro verde, a tua mata. 
Germinava a noite 
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em cidades de cascas sagradas, 
em sonoras madeiras, 
extensas folhas que cobriam 
a pedra germinal, os nascimentos. 
Útero verde, americana 
savana seminal, adega espessa, 
um ramo nasceu como uma ilha, 
uma folha foi forma da espada, 
uma flor foi relâmpago e medusa, 
um cacho arredondou seu resumo, 
uma raiz desceu às trevas. 

 É interessante observar que o tempo desse passado é o da natureza, do 

nascer e do florescer, como é colocado no verso, “Na fertilidade crescia o tempo”. 

Não havendo ainda o tempo cronológico, é o tempo kairós que atende ao propósito 

da narrativa mítica. Não se trata de algo a ser contabilizado de maneira quantitativa 

a partir de um marco posterior, mas a noção de que o tempo era o do momento 

oportuno, a ser aproveitado no ritmo natural do mundo recém-nascido. E é já nesse 

tempo que a natureza se mostra como feroz e ameaçadora. Já em seu florescer, o 

sangue é a cor que domina as araucárias e todo o léxico em torno dela é de 

incitamento ao confronto e de invocação ancestral: árvore trovão, árvore vermelha, 

árvore espinho, árvore mãe. 

 A imagem da árvore guerreira também se repete nos últimos versos, em que 

podemos observar como a vegetação é germe para a folha que dá forma à espada e 

à raiz que finca as profundezas. Mas é em Os rios acodem (NERUDA, 2010, p. 30), 

que ocorre uma quebra na estrutura narrativa mítica e observamos então a ideia de 

que há um agente da memória que é motivado por uma fonte material, vestigial 

dessa recordação. Em Bío Bío (NERUDA, 2010, p. 32-33), o eu-lírico relembra o 

maior rio de seu país e dialoga com ele em segunda pessoa, pedindo conselhos: 

Fala-me no entanto, Bío-Bío, 
são as tuas palavras na minha boca 
as que deslizam, tu me deste 
a linguagem, o canto noturno 
mesclado de chuva e folhagem. 
Tu, sem que ninguém olhasse um menino, 
me contaste o amanhecer 
da terra, a poderosa 
paz de teu reino, o machado enterrado 
com um ramo de flechas mortas, 

o que as folhas da caneleira 

em mil anos te relataram. 

e logo te vi ao entregar-te ao mar 

dividido em bocas e seios, 
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largo e florido, murmurando 

uma história cor de sangue. 

 

 A ideia de que ele tocou a água do rio e de que esse é possivelmente o rio 

que embalou suas aventuras da infância, mostram que há uma ponte entre o 

passado e o presente, um elo vestigial. O elo entre mito e o homem do presente é o 

próprio homem. Ele seria o vestígio do mito de criação. Mircea Eliade  (1963, p 21-

22) afirma que: “De fato, os mitos relatam não apenas a origem do Mundo, dos 

animais, das plantas e dos homens, mas também de todos os eventos primordiais 

depois dos quais o homem tornou-se o que ele é hoje.”5 

 Sendo o homem contemporâneo racional vestígio da refutação do mito, o laço 

que unia homem ao funcionamento próprio dessa narrativa que foge ao racional, 

característica do homem científico, só pode ser reconstituído a partir de outra 

estrutura que também não recorra à racionalidade dos fatos. O mito se funde em Bío 

Bío ao poema e dá à literatura o material necessário para a refundação do 

continente ainda sem nome. O lírico se funde ao mítico na imagem desse ser que 

decidiu recordar e que demonstra ser conhecedor dos segredos da fonte vestigial 

natural que testemunhou esse passado mítico, o rio. 

 Sobre a importância do vestígio nesse ato de recordar e de recriar o passado 

Assman (2011, p. 225) afirma que: 

Vestígios, em comparação com os textos, possibilitam um acesso 
completamente diverso ao passado porque incluem as articulações 
não verbais de uma cultura passada – as ruínas e os elementos 
remanescentes, os fragmentos e cacos -, bem como resquícios da 
tradição oral. 

 

Obviamente, o vestígio ao qual se refere Assman (2011) é algo criado pelo 

homem e que é testemunha de outras linguagens, além da palavra. Mas Pablo 

Neruda modifica um pouco a noção de vestígio ao colocar seu eu-lírico como 

confidente dos segredos míticos do rio Bío Bío e ao colocar o próprio rio como 

vestígio desse passado mítico. Diferentemente dos artefatos mortos, ou de ruínas 

                                                           
5
 “En effet, les mythes relatent non seulement l’origine du Monde, des animaux, des 
plantes et de l’homme, mais aussi tous les évènements primordiaux à la suite 
desquels l’homme est devenu ce qu’il est aujourd’hui.”  
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antigas, é uma fonte viva, mas que não fala, responsável por contar a história desse 

tempo mítico ao eu-lírico. O rio além de ser um testemunho vivo desse elo perdido 

entre o passado e o presente escolhe o eu-lírico para falar por ele. O homem se 

torna então depósito vivo, um espaço de recordação do passado mitológico e de 

toda a memória traumática que ele está a contar, mas que precisa ser estimulado a 

partir de tais vestígios.  

A relação entre o eu-lírico e o rio chileno ainda é de transmissão e 

aparentemente involuntária. Mas é a pedra, o segundo grande símbolo da obra de 

Neruda, que é responsável pelo despertar do sentido de recordar desse homem-

memória. Se voltarmos um pouco ao poema Vegetações: 

(...) 

Durmo então com o sonho 

de uma semente, de uma larva, 

e as escadas de Querétaro 

desço contigo.  

Me esperaram 

as pedras de lua indecisa, 

a jóia pesqueira da opala, 

a árvore morta numa igreja 

gelada pelas ametistas. 

(...) 

Eras pura noção de pedra, 

rosa educada pelo sal, 

maligna lágrima enterrada, 

sereia de artérias adormecidas, 

beladona, serpente negra. 

(Enquanto a palmeira dispersava 

sua coluna em altas travessas, 

ia o sal destituindo 

o resplendor das montanhas, 
convertendo em veste de quartzo 
as gotas de chuva nas folhas 
e transmutando os abetos 
em avenidas de carvão.) 

 

Corri pelos ciclones até o perigo 
e desci à luz da esmeralda, 
ascendi ao pâmpano dos rubis, 
mas calei-me para sempre na estátua 
do nitrato estendido no deserto. 
Vi como na cinza 
do ossudo altiplano 
levantava o estanho 
suas corais ramagens de veneno 
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até estender como uma selva 
a névoa equinocial, até cobrir o sinete 
de nossas cereais monarquias. 

  

A “pura noção de pedra” e a prontidão do eu-lírico a adentrar nas profundezas 

dela e testemunhar a riqueza mineral da terra nos remetem à ideia de que é o toque 

do vestígio que abre o caminho para o passado. Se Assman (2011,p. 232) diz que  o 

vestígio guarda “energia”, o eu-lírico de Canto Geral vai em busca dessa energia 

que ainda está impregnada no elemento material. Diferentemente do rio Bío Bío, que 

escolhe o homem como testemunho, a pedra não escolhe o eu-lírico. A passagem 

de ensinamentos e visões se dá através do toque ativo, através da vontade de 

recordar do homem-memória. 

O símbolo da pedra ganha ainda mais relevância se pensarmos no que nos 

diz Pierre Nora (1992) sobre os lugares de memória:  

Os lugares de memória pertencem aos dois reinos, isso é o que os 
torna interessantes, mas também complexos: simples e ambíguos, 
naturais e artificiais, se oferecem imediatamente à experiência 
sensível, e ao mesmo tempo demonstram ser de pura elaboração 
abstrata.  Eles são lugares, de fato, nos três sentidos da palavra, 
material, simbólico e funcional, mas simultaneamente, em níveis 
diferentes. Até mesmo um lugar de aparência puramente material, 
como um depósito de arquivos, só é lugar de memória quando a 
imaginação o investe de uma aura simbólica” 
 (p. XXXIV)6 
 

Os lugares de memória vão um além da concepção do vestígio que guarda 

energia. Essa energia pode ser traduzida pelo poder simbólico que é a atribuído ao 

lugar de memória, e assim, a atribuição de significado para tais lugares tem papel 

primordial na fundação desses lugares de memória. A experiência sensível e a 

simbologia que compreendem tais lugares de memória são os dois elementos que 

no Canto Geral inauguram a pedra como lugar de memória do homem que se 

                                                           
6 « Les lieux de mémoire appartiennent aux deux règnes, c’est ce qui fait leur intérêt, mais 

aussi leur complexité : simples et ambigus, naturels et artificiels, immédiatement offerts à 
l’expérience sensible et, en même temps, relevant de l’élaboration la plus abstraite.  
(...) 
 Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel, mais 
simultanément, à des degrés seulement divers. Même un lieu d’apparence purement 
matériel, comme un dépôt d’archives, n’est lieu de mémoire que si l’imagination l’investit 
d’une aura symbolique. » 
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perdeu. O poeta atribui a ela uma nova significação simbólica: fonte de recordação e 

se atribui o poder de tocá-la e poder recordar. 

A memória que se enraíza na pedra em Canto Geral, é algo que pode ser 

tocado, sentido. Ela é símbolo de ruína e grandeza, de vida e de morte. O homem 

nasce dela, todos são filhos de Macchu Picchu e ao morrerem também terão essa 

pedra como lápide. As ruínas carregam além dessa dualidade melancólica do 

passado grandioso e da pequenez do presente cotidiano, o aspecto dualístico do 

homem:  há o homem que quer recordar, constituído de vontade, e há o homem que 

esqueceu, fadado a perecer na ruína do cotidiano cíclico e desgastante do 

esquecimento. 

Dessa maneira, passamos a colocar a árvore, a pedra e o homem, último 

símbolo a ser ainda apresentado aqui, como lugares de memória a serem habitados 

da imaginação e da experiência sensível de um ser privilegiado por percorrer o 

caminho do que já foi há tanto esquecido. O longo poema intitulado Os homens 

retoma a narrativa de um ponto de vista observador em boa parte de sua extensão. 

Pablo Neruda nos apresenta o surgimento do homem moldado em argila e na pedra 

do metal e faz desfilar civilizações como os Maias, Incas até que chega enfim à 

relação do homem guerreiro indígena e da natureza: 

(...) 
(Doce raça, folha de serras, 
estirpe de torre e turquesa; 
fecha-me os olhos agora, 
antes de irmos ao mar 
de onde as dores chegam.) 
 
Aquela selva azul era uma gruta 
e no mistério de árvores e treva 
o guarani cantava como 
o fumo que sobe na tarde, 
a água sobre as folhagens, 
a chuva num dia de amor, 
a tristeza junto aos rios. 
 
No fundo da América sem nome 
estava Arauco entre as águas 
vertiginosas, apartado 
por todo o frio do planeta. 
 
Olhai o grande sul solitário. 
Não se vê a fumaça nas alturas. 
Vêem-se apenas as nevascas 
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e o vendaval rechaçado 
pelas ásperas araucárias. 
Não procures sob o verde fechado 

o canto da olaria. 

(...) 

Olha o vazio dos guerreiros. 

 

Não há ninguém. Trina a diuca 

feito água na noite pura. 

 

Cruza o condor o seu vôo negro. 

 

Não há ninguém. Escuta. Escuta a árvore,  

escuta a árvore araucana.] 

 

Não há ninguém. Olha as pedras. 

 

Olha as pedras de Arauco. 

 

Não há ninguém, somente as árvores. 

 

Somente as pedras, Arauco. 

  

O homem enquanto símbolo e lugar de memória será mais discutido em 

nosso próximo tópico sobre o Canto II As Alturas de Macchu Picchu, mas Pablo 

Neruda já anuncia os alicerces de quem será esse homem. Homem que tem 

consciência de futuro, mais uma vez o “eu” reaparece no que seria uma elegia ao 

homem indígena. As dores chegam do mar, um prenúncio de que a paz desse lugar 

idílico, utópico da memória dele está prestes a desmoronar também nos dá pistas de 

que ele fala de uma história dolorosa, não apenas de silêncio, mas carregada de 

traumas.  

 Ainda assim, ele não fala, ao menos por enquanto, das dores. Ainda não há 

palavra para o trauma. O homem é apresentado, mas acima dele se impõe Arauco, 

evocação da natureza pré-colombiana, e para ser mais exato, as pedras de Arauco. 

Ponto interessante a destacar é que a denominação de Arauco/araucano (HIDALGO 

et al, 1989,p. 269) é repudiada pelos mapuches, povo indígena da região do rio Bío 

Bío por ter sido uma denominação generalizadora de escolha do colonizador. É 

importante problematizar tal imagem de Arauco, pois o eu-lírico se coloca como 

incaico do lodo, mas do presente de onde ele fala, a recuperação do nome do local 

não procede com o presente do grupo indígena. Em seu passado, Arauco é recriado 
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e passa a denunciar o ponto de vista de onde ele fala: de alguém que não tem 

relação íntima com o local de memória de seu tempo. 

 Observamos que Arauco se torna um lugar de memória carregado de 

diversas marcas. Ele é a encruzilhada das duas culturas: do pré-colombiano e do 

colonizador. As ruínas das pedras no presente do eu-lírico não conhecem outro 

nome. O nome mapuche se perde e a memória surge como algo diferente. Além 

disso, Arauco também é envolto em uma simbologia de contemplação. Ao se 

contemplar as pedras, percebe-se sua grandiosidade e resistência ao tempo. Ruína 

por excelência, o exercício da contemplação é uma tentativa de reaprender o idioma 

do vento, da água, do animal xamã, o condor. O homem é pequeno em relação a 

Arauco. E é dessa pequenez do homem que traremos em nosso segundo tópico. 

3.2 ALTURAS DE MACCHU PICCHU: O HOMEM ESQUECIDO  E A MORTE 

COTIDIANA 

“Pedra sobre pedra, o homem, onde esteve? // Ar no ar, o homem, onde esteve? 

// Tempo no tempo, o homem, onde esteve?” (NERUDA, 2010, p. 58). Essa é a 

indagação ritualística colocada pelo eu-lírico no penúltimo poema do Canto II. 

Alturas de Macchu Picchu apresenta ao leitor, com uma preciosidade de metáforas, 

a busca incessante do eu-lírico pelo homem. É interessante notar que esse homem 

não é sucedido de nenhum tipo de determinante. Quem seria então esse homem? 

Poderíamos tomar a rota mais curta e mais simples, afirmando que se trata do 

homem pré-colombiano, já que o poema busca uma reinvenção do passado anterior 

à chegada dos europeus. Como afirma Chihuailaf (1996): 

 

Justamente, queremos destacar nessas páginas um dos méritos, do 
ponto de vista histórico do ‘canto Geral’: ter contribuído para tirar do 
esquecimento a história mapuche e indígena em geral para relembrar 
não apenas aos chilenos, mas também aos latino-americanos o 
componente indígena de nossa história e das prolongadas lutas de 
nossos povos. E isto em um momento em que a historiográfica era 
arredia com os indígenas e outros setores populares.7 

 

                                                           
7 “Justamente, queremos destacar en estas páginas uno de los méritos, desde el punto de 
vista histórico, del “Canto General” : el haber contribuido a sacar del olvido la historia 
mapuche e indígena en general para recordar, no solamente a los chilenos sino también a 
los latinoamericanos, el componente indígena de nuestra historia y de las prolongadas 
luchas de nuestros pueblos. Y esto en un momento en que la historiografía era ajena a los 
indígenas y a los sectores populares”. 
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Não negamos tal interpretação. O homem pré-colombiano poderia ser 

considerado como lugar de memória de onde parte o eu-lírico para a reconstrução 

do passado americano. Contudo, se observarmos atentamente o segundo canto, 

encontramos outra faceta ainda pouco explorada do poema. Em “(...), o homem, 

onde esteve?”, não se trata apenas de saber onde esteve esse homem antigo, mas 

de entender de que maneira ocorreu a transformação desse homem antigo para o 

homem que esqueceu. 

Pergunta-se: onde esteve o homem durante todo este tempo de massacres e de 

agonias? Essa mesma pergunta também é presságio das viagens do homem que 

fala em Canto Geral. “Pedra sobre a pedra, o homem, onde esteve?” é também a 

fenda para os lugares de memória do eu-lírico. Lugares que serão ressignificados e 

inaugurados por uma simbologia única, apesar dele se querer plural. No poema 

completo (NERUDA, 2010, p. 58-60), podemos observar a dimensão mais facetada 

da pergunta: 

 
Pedra sobre pedra, o homem, onde esteve?  
Ar no ar, o homem, onde esteve?  
Tempo no tempo, o homem, onde esteve?  
Foste também o pedacinho partido  
do homem inconcluso, de águia vazia  
que pelas ruas de hoje, que pelas pegadas,  
que pelas folhas do outono morto  
vai remoendo a alma até o túmulo?  
A pobre mão, o pé, a pobre vida ...  
Os dias da luz desfiada  
em ti, como a chuva  
sobre as bandeirinhas das festas,  
deram pétala por pétala de seu alimento escuro  
na boca vazia? 

Fome, coral do homem, 
Fome, planta secreta, raiz dos lenhadores, 
fome subiu a tua arraia de arrecife 
até estas altas torres desprendidas? 
Eu te interrogo, sal dos caminhos,  
mostra-me a colher, deixa-me, arquitetura,  
roer com um palito os estames de pedra,  
subir todos os degraus do ar até o vazio,  
esfregar a entranha até tocar o homem. 
 
Machu Picchu, puseste 
pedras na pedra, e na base, um trapo? 
Carvão sobre carvão, e no fundo a lágrima? 
Fogo no ouro, e nele, tremendo, o rubro 
goteirão do sangue? 
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Devolve-me o escravo que enterraste! 
Arroja das terras o pão duro 
dos miseráveis, mostra-me as vestes 
do servo e sua janela. 
Dize-me como dormiu quando vivia. 
Dize-me se foi seu sonho 
rouco, entreaberto, como um oco negro 
feito pela fadiga sobre o muro. 
O muro, o muro! Se sobre o seu sonho 
gravitou cada piso de pedra, e se caiu debaixo dela 
como debaixo de uma lua, com o sonho! 
Antiga América, noiva submersa, 
também teus dedos 
ao saírem da selva para o alto vazio dos deuses, 
sob os estandartes da luz nupcial do decoro. 
mesclando-se ao ribombo dos tambores e das lanças, 
também, também os teus dedos, 
os que a rosa abstrata e a linha do frio, os 
que o peito sangrento do novo cereal trasladaram 
até a teia de matéria radiante, até as duras cavidades, 
também, também, América enterrada, guardaste no mais baixo, 
no amargo intestino, como uma águia, a fome?] 

 

A imagem da fome não aparece apenas nesse poema. A ela é sempre atribuída 

duas noções: a noção da fome que abate e a da fome que corrói. A primeira, sendo 

a fome coral do homem, o homem se esconde e some por trás dessa ausência, 

dessa falta que o faz definhar, e a segunda, a fome guardada no amargo intestino, 

comparada a uma águia, a fome de reação, de indignação. O desejo por 

ressurgimento. 

Aqui nos cabe voltar um pouco ao início de Alturas de Macchu Picchu. O 

primeiro poema (NERUDA, p. 45-46) nos mostra um eu-lírico de retorno ao seu 

cotidiano, após as revelações tidas em Lâmpada na terra. 

 
Do ar ao ar como uma rede 
vazia, ia eu entre as ruas e a atmosfera chegando e despedindo, 
no advento do outono a moeda estendida 
das folhas, e entre a primavera e as espigas, 
o que maior amor, como dentro duma luva 
que cai, nos entrega qual uma longa lua. 
 
(...) 

Alguém que me esperou entre os violinos 
achou um mundo como uma torre enterrada 
fundindo sua espiral mais abaixo de todas 
nas folhas de cor de roxo enxofre: 
mais abaixo, no ouro da geologia, 
como espada envolta em meteoros, 
mergulhei a mão turbulenta e doce 
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no mais genital do terrestre. 
(...) 

 

 O vagar sem rumo do eu-lírico e mais uma vez a experiência multissensorial 

dele o leva a encontrar mais um local que é sensível a suas memórias. Ao mergulhar 

a mão no fecundo da terra, esse ser que é ponte entre o passado e o presente, 

transforma a terra em lugar de memória e antes de retornar ao seu tempo, ele faz 

uma reflexão sobre o quanto ele teme ser esquecido ou teme esquecer no cotidiano 

dos fatos irrisórios (NERUDA, 2010, p. 48-49): 

 
O ser como o milho se debulha no inesgotável  
celeiro dos feitos perdidos, dos acontecimentos  
miseráveis, do um ao sete, ao oito,  
e não uma morte, mas muitas mortes chegadas para cada um:  
cada dia uma morte pequena, pó, verme, lâmpada  
que se apaga no lodo do subúrbio uma pequena morte de asas 
grossas  
entrava em cada homem como curta lança  
e era o homem assediado pelo pão ou pela faca,  
o ganadeiro: o filho dos portos, o capitão escuro do arado,  
ou o roedor das ruas espessas:  
todos desfaleceram esperando sua morte, sua curta morte diária:  
e seu quebranto aziago de cada dia era  
como uma taça negra que bebiam a tremer.  

 
 

A pequenez do cotidiano e a falta de desejo de mudança tornam o homem do 

presente, contemporâneo do eu-lírico, um homem que esqueceu de ter sido a 

fagulha de algo maior, encurralado no presente e aparentemente sem vida e sem 

recordar. O cadáver adiado que procria de Fernando Pessoa (2010, p. 37) encontra 

eco no homem descrito por Pablo Neruda: não quis grandeza e muito menos sentiu 

a fome da loucura. Ele tem o germe do homem, mas alguma ruptura o impede de 

cumprir seu propósito (NERUDA, 2010, p.50): 

 
Não és tu, morte grave, ave de plumas férreas,  
o que o pobre herdeiro das habitações  
levava entre alimentos apressurados, sob a pele vazia:  
era algo, uma pobre pétala de corda exterminada:  
um átomo do peito que não veio ao combate  
ou o áspero orvalho que não caiu no rosto.  
Era o que não pôde renascer, um pedaço  
da pequena morte sem paz nem território:  
um osso, um sino que morriam nele.  
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Eu levantei as vendas do iodo, mergulhei, as mãos  
nas pobres dores que matavam a morte,  
e só achei na ferida uma rajada fria  
que entrava pelos vagos interstícios da alma. 

 

O verso “Era o que não pôde renascer, um pedaço// da pequena morte sem 

paz nem território” descreve o homem que esqueceu de suas raízes antigas ou que 

nunca as conheceu. O homem que abdica de si mesmo para viver no medíocre do 

cotidiano e que não tem “o átomo do peito” que leva o homem a cumprir um projeto 

ainda desconhecido do leitor. Sobre essa ruptura com o passado da tradição, essa 

perda da dimensão de herança e da noção de origem, Pierre Nora (1992) escreve: 

Quanto maiores eram as origens, mais elas nos engrandeciam. Pois 
somos nós que nós veneramos através do passado. É o laço que se 
quebrou. Da mesma forma que o futuro visível, manipulável, 
balizado, projeção do presente, se tornou invisível, imprevisível, 
incontrolável, nós chegamos simetricamente da ideia de um passado 
visível a um passado invisível; de uma história que se procurava no 
contínuo de uma memória a uma memória que se projeta na 
descontinuidade de uma história. Não se falará mais de ‘origens’, 
mas de ‘nascimento’. O passado é concebido radicalmente como 
outro. (p. XXXI)8 

 

O homem já foi herdeiro dos deuses, filho de deus e herói de si mesmo, mas 

o ser contemporâneo perdeu o laço que tinha com essa fórmula antiga de 

pertencimento. Não se fala mais de origem ou de herança quando se trata do 

passado, pois não há mais o que elogiar, ou o que fascinar. Não há mais o laço de 

sangue entre família e terra. O homem perdeu a noção de um passado-rocha no 

qual ele poderia se ancorar e se espelhar e passou a ver o passado como lugar de 

memória a ser recriado. O que em muito nos faz recordar o homem de Nietzsche 

(2014, p. 16-17) que enfrenta a morte de Deus e se vê confrontado com a 

                                                           
8 « Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous 

vénérions à travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la même façon que l’avenir 
visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu invisible, 
imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de l’idée d’un passé 
visible à un passé invisible ; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire à 
une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus d’ « 
origines », mais de « naissance ». Le passé nous est donné comme radicalement autre 
(…) » 
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possibilidade de ser algo além do homem. Em Assim Falou Zaratustra é colocado 

que o homem estagnou em si mesmo:  

Trilhastes o caminho do verme ao homem, e há ainda muito de 
verme em vós. Outrora fostes símios, e também agora o homem é 
ainda mais símio do que qualquer símio. E o mais sábio dentre vós é 
também apenas uma discrepância de planta e fantasma. Mas acaso 
vos convido a vos tornardes fantasmas ou plantas? 

 

A substituição do termo “origem” por “nascimento” sugerida por Pierre Nora 

(1992) ocorre no Canto Geral. Ao invés de reivindicar um passado de glórias no qual 

o eu-lírico não se reconhece mais, Neruda faz de seu eu-lírico, ou o homem que 

quer recordar, o arauto de um renascimento, ele é o seu super-homem. ”Sobe para 

nascer comigo, irmão”. Esse verso retirado do poema XII (NERUDA, 2010, p. 61-63) 

é o verso que melhor resume o percurso do Canto II, Alturas de Macchu Picchu. O 

homem medíocre é confrontado pelo homem que quer recordar, esse ser que não se 

deixa diluir no ínfimo das coisas. Esse homem, que não se vende e que não 

esquece, lança um chamado ao irmão esquecido e ao irmão que esqueceu 

(NERUDA, 2010, p.54-56): 

Sobe comigo, amor americano.  
Beija comigo as pedras secretas. 

(...) 

Vem ao meu próprio ser, à minha alba,  
até as soledades coroadas. 

O reino morto ainda vive. 

E no Relógio a sombra sanguinária  
do condor cruza como uma ave negra. 

 

 Mais uma vez observamos a dimensão emocional da recordação: subir toda a 

extensão da montanha e selar o compromisso nupcial que o eu-lírico tem com a 

recordação. O beijo e o apelo às pedras antigas para que cheguem até o nascer do 

próprio, representado pelo momento de clareza de uma alvorada, tem uma nota de 

melancolia quando aliada às “soledades coroadas”. A soledade como a tristeza de 

ter sido abandonado por tal memória antiga é carregada pelo eu-lírico em seu 

presente suspenso. Seu presente sem laços, de pedra nua e fria encontra o passado 

em seu próprio momento de renascimento.  
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 O reino morto vive no eu-lírico, na capacidade de potencial que ele tem de se 

refazer, de se reconstruir a partir dos vestígios. O condor e sua sombra contrastam 

com a ideia de clareza da alvorada, antecipando que apesar da clareza, a 

recordação é dolorosa. Presenciamos no último poema o chamado do eu-lírico aos 

seus irmãos (NERUDA, 2010, p. 60-61): 

(...) 
Através do confuso esplendor, 
através da noite de pedra, deixa-me enfiar a mão 
e deixa que em mim palpite, como ave mil anos prisioneira, 
o velho coração do esquecido! 
Deixa-me esquecer hoje esta sorte mais vasta que o mar, 
pois o homem é mais vasto que o mar e suas ilhas, 
e há que cair dentro como dentro dum poço para subir do fundo 
com um ramo de água secreta e de verdades submersas. 
Deixa-me esquecer, pedra vasta, a proporção poderosa, 
a transcendente medida, as pedras da colméia, 
e do esquadro deixa-me hoje roçar 
a mão sobre a hipotenusa de áspero sangue e cilício. 
Quando, qual uma ferradura de élitros rubros, o condor furibundo 
me golpeia as têmporas na ordem do vôo 
e furacão de plumas carniceiras varre a poeira sombria 
das escalinatas diagonais, não vejo o bicho feroz, 
não vejo o cego ciclo de suas garras, 
vejo o antigo ser, servidor, o adormecido 
nos campos, vejo um corpo, mil corpos, um homem, mil mulheres. 
sob a rajada negra, negros de chuva  de noite, 
com a pedra pesada da estátua: 
Juan Cortapiedras, filho de Wiracocha, 
Juan Comefrío, filho de estrela verde, 
Juan Piesdescalzos, neto de turquesa, 
sobe para nascer comigo, irmão. 

(...) 

 Enfim, o eu-lírico deixa transparecer brevemente seu propósito: o de re-cordar 

o “coração esquecido” nas profundezas de uma morte simbólica, pois o homem, 

mais vasto que o mar e suas ilhas, tem de deixar morrer sua parcela do cotidiano, a 

que definha, para nascer outro. Não se trata de herdar o coração do homem antigo, 

mas de fazer o coração voltar a bater em outro corpo. Em sua ascendência, o eu-

lírico deve voltar pronto para sua jornada no presente, mas é em sua descida que 

tomamos conhecimento de quem ele chama para nascer junto com ele: Juan 

Cortapiedras, Juan Comefrío, Juan Piesdescalzos são as metonímias dos homens 

esquecidos e dos que esqueceram. O eu-lírico dá enfim início a sua longa jornada 

de herdeiro e herói de um tempo/espaço que ele ainda irá fundar. 
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 Ossip Mandelstam (2000, p. 92) escreveu os seguintes versos: 

Minha memória não é amor, mas hostilidade, e ela trabalha não para 
reproduzir, mas para descartar o passado... Que queria dizer minha 
família? Eu não sei. Ela era gaga de nascença e contudo tinha algo 
para dizer. Sobre mim, e sobre muitos de meus contemporâneos, 
pesa a gagueira de nascença. 

 
 

 O homem que quer recordar do Canto Geral, não tem como desejo a volta a 

um passado e a recuperação de um mito. Seu desejo é de renascer. Seu chamado 

aos seus irmãos é o chamado de criação e fundação de novos pilares. Pilares esses 

que têm por intenção fundar o mundo americano a partir de olhos que não sejam os 

dos colonizadores ou dos Conquistadores, como são chamados no poema. A 

tentativa de evitar a gagueira da nascença, essa repetição contínua do discurso de 

esquecimento da imagem do índio antes do colonizador, ou, de maneira mais ampla, 

do homem oprimido pelo homem do poder é o que observaremos nos cantos III e IV, 

Os conquistadores e Os libertadores. Ambos guardam bastante da dimensão 

maniqueísta que cria na obra de Neruda dois polos que já foram antecipados em 

Amor América (1400). Conheceremos enfim o modelo de homem que foi 

responsável pela destruição e o modelo de homem que foi aparentemente 

esquecido. O colonizador ganha ares de destruidor enquanto que os índios se 

tornam os novos pais fundadores de um povo que foi e que ainda está por vir, como 

explicaremos mais adiante. 

 Iniciando por Os Conquistadores, o eu-lírico, que havia enfim tocado a pedra 

e sido instituído como portal entre-mundos e entre-tempos, passa a enxergar o 

passado pelos olhos dos irmãos mortos. E eles veem a Grande Descoberta como o 

grande calar e pesar das civilizações antigas. Aquele que o homem esquecido do 

presente vê como herói e pai fundador, o homem que quer recordar vê como 

carrasco. E é assim que se dá sua tentativa de desconstruir a gagueira do discurso 

do espanhol como homem de caráter valioso, a gagueira do discurso da Igreja 

Católica como disseminadora do amor incondicional. É o que podemos constatar 

nos versos do poema I, Chegam pelas ilhas (1493) (NERUDA, 2010, p. 67-68): 

 

Os carniceiros desolaram as ilhas.  
Guanahaní foi a primeira  
nesta história de martírios.  
Os filhos da argila viram partido  
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seu sorriso, ferida  
sua frágil estatura de gamos,  
e nem mesmo na morte entendiam.  
Foram amarrados e feridos,  
foram queimados e abrasados,  
foram mordidos e enterrados.  
E quando o tempo deu sua volta de valsa  
dançando nas palmeiras,  
o salão verde estava vazio. 

Só ficavam ossos  
rigidamente colocados  
em forma de cruz, para maior  
glória de Deus e dos homens. 

Das gredas ancestrais  
e da ramagem de sotavento  
até as agrupadas coralinas  
foi cortando a faca de Narváez.  
Aqui a cruz, ali o rosário,  
aqui a Virgem do Garrote.  
A jóia de Colombo, Cuba fosfórica,  
Recebeu o estandarte e os joelhos 
Em sua areia molhada. 

 

  

O eu-lírico emprega um léxico completamente oposto ao de pai, herói, 

guerreiro. A palavra carniceiros é um exemplo dessa inversão de símbolos. O 

Conquistador surge como assassino, carrasco e destruidor. Paul Ricoueur (2000) 

em La Mémoire, L’histoire et L’oubli explica que: “ Ce que nous célébrons sous le 

titre d’évènements fondateurs sont pour l’essentiel des actes violentes légitimés 

après coup par un état de droit précaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation 

pour les autres.“ (p. 96)9.  

A glória dos colonizadores e exploradores se deve à morte e exploração. É 

construída às custas do silenciamento de diversas outras civilizações. Nota-se que 

além do discurso de glória do conquistador que é contraposto ao do massacre, a 

fome por infinito tão exaltada pelo ocidente é vista de outra forma pelo eu-lírico. A 

fome que move o homem a se lançar além de si mesmo, como colocou Fernando 

Pessoa (2010, p. 66) em seu poema Mar Salgado, ao descrever o desejo de além 

dos colonizadores portugueses: “quem quer passar// além do bojador//tem que 

passar//além da dor// Deus ao mar o abismo deu, // mas nele é que espelhou o céu” 

                                                           
9
 “Aquilo que nós celebramos sob o nome de eventos fundadores são essencialmente atos 

violentos legitimados após um golpe por um estado de direito precário. O que foi glória para 
uns, foi humilhação para outros.” 
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é descrita como fome vazia. O conquistador muito se aproxima do homem que 

esqueceu. A fome que o corrói é irracional, como podemos ver no poema III, 

Chegam ao Mar do México (1519) (NERUDA, 2010, p. 69-71): 

 

(...) 

A fome antiga da Europa, fome como a cauda  
dum planeta mortal, povoava o brigue,  
a fome lá estava, desmantelada, 
errante machado frio, madrasta  
dos povos, a fome lança os dados  
na navegação, sopra as velas:  
“Mais além, senão te como, mais além,  
senão regressas  
à mãe, ao irmão, ao juiz e ao cura,  
aos inquisidores, ao inferno, à peste.  
Mais além, mais além, longe do piolho  
do chicote feudal, do calabouço,  
das galeras cheias de excremento”. 
(...) 

  

A fome não é a sede de desbravamento e de grandeza, mas é a de fuga. 

Fuga da doença, da desonra. Fome por se afirmar e fincar raízes em outro lugar. 

Mas não se trata de uma ânsia por renovação. É como se o desejo tivesse 

ultrapassado o sadio da fome e os tivesse levado ao estágio animalesco da 

existência. O conquistador não passa de um ser cruel que não pensa além da fome 

insaciável. Cortés é o grande exemplo de homem faminto trazido por Neruda. O 

poema IV: 

 

(...) 

(Irmão aterrado, não tomes  
por amigo o abutre cor-de-rosa:  
do musgo te falo, das  
raízes de nosso reino.  
Vai chover sangue amanhã,  
as lágrimas serão capazes  
de formar névoa, vapor, rios,  
até derreteres os teus olhos.)  
Cortés recebe uma pomba,  
recebe um faisão, uma cítara  
dos músicos do monarca  
mas quer a câmara do ouro,  
quer mais um passo e tudo cai  
nas arcas dos vorazes.  
O rei assoma aos balcões:  
“É meu irmão”, diz. As pedras  
do povo voam respondendo,  
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e Cortés afia punhais  
sobre os beijos traídos.  
Volta a Tlaxcala, o vento trouxe  
um surdo rumor de dores.  

 
 
 O poema também faz referência ao fato de que Cortés foi considerado como 

deus pelos índios e praticamente os exterminou. A superioridade imposta pelos 

colonizadores e sua aparente vitória memorial celebrada em livros de história, datas 

nacionais são combatidas pelo homem que quer recordar. Ele já se mostra no 

poema acima como testemunha ocular do verdadeiro massacre escondido por 

detrás da imagem de pais fundadores da pátria. Entre parênteses, podemos 

perceber que o pedido ao “irmão” não pode ser ouvido, nem entendido por seres do 

passado, pois aparentemente, este fato não pode ser mudado.  

 Esse ser entre-tempos busca recriar o passado, mas não se trata de 

subverter o substrato básico do discurso repetido e passado como herança, mas de 

tomar o passado como alavanca para algo que ainda está por vir. Ver e sentir a dor 

do irmão do passado é dar visibilidade para uma voz esquecida e silenciada. Trata-

se de voltar ao substrato para dele irromper algo novo. Por isso a ideia de que o eu-

lírico, que ainda não nasceu, fala das raízes, do subterrâneo. 

 Jésus Martín-Barbero (2000), ao falar de estudos de Walter Benjamin, faz 

uma observação interessante no que concerne essa busca do futuro no passado: 

 

W. Benjamin, o passado não está configurado apenas pelos feitos, 
ou seja, pelo já feito, mas pelo que falta ser feito, por virtualidades a 
realizar, por sementes dispersas que em sua época não encontraram 
o terreno adequado. Há um futuro esquecido no passado que é 
necessário resgatar, redimir, mobilizar. Por isso que para W. 
Benjamin o ‘tempo-agor’ seja todo o contrário da nossa atualidade 
letárgica, esta é a centelha que conecta o passado ao futuro. (p. 
157)10  

  
 Sendo o passado composto do feito e do que se ficou por fazer, o eu-lírico 

decide que o já feito foi a tortura infligida aos índios. O que se falta fazer é dar voz 

                                                           
10

 “W. Benjamin, el pasado no esta configurado sólo por los hechos, es decir por ‘lo ya 
hecho’, sino por lo que quede por hacer, por virtualidades a realizar, por semillas dispersas 
que en su época no encontraron el terreno adecuado. Hay un futuro olvidado en el passado 
que es necessário rescatar, redimir, movilizar. De ahí que para W. Benjamin el ‘tiempo-
ahora’ sea todo lo contrario de nuestra alertagada actualidad, esto es la chispa que conecta 
el pasado con el futuro.” 
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àquele que não pode gritar ou que não pôde reagir. Se o primeiro passo no resgate 

ao passado é o da ruptura do símbolo do conquistador, o segundo é esse de dar voz 

ao calado que irá repercutir na atualidade letárgica tão bem nomeada por Martín-

Barbero do homem que esqueceu.  

 Um último poema desse canto merece uma atenção mais detalhada. Trata-se 

do poema XXIV, O Coração magalhânico (1519) (NERUDA, 2010, p. 102-104):  

 
De onde sou, às vezes me pergunto, de que diabos  
venho, que dia é hoje, que acontece,  
ronco, no meio do sonho, da árvore, da noite,  
e uma onda se levanta como pálpebra, um dia  
dela nasce, um relâmpago com focinho de tigre. 

(...) 

Todos morreram 
Irmãos de água e piolho, de planeta carnívoro: 
vistes, enfim, a árvore do mastro encolhida 
pela tormenta? Vistes a pedra esmagada 
sob a louca neve brusca da lufada? 
Enfim, já tendes o vosso paraíso perdido, 
enfim, tendes a vossa guarnição maldizente, 
enfim, vossos fantasmas atravessados pelo ar 
beijam sobre a areia o rasto da foca. 
Enfim, a vossos dedos sem anel 
chega o pequeno sal do páramo, o dia morto, 
tremendo, em seu hospital de ondas e pedras.] 
 

  

Em meio a tantos poemas dolorosos, Coração Magalhânico (1519) se destaca 

por trazer algo diferente do ódio despertado no eu-lírico. Fernão de Magalhães, 

responsável pela primeira viagem de circum-navegação, é encarnado pelo eu-lírico. 

O homem que quer recordar é que fala nesse poema e sua primeira indagação é De 

onde sou? De que diabos venho? Talvez o choque seja imenso, mas o homem que 

quer recordar se dá conta, como que por um lapso, de que ele também é herdeiro 

dessa fome, desse desejo de novo. O desejo pelo desconhecido. O coração 

desbravador, que se indaga constantemente sobre o que o move é herança da já 

antes citada “gagueira familiar”.  

 Mas é sempre na mesma costa que aportam os sedentos: na morte. E apesar 

de ser feita uma referência à morte fisiológica dos conquistadores, não podemos 

esquecer de que morrer também é esquecer/ser esquecido em Canto Geral. Os 

conquistadores que se tornaram símbolos e estátuas na memória: morreram, foram 
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esquecidos. A pedra tornada ruína é a deles, pois, como é dito no últimos versos do 

poema XXV (NERUDA,2010 p. 104), Apesar da ira, “A luz veio apesar dos punhais”. 

 E é assim que ingressamos no Canto IV, Os Libertadores. E inicia retomando 

a imagem de um lugar de memória já citado anteriormente: a árvore. A ideia de 

nascimento se juntará à ideia de herança e veremos que esse canto é uma espécie 

de cartilha para um futuro herói. É a jornada de um herói que não espera por um 

chamado externo de um deus, mas que reivindica seu lugar como representante do 

povo silenciado. Seu chamado se deu ao tocar a pedra, como vimos anteriormente. 

Em um breve prólogo que ganhou o mesmo nome do canto, temos a presença da 

árvore como brasão a ser carregado por seus herdeiros (NERUDA, 2010, p. 106-

110): 

 
Aqui vem a árvore, a árvore  
da tormenta, a árvore do povo.  
Da terra sobem os heróis  
como as folhas pela seiva  
e o vento despedaça as folhagens  
de multidão rumorosa,  
até que cai a semente  
do pão outra vez na terra.] 

 
Aqui vem a árvore, a árvore  
nutrida por mortos desnudos,  
mortos açoitados e feridos,  
mortos de rostos impossíveis,  
(...) 
Aqui vem a árvore, a árvore  
cujas raízes estão vivas,  
tirou salitre do martírio,  
suas raízes comeram sangue,  
extraiu lágrimas do céu:  
elevou-as por suas ramagens,  
repartiu-as em sua arquitetura.  
(...) 
Esta é a árvore dos livres.  
A árvore terra, a árvore nuvem.  
A árvore pão, a árvore flecha,  
a árvore punho, a árvore fogo.  
Afoga-a a água tempestuosa  
de nossa época noturna,  
mas seu mastro faz balançar  
o círculo de seu poder.  
Outras vezes de novo tombam  
os ramos partidos pela cólera,  
e uma cinza ameaçadora  
cobre a sua antiga majestade:  
foi assim desde outros tempos,  
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assim saiu da agonia,  
até que uma secreta razão,  
uns braços inumeráveis,  
o povo, guardou os fragmentos,  
escondeu troncos invariáveis,  
e seus lábios eram as folhas  
de imensa árvore repartida,  
disseminada em todas as partes,  
caminhando com suas raízes.  
Esta é a árvore, a árvore  
do povo, de todos os povos  
da liberdade, da luta.  
(...) 

 
 Pela primeira vez em Canto Geral, se fala de uma consciência coletiva 

adormecida. Após a fragmentação entre os que recordam e os que esqueceram, a 

árvore surge como lugar de memória simultaneamente do novo e antigo. Ela sempre 

esteve presente, zelando pelos heróis enquanto se pudesse manter algum vestígio 

de memória e é dela que surge a esperança: o povo que é herdeiro desses heróis. O 

povo é seu guardião como podemos ver nos versos: “até que uma secreta razão, // 

uns braços inumeráveis, //o povo, guardou os fragmentos,”. A árvore não se desfaz, 

pois se alimenta do sangue dos mortos para formar os próximos. 

 O homem contemporâneo perdeu essa conexão com a terra, com essa ideia 

de herança que o unia de maneira orgânica ao seu chão. Aleida Assman (2011, p. 

230) afirma que: “O que dota determinados locais de uma força de memória especial 

é antes de tudo a sua ligação fixa e duradoura com histórias de família”. A América 

seria esse local de memória diverso, povoado de homens fragmentados e 

expatriados, ao qual Neruda tenta atrelar seus contemporâneos e conterrâneos 

através de laços de sangue. Se não são os laços de uma família, são os laços de 

sangue que os unem: o do massacre, o do esquecimento.  

 Se a civilização pede desapego à terra, ao espaço, Pablo Neruda dá um 

passo atrás para voltar ao apego por uma terra que ainda não foi fundada. A 

América sonhada é a América em que os homens que alimentam a árvore serão 

recordados e seguirão unidos enquanto povo. Os Libertadores canta não apenas o 

herói índio, mas também os comuneros, os poetas, os políticos, os comunistas, os 

cantores e os exilados. A seleção de nomes é um percurso de formação do próprio 

Neruda. Também é nesse canto que o eu-lírico irá se apresentar pela primeira vez 

como Neruda, cronista do passado.  
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3.3 LÍDERES DO POVO: O ÍNDIO, O COLONO E O REVOLUCIONÁRIO COMO 

AGENTES DO RECORDAR 

 O outro, o irmão tão buscado pelo eu-lírico é recriado a partir de três grandes 

figuras: o índio, o colono e o revolucionário. Iniciaremos então pelo herói índio. O 

índio descrito por Neruda é herdeiro dos primeiros filhos da árvore, por assim dizer. 

Por terem sido os primeiros a serem silenciados no continente americano, pertence 

a eles a origem. Seguindo sempre o modelo do mártir, são os últimos momentos de 

suplício que são em geral retratados nesse canto. O poema VII, O empalado, ao 

retratar o suplício de Caupolícan, um toqui mapuche11 que liderou a resistência 

contra os colonizadores espanhóis, revela como o substrato da árvore dá origem a 

outros heróis (NERUDA, 2010, p. 120-122): 

(...) 

Nas entranhas de minha pátria  
entrava a ponta assassina  
ferindo as terras sagradas.  
O sangue queimante tombava  
de silêncio em silêncio, abaixo,  
até onde a semente está  
à espera da primavera.] 
 
Mais fundo tombava este sangue.  
 
Caía sobre as raízes.  
 
Caía sobre os mortos.  
 
Sobre os que iam nascer.  

 

 

Logo na sequência, temos uma série de poemas em homenagem a Lautaro, 

outro toqui mapuche, responsável pela morte de Pedro de Valdivia, colonizador 

espanhol. O tríptico do poema VIII, Lautaro (1550) é uma continuidade dos versos 

anteriores (NERUDA, 2010, p. 125): 

 

O sangue toca um corredor de quartzo.  
A pedra cresce onde a gota tomba.  
Assim nasce Lautaro da pedra. 

  

                                                           
11

 Índio da tribo chilena mapuche. Chamados de toqui, era o guerreiro da tribo. 
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 A junção da árvore, representada aqui pelo sangue de Caupolícan que desce 

até as raízes, e da pedra, símbolos tão antigos, nos revelam que o primeiro 

libertador do homem silenciado é o índio. Ou melhor, a primeira recordação é a do 

índio. Além de ser o primeiro a ser silenciado, também é o primeiro grande exemplo 

a ser reinventado e a ser seguido no Canto Geral. Passaremos então para o poema 

IX, Educação do cacique (NERUDA, 2010, p. 125-126): 

 
Lautaro era uma flecha delgada.  
Elástico e azul foi o nosso pai.  
Foi sua primeira idade só silêncio.  
Sua adolescência foi domínio.  
Sua juventude foi um vento dirigido.  
Preparou-se como uma longa lança.  
Acostumou os pés nas cachoeiras.  
Educou a cabeça nos espinhos.  
Executou as provas do guanaco.  
(...)  
Trabalhou nas guaridas invisíveis.  
Dormiu sobre os lençóis da nevasca.  
Igualou-se à conduta das flechas.  
Bebeu o sangue agreste dos caminhos.  
Arrebatou o tesouro das ondas.  
Se fez ameaça como um deus sombrio.] 
 
Comeu em cada cozinha de seu povo 
Aprendeu o alfabeto do relâmpago 
Farejou as cinzas espalhadas.  
Envolveu o coração de peles negras.  
Decifrou o fio espiral do fumo.  
Construiu-se de fibras taciturnas.  
Azeitou-se como a alma da azeitona.  
Fez-se cristal de transparência dura.  
Estudou para vento furacão.  
Combateu-se até apagar o sangue.  
 
E só então foi digno de seu povo. 

  
 
 O “eu” dá lugar ao “nós” na fala do eu-lírico, como se ao adentrar na dor de 

seus antepassados, sua consciência individual se fundisse a uma consciência de 

povo. O “nosso pai” já demonstra de quem são herdeiros o eu-lírico e seus irmãos: 

filhos do massacre e do silêncio. Filhos do cacique e que por isso herdam o modo de 

ser do guerreiro. Seguir os passos do pai é o que faz o eu-lírico no Canto Geral. O 

índio é visto como o modelo de homem antigo em simbiose com a terra da qual foi 
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gerado. Ao invés de nascidos do barro, como quer o cristianismo ocidental, o 

homem surge da pedra.  

 Já nascido para o combate, como podemos ver pelas denominações “flecha 

delgada”, “longa lança”, Lautaro aprendeu o idioma da floresta e de seu povo, pois 

foi criado por ele e só foi digno de ser o pai, quando se tornou imbatível, o cristal de 

transparência dura o torna um semideus, modelo inquebrantável de homem 

americano original. Neruda foi criticado por estereotipar o índio como ser íntegro e 

perfeito e por retratar o colonizador como carrasco. Arauco Chihuailaf (1996), fez um 

breve levantamento das críticas sofridas por Neruda no que concerne a história 

mapuche em Canto Geral: 

Sua visão da Conquista. Lhe foi criticado o feito de ter insistido 
unicamente no aspecto negativo. Segundo Santí, Neruda idealiza as 
sociedades pré-colombianas e vê a Conquista ‘como uma maldição 
histórica’ em circunstâncias em que Marx e Engels viram nela ‘um 
evento positivo, já que significo o triunfo de um novo modo de 
produção (o capitalismo nascente) superior ao azteca e ao hindu 
(SANTÍ, 2002 : 77,78). Deveria ter relativizado o termo ‘positivo’, pois 
Marx também escreveu: ‘O descobrimento das reservas de ouro e 
prata da América, a cruzada de extermínio, escravização e 
sepultamento nas minas da população aborígene’, além do ‘saque 
das Índias Orientais’ e a caça de escravos negros marcam ‘ o início 
da era de produção capitalista’ (Marx, 1973 : 638). Então, a 
Conquista foi feito positivo? Talvez, mas para quem? (p. 7)12 

 

  

A “conquista” foi um feito positivo para os conquistadores, não para os 

“conquistados”. Além disso, nesse mesmo artigo, Chihuailaf (1996, p. 7-8) também 

explica que Neruda foi criticado por não retratar a estrutura de sociedade indígena 

que existia anteriormente à chegada espanhola, sociedade que, segundo olhos 

ocidentais, muito se assemelhava a um pré-feudalismo. Se Neruda usa da inversão 

                                                           
12 “Su visión de la Conquista. Se le ha reprochado el hecho de haber insistido únicamente en 
el aspecto negativo. Según Santí, Neruda idealiza las sociedades precolombinas y ve la 
Conquista « como una maldición histórica » en circunstancias de que Marx y Engels vieron 
en ella « un evento positivo, ya que significó el triunfo de um nuevo modo de producción (el 
naciente capitalismo) superior al azteca o el hindú » (Santí, 2002 : 77,78). Habría que 
relativizar el término « positivo » pues Marx escribió igualmente : « El descubrimiento de los 
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavización y 
sepultamiento en las minas, de la población aborigen », además del « saqueo de las Indias 
Orientales » y la caza de esclavos negros, marcan « los albores de la era de producción 
capitalista » (Marx, 1973 : 638). Entonces, ¿la Conquista fue un hecho positivo ? Tal vez, 
pero ¿para quién ?” 
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de papeis para glorificar o índio, povo silenciado, é porque em seu projeto poético, 

há uma intenção político-social de fazer falar o oprimido, de fazer falar o povo que 

nunca teve espaço. Chihuailaf (1996) compreende que o espaço poético de Neruda 

visa a fundar outra imagem do índio: a do combatente e que pode não ter vencido a 

guerra, mas que ainda tem seus traços marcados no imaginário do povo.  

 A busca por uma memória de origem outra já havia sido problematizada por 

Martín-Barbero (2000).  Para ele, substituir o colonizador pelo índio pode levar a 

outra problemática. O deslocamento de pertencimento para o índio seria na verdade 

tão problemático quanto a repetição do discurso de “chegada dos europeus”, pois 

converte-se o índio em pai de uma nação que ele não fundou. A nação foi fundada 

pelos europeus: “A transformação do passado indígena em mito fudador da nação retira a 

legitimidade do nacional dos avatares da historia, posicionando suas raízes na solitária 

alteridade primitiva.”(p. 158).13 

 Ser outro a partir do desvinculo do colonizador é o que busca o eu-lírico de 

Neruda ao instituir como novo pai, Lautaro, para o povo que antes de ser já foi 

esquecido. Não se pode desvincular o homem colonizado do colonizador. Apesar de 

aparentemente ser essa a intenção do poeta chileno, observamos que ela não se 

cumpre por completo. Ele também é parte desse homem contemporâneo, que é uma 

concha vazia do passado. Devolvamos o verme à concha, pois, se há o estereótipo 

do índio mapuche, há algo mais profundo com a imagem indígena deixada em sua 

poesia. 

 Se antes o índio era estigmatizado como um selvagem, ser primitivo sem 

alma e sem a sapiência superior do homem ocidental, a selvageria é bem-vinda no 

Canto Geral. Ao retratar Lautaro, ele retrata um ancestral, um pai, a raiz da árvore 

do povo, mas ainda não é o seu utópico homem americano. Falta a rajada de vento 

frio do colonizador. Os Libertadores são os que desbravam novos caminhos onde a 

rota do passado já foi assentada. Lautaro desbravou um caminho diferente para sua 

vingança. Ele foi à casa do colonizador, do carrasco, aprendeu seus modos, tornou-

se outro. Aprendeu a domar cavalos, animais que aterrorizavam os índios 

mapuches, e matou Pedro de Valdivia, como podemos ver no poema X, Lautaro 

entre invasores (1554) (NERUDA, 2010, p. 126-128): 

                                                           
13

 “La transformación del pasado indígena en mito fundador de la nación sustrae la 

legitimidade de lo nacional de los avatares de la historia ubicando sus raices en la solitária 
otredad primigênia”.  
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Entrou na casa de Valdivia.  
Acompanhou-o como a luz.  
Dormiu coberto de punhais.   
(...) 
Ouviu o seu sonho carniceiro  
crescer na noite sombria  
como uma coluna implacável.  
Adivinhou esses sonhos.  
Pôde levantar a dourada 
barba do capitão adormecido,  
cortar o sonho na garganta,  
mas aprendeu - velando sombras -  
a lei noturna do horário.  
Marchou de dia acariciando  
os cavalos de pele molhada  
que se iam afundando em sua pátria.  
Adivinhou esses cavalos.  
Marchou com os deuses fechados.  
Adivinhou as armaduras.  
Foi testemunha das batalhas,  
enquanto entrava passo a passo  
no fogo da Araucania. 

  

Lautaro aprende com o colonizador para só então atacá-lo. Ele adquire o 

saber do colonizador para transformá-lo em sua própria ruína. E o colonizador de 

seu lugar tão superior acaba por acreditar que o índio está completamente 

subjugado a suas leis. Se Lautaro teve de se distanciar de seu povo para adivinhar o 

colonizador, ele retorna com o prêmio de seu sacrifício no poema XII, O Coração de 

Pedro de Valdivia (NERUDA, 2010, p. 129-131): 

 
(...) 
Enchemos as vasilhas de doçura  
e dançamos calcando os torrões  
feitos da nossa própria estirpe escura.  
Depois calcamos o rosto inimigo.  
Depois cortamos o valente pescoço.  
Que bonito foi o sangue do verdugo  
repartido entre nós como romã  
enquanto ainda vivo ardia.  
Depois, no peito enfiamos uma lança  
e o coração alado como os pássaros  
entregamos à árvore araucana.  
Subiu um rumor de sangue até a copa.  
Então, da terra  
feita de nossos corpos, nasceu o canto 
da guerra, do sol, das colheitas.  
Então repartimos o coração sangrento.  
Eu meti os dentes naquela corola  
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cumprindo o rito da terra: “Dá-me o teu frio, estrangeiro malvado.  
Dá-me o teu valor de grande tigre.  
Dá-me em teu sangue a tua cólera.  
Dá-me a tua morte para que me siga  
e leve o espanto até os teus.  
Dá-me a guerra que trouxeste.  
Dá-me o teu cavalo e os teus olhos.  
Dá-me a treva retorcida.  
Dá-me a mãe do milho.  
Dá-me a pátria sem espinhos.  
Dá-me a paz vencedora.  
Dá-me o ar onde respira  
a caneleira, senhora florida 

(...) 
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O “nós” retorna nesse poema”. A simbologia do momento antropofágico do 

que o eu-lírico testemunha é importante para o nascimento do homem americano. É 

assim que eles aprendem: a inversão é mais profunda do que o maniqueísmo do 

vilão e do herói, se trata do oprimido que deglutiu o colonizador e não o contrário. O 

colonizador silenciou e venceu, mas o índio tornou-se outro ao aprender com ele. O 

retorno do “eu” durante o cumprimento do ritual antropofágico se dá em momento 

crucial, o leitor não sabe se quem fala é o eu-lírico ou Lautaro. Ou se o eu-lírico 

encarna o ancestral para também se constituir do substrato que lhe falta para 

nascer: o martírio e a violência faminta do europeu. O homem americano não é mais 

filho do trauma provocado pela invasão, mas filho do ato de coragem de seu pai 

ancestral. 

 Mas o canto IV não é constituído apenas de heróis indígenas. Aliás, após 

Lautaro não os vemos mais. Não sumiram, mas foram silenciados com o tempo, 

tornaram-se outros. Contudo, como é de se esperar, a semente se espalha pelo 

mundo, por isso, temos um largo leque de escolhas: de comuneros a comunistas, de 

brasileiros a americanos, poetas. Comecemos então pelos líderes do povo. 

 Neruda evoca em Os Libertadores, símbolos da independência das colônias, 

os engrandecendo colocando em prática seu arcabouço épico. Bernardo O’Higgins 

Riquelme, a grande figura da independência chilena, tem seu lado bastardo 

exaltado, como um filho sem pai que tem apenas a pátria como mãe. Se o fato 

biográfico de O’Higgins afirma que ele não era saído do povo, a nova memória o 

transforma em filho primeiro da pátria, como podemos observar no poema XX 

(NERUDA, 2010, p. 144-147): 

(...) 

“Como se chama o senhor?”, riam  
os “cavalheiros” de Santiago:  
filho de amor, de uma noite de inverno,  
a tua condição de abandonado  
te construiu com argamassa agreste,  
com seriedade de casa ou de madeira  
trabalhada no sul, definitiva,  
Tudo o tempo muda, menos o teu rosto.  
 
És, O'Higgins, relógio invariável  
com uma só hora em tua cândida esfera:  
a hora do Chile, o único minuto  
que permanece no horário vermelho  
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da dignidade combatente.  
Assim o mesmo estarás entre os móveis  
de goiabeira e as filhas de Santiago  
ou em Rancagua rodeado de morte e pólvora.  
 
És o mesmo sólido retrato  
de quem não tem pai, só tem a pátria  
de quem não tem noiva, só tem aquela  
terra de flor de laranjeira. 

(...) 

Porém herdamos a tua firmeza, 
o teu inalterável coração calado, 
a tua indestrutível posição paterna, 
e tu, entre a avalancha cegadora 
de hussardos do passado, entre os ágeis 
uniformes azuis e dourados, 
estás hoje conosco, és nosso, 
pai do povo, imutável soldado. 

 

Como podemos constatar o status de bastardo, algo que é rechaçado, se 

torna qualidade. Se Nora (1992) afirma que cantamos a glória por estarmos 

enaltecendo a nós mesmos, podemos observar que no âmbito da poesia ser 

bastardo, característica que o excluía da sociedade, o aproximou do propósito de 

reinvenção dos heróis do povo de Pablo Neruda. Ao símbolo rígido e imutável do 

soldado da independência é acrescentado um “defeito” que o traz de volta aos 

tantos filhos sem pai que existem no povo. Mais uma vez a ideia de herança retorna 

ao canto. O povo é herdeiro desse homem sem pai. Homem que tem apenas a 

pátria. 

Não apenas o Chile é contemplado, afinal, seu projeto é de fundar um povo 

americano, encontramos os nomes de outros heróis de outras independências, 

como Toussaint L’ouverture, ou heróis de outras revoluções como Emiliano Zapata, 

e então, Recabarren, considerado como pai do movimento operário chileno e o 

brasileiro Luís Carlos Prestes. Os libertadores, além de seguir a premissa do libertar 

e dar voz ao oprimido, também é uma cartilha para quem quer se libertar. O 

movimento socialista e comunista é contemplado e é a figura de Prestes a última a 

ser evocada no canto IV. Os comunistas são assim os herdeiros desses libertadores 

antigos e a missão de recordar é agora deles. 
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 No poema XXXIX (NERUDA, 2010, p. 204-211), Recabarren (1921), podemos 

observar o manifesto a favor da luta comunista, responsável pela fundação de uma 

consciência de povo, antes fragmentada nos heróis: 

(...) 
Ali chegou com seus panfletos  
este capitão do povo.  
Pegou o solitário ofendido  
que, enrolando suas mantas rotas  
em seus filhos famintos,  
aceitava as injustiças  
encarniçadas, e lhe disse:  
“Junta tua voz a outra voz”,  
“Junta tua mão a outra mão”.  
Foi pelos rincões aziagos  
do salitre, encheu o pampa  
com sua investidura paterna  
e no esconderijo invisível  
toda a miséria o viu. 

(...) 

Em todo o pampa se soube.  
E foi pela pátria inteira  
fundando povo, levantando  
os corações quebrantados.  
Seus jornais recém-impressos  
entraram nas galerias  
do carvão, subiram ao cobre,  
e o povo beijou as colunas  
que levavam pela vez primeira  
a voz dos atropelados.  
Organizou as soledades.  
Levou os livros e os cantos  
até os muros do terror,  
juntou uma queixa a outra queixa,  
e o escravo sem voz nem boca,  
o extenso sofrimento,  
se fez nome, se chamou Povo  
Proletariado, Sindicato,  
ganhou pessoa e postura. 

E este habitante transformado  
que se construiu no combate,  
este organismo valoroso,  
essa implacável tentativa,  
ate metal inalterável,  
esta unidade das dores,  
esta fortaleza do homem,  
este caminho para amanhã,  
esta cordilheira infinita.  
esta germinal primavera,  
este armamento dos pobres, 
saiu daqueles sofrimentos,  
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do mais fundo da pátria,  
do mais duro e mais ferido,  
do mais alto e mais eterno  
e se chamou Partido.  
Partido  
Comunista  
Esse foi o seu nome.  
Grande foi a luta.] 

(...) 

  

O Partido, apesar da palavra ser derivada de partir – o que prenuncia uma 

ruptura -, é a bandeira que será capaz de reunir pela primeira vez, o os homens sob 

outra denominação, o povo. Antes se falava do homem, agora, passaremos a falar 

de um povo que recorda. Um povo capaz de ser ele mesmo lugar de memória. No 

poema XLI, Dito no Pacaembu, poema que se refere ao discurso de Luís Carlos 

Prestes no Pacaembu, os últimos versos revelam que há um rito de passagem de 

direitos de fala ao representante do povo (NERUDA, 2010, p. 216-219): 

(...) 
Peço hoje um grande silêncio de vulcões e rios.  
Um grande silêncio peço de terras e varões.  
Peço silêncio à América da neve ao pampa.  
Silêncio: com a palavra o Capitão do Povo.  
Silêncio: Que o Brasil falará por sua boca. 

 Já no poema Recabarren surge a ideia de herança e de dívida para com o 

projeto de Recabarren (NERUDA, 2010, p. 211-212): 

Recabarren, filho do Chile,  
pai do Chile, pai nosso,  
em tua construção, em tua linha 

urdida em terras e tormentos  
nasce a força dos dias  
vindouros e vencedores.  
 
És a pátria, pampa e povo,  
areia, argila, escola, casa,  
ressurreição, punho, ofensiva,  
ordem, desfile, ataque, trigo,  
luta, grandeza, resistência.  
 
Recabarren, sob o teu olhar  
juramos limpar as feridas  
mutilações da pátria.  
 
Juramos que a liberdade  
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levantará sua flor nua  
sobre a areia desonrada.  
Juramos continuar teu caminho  
Até a vitória. 

Jurar lutar pelo morto e continuar o caminho lembra o que Paul Ricoeur 

(2000) escreve sobre o dever de recordar e sua relação com a ideia de fazer justiça: 

A virtude de justiça é a que por excelência e por constituição é 

direcionada para outrem. Pode-se dizer que a justiça constitui o 

componente de alteridade de todas virtudes que ela retira do curto-

circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever da memória é o dever 

de fazer justiça, pela recordação, a outro que não seja você mesmo.” 

(p. 108) 14 

  

Fazer justiça é uma forma de lembrar da dívida que temos com aqueles que 

nos formaram. É com essa ideia de ir adiante com o projeto do outro, de falar pelo 

outro como uma dívida hereditária, que o Canto Geral seguirá. O eu-lírico que, logo 

se apresentará como o poeta Pablo Neruda, alinhará seu ofício literário a sua 

missão de recordar e de reconstruir o homem tirando-o de sua estagnação 

existencial e social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
14 « (…) la vertu de justice est celle qui par excellence et par constitution est tournée vers 
autrui. On peut même dire que la justice constitue la composante d’altérité de toutes vertus 
qu’elle arrache au court-circuit entre soi-même et soi-même. Le devoir de mémoire est le 
devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi. »  
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4 O POETA NA MEMÓRIA E O DEVER DE RECORDAR 

 

Há uma música do Povo, 
Nem sei dizer se é um Fado 

Que ouvindo-a há um ritmo novo 
No ser que tenho guardado 

 
Ouvindo-a sou quem seria 

Se desejar fosse ser 
É uma simples melodia 

Das que se aprendem a viver 
(Fernando Pessoa) 

 

 

As breves palavras de Pessoa encontram eco no trabalho do poeta do Canto 

Geral. A música do povo provoca algo no poeta, que ao escutá-la, tem seu desejo 

de ser outro reacendido. O Canto, a música, a melodia são nomes próximos que 

podem insinuar que cantar o povo é um caminho a ser percorrido. Um caminho a ser 

percorrido através do trabalho poético. Escrever é criar essa música do Povo. E para 

ser representante do povo, o eu-lírico do Canto Geral também deve ouvir aqueles 

que desejaram ser algo diferente, mas que foram excluídos da memória, aqueles 

que não aprenderam a viver. Sob a bandeira de que é ele o herdeiro dos índios 

silenciados, dos trabalhadores braçais, dos operários grevistas, o eu-lírico, poeta 

americano, canta então o que ele chamou de história, mas que na verdade, não 

concerne a história, e sim a memória recriada dos antepassados por ele evocados. 

Neste capítulo, observaremos de que maneira o fazer poético do eu-lírico se 

confunde com o seu dever de recordar não apenas o passado, mas também de 

deixar registrado o que ocorre em seu tempo no continente americano para a 

posteridade. Em um primeiro momento, discutiremos a ideia do dever de denúncia e 

comprometimento social da literatura, trazendo para a discussão as contribuições de 

Gilles Deleuze (2007) e Terry Eagleton (1976), além da ideia de rompimento literário 

e a manipulação da memória de outros poetas. Em uma segunda parte, 

abordaremos a reivindicação de uma herança de estilo de outros poetas e os usos e 

abusos do exercício de memória realizado por Neruda em seu percurso. Em uma 

terceira parte, abordaremos de maneira mais detalhada a ideia do poeta como 

consciência desperta da sociedade e como intermediário entre o instrumento de 
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libertação – sua própria obra – e o povo, a partir de uma aproximação com a ideia de 

partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). 

 

4.1 O OFÍCIO DO POETA E O DEVER DE MEMÓRIA 

 

Como pontuamos no final do capítulo anterior fazer justiça ao povo é o ensejo 

do Canto Geral. Ainda em Os Libertadores vemos o “eu” enfim se anunciar como 

Neruda, cronista de todas as coisas. Passamos, então a conhecer o ser que 

respondeu ao chamado de voltar ao passado de dores. Passamos a ter consciência 

de que o exemplo dado de coragem é o de um poeta. E em consonância com o 

dever de recordação, o nome de Neruda já vem atrelado ao seu dever. Como 

podemos ver no poema Artigas (NERUDA, 2010, p. 169): 

E se Pablo Neruda, o cronista de todas as coisas, te devia,  
[Uruguai, este canto,  
este canto, este conto, esta migalha de espiga, este Artigas,  
não faltei a meus deveres nem aceitei os escrúpulos do intransigente:  
esperei uma hora quieta, espreitei uma hora inquieta,  
[recolhi os herbários do rio,  
afundei a minha cabeça em tua areia e na prata dos peixes-reis,  
na clara amizade de teus filhos, em teus desarrumados mercados  
me purifiquei, até sentir-me devedor de teu olor e teu amor.  
E talvez esteja escrito o rumor que teu amor e teu olor me conferiram  
nestas palavras obscuras, que deixo em memória de teu capitão luminoso. 

 

 Os Libertadores, além de ser um dos cantos mais extensos, tenta abranger 

heróis de toda a extensão do continente latino americano. Neste caso, trata-se do 

herói de independência uruguaio, Artigas. O dever do escritor é colocado como o de 

não esquecer. Não deve esquecer dos grandes nomes e daqueles que também não 

tem nome. Não deve deixar de tomar nota de todas as coisas que contribuirão para 

a perpetuação da imagem do continente que quer formar: um continente livre e 

emancipado de uma estagnação existencial.  

 Esse aparentemente nada pretenso poema ainda desvela outro ponto 

importante para o fazer literário de Neruda: mais uma vez o caminho percorrido para 

a recordação não é o da fonte científica, da história, mas o caminho do íntimo. É o 

caminho do sensível e de sua introspecção. Os versos “afundei a minha cabeça em 
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tua areia e na prata dos peixes-reis,//na clara amizade de teus filhos, em teus 

desarrumados mercados //me purifiquei, até sentir-me devedor de teu olor e teu 

amor” são metáforas para o trabalho amadurecido que a memória sensível do poeta 

sofreu. Obviamente, o poeta aprendeu sobre o homem que foi Artigas. Porém, como 

ele mesmo apresenta, não se limitou ao registro e preferiu esperar e sentir para só 

então ter palavras obscuras, mas que ainda assim recordavam um ser de luz. 

 Essa memória sensível remete ao que Assman (2011) exemplificou com Jean 

Jacques Rousseau: ao saber que não conseguiria reconstituir os fatos de suas 

memórias, ele recorreu às emoções. Uma racionalidade diferente da racionalidade 

factual. Para não dizer que em literatura, o pathos15 tem um poder de persuasão 

maior quando o escritor consegue romper com o universo local de sua situação 

relatada e consegue fazer com que seu texto toque qualquer homem. Como já diria 

Gilles Deleuze (2015)  no seu Abécédaire, literatura nunca é “um caso particular que 

só pertence a você mesmo”.16. Segundo o filósofo francês, todo escritor deveria se 

desvincular de si mesmo e encontrar o singular e em sua escrita para assim chegar 

a algo de cunho universal. Universal não no sentido de uma regra geral, mas no 

sentido de tocar a todo homem. E se o emocional convence melhor quando bem 

amadurecido, Deleuze (2007) amplia essa visão com a ideia de perceptos e 

conceptos:  

 

Os perceptos não mais são percepções, são independentes do 
estado daqueles que os experimentam; os afectos não são mais 
sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são 
atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres 

que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. (p. 213) 
 

 

Perceptos e afectos são assim formas amadurecidas pelo trabalho estético 

que não excluem o vivido, mas trabalham para que o particular do autor de uma obra 

se torne algo que toque o leitor. De maneira mais específica para nossa temática, 

                                                           
15

 Como definição de pathos, estamos empregando aquela mais relacionada à Retórica, em 
que os afetos são também empregados como argumentos. Segundo Aristóteles, emoções 
fortes negativas ou positivas, tais quais a cólera, a indignação, a piedade, a alegria quando 
bem trabalhadas podem também servir como provas de uma argumentação. 
(ARISTÓTELES, 2005). 
16 “Littérature n’est jamais sa petite affaire à soi.” 
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Deleuze faz uma observação interessante sobre o papel da memória, enquanto fato 

vivido: 

      
Os escritores quanto a isto, não estão numa situação diferente da 
dos pintores, dos músicos, dos arquitetos. O material particular dos 
escritores são as palavras, e a sintaxe, a sintaxe criada que se ergue 
irresistivelmente em sua obra e entra na sensação. Para sair das 
percepções vividas, não basta evidentemente memória que 
convoque somente antigas percepções, nem uma memória 
involuntária, que acrescente a reminiscência, como fator conservante 
do presente. A memória intervém pouco na arte (mesmo e sobretudo 
em Proust). É verdade que toda a obra de arte é um monumento, 
mas o monumento não é aqui o que comemora um passado, é um 
bloco de sensações presentes que só devem a si mesmas sua 
própria conservação, e dão ao acontecimento o composto que o 
celebra. O ato do monumento não é a memória, mas a fabulação. ( 
2007, XXXX, p. 219) 

  

Deleuze faz uma distinção entre fabulação e memória. Enquanto esta seria 

uma fonte material a se recorrer – o que a aproxima da memória enquanto técnica 

de armazenamento – a primeira seria a capacidade de se reestruturar dados e fatos 

– vivenciados ou não -  a partir da criação.  O que foi chamado anteriormente de 

memória vis, como potência, se aproxima do que Deleuze aponta como fabulação. 

Se considerarmos o Canto Geral como um monumento, como propõe o francês, ele 

não seria um monumento à memória de armazenamento, mas um monumento de 

fabulação do próprio poeta.  

O caminho do aedo, o adivinho do passado, reconstrutor de uma memória vis 

(força, potência) é o que se anuncia no Canto Geral. Uma memória que que engloba 

o pacto de verossimilhança que existe entre leitor e escritor: não se trata de mentira, 

mas do possível. Problematizando um pouco mais a relação entre a fabulação e 

outros discursos de interpretação da sociedade Jacques Rancière (2009, p. 55) 

afirma que:  

A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. 
É, ao contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão 
das ordenações descritivas e narrativas da ficção e as ordenações 
da descrição e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e 
social. 

  

Sendo a literatura um rearranjo de racionalidades diferentes dos fenômenos 

históricos e sociais, a memória que é reorganizada através do ofício literário 
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contribui para uma reestruturação da forma de ver o mundo e ela acaba por se 

mesclar a outros discursos disponíveis na sociedade. A memória que Neruda tenta 

resgatar passa por seu ângulo de visão e por suas sensações e, ao voltar para seu 

leitor, leva consigo características e in-tensões do poeta, ou seja, seus próprios 

conflitos internos como ser exilado e marginalizado. As impressões não são 

puramente colocadas como forma de externar seu excesso ufanista pela América.  

Elas são reestruturadas de forma a promover o que o poeta acredita ser o caminho 

para a emancipação e libertação do homem oprimido. 

Um exemplo dessa mudança de ângulo de visão é dada por Alfredo 

Cordiviola (2010, p.79) em seu livro O Império dos Antagonismos em que ele aborda 

o passado descrito por uma pessoa exilada, caso que cabe para Pablo Neruda 

tendo iniciado a escrever o Canto Geral em seu exílio:  

 
Se o passado pode ser visto como um país estranho e estrangeiro, 
onde as coisas acontecem de maneira diferente, a situação de um 
exilado que relembra imagens, fatos e experiências do passado 
tende a multiplicar essa estranheza, e amplia os hiatos e as tensões 
entre a matéria narrada e a voz enunciativa. Ao reconstruir o 
passado, o exilado instaura o fator geográfico como fonte 
determinante das suas rememorações. A distância impõe limites 
intransponíveis, mas também cria outras perspectivas e favorece 
outros modos de compreensão. Por outro lado, essa mesma 
distância instala a sensação de que o passado que se tenta 
recuperar está de fato para sempre perdido, como um objeto que se 
dissolve à medida que a evocação aspira a recuperá-lo. Situada 
entre a ausência e a falta, a escrita daquele que está longe por 
imposição alheia impõe outro distanciamento, que surge entre o 
efervescente ato de recordar e as opções e convenções que 
modulam a matéria a ser narrada. 

 

Para a escrita de Pablo Neruda é interessante notar que o gatilho que 

desperta o processo de recordação é o toque da pedra. A geografia intransponível 

fisicamente servirá como o elemento que o transporta ao passado. A um passado 

que, como discutido acima, tem sua narrativa modulada pela distância imposta e 

pelo papel que esse homem tinha na sociedade. O papel de poeta sempre foi visto 

como um papel marginal. E é esse o lugar de memória a ser exaltado por Pablo 

Neruda sempre que evoca seu ofício: a marginalidade ganha espaço e Neruda tenta 

eternizar, marcar o seu ponto de vista a partir de seu livro.  

Quem é o poeta que Neruda deseja eternizar em sua obra? Talvez seja 

melhor começar por aqueles que ele não deseja eternizar. Ou poderíamos dizer, 
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aqueles que ele deseja rechaçar em sua obra. O poema Os poetas celestes 

(NERUDA, 2010, p. 256) faz parte de um poema maior chamado As Oligarquias, no 

Canto V, A areia traída. Nele podemos observar que o eu-lírico faz uma crítica a 

alguns poetas específicos e a seus discípulos: 

 

Que fizestes vós, gidistas,  
intelectualistas, rilkistas,  
misterizantes, falsos bruxos  
existenciais, papoulas  
surrealistas acesas   
numa tumba, europeizados  
cadáveres da moda,  
pálidas lombrigas do queijo  
capitalista, que fizestes  
ante o reinado da angústia,  
frente a este escuro ser humano,  
a esta pateada compostura,  
a esta cabeça submersa  
no esterco, a esta essência  
de ásperas vidas pisoteadas?  
Não fizestes nada além da fuga:  
vendestes amontoados detritos,  
buscastes cabelos celestes,  
pés covardes, unhas quebradas,  
“beleza pura”, “sortilégio”,  
obras de pobres assustados  
para evadir os olhos, para  
emaranhar as delicadas  
pupilas, para subsistir  
com o prato de restos sujos  
que vos lançaram os senhores,  
sem ver a pedra em agonia,  
sem defender, sem conquistar, 
mais cegos que as coroas  
do cemitério, quando cai  
a chuva sobre as imóveis  
flores podres das sepulturas.] 

 

 

 A crítica a André Gide e a Rainer Maria Rilke é baseada em dois parâmetros: 

o posicionamento político e o estilo literário de cada um. Gide, que apoiou a causa 

comunista no começo, escreve um livro criticando os crimes que presenciou ao 

visitar a URSS. Fez sucesso com a Sinfonia Pastoral e, após a Primeira Guerra 

Mundial, acabou se aproximando dos intelectuais franceses. A palavra 

“intelectualistas” empregada no poema acima reflete o caráter elitizado de uma 

poesia que se corrompeu ao capitalismo. A memória que ele quer registrar no Canto 

Geral é a de que André Gide e todos os outros que seguiram seu exemplo, 
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acabaram por trair o propósito poético: o de denunciar as injustiças e dar voz ao 

povo antes silenciado no passado. 

O mesmo acontece com Rainer Maria Rilke. Interessante é o fato notado por 

Jason Wilson (2008, p. 82) em que ele relata que Neruda tinha largo conhecimento, 

leitura e influência em seu estilo dos escritores franceses e de Rainer Maria Rilke em 

especial: 

 

Essa absorção do poeta pela Literatura Francesa (e traduções em 
francês, como Rilke) tem duas consequências. A primeira é um 
débito integral, influência ou intertextualidade. Recriar todas leituras 
de Neruda como ecos em versos de sua poesia seria uma tarefa 
interminável da qual eu apenas arranhei a superfície (...)17 

 

 

A quebra com os poetas acima se dá então pela falta no estilo literário da 

temática de libertação. O André Gide e o Rainer Maria Rilke apresentados por 

Neruda são poetas merecedores do esquecimento ou da ruptura. Faltou-lhes a 

legitimidade que o eu-lírico tenta provar que tem ao entrelaçar sua poesia à tarefa de 

não esquecer. As “lombrigas do queijo capitalista” não vêm do povo e então 

compreendemos o porquê dos poetas celestes estarem colocados no poema 

Oligarquias. O termo “celestes” remete à ideia de que os escritores são estrelas e 

acabam formando uma casta, fazem parte de uma oligarquia intelectualista que não 

trabalha pelo povo. Além disso, contribuem para uma oposição contundente: o que 

está no céu e não se mistura com o povo. 

 Para o homem que recorda, poeta por excelência no caso da narrativa do 

Canto Geral, toda poesia deve estar atrelada ao sonho social. Literatura engajada e 

utópica? Sim. E por isso icônica. Neruda escreveu o Canto Geral sob o entusiasmo 

de uma época em que o Comunismo e a União Soviética se insurgiam como 

discurso revolucionário de inversão de uma ordem social. A palavra utopia aqui 

empregada precede o significado atribuído após a derrota da utopia comunista. A 

palavra ganhou a conotação de ser algo além de impossível sonhado por pessoas 

melancólicas presas a um sonho que não cabem e não caberão na realidade.  

                                                           
17 “This absortion by the poet of French literature (and translations into French like Rilke) has 
two consequences. The first is on a line-by-line debt, influence or intertextuality. To recreate 
all Neruda’s readings as echoes in lines in his poetry would be an endless task and I have 
only scratched the surface(…)” 
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 A utopia, criada por Thomas More, vem do grego em que u é uma negação 

(não) e topos que significa lugar, sendo assim traduzida como “lugar nenhum”. A ilha 

que não pode ser encontrada, mas que existe a partir do discurso literário que a 

lançou.  A utopia primeira que move o exercício literário é do sonho que não cabe no 

real. Mas que pode ter espaço na fabulação e permear o real. A utopia é a falha que 

a literatura tenta encontrar na realidade estagnada. É por ela não existir que, ao ser 

materializada em palavras, ela passa a se fazer presente e a impulsionar pessoas. 

Essa utopia tende a ser encarada como forma de projeção para o futuro. Mas como 

já dissemos anteriormente, podemos projetar para o passado. A memória que é 

modificada pela utopia da literatura ganha outro ângulo. Ela dá espaço para que 

outros registros surjam. No caso de nossa análise, temos novos pontos de vista que 

surgem: o massacre da conquista, o destronar de poetas considerados como 

grandes poetas, o surgimento de uma nova consciência libertária do povo. 

Se nesse ponto devemos compreender Pablo Neruda como um homem de 

seu tempo, que se permitiu sonhar e se tornar agente desse sonho que abriu uma 

fenda do possível, também devemos observar criticamente o percurso escolhido 

pelo poeta. Retomando um pouco a problemática maniqueísta do herói contra o 

vilão, do opressor contra o oprimido abordada na primeira parte de nosso trabalho, 

lembramos que a memória, por ser manipulável, carrega o ponto de vista de seu 

autor consigo. Trazemos esse ponto para discussão para lembrar que além da 

utopia de um sonho de reorganização social pautada na igualdade, Neruda alinha 

seu ofício literário de recordar ao ofício do Partido Comunista do qual ele era 

membro fervoroso. 

Segundo o Partido Comunista, sob o julgo de Stálin, a arte deveria ser 

pautada nos seguintes preceitos: 

 

A doutrina ensinava que era dever do escritor “dar um retrato 
verídico, histórico-concreto, da realidade no seu desenvolvimento 
revolucionário”  tomando em conta“ o problema da transformação 
ideológica e da educação dos trabalhadores no espírito do 
socialismo”. A literatura tinha que ser tendenciosa, “com espírito de 
partido”, optimista e heroica; deveria estar imbuída de um 
“romantismo revolucionário”, retratando heróis soviétivos e 

prefigurando o futuro.” (EAGLETON, 1976, p. 54) 
 

 Esse espírito de partido é o que passa a dominar a partir da metade do 

poema de Neruda. A recuperação memorial do poeta está relacionada ao dito do 
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Partido. Relemos então Os poetas celestes com outros olhos: não é estranho sua 

ruptura com André Gide, mesmo após tantas leituras do mesmo, quando ele rompeu 

com a URSS. Não é estranho que Rilke seja também refutado mesmo após ter sido 

fonte de inspiração frutífero para o poeta chileno. É sua tentativa de realinhar seu 

projeto artístico ao político. E o político acaba por se sobrepor ao chamado artístico. 

 Além de poeta, a consciência desperta que ele quer ser, é a do político. Ele 

recusa a herança, sua memória do lido, dos poetas celestes que o formaram assim 

como ele fez em Os Conquistadores, para eleger de quem ele quer ser herdeiro. A 

memória dele salva, castiga e seleciona. E ele não se contém em suas paixões.  

Ele tira de cena o modelo de poeta que julga como descompromissado e 

amante dos adornos permite que outro modelo entre em voga. Se o homem sempre 

foi colocado de lado, sempre foi silenciado, o poeta que vai de encontro ao modelo 

desses perpetuadores do silêncio, é instituído como novo modelo a ser seguido. O 

renegado, o homem que fala do exílio, aquele que foi expulso e que não pode mais 

compartilhar com seus irmãos se torna o exemplo de quem conhece seu espaço. 

Pablo Neruda inscreve o poeta comunista no centro do processo de reconstrução 

memorial de sua pátria.  

Entretanto, gostaríamos de fazer uma ressalva no que concerne o futuro 

prefigurado citado por Eagleton (1976) da doutrina do Partido Comunista. No Canto 

Geral o futuro é prefigurado, mas não de maneira otimista e progressista. Otimista 

sim porque utópico, mas sempre tingido por uma melancolia. O tom ufanista está 

presente, mas sempre tingido por um trauma que não cicatriza. O Canto Geral tem 

inscrita em sua forma a impossibilidade de seguir à frente, sem antes lançar olhos 

ao passado. Esse passado que persegue e sempre volta na imagem do homem que 

oprime e cala o outro.  

Não é um passado cíclico, pois o eterno-retorno implicaria uma repetição 

quase que espelhada, nem pode ser o passado linear judaico-cristão, pois a terra é 

sempre traída. Poderíamos então unir os dois modelos a partir da imagem de uma 

dupla hélice do DNA. As espirais têm sempre os mesmos agentes, mas, por serem 

combinados em pontos diferentes das hélices, tem funções e desencadeamentos 

diferentes em cada ponto da linha que os tangencia. A linha tangencial seria essa 

linha linear do passado, na qual residiriam os fatos da maneira que são narrados 

pelos vencedores.  
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 Os agentes são sempre os mesmos, mas há sempre uma possibilidade de 

mutação. A literatura é que tem o dever de alerta para essa repetição recontada do 

homem silenciado. Pablo Neruda é tão consciente disso que sua obra não canta o 

futuro como algo dado e certo ao sucesso nas tramas comunistas, seu poema canta 

seu caminho de emancipação dessa roda da desfortuna. E o caminho do poeta se 

inicia pela evocação de seus mestres a quem ele alinhará seu fazer literário e 

também eternizará na memória de sua obra. 

 

4.2 A MEMÓRIA DO LIDO: USOS E ABUSOS DA APROPRIAÇÃO DA MEMÓRIA 

  

Após termos apresentado a ruptura de memória que Pablo Neruda executa 

com determinados poetas, se excluindo de uma linha de sucessão, passemos a 

observar quem são os poetas que ele julga dignos de eternização e dos quais ele se 

julga herdeiro e companheiro. Como já colocamos anteriormente, segundo o poeta 

chileno, o escritor para ser digno de seu povo e ser considerado de fato como digno 

de seu ofício literário. Pablo Neruda insere em seu Canto homenagens das mais 

variadas aos poetas que o formaram, aos que foram seus amigos e rechaça os 

modelos que descartou. 

 Entretanto, o fato de o próprio autor apresentar o Canto Geral como sua 

autobiografia em verso, nos faz titubear quanto a que abordagem adotar para 

observar a presença de outros nomes da literatura em sua obra. Devemos analisá-

los de forma mais historiográfica, apelando para uma mnemotécnica e buscar 

referências materiais do encontro entre o poeta homenageado e o escritor do Canto 

Geral, ou devemos seguir por um caminho que considere o quanto está imbricada 

na obra a influência memorial dos poetas citados? 

 Retomando a opinião de Jason Wilson (2008), citada no tópico anterior, nos 

esclareça o quanto de referências existem na obra de Neruda que devem a outros 

poetas. Sempre que pudermos iremos resgatar o encontro entre o poeta e suas 

leituras, mas nos concentraremos nos nomes de outros poetas citados pelo autor no 

Canto Geral, tentando resgatar o contexto de como tal nome foi apresentado a 

Neruda e de que forma ele se tornou válido de ser homenageado no poema aqui 

analisado. Quanto à ideia de uma autobiografia em versos, gostaríamos de aliá-la à 

ideia de Ricado Piglia (1991): 
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Para um escritor a memória é a tradição. Uma memória impessoal, 
feita de citações, na qual se falam todas as línguas. Os fragmentos e 
os tons de outras escrituras voltam como recordações pessoais. Com 
mais nitidez, às vezes, que nas recordações vividas. 
 
 

 A tradição representaria para um escritor os grandes poetas lidos 

anteriormente e que assim compõem suas recordações pessoais de forma mais 

intensa que suas próprias recordações vivenciadas. Canto Geral é com certeza uma 

autobiografia em versos. Ela excede de recordações pessoais intermediadas por 

outros poetas da tradição. Relacionar outros poetas como predecessores é apenas 

uma forma de Pablo Neruda erguer seu monumento ao redor do modelo de poeta 

que ele mesmo pretende ser. 

  Comecemos então pelo primeiro nome citado ainda em Os Libertadores. 

Castro Alves do Brasil é o poema que Neruda escreve para homenagear o poeta 

condoreiro brasileiro. E não lhe faltam elogios a serem tecidos. Castro Alves não 

tinha e nem poderia ter afiliação com nenhum tipo de pensamento comunista, mas 

lutou por um sonho de libertação dos escravos e isso já foi aparentemente suficiente 

para que ele figurasse como predecessor do poeta do povo (NERUDA, 2010, p. 174-

175): 

Castro Alves do Brasil, para quem cantaste?  
Para a flor cantaste? Para a água  
cuja formosura diz palavras às pedras?  
Cantaste para os olhos, para o perfil recortado  
da que então amaste? Para a primavera?  
 
Sim, mas aquelas pétalas não tinham orvalho,  
aquelas águas negras não tinham palavras,  
aqueles olhos eram os que viram a morte,  
ardiam ainda os martírios por detrás do amor,  
a primavera estava salpicada de sangue.  
 
- Cantei para os escravos, eles sobre os navios,  
como um cacho escuro da árvore da ira  
viajaram, e no porto se dessangrou o navio  
deixando-nos o peso de um sangue roubado.  
 
- Cantei naqueles dias contra o inferno,  
contra as afiadas línguas da cobiça,  
contra o ouro empapado de tormento,  
contra a mão que empunhava o chicote,  
contra os dirigentes de trevas. 

- Cada rosa tinha um morto nas raízes.  
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A luz a noite, o céu, cobriam-se de pranto,  
os olhos apartavam-se das mãos feridas  
e era a minha voz a única que enchia o silêncio.  
 
- Eu quis que do homem nos salvássemos,  
eu cria que a rota passasse pelo homem,  
e que daí tinha de sair o destino.  
Cantei para aqueles que não tinham voz.  
Minha voz bateu em portas até então fechadas  
para que, combatendo, a liberdade entrasse.  
 
Castro Alves do Brasil, hoje que o teu livro puro  
torna a nascer para a terra livre,  
deixa-me a mim, poeta da nossa América,  
coroar a tua cabeça com os louros do povo.  
Tua voz uniu-se à eterna e alta voz dos homens.  
Cantaste bem. Cantaste como se deve cantar.] 

 

A aproximação entre o eu-lírico e o poeta brasileiro ocorre como um diálogo. 

O poeta aprendiz pergunta ao mestre para quem e por quê ele cantou. Ao 

responder, observamos que valores exaltados por Pablo Neruda estão presentes em 

sua visão de Castro Alves: a do poeta denunciador dos males (e era a minha voz a 

única que enchia o silêncio), o da consciência desperta dentre os homens (Eu quis 

que do homem nos salvássemos, // eu cria que a rota passasse pelo homem), a 

liberdade e o dever de compromisso (Cantaste como se deve cantar). O eu-lírico 

afirma então que o livro de Castro Alves renasce em suas próprias palavras e que 

cabe a ele coroar o “poeta da nossa América”, como um ato de coroação de um rei 

por seu vassalo.  

O julgamento final sobre o dever de Castro Alves em cantar o martírio, 

Cantaste bem, inserem o poeta brasileiro na memória fabulatória de Neruda como 

modelo de poesia engajada a ser seguida. É o que notamos com o artigo de 

Rodrigues (2011) em Pablo Neruda: Leitor de Castro Alves, afirma o seguinte sobre 

a poesia de Canto Geral:  

Em seus cantos, o poeta escreve sobre a terra, os homens e a 
história da América Latina, traçando paralelos com lutas 
emancipacionistas universais, reafirmando, explicitamente, sua 
opção pela arte engajada na luta social. (p. 45) 
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A análise está mais concentrada no poema homenagem que Pablo Neruda 

escreveu para Castro Alves, que já foi analisado anteriormente. O artigo se propõe a 

fazer uma análise da relação de leitura entre os dois autores. Logo, esperamos por 

registros que confirmem Neruda como ávido leitor ou algum comentário do poeta a 

respeito do movimento condoreiro. Talvez algum livro que figurasse em sua própria 

biblioteca pessoal.  

Primeiramente, o estudo expõe os hábitos de leitura do poeta chileno e do 

poeta brasileiro. Contudo, por não ter fontes suficientes para fazer a ponte factual 

entre os dois autores, pois não se é citado quando e em que ocasião Neruda de fato 

teve contato com a literatura brasileira, o artigo parte para uma comparação dos 

textos O Navio Negreiro, de Castro Alves e Castro Alves do Brasil de Pablo Neruda. 

Ao se ler os poemas e a análise, nota-se que a crítica não se dá baseada nos textos, 

mas na ponte que Neruda tentou estabelecer entre ele e o poeta brasileiro. Ou seja, 

o resgate feito no Canto Geral conseguiu inserir a imagem de Castro Alves como a 

de um poeta que alinha sua arte a um interesse político similar ao de Pablo Neruda: 

Na poesia brasileira, estão emparelhados dois sofrimentos, o dos 
escravos e o do poeta. Castro Alves conseguiu, em uma época em 
que o escravo era visto com coisa, ressemantizar a figura do negro, 
reconhecendo-lhe humanidade, destacando-o do cotidiano brutal a 
que estava submetido, para descrevê-lo na moldura da natureza. 
Neruda escreveu: “Castro Alves do Brasil, para quem cantaste?” 
(NERUDA, 1984, p. 136). A capacidade poética de Alves, tão bem 
lembrada por Neruda, e a própria capacidade poética de Pablo 
Neruda estão na comunhão que estabelecem com a sua gente, na 
forma como participaram das lutas de seus povos. Os lados artístico 
e político-ideológico de Alves e Neruda, tão distantes no tempo e no 
espaço, nos fazem ficar indignados. Ainda hoje lutamos por 
liberdade... A famosa écloga de Virgílio nunca esteve tão em alta: 
“Liberdade ainda que tardia!”. (RODRIGUES, 2011, p. 16-17) 

  

 Castro Alves também se tornou importante para Neruda graças às 

circunstâncias em que ocorreu a apresentação do poeta brasileiro para o chileno. 

David Schidlowsky (2008) em seu livro Las fúrias y las penas: Neruda y su tempo 

resgata o fato de que Jorge Amado e Zélia Gatai foram os responsáveis por dar a 

Pablo Neruda um exemplar de “Navio Negreiro”, durante o exílio do autor. Jorge e 

Zélia já eram membros do Partido Comunista nesse tempo e os três encontraram-se 

em um evento promovido pelo Partido na Tchecoslováquia. 
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Contudo, não é apenas no poema homenagem que podemos tecer pontes 

entre as escritas de Castro Alves e Pablo Neruda. Este também faz uso de outros 

símbolos que o Condoreirismo prezava. Logo nos primeiros poemas de O Canto 

Geral (NERUDA, 2010), encontramos referências a três pássaros: o albatroz (p. 27), 

a águia e o condor (p. 55-56). O condor em especial, tem a capacidade de enxergar 

a longa distância e é uma ave de voo solitário. Os poetas condoreiros também se 

viam como visionários e se comprometiam a orientar os homens comuns para a 

justiça e a liberdade. Se retomarmos brevemente o final do poema em que o condor 

aparece nas Alturas de Macchu Picchu (NERUDA, 2010), constatamos que os 

últimos dois versos corroboram tal perspectiva do poeta visionário: “Sobe para 

nascer comigo, irmão.” (p. 61) e “Falai por minhas palavras e por meu sangue” (p. 

63). 

O que foi feito com a memória de Castro Alves não se mostra tão 

problemático quanto a imagem distorcida de André Gide e Rainer Maria Rilke. Mas a 

relação estabelecida entre Walt Whitman e o Comunismo é prova do quanto o 

partidarismo nerudiano o fez distorcer sua arte na busca por uma legitimação do 

caminho que ele acreditava ser a trilha de um sonho. 

 Neruda de fato admirava Whitman e tentava alinhar sua poesia a do 

americano de maneira a dar a entender que faziam parte de uma mesma família. 

Havia uma vontade de filiação por parte do chileno. Apesar de tantos outros poemas 

prestarem homenagens diretas e outros reivindicarem o estilo ou temas recorrentes 

da obra de Whitman, é no Canto Geral que ele declara seu desejo em tornar-se 

herdeiro de Whitman. A primeira referência direta a Walt Whitman em Canto Geral 

ocorre em “Que desperte o lenhador” (NERUDA, 2010, p. 399): 

(...) 
Walt Whitman, ergue a tua barba de relva,  
olha comigo do bosque,  
destas magnitudes perfumadas. 
Que vês aí, Walt Whitman?  
Vejo, me diz meu irmão profundo,  
vejo como trabalham as usinas, 
nas cidades que os mortos recordam,  
na capital pura, 
na resplandecente Stalingrado.  
Vejo da planície combatida 
do padecimento e do incêndio  
nascer na umidade da manhã  
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um trator rechinante na direção das planuras. 
Dá-me a tua voz e peso de teu peito enterrado,  
Walt Whitman, e as graves 
raízes de teu rosto  
para cantar estas reconstruções!  
Cantemos juntos o que se levanta  
de todas as dores,  
o que surge do grande silêncio, 
da grave vitória: Stalingrado,  
surge a tua voz de aço,  
renasce andar por andar a esperança 
como uma habitação coletiva,  
e há um tremor de novo em marcha ensinando, 
cantando e construindo.  
(...) 

 Delphine Rumeau (2006) explica que tal poema segue o estilo de escrita de 

Whitman, trazendo metáforas que eram caras ao americano, que estão presentes 

em seu livro Leaves of grass. Nesse mesmo artigo, a autora faz uma descrição da 

biblioteca pessoal do poeta chileno e cita algumas notas de Confesso que vivi, 

autobiografia em prosa de Pablo Neruda, em que ele se mostra um grande 

colecionador dessa obra específica de Whitman:  

O poema é claramente escrito no estilo whitiano, com algumas 
imagens nerudianas enxertadas aqui e ali. Em outras palavras, dois 
poemas se sobrepõem, como se estivessem sobrepostos: eles estão 
entrelaçados em vez de mesclados. O toque nerudiano é como a 
assinatura dessa homenagem a Whitman: o herdeiro se curva ao 
pioneiro nesse texto e lhe cede o espaço quase que completamente. 
Aqui é que penso que o tribute de Neruda é um pouco 
decepcionante: ele se esconde por trás de Whitiman de alguma 
forma como que para usá-lo para seu próprio propósito de forma 
mais fácil. A fidelidade a Whitman em vários detalhes é um tipo de 
respaldo: ele responde pela traição do espírito, pelo uso distorcido de 
Whitman que Neruda está para fazer o colocando como o bardo da 
União Soviética. (p. 57)18 

 

                                                           
18 “The poem is written in an openly Whitmanian manner, with some Nerudian images grafted 
onto it here and there. In other words, two poems overlap, as if they were superimposed: 
they are entwined rather than merged. The Nerudian touch is like the signature of this 
homage to Whitman: the heir bows to the pioneer in this text and gives way to him almost 
completely. This is where I think Neruda’s tribute is a bit deceptive: he hides behind Whitman 
somehow as if to use him for his own purposes more easily. The fidelity to Whitman in 
various details is a sort of back-up: it vouches for the betrayal of the spirit, for the distorted 
use of Whitman that Neruda is about to make in setting him up as the bard of the Soviet 
Union.”    
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Rumeau aponta não para o estilo nerudiano. Ele é muito fiel à herança do 

poeta americano, mas a autora aponta que essa fidelidade é na verdade uma forma 

de se assegurar como herdeiro do poeta, pois o poeta chileno deturpa a imagem de 

Whitman para colocá-lo exatamente onde ele deseja: no centro de sua ideologia 

política, e como pai da poesia nerudiana. A impressão que temos ao se ler tais 

poemas-homenagens é a de que Neruda tentou cristalizar estilos e documentá-los 

como uma certidão para garantir que ele é o verdadeiro herdeiro dessa poesia 

engajada. 

A distorção da imagem de Whitman como o poeta bardo da União Soviética 

nos faz retomar uma frase de Paul Ricoeur (2000):  “(…) O exercício da memória, é 

o seu uso ; ora, o uso comporta a possibilidade do abuso. Entre o uso e abuso se 

coloca o espectro da mimética incorreta” (p. 68)19. O leitor que conhecer Walt 

Whitman através do Canto Geral terá uma impressão diferente do que irá 

diretamente à obra do poeta americano. O uso, abuso e distorção fazem parte do 

movimento de recordar, esquecer e do criar. Mas quando ocorre o abuso, não 

estaria nosso poeta do povo, herdeiro de antigos Libertadores trabalhando para 

perpetuar algo que na verdade não existiu assim como a Conquista dos 

colonizadores quando é retratada como uma vitória dos europeus? 

A fabulação também pode servir como meio de perpetuação de uma memória 

que não concerne a todos, que é manipulada e que rouba ao leitor o ponto de vista 

do próprio Whitman. Dar a voz a um sofrimento que era antes negado e visto sob um 

símbolo de vitória de uma civilização é o uso da memória enquanto utopia. 

Manipular o real de forma a distorcê-lo para promover outro partido como única 

escolha sensata a ser feita é uma mimética incorreta. Tratar Pablo Neruda como um 

homem de seu tempo é algo que devemos fazer, mas também devemos apontar 

onde o poeta se excede em seu fervor pelo Partido. 

Não há equilíbrio no homem nerudiano. Sua paixão o faz usar de 

personagens e fatos para trazer não apenas outro ângulo nunca antes partilhado, 

mas para traçar outra cartilha que ele acredita ser a correta. E assim, abandonar e 

criticar todas as outras alternativas. Alberto Acereda (2005), ao falar de textos 

                                                           
19  « (…) l’exercice de la mémoire, c’est son usage ; or l’us comporte la possbilité de 
l’abus. Entre l’us et abus se glisse le spectre de la mauvaise ‘mimétique’ ». 
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escondidos de Pablo Neruda, cita o “Saludo a Fulgencio Batista”, texto em que o 

autor elogia o ditador de Cuba e faz uma crítica a forma de Neruda escolher e 

esconder ou criticar fatos e personagens para disso tirar proveito para si mesmo: 

Não cabe aqui alegar uma falta de visão histórica, mas a realidade 

de um Neruda que sempre se moveu por interesses políticos e 

personalismos; um Neruda que se aliou que com quem lhe fazia falta 

e utilizou como bode expiatório  quem foi necessário para se vender 

ao melhor posto e alcançar sua fama.20 

 

Há que se ser cauteloso ao se ler as memórias de Pablo Neruda, pois, como 

já citamos anteriormente, seu discurso é apelativo e bem escrito. É tentador se 

deixar embalar por uma canção do povo. Sobretudo quando ele se coloca como tão 

mártir quanto o povo que ele se propõe a salvar. O fato do eu sempre tão presente e 

tão próximo ao povo tem um apelo muito forte junto ao leitor. Toca a todos que já 

foram impedidos de falar e de tomar espaço na sociedade. Temos uma última 

referência a apresentar antes de nos voltarmos para nosso último tópico. O poema 

Acuso vem permeado dessa vontade de se colocar como o marginal, como o 

perseguido e fazer dessa imagem seu emblema memorial. Pablo Neruda quer ser 

recordado da seguinte forma por seu leitor (NERUDA, 2010, p. 304): 

 
Acusei então o que havia  
estrangulado a esperança,  
chamei os rincões da América  
e pus seu nome na cova 
das desonras.  
Então crimes  
me reprocharam, a matilha  
dos vendidos e alugados:  
os “secretários do governo”,  
os polícias, escreveram  
com piche seu espesso insulto  
contra mim, mas as paredes  
miravam quando os traidores  
escreviam com grandes letras  
meu nome, e a noite apagava, com suas mãos inumeráveis,  
mãos do povo e da noite,  
a ignomínia que em vão  
quiseram lançar em meu canto. 

                                                           
20 “No cabe aquí alegar una falta de visión histórica, sino la realidad de un Neruda que se 

movió siempre por intereses políticos y personalismos; un Neruda que se alió con quien 
hiciera falta y utilizó como chivo expiatorio a quien fuera necesario para venderse al mejor 
postor y alcanzar su fama.” 
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Foram à noite então queimar  
minha casa (o fogo marca agora  
o nome de quem os enviara),  
e os juízes se uniram todos  
para condenar-me, buscando-me,  
para crucificar minhas palavras  
e castigar estas verdades. 

Fecharam as cordilheiras  
do Chile para que eu não partisse  
a contar o que aqui acontece,  
e quando o México abriu suas portas  
para receber-me e guardar-me,  
Torres Bodet, pobre poeta,  
ordenou que me entregassem  
aos carcereiros furiosos. 

Mas minha palavra está viva,  
e meu livre coração acusa. 

Que acontecerá? Que acontecerá? Na noite  
de Pisagua, o cárcere, as cadeias, 

o silêncio, a pátria envilecida,  
e este mau ano, ano de ratazanas cegas,  
este mau ano de ira e de rancores,  
que acontecerá, perguntas, me perguntas? 

 Em nítida referência a Émile Zola e seu texto J’accuse de 1898  e sua ação 

no caso Dreyfus, o Acuso de Neruda tem mesmo objetivo que o do francês:  

A verdade, eu a direi, pois prometi dizê-la, se a justiça, por vezes 
impedida, não o fizesse de forma plena e completa. Meu dever é o 
de falar, não quero ser cúmplice. Minhas noites seriam assombradas 
pelo espectro do inocente que lá sofre, na mais assustadora das 

torturas, por um crime que não cometeu (L’OBSERVATEUR, 
2006).21 

 

 Porém, a diferença mais marcante entre o modelo francês de escritor 

engajado com sua responsabilidade social é a forma de acusar. Enquanto Zola 

nomeia os algozes de Dreyfus e repete que não conhece tais pessoas e não nutre 

nenhum tipo de ódio por eles, mas que cumpre seu dever como cidadão, o texto de 

                                                           
21  “La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la 

faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes 
nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des 
tortures, un crime qu’il n’a pas commis.” 
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Neruda acusa em nome do povo não apenas os algozes chilenos, que o exilaram, 

mas sua própria fratria: é um poeta que nega o asilo mexicano à Pablo Neruda. Mas 

há algo de mais importante ao fim de seu manifesto: “Mas minha palavra está viva // 

e o meu livre coração acusa”. 

 O poeta se sobressai ao exílio de sua pátria e, mesmo fora dela, continuará a 

denunciar pelo povo. As imagens convencem o leitor de que o poeta enfim se torna 

um poeta digno de seu ofício. A casa queimada, a incerteza do futuro, o exílio e a 

injustiça são os aspectos que o aproximam de seus heróis, Caupolicán, Lautaro, 

Prestes: todos injustiçados e punidos, mas que lutaram. O passado resgatado por 

Neruda e o ofício do poeta são colocados como partilhas. O poeta tem um laço em 

comum com o povo. Eles partilham do espaço de marginalidade do qual fazem parte 

na sociedade capitalista e partilham um mesmo passado de martírios. Mas o povo 

ainda não está pronto para lutar por si mesmo sozinho, ele precisa de um 

intermediário. 

 

 

4.3 OS RIOS DO CANTO: OS PILARES DA CONSCIÊNCIA DESPERTA 

  

Para Neruda, o povo não tem as ferramentas para lutar por si. Ele ainda tem 

de aprender. Por isso a missão do poeta é dar a conhecer o passado esquecido e 

fazer com que o povo recorde de seu potencial para enfim emancipar-se da 

escravidão a que vive preso. Antes de adentrarmos na análise do canto XVII, Os 

Rios do Canto, gostaríamos de passar por um poema em especial ainda no canto V, 

A areia traída, As terras e os homens (NERUDA, 2010, p. 276-277), o qual recorda 

como a relação entre terra e homem mudou daquela primeira imagem do índio que 

fora forjado para o combate, do selvagem que nada sabia da civilização para um ser 

domesticado e animalizado: 

Velhos latifundiários incrustados  
na terra como ossos  
de pavorosos animais,  
supersticiosos herdeiros  
da encomenda, imperadores  
duma terra escura, fechada  
com ódio e arame farpado. 
  
Entre as cercas o estame 
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do ser humano foi afogado, 
o menino foi enterrado vivo, 
negou-se-lhe o pão e a letra, 
foi marcado como inquilino 
e condenado aos currais, 
Pobre peão infortunado 
entre as sarças, amarrado 
à não-existência, à sombra 
das pradarias selvagens. 
(...) 

 

Agora, o homem que um dia fora aprendiz da terra, filho da pedra e da árvore, 

tornou-se não mais que um ser irracional, animal destinado aos currais como 

escravo do próprio homem, de um falso herdeiro que fechou a terra e condenou 

seus irmãos a não existir, a viver na sombra. Mas o que atrai a atenção neste poema 

não é apenas a ideia de que o homem é explorado pelo outro, mas a ideia de que ao 

negar os dois substratos essenciais para a existência – o pão, alimento do corpo, e a 

letra, alimento da mente – o homem se transforma em algo facilmente domesticável.  

Um ser brutalizado e inquilino na terra que deveria lhe pertencer. A letra pode ser 

interpretada como a falta de conhecimento, a falta de educação formal, porém, ela 

se aproxima mais da realidade de camponeses e cidadãos analfabetos. A letra é a 

metonímia da leitura. A leitura que é tão cara para a construção das memórias e 

experiências do poeta é negada ao homem do povo, como podemos ler na 

continuação do poema: 

(...) 
Sem livro foste carne inerme, 
e em seguida insensato esqueleto, 
comptado de uma vida a outra, 
rechaçado na porta branca 
sem outro amor que uma guitarra 
despedaçadora em sua tristeza 
e o baile apenas aceso 
com rajada molhada. Não foi porém só nos campos 
a ferida do homem, mais longe, 
mais perto, mais fundo cravaram: 
na cidade, junto ao palácio, 
cresceu o cortiço leproso, 
pululante de porcaria, 
com a sua acusadora gangrena 
(...) 

 

 A imagem do livro negado que transforma o homem em carne inerme – e não 

inerte, pois a imagem é voltada para o vegetal, sem espinhos, sem armas, o que 

reforça a ideia de que o homem esqueceu da selvageria da qual ele era herdeiro – 



78 
 

 
 

também aponta para a escrita do próprio Canto Geral. O livro que foi negado chega 

até eles como um manifesto de reação, uma forma de lembrete do que um dia foram 

e das injustiças que ainda ocorrem. Canto Geral é uma reconfiguração da sociedade 

que traz a necessidade de recordar para o povo.  

Os Rios do canto é composto por cinco poemas. Em cada poema temos 

pistas de como Neruda imagina essa reconfiguração da sociedade a partir da 

recordação de seus companheiros de ofício: Miguel Otero Silva, Rafael Alberti, 

Gonçález Carbalho, Silvestre Revueltas, Miguel Hernández.  Três pilares são 

erguidos para apresentar o poeta libertador, responsável por refundar o homem, 

essa consciência acesa que guiará o povo em sua missão de libertação. 

A imagem dos rios e do canto nos remetem ao início do Canto Geral, em que 

os rios são retratados como as veias do continente, além da ideia de que o canto 

corre através deles e se propaga, como se a memória partisse do canto de um e 

passasse por todos os outros nomes que o poeta busca registrar na memória do 

continente. O eu-lírico funciona como um ponto de encontro de todos os rios, nele 

encontra-se toda a memória que passou por rios reais, como o Bío Bío, citado no 

primeiro capítulo e os rios metafóricos pelos quais o poeta passou e aprendeu. O 

primeiro nome a ser citado é o de Miguel Otero Silva, escritor venezuelano, 

comediante e insurgente contra a ditadura militar de Juan Vicente Gómez. O poema 

é escrito na estrutura de uma carta, Carta a Miguel Otero Silva (1948) (NERUDA, 

2010, p. 461-466):  

(...) 
Vivemos entre as feras, cantando, e quando tocamos 
um homem, a matéria de alguém em quem acreditávamos, 
e este homem se desmorona como um pastel podre, 
tu em teu venezuelano patrimônio recolhes 
o que pode salvar-se, enquanto eu defendo 
a brasa da vida. 

(...) 
Como é azul a vida, Miguel, quando pusemos nela 
amor e luta, palavras que são o pão e o vinho, 
palavras que eles ainda não podem desonrar, 
porque nós saímos para a rua de escopeta e cantos. 
Eles estão perdidos conosco, Miguel. 
Que podem fazer senão matar-nos, e ainda assim 
não lhes é um bom negócio, só podem 
tratar de alugar um andar diante de nós e seguir-nos 
para aprender a rir e a chorar como nós. 
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Neruda insere seu primeiro pilar a partir da imagem de otimismo de Otero 

Silva: o pilar do poeta como uma consciência acesa da sociedade, responsável por 

acreditar e fazer com que o homem se recorde da roda de infortuna em que está 

inserido. O poeta como essa consciência acesa que canta e acredita no homem, 

mas que ao ser traído por sua esperança não pode abandonar seu projeto. A ironia 

tão cara ao poeta chileno está presente no agridoce da vida azul, que é levada com 

amor e luta e que é, aparentemente sincera e honesta. Do contrário, não seriam 

perseguidos e desonrados por usarem armas de fogo e palavras. Contudo, o ponto 

forte do poema é o momento em que o eu-lírico inverte os valores do perseguido e 

do perseguidor para a sociedade: se esses temem a força da palavra dos primeiros, 

o que persegue é que deve aprender a rir e a chorar como os poetas para que possa 

enfim “aprisioná-los”, pois os tornariam obsoletos.  

 O poeta perseguido e exilado é rechaçado por sua pátria, mas ele relata que 

anteriormente era aclamado como o “Teócrito” de seu país, mas que rompeu com a 

poesia de cunho metafísico ao conhecer a vida de seus irmãos: 

(...) 
Quando eu escrevia versos de amor, que me brotavam  
de todos os lados, e me morria de tristeza,  
errante, abandonado, roendo o alfabeto,  
me diziam: “Como és grande, ó Teócrito!”  
Eu não sou Teócrito: tomei a vida,  
me pus diante dela, dei-lhe beijos até vencê-la,  
e logo me fui pelas vielas das minas  
para ver como viviam outros homens.  
E quando saí com as mãos manchadas de imundícies e dores,  
eu as levantei a mostrá-las nas cordas de ouro,  
e disse: “Eu não compartilho do crime”.  
Tossiram, ficaram muito desgostosos, me cortaram o cumprimento,  
deixaram de me chamar de Teócrito, e acabaram  
por me insultar e mandar toda a polícia para prender-me,  
porque eu não continuava preocupado exclusivamente de assuntos  
[metafísicos.  
Mas eu tinha conquistado a alegria. 
(...) 

 

 Fugir ao modelo, buscar o diferente representa perigo para a ordem social. 

Neruda relaciona sua mudança de estilo poético à razão pela qual ele foi rechaçado. 

Contudo, ao invés de assumir-se como deprimido, o eu-lírico afirma que conquistou 

a alegria. Ser rejeitado e silenciado é motivo de comemoração. Essa inversão o 



80 
 

 
 

deixa em uma situação marginalizada, mas que o permitiu sugerir uma nova partilha 

dos espaços.  

O “eu” é um poeta exilado e é dele que parte toda a narrativa de um novo 

olhar sobre o passado. Se no início da obra a voz que fala no poema é 

aparentemente um homem que tem uma espécie de dom da recordação, nos Rios 

do Canto vemos que há trabalho e compromisso social no ofício literário. Não 

apenas isso, é importante lembrar do homem como lugar de memória nesse ponto. 

Se o gatilho que desperta o processo de recordação é o toque da pedra nos 

primeiros cantos do Canto Geral, o poeta, ao tocar o homem de seu tempo, vê o ser 

se despedaçar. Não se trata da rocha, mas de um desmoronamento humano.  

 O homem esqueceu e não se deixa tocar pelo poeta. Mas o poeta não desiste 

de sua missão: ele que já havia sido rechaçado por seu fazer poético e por ter sido 

justo, acaba por inverter os valores da felicidade: feliz é o marginalizado, pois não 

esquece do que passou e sofreu. Além do passado, do qual ele já havia mudado, o 

ângulo de visão, ele também muda o valor do marginalizado na sociedade: precioso 

é quem vive à margem, pois vê com os olhos da justiça. Com os olhos do dever de 

sempre relembrar o homem do ser em potencial que ele é. 

Esse novo ângulo invertido de aproximação entre o poeta e o povo se mostra 

como o primeiro passo para um projeto de emancipação do poeta e daqueles a 

quem ele chama de irmãos. O poeta propõe que seus irmãos trilhem todos os 

passos que trilhou anteriormente não através do caminho de uma memória 

estabelecida pelo tirano, mas através de uma memória sensível. Não se trata de 

educar o povo formalmente, mas de educá-lo a partir do sensível, das sensações e 

emoções que o poeta sentiu e que outros também sentiram. Ele propõe o caminho 

da literatura, o caminho da ficção. 

 Jacques Rancière (2009) propõe a teoria da partilha do sensível para as 

artes: 

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 
revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes 
que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 
sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 
partes exclusivas.” (p. 15) 
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Se levarmos essa questão da partilha para a memória enquanto fabulação e 

da memória como potência (vis), observamos que enquanto o discurso da memória 

era feito pelos vencedores, tiranos, o comum partilhado era o de que aqueles seres 

eram de fato merecedores de seus locais na sociedade, enquanto os vencidos eram 

postos à margem, excluídos da partilha e considerados indignos. Ao se inserir na 

sociedade um discurso diferente que reorganiza o comum partilhado, no discurso, 

que agora pertence ao vencido, percebe-se que o que um dia foi vencedor torna-se 

carrasco. A reelaboração do presente passa por essa reorganização da memória.  

O exemplo mais contundente da configuração da partilha do sensível 

pertencente à memória do colonizador é o de negar a letra como citamos 

anteriormente. Leitura e literatura são armas perigosas e subversivas nas mãos do 

povo. A esse comum ele não tem acesso, pois a ele cabe a subjugação. É esse 

parcelamento do sensível, sistema de divisão que impõe quem deve compartilhar 

desse comum e de que maneira ele fará parte desse processo, que Neruda tenta 

quebrar. Em uma sociedade totalitária, a arte não pertence ao povo, ou ao operário. 

Literatura não pertence ao camponês, pois não haveria tempo para a arte. Em toda 

a sociedade a partilha do tempo e das atividades interfere no acesso ao livro, à letra, 

à poesia.  

O poeta tem consciência da importância dessa poesia compromissada para 

se tornar uma consciência desperta em sua sociedade. Poesia engajada é a poesia 

que compreende a instância política dessa partilha do sensível. Negar a alguém o 

acesso à arte é uma maneira de evitar que o engendramento do possível e que a 

utopia seja partilhada, encontrando assim uma fenda no real.  

 Percebe-se no poema II, A Rafael Alberti (NERUDA, 2010, p. 466-473), que o 

poeta agradece ao espanhol por ter partilhado com ele seus ensinamentos 

sensíveis: 

(...) 

Arquitetura feita na luz, como as pétalas,  
através de teus versos de embriagador aroma,  
eu vi a água de antanho, a neve hereditária,  
e a ti mais que ninguém eu devo a Espanha.  
Com teus dedos toquei colméia e páramo,  
conheci as praias gastas pelo povo  
como por um oceano, e os degraus  
em que a poesia foi rasgando  
toda a sua vestimenta de safiras.  
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Tu sabes que só se ensina ao irmão. E nessa  
hora não só aquilo me ensinaste,  
não só a apagada pompa de nossa estirpe,  
mas a retidão de teu destino,  
e quando mais uma vez chegou o sangue à Espanha  
defendi o patrimônio do povo que era meu. 

(...)  

 O eu-lírico agradece ao poeta espanhol por ter-lhe ensinado não apenas os 

caminhos da poesia, mas também o caminho político da poesia. O que foi partilhado, 

foi ensinado. Ensinar ao irmão seria a missão de todo poeta, tornando acessível 

uma migalha de esperança para aquele que é tão marginalizado quanto o próprio 

eu-lírico. Mas essa premissa também é uma forma de repartir quem tomará parte 

antes da partilha do ensinamento poético. A isso se dá o nome de Partido. 

No sistema reconfigurado proposto por Pablo Neruda são excluídos os que 

trabalham junto aos que exploram e subjugam o povo. A partilha do caminho a ser 

percorrido para se tornar um poeta digno de seu povo só é compreendida e 

ensinada aos que se apresentam tão marginalizados quanto o próprio poeta. No 

mesmo poema temos um exemplo da utopia da partilha de um sonho, de um ideal 

que chegará a todos os escolhidos: 

(...) 
Entraremos também nas forjas: agora 
o metal dos povos aí espera 
nascer nas facas: passaremos cantando 
junto às redes vermelhas que move o firmamento. 
Facas, redes, cantos apagarão as dores. 
 
Teu povo levará com as mãos queimadas 
pela pólvora, como loureiro dos prados, 
o que o teu amor foi debulhando na desgraça. 
Sim, de nossos desertos nasce a flor, a forma 
da pátria que o povo reconquista com trovões, 
e não é um dia só o que elabora 
o mel perdido, a verdade do sonho, 
mas também cada raiz que se faz canto 
até povoar o mundo com as suas folhas. 

(...) 

 O segundo pilar erguido pelo poeta é assim o da poesia compromissada com 

o não esquecer de seu próprio fundamento – denunciar a subjugação e dominação 

do povo -, irá forjar da massa um povo que se erguerá contra seu opressor. O 

vermelho é nitidamente uma referência ao comunismo e está relacionado a outros 

símbolos: a faca para moldar a massa ainda sem rosto desse povo, ao sangue 

derramado nesse novo nascimento. A retomada da imagem do indivíduo como raiz, 
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remetendo mais uma vez à arvore do povo, coloca o poeta no centro das 

transformações dessa massa. Além de forjar com faca, o canto também forjará uma 

nova maneira de pensar.  

 A ideia de uma repartição do sensível é então colocada à serviço de uma 

doutrina política. E, então, toda a recordação do passado experimentada 

anteriormente passa a ser vista em um projeto maior: o de moldar o homem que 

esqueceu de sua dimensão coletiva (o coletivo que era uno com a terra, e com 

outros homens) e remoldá-lo como parte desse povo. Mas esse homem, de acordo 

com o eu-lírico não tem as ferramentas necessárias para se impor e precisa do 

poeta como intermediário, ou melhor, como seu confidente. 

 Além de confidente do povo, o poeta também é responsável por eternizar o 

canto. Assim, a presença do poeta González Carbalho e do compositor Silvestre 

Revueltos nos poemas III e IV são lembretes do papel do poeta como lugar de 

memória vivo. No poema III, esse lugar vivo de memória é representado pela 

fidelidade ao legado deixado por seu antecessor (NERUDA, 2010, p.476): 

(...) 

Irmão, és o rio mais longo da terra:  
atrás do orbe, soa a tua voz grave de rio,  
e eu molho as mãos em teu peito  
fiel a um tesouro nunca interrompido,  
fiel à transparência da lágrima augusta,  
fiel à eternidade agredida do homem. 

 

 A eternidade agredida do homem traz em si o homem como ser falho por não 

ser eterno, por ser efêmero em sua existência, mas também traz a falha do homem 

em tornar o importante eterno. Ser fiel a essa efemeridade também o faz senhor de 

suas recordações o levando a conceber uma poesia fiel ao homem que ele se 

tornou. Por ser sua missão recordar, é importante lembrar do nome de quem fez 

parte de sua formação. Ao atribuir a González Carbalho a alcunha de rio mais longo 

da terra, o eu-lírico se coloca como a terra, e o rio mais longo seria talvez aquele 

que mais o influenciou. A geografia física revisitada e recriada no passado é, na 

verdade, uma revisitação do homem.  

 O homem seria o canto encarnado e essa ideia de encarnar a canção é 

representada pelo poema IV, em homenagem à morte do compositor Silvestre 

Revueltas (NERUDA, 2010, p.478): 

(...) 
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Ah, mas de teu nome sai música  
e de tua música, como de um mercado,  
saem coroas de louro fragrante  
e maçãs de olor e simetria. 
(...) 
Repousa, irmão, o dia teu terminou,  
com a tua alma doce e poderosa o encheste  
de luz mais alta que a luz do dia  
e de um som azul como a voz do céu.  
Teu irmão e teus amigos me pediram  
que repita o teu nome pelos ares da América,  
que o conheça o touro do pampa, e a neve,  
que o arrebate o mar, que o discuta o vento.  
 
Agora são as estrelas da América a tua pátria  
e desde hoje a tua casa sem portas é a Terra. 

 

 Esse poema é o que o aproxima da ideia de confidente do povo e responsável 

pelo registro, por repetir o nome daquele que ele julgou importante. Entretanto, é no 

último poema desse canto, o poema V, escrito em homenagem a Miguel Hernández, 

que se revela o terceiro pilar da construção do ofício do poeta: o compromisso com a 

criação de uma herança coletiva e com a recordação projetada no futuro: 

(...) 

que para mim, de toda a poesia, tu eras o fogo azul.  
Hoje sobre a terra ponho o meu rosto e te escuto,  
te escuto, sangue, música, colméia agonizante.  
 
Não vi deslumbrante raça como a tua,  
nem raízes tão duras, nem mãos de soldado,  
nem vi nada mais vivo que o teu coração  
a se queimar na púrpura de minha própria bandeira. 

(...) 

 Miguel Hernández, morto durante a Guerra Civil espanhola, é considerado 

como o fogo azul, chama mais intensa da poesia engajada com o social e o coração 

que queima na bandeira da poesia do próprio eu-lírico. E essa poesia engajada é 

levada adiante apesar da morte por outros poetas e pelos filhos do comunismo 

(NERUDA, 2010, p. 481-482): 

(...) 

Miguel, longe da prisão de Osuna,  
Longe da crueldade, Mao Tsé-tung dirige  
tua poesia despedaçada no combate  
para a nossa vitória. 

E Praga rumorosa  
a construir a doce colméia que cantaste,  
Hungria verde limpa seus celeiros  
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e dança junto ao rio que despertou do sonho.  
E de Varsóvia sobe a sereia nua  
que edifica a mostrar sua cristalina espada.  
Mais além a terra se agiganta,  
a terra,  
que visitou o teu canto, o aço  
que defendeu a tua pátria estão seguros,  
acrescentados pela firmeza  
de Stálin e seus filhos. 

(...) 

Miguel da Espanha, estrela  
de terras arrasadas, não te esqueço, filho meu,  
não te esqueço, filho meu!  
 
Mas aprendi a vida  
com a tua morte: meus olhos apenas se velaram,  
e encontrei em mim não o pranto  
mas as armas  
inexoráveis!  
Espera-as! Espera-me! 

 

O canto só se espalha pela certeza do povo forjado na dureza do regime de 

Stálin. O choro é então substituído por armas e o poeta faz a promessa de não 

esquecer do nome do poeta espanhol. Mas o canto deste se dissolve na infinidade 

de outros cantos espalhados pelo mundo comunista. Não é uma memória individual 

a que é passada, mas uma canção coletiva, uma memória coletiva. Contudo, as 

duas últimas estrofes são uma retomada do indivíduo, do homem revisitado do 

Canto Geral. Essa dualidade entre a vontade de fazer o coletivo, mas sempre recair 

no individual é o que torna o canto Os Rios do Canto importante para a 

compreensão da obra de Neruda como um monumento, um lugar de memória de 

sua própria poesia engajada.  

O poeta propõe um modelo de emancipação do povo que passa pelo 

indivíduo. Sua obra seria uma reestruturação do sensível a ser partilhado. Uma 

inversão que coloca o índio, o operário, o mineiro sob um mesmo signo do comum. 

Esse comum partilhado é essa memória de lutas e de sofrimento. E a poesia 

nascida desse comum seria a poesia engajada socialmente responsável por dar aos 

camaradas22 as armas para fazerem de si mesmos seres agentes e dignos de seu 

lugar no povo. 

                                                           
22 Termo empregado bastante pelo Partido Comunista e por Neruda para se referir a seus 
companheiros de luta. 
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Mas a poesia engajada não passa primeiro pelo coletivo, passa por um ser 

específico que convence seu leitor de que seu caminho é o percurso que o levaria a 

agir como o homem que luta e que vence o cotidiano ordinário. Se o indivíduo 

deveria fazer parte de um coletivo, temos no Canto Geral algo que difere. O coletivo 

é parte do homem: os poetas citados são vários, os martírios são vários, o partido, 

apesar de se querer uno, é múltiplo. É do homem que emanam as recordações, é do 

homem que surge a vontade de falar por seu povo e é dele que surge o ideal de que 

apenas um irmão pode falar a outro. 

 É nessa direção que o poeta é visionário. É representante de seu povo e de 

sua época, pois ainda a tem em si, mas já a superou. O “eu” dito no Canto Geral é 

fabulação. É uma invenção do Pablo Neruda físico – que, aliás, também é invenção, 

pois o poeta foi registrado sob outro nome -  que é filho de seu tempo: tem a fé em 

uma doutrina política, que acredita no coletivo, mas que já entendeu que o caminho 

da emancipação é solitário. Tem de partir do homem. Mas em sua sociedade, o 

homem ainda não tem os instrumentos. Cabe a ele, herói que aceitou a missão, 

relatar não apenas o passado, mas também como olhar o passado. 

É válido relembrar as palavras de Gilles Deleuze (1985) sobre a ideia de 

fabulação enquanto criação de uma zona intermediária entre o verdadeiro e o falso. 

Ou como complementa Bom-Tempo (2015, p. 3-4): “Fabular é delirar, recriar os 

objetos, fazer o discurso delirante. Fazer falar um povo que não tem o direito de 

existir. Fabular trata-se de falar em nome de um povo que é criado, que não pré-

existe.”  O poeta que usa dessa fabulação como terreno para introduzir uma nova 

possibilidade de caminho entende o fazer político da literatura e de sua importância 

na reestruturação da memória que dá o direito de fala ao povo. Fazer político não 

por estar atrelado a uma doutrina, mas porque pensa possibilidades de ser e agir. O 

caminho do poeta é o de emancipar-se a partir de uma aesthesis. Ele vive o que lhe 

é sensível, e o que ele toca e acaba por fazer a escolha de viver do estético, da 

experiência e não do que lhe é anestésico. É dessa anestesia que ele quer tirar seu 

irmão. Apenas um irmão pode alertar ao outro. Se ele é bem-sucedido em sua 

missão é o que veremos no capítulo final em que sintetizamos os resultados de 

nossas análises. 
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5 MEMÓRIA, TESTEMUNHO E AUTOPROMOÇÃO: DIÁLOGO LITERÁRIO DO 

CANTO GERAL 

 

 

 Cantar o povo e educá-lo para receber uma nova pátria é a missão que o eu-

lírico poeta se dá no Canto Geral. Para que o homem se torne digno de seu povo e 

para que vença a mesquinhez da morte cotidiana, aquela que torna o homem não 

mais que animal, vegetal, é preciso que se olhe para o passado, que se dê voz 

àquele que nunca pôde falar e que se encontre a centelha do libertador que estaria 

adormecida no íntimo de todos os homens. Antes de trabalhar com o vestígio 

material, o Canto Geral trabalha o vestígio para torná-lo fonte e potência do possível. 

Memória e literatura trabalham no campo de invenções e reinvenções das ficções, 

ou seja, no campo das fabulações. 

Longe de ser história datada e morta, o poema traça um caminho de provas e 

lições a serem aprendidas por todo homem que tem como instrumento o canto, a 

palavra para superar a dimensão alienada do homem que esqueceu. Aquele que 

esquece, abdica de si mesmo e se deixa governar. Se o homem que esqueceu não 

tem o ofício da palavra, cabe ao poeta ser a consciência desperta de seu povo. 

 Neste capítulo, aproximaremos o Canto Geral de algumas teorias de Jacques 

Rancière (2009), aprofundando a partilha do sensível e também as considerações 

acerca da emancipação do homem, além de retomarmos os estudos de memória de 

Aleida Assman (2011) no que concerne a ideia de uma memória que serve para 

perpetuar a herança de mortos e também para a autopromoção. Sendo assim, em 

um primeiro momento, traremos mais uma vez a imagem do poeta confidente do 

povo, e discutiremos como a presença de poemas-testemunhos servem para 

ressaltar a importância de tratar o Canto Geral como material literário antes de trata-

lo como vestígio histórico.  

 Em um segundo momento, será discutida a forma de emancipação sugerida 

em Canto Geral. Falar pelo outro e dar voz ao que nunca falou tem seu mérito ou 

seria nada mais do que mais um elo de correntes imposto ao povo? A terceira e 

última parte versará sobre a relação entre pietà e fama, conceitos de Assman (2011) 
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na obra de Pablo Neruda e sobre a obra como instrumento de autopromoção e de 

eternização da imagem de si mesmo. 

 

5.1 O POETA: RELATOR E CONFIDENTE DO POVO 

 Após ter sentido as dores de todos seus antepassados, o poeta encontra-se 

finalmente pronto para ser o homem de confiança de seu povo. No Canto IV, 

América, não invoco teu nome em vão, o poeta, ao descrever o deserto da 

Patagônia, no poema Patagônia (NERUDA, 2010, p. 316-317) compara todo o 

continente a esse deserto: 

(...) 
Deserta és, América, como um sino:  
cheia por dentro dum canto que não se eleva,  
o pastor, o llanero, o pescador  
não têm uma mão, nem uma orelha, nem um piano,  
nem um rosto perto: a lua os vigia,  
a extensão os aumenta, a noite os espreita,  
e um velho dia, lento como os outros, nasce.  
(...) 

 
  

Há uma sutileza da imagem evocada para falar do quanto de potencial que a 

América possui: um sino. Não por ser oca e muda, mas por se encontrar plena de 

cantos, que, contudo precisa de alguém que a faça badalar. A imagem de uma 

América prenha de canto é bastante presente em toda a obra e representa essa rota 

esquecida e abandonada: a rota do possível. O potencial é grande, mas falta alguém 

que faça o sino badalar. E que faça o povo falar. Para os poetas, que trabalham com 

a palavra, a literatura é o lugar que guarda os possíveis. Ela guarda o que 

potencialmente poderia ter acontecido ou vir a acontecer. Como já pontuamos 

anteriormente, memória vis se aproxima dessa particularidade da literatura. O que 

poderia ter sido do homem e que foi destruído pelo próprio homem ainda poderia ser 

recuperado.  

Esse é o sino que Pablo Neruda quis trazer para sua obra. Se o povo não 

consegue ver o potencial por não saber ver, cabe ao poeta ser seu porta-voz e cabe 

à literatura ser o templo dessa possibilidade. Jacques Rancière (2009) vai um pouco 

mais além para explicar que a literatura é o espaço de um possível realizável e não 

um espelho da realidade:  
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Fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis. A 

poesia não tem contas a prestar quando ‘à verdade’ daquilo que diz, 

porque, em seu princípio não é feita de imagens ou enunciados, mas 

de ficções, isto é, de coordenações entre atos. (p. 53-54). 

  

Na fina linha de indistinção entre a racionalidade da ficção e da ordenação 

histórico-social foi concebido o Canto Geral. Não se trata de fingir, mas de 

reorganizar o comum que se é partilhado.  A nova memória que se busca inserir com 

o Canto Geral é a de um povo que tem bases fortes do passado para se superar e 

que encontrou respaldo no Partido Comunista para cumprir seu propósito de 

libertação. Propósito esse, colocado por Neruda que, de forma nada sutil começa a 

projetar a nova reorganização do espaço que ele deseja deixar marcada na memória 

do leitor. No poema Operários marítimos (NERUDA, 2010, p. 319) já podemos 

observar a diferença entre o povo ao qual foi negado a letra, como abordamos no 

capítulo anterior e o povo que já teve acesso à nova doutrina proposta pelo Partido 

Comunista: 

 

Em Valparaíso, os operários do mar  
me convidaram: eram pequenos e duros,  
e seus rostos queimados eram a geografia  
do oceano Pacífico: eram uma corrente  
por dentro das imensas águas, uma onda muscular,  
um ramo de asas marinhas na tormenta.  
Era formoso vê-los como pequenos deuses pobres,  
semidesnudos, malnutridos, era formoso  
vê-los lutar e palpitar com outros homens além do oceano,  
com outros homens de outros portos miseráveis, e ouvi-los,  
era a mesma linguagem de espanhóis e chineses,  
a linguagem de Baltimore e Kronstadt,  
e quando cantaram A internacional cantei com eles:  
um hino me subia do coração, quis dizer-lhes: “Irmãos”,  
mas tive apenas a ternura que se me fazia canto  
e que ia com o seu canto de minha boca até o mar.  
Eles me reconheciam, me abraçavam com seus poderosos olhares 
sem dizer-me nada, olhando-me e cantando. 

 

 Nessa recordação do poeta, os operários já têm voz. Reencontraram a 

fagulha que lhes faltava e aprenderam a cantar. Identificamos uma reconfiguração 

no papel do povo e do poeta. O ato de cantar o hino da Internacional Comunista 

surge como um agradecimento dos operários ao poeta. Neruda se coloca entre eles, 
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mas no centro deles, em uma posição de destaque. Outra imagem que reforça essa 

ideia do poeta em uma posição diferenciada do povo é o enaltecimento da pobreza 

desses pequenos deuses pobres e o fato deles terem encontrado a libertação e 

consciência de si mesmos através do Partido, que agiu a partir do poeta. 

A Internacional seria o elo entre o povo e sua libertação. Eles encontraram 

uma nova forma de ser, de se organizar sob o jugo do partido, sob o jugo do irmão 

Pablo. Eles enfim encontram sua palavra. Dois cantos mais adiante, em A terra se 

chama Juan, o leitor se depara com uma série de poemas-testemunhos nos quais o 

poeta relata de maneira detalhada as histórias de sangue de seus irmãos. A 

estrutura de diálogo reforça essa imagem do “irmão Pablo” que se coloca no meio 

do povo para ouvir e tomar nota de suas palavras. O testemunho no poema III, Luís 

Cortés (de Tocopilla) (NERUDA, 2010, p. 363-364) vemos o seguinte: 

 

Luis Cortés  
(de Tocopilla)  
 
Camarada, meu nome é Luis Cortés.  
Quando veio a repressão, em Tocopilla  
me agarraram. Me atiraram em Pisagua.  
Você, camarada, sabe como é isso.  
Muitos caíram doentes, outros  
enlouqueceram. É o pior  
campo de concentração de González  
Videla. Vi Ángel Veas morrer,   
(...) 
e meu coração doente, e aqui estou eu, olhe  
os machucados, não sei até quando vou viver,  
mas você sente, não quero pedir nada,  
conte você, camarada, o que faz ao povo o desgraçado,  
a nós que o levamos à altura em que ri  
com um riso de hiena em cima de nossas dores,  
conte, você, camarada, conte, conte, pouco importa minha morte,  
nem os nossos sofrimentos, pois a nossa luta é grande,  
mas que fiquem sabendo destes sofrimentos,  
que fiquem sabendo, camarada, não se esqueça. 

  

O testemunho dado, apesar de ser o de uma voz diferente da do eu-lírico, é 

confiado ao poeta, ao camarada. É interessante notar que um testemunho é um 

registro que carrega um valor de veracidade para a história, como o de uma 

testemunha ocular do ocorrido, o que contribui para a preservação da memória. Há 

também uma retomada do dever de recordar do poeta pela própria testemunha: 

“Conte. conte, você, camarada, conte, conte, pouco importa minha morte, //nem os 
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nossos sofrimentos, pois a nossa luta é grande, //mas que fiquem sabendo destes 

sofrimentos,// que fiquem sabendo, camarada, não se esqueça”. 

O valor de uma testemunha ocular é grande para a comprovação do fato. 

Contudo, ao ser inserido na literatura – não apenas inserido, seria melhor dizer 

confiado ao literário - o testemunho ganha outra proporção. Rancière (2009), ao 

afirmar que o testemunho e a ficção fazem parte de um mesmo regime de sentido, 

coloca o primeiro como o empírico, relacionado ao vestígio memorial do que se 

passou, o que faz referência a um regime de verdade. O testemunho prova algo, 

enquanto que a ficção fala mais do que poderia acontecer, não tendo mais a 

obrigação com a prova:  

A ‘história’ poética, desde então, articula o realismo que nos mostra 
os rastros poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo 
que monta máquinas de compreensão complexas. (RANCIÈRE, 
2009, p. 57). 
 
 

 Neruda põe em ação essa ideia do testemunho como pertencente ao vestígio 

do verdadeiro em sua poesia. A literatura se alimenta desses vestígios que lhe dão o 

substrato para a construção de algo muito mais complexo do que o próprio 

testemunho. Não se trata de desvincular a obra literária de sua relação com o real, 

com o verdadeiro – dois conceitos problemáticos se falamos de um testemunho que 

já carrega o ponto de vista de alguém - mas de permear a realidade de outras 

narrativas além da realidade factual. A ciência pede provas, mas a literatura pede 

vestígios. E o papel da memória é crucial no que concerne essa inclusão de outras 

narrativas, por isso que, ao permear sua obra de testemunhos, o autor chileno traz o 

vestígio para trabalhar a seu favor. Ele clama seu livro, sua obra como a história dos 

que se foram e, para torná-la parte do real e dessa história factual, temos datas, 

fatos pessoais, experiências individualizadas e, enfim, testemunhos que trazem a 

palavra dos próprios mortos para a história.  

 Neruda quer fazer de sua obra um monumento, mas talvez, ele vá além. Não 

se trata de um monumento ao passado mítico, ou a um partido. Ele quer fazer de 

sua obra substrato para o real e para outras literaturas. Acusado de deformar a 

história com o objetivo de enaltecer sua crença no Partido Comunista, Pablo Neruda 

tem sua obra rotulada como um poema épico-lírico, ufanista, utópico, radical e 

menor por deixar seu engajamento político aflorar de maneira tão clara em seu 

propósito. 
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De fato, ele era militante do Partido Comunista em uma época em que a 

utopia de um sonho de igualdade e de inversão de classes se tornou algo real. O 

Comunismo era o novo. Ele ainda era pleno de potencial. O recordar do autor 

chileno, como já citamos no primeiro capítulo, não é apenas repetir o que houve no 

passado, mas dar do que é novo ao passado, ou seja, recriá-lo. Sendo o Partido o 

discurso do novo que tanto se assemelhava ao sonho do poeta chileno é ele que 

acaba por ditar o caminho do poeta em sua obra. A utopia comunista também passa 

a permear o real. Política e literatura estão mais próximos do que as meras 

referências factuais, ambos são espaços de criação de rotas de fuga, de diferentes 

modos de ser. Retomando mais uma vez Jacques Rancière (2009, p.59-60):  

 

O homem é um animal político porque é um animal literário, que se 
deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras. 
Essa literalidade é ao mesmo tempo a condição e o efeito da 
circulação dos enunciados literários ‘propriamente ditos’. 
  
 

 O poeta é primeiramente engajado porque o político faz parte desse tecido de 

narrativas possíveis. Ele não se torna engajado após comprometer sua escrita com 

um partido. Em seu oficio de criar recordações possíveis no Canto Geral, Neruda já 

traz embutido a ideia de reconfigurar o real. Primeiramente, sua obra não é uma 

deformadora do passado, mas um sintoma do novo e de como o novo pode motivar 

outros olhares. O poema não é uma prova histórica, mas um caminho percorrido à 

margem. Ele se pretende um guia. E o “eu” se quer guia do povo, não apenas para 

um passado recontado, mas para uma utopia que se anuncia. O eu-lírico sofre pelo 

passado, pois anseia pelo futuro. No poema XVI, Catástrofe em Sewell (NERUDA, 

2010, p. 382-384), o eu-lírico se coloca como guia e apresenta aos companheiros o 

Partido como a grande solução do martírio dos oprimidos: 

 
Sánchez, Reyes, Ramírez, Núnez, Alvarez.  
Estes nomes são como o cimento do Chile.  
O povo é o cimento da pátria.  
Se os deixais morrer, a pátria vai caindo,  
vai sangrando-se até ficar vazia.  
O campo nos disse: cada minuto  
há um ferido, e cada hora um morto.  
Cada minuto e cada hora  
o nosso sangue cai, o Chile morre.  
Hoje é o fumo do incêndio, ontem foi o gás grisu,  
anteontem o despenhadeiro, amanhã o mar ou o frio,  
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a máquina ou a fome, a imprevisão ou o ácido.  
Mas lá onde morre o marinheiro, 
(...) 
Nós não rezamos.  
Stálin disse: “Nosso melhor tesouro  
é o homem”,  
os cimentos, o povo.  
Stálin ergue, limpa, constrói, fortifica,  
preserva, olha, protege, alimenta,  
porém também castiga.  
E isto é que desejava dizer-vos, camaradas:  
faz falta o castigo.  
Não pode ser esse desmoronamento humano,  
esta sangria da pátria amada,  
este sangue que cai do coração do povo  
cada minuto, esta morte  
de cada hora.  
Eu me chamo como eles, como os que morreram.  
Eu também sou Ramírez, Munoz, Pérez, Fernández. 
Me chamo Álvarez, Núnez, Tapia, López, Contreras.  
Sou parente de todos os que morrem, sou povo  
e por todo este sangue que tomba estou de luto.  
Compatriotas, irmãos mortos, de Sewell, mortos  
do Chile, operários, irmãos, camaradas,  
hoje que estais silenciosos, vamos conversar.  
E que vosso martírio nos ajude  
a construir uma pátria severa  
que saiba florescer e castigar. 

 

 Dentre as diversas facetas a serem abordadas nesse poema, a primeira e 

talvez a mais recorrente é a do poeta como herdeiro do povo. Os testemunhos que 

lhe são confiados, a memória que lhe é confiada para que ele possa contar e assim 

eternizar o sofrimento e morte de pessoas antes anônimas são uma espécie de base 

para o que acontece nesse poema. Em uma linguagem quase que jornalística, 

temos as notícias do campo, das mortes de todos os dias, de hoje, de ontem de 

anteontem. O poeta vê de forma clara o passado que se repete cotidianamente. A 

segunda faceta a observamos é a tensão que agora se nota entre o “eu” e o “nós” no 

poema.  

Primeiramente, o poeta afirma que o povo é o cimento da pátria. Mais abaixo 

ele diz que ele é o povo. O que pode ser um aparente paradoxo se mostra como o 

substrato do que o poeta tem tentado fazer ao longo de todo o poema. Ele se quer 

povo, para assim poder falar pelo povo. O poeta é o cimento da pátria. O guia que 

mereceu a confiança, que mereceu o título de povo. Por falar pelo povo, ele 

estabelece que sua crença em Stálin é a melhor opção para todos.  
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 A problemática da relação entre política e literatura no Canto Geral não reside 

tanto na deformação de fatos históricos, mas na deformação do homem sob o julgo 

do partido nesse futuro projetado. Jacques Rancière (2009, p. 43) ao falar sobre as 

vanguardas ressalta que: “Enfim, há essa ideia que liga a subjetividade política a 

uma determinada forma – do partido, do destacamento avançado extraindo sua 

capacidade dirigente de sua capacidade para ler e interpretar os signos da história.”. 

O partido é uma instituição que guarda em si a responsabilidade de ler o mundo e o 

entregar para o povo já lido. Dessa forma, ele se torna depositário do possível. O 

possível só se torna realizável se houver a doutrina do partido. É uma forma de dizer 

que todo o passado de lutas e mártires resgatado na obra seria em vão se não 

houvesse o Partido Comunista para amparar tal recordação.  

 É interessante notar o jogo de palavras entre o partido e a partilha. Ao 

tomarmos partido de algo nos excluímos do todo maior. A partilha do sensível 

pressupõe uma repartição excludente das experiências estéticas, mas também 

pressupõe o tomar parte nessas experiências. Se a experiência é negada, o tomar 

parte não ocorre. Ora, escolher um partido é de certa forma tomar parte de algo, 

mas não é tomar a parte subjetiva da experiência. O partido trabalha mais para o 

lado da repartição e exclusão do comum do que para a ideia de uma nova partilha 

do sensível, que abriria espaço para quem não tem voz possa enfim se posicionar. 

 Ao escolher o passado do Canto Geral como o da história nunca antes 

contada, se exclui o discurso do colonizador, do tirano capitalista, como o correto, o 

verídico. Ele passa a ser relativizado, pois há outro discurso para contradizê-lo. Há, 

porém, a contrapartida de que se exclui também o discurso do Partido Comunista 

como tirano. Partilhar de tudo que é colocado pelo poeta chileno parece perigoso ao 

próprio projeto inicial de sua obra que era o de encontrar o homem em uma trajetória 

de autoconhecimento. 

 Neruda propõe uma nova percepção de mundo ao colocar o poeta como 

arauto do homem engajado e responsável pela libertação do povo, mas a ideia de 

guiar o irmão, que aparentava ser uma ideia de guiar todo homem, depositário e 

herdeiro do passado de repressão, não se concretiza. Há uma nova ordem na 

sociedade criada pelo poeta, mas ela é o reflexo da hierarquização política do 

Partido Comunista. O homem oprimido não fala por si mesmo. Ele confia sua 

palavra, seu canto a um representante. Em um esquema bem simples e metódico 
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não seria demais dizer que o Partido estaria acima do poeta, e o poeta acima do 

povo, por ser um indivíduo formado para isso. 

 Não se busca desmerecer a importância do trabalho de Pablo Neruda. Sua 

poesia social foi necessária para que se abrisse espaço para tais temas no exercício 

poético e ele ainda é grande representante do poema visceral e denunciador. 

Entretanto, ao se perguntar logo no início sobre o homem onde esteve? Acredita-se 

que seu caminho de recordar e fazer lembrar seguirá por uma rota que visa ao 

homem independente de rótulos que o reduzem, tais como o rótulo da religião, do 

camponês analfabeto, do índio selvagem. Entretanto, vemos que Neruda acaba por 

marcar a memória do homem como a memória do povo.  O homem é colocado sob 

um novo rótulo: o do povo.  

“Não rezamos”, diz o verso que lemos anteriormente, que é, todavia, seguido 

por um quase credo em homenagem à Stálin. A imagem memorial do líder do 

Partido que Neruda insere em sua obra e que busca com ela a perpetuação de seu 

ídolo, é bastante tendenciosa, pois ele dá o lugar de Deus Pai a Stálin, que, assim 

como o deus cristão, distribui o que é de obrigação de todo pai: proteção e castigo. 

O que surpreende é a justeza e firmeza da escolha lexical do poema e o contraste 

com o tom de ternura nutrido em suas recordações do continente em Amor América, 

ou até mesmo com o tom de melancolia resistente que testemunhou a morte de 

cada libertador. Nesse poema, observamos como o vocabulário é quase que de 

ordem militar. Primeiramente, o homem é cimento desse povo, dando a sensação de 

que sua matéria se dilui e integra literalmente uma massa que servirá de substrato 

para a construção de um único homem: Stálin, que ergue, limpa, constrói e fortifica o 

povo. Preserva, protege, alimenta e castiga. 

A imagem da pedra que era antes portadora do sangue derramado no 

passado, e vista como portal do recordar, se dilui e passa a ser material de 

construção: o homem se perde e se enrijece ao tomar seu lugar na doutrina do 

Partido. Sua memória passa a ser ditada pela construção do que Stálin determina.  

Um pouco mais adiante o eu-lírico diz que a pátria não pode ser um 

desmoronamento humano dando a ideia de que a pátria a ser construída pelo líder 

soviético seria um monumento erguido e fortificado pelo homem.  

O desmoronamento também pode ser considerado como uma metáfora da 

morte. O desmoronar refere-se possivelmente aos corpos tombando nos campos, 
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mas também pode ser referir a uma morte metafórica do homem que se perde em 

uma pátria opressora e que não lhe dá condições de crescer, que é a crítica feita 

pelos comunistas aos capitalistas. Contudo, no Comunismo, o homem cresce para 

ser parte do povo e também se perde. Há assim a outra morte implícita: a do 

subjetivo. O homem abre mão de si mesmo para se tornar enfim a pedra de uma 

edificação, como sugerido pelo poema e pela escolha lexical citada acima.  

 Ao se afirmar como o povo, o ‘eu” do poema faz um duplo movimento: ele 

abre mão de si mesmo e se coloca como uma espécie de sacerdote do Partido. Ele 

se torna parte – e toma parte -, mas ainda deixa marcado seu eu. O sacrifício de si 

mesmo por uma causa maior, nesse caso a invenção de uma pátria severa é a 

grande lição do Canto A terra se chama Juan, cujo poema final A terra se chama 

Juan (NERUDA, p. 384-386) ressalta que o grande projeto da obra é alcançado no 

momento em que todos os homens são reduzidos a um mesmo nome: 

 
Atrás dos libertadores estava Juan  
trabalhando, pescando e combatendo,  
em seu trabalho de carpintaria ou em sua mina molhada.  
Suas mãos araram a terra e mediram  
os caminhos.  
Seus ossos estão em todos os lugares.  
Mas vive. Regressou da terra. Nasceu.  
Nasceu de novo como uma planta eterna.  
Toda a noite impura tratou de submergi-lo  
e hoje afirma na aurora seus lábios indomáveis.  
Amarraram-no, e é agora decidido soldado.  
Feriram-no, e conserva sua saúde de maçã.  
Cortaram-lhe as mãos, e hoje fere com elas.  
Enterraram-no, e vem cantando conosco.  
Juan, é tua a porta e o caminho.  
A terra  
é tua, povo, a verdade nasceu  
contigo, de teu sangue.  
Não puderam exterminar-te. Tuas raízes,  
árvore de humanidade,  
árvore de eternidade,  
hoje estão defendidas com aço, 
hoje estão defendidas com tua própria grandeza  
na pátria soviética, blindada  
contra as mordeduras do lobo agonizante.  
Povo, do sofrimento nasceu a ordem.  
Da ordem a tua bandeira de vitória nasceu.  
Levanta-a com todas as mãos que tombaram,  
Defenda-a com todas as mãos que se juntam:  
E que avance até a luta final, até a estrela  
A unidade de teus rostos invencíveis. 
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A contraposição dos testemunhos nomeados confiados ao eu-lírico e a ideia 

de que enfim toda singularidade é incorporada sob um mesmo nome e sob uma 

unidade corrobora a ideia de um apagamento do indivíduo em prol do coletivo. Mas 

talvez seja exagerado falar de um apagamento, afinal a tensão entre o coletivo e o 

individual é constante em todo o poema. O apagamento existe, mas não seria 

definitivo, pois é como se o homem que foi múltiplo se unisse sob a mesma insígnia 

por um bem maior. E a escolha do nome Juan, nome comum na língua espanhola, 

torna o poema ainda mais símbolo do rótulo do comum, e do passado comum. Juan 

é o irmão renascido, reencarnação do morto e projeção do que está por vir. Juan 

também é a incorporação da árvore do povo, agora protegida pelo aço dos 

operários, protegida pela pátria soviética. Juan agora é soldado de si mesmo. Ao 

povo foi dada a liberdade, mas ela vem sob o signo do sangue de uma outra 

bandeira. 

 

5.2 O POETA E O POVO: FALAR POR SI MESMO E FALAR PELO OUTRO  

 

As lições estão então postas: no ato de recordar, cabe ao poeta a missão de 

levar o homem de seu nível de verme ao de povo, e ao povo cabe aprender sobre 

seu espaço na construção de uma pátria fortificada. Unos estão no passado 

sangrento e unos na luta por um futuro em que se sobressaia o coletivo. Mas para o 

poeta cabe a leitura e o canto, pois ele sente por todos. Mas o povo não pode ser 

ele. A massa deve aprender a se apagar e se distanciar de si mesmo para construir 

o edifício de uma pátria justa e coerente. O poeta ao se colocar como guia, como 

mestre e depósito da memória que o povo não consegue articular recria a hierarquia 

de uma instrução. Seu conhecimento – nesse caso, sua obra – passa para o povo, 

que começa a entoar sua melodia.  

 Mas se trata de uma melodia aprendida. Como um novo catecismo a ser 

memorizado e colocado em prática. Enquanto que o poeta teve a experiência de 

aprender e adivinhar o passado ao tocar a pedra, ou seja, ele pôde experimentar o 

passado através de seus próprios óculos, o povo fica no aguardo desse relato. 

Retomando mais uma vez os estudos de Jacques Rancière (2012), mas dessa vez 

sobre o que ele diz em seu livro O espectador emancipado, o esforço de levar 
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instrução ao povo, ao ignorante é o que coloca o mestre em uma constante 

recriação da hierarquia que ele quer erradicar: 

 

É a própria lógica da relação pedagógica: o papel atribuído ao mestre 
é o de eliminar a distância entre seu saber e a ignorância do 
ignorante. Suas lições e os exercícios que ele dá têm a finalidade de 
reduzir progressivamente o abismo que os separa. Infelizmente, ele 
só pode reduzir a distância com a condição de recriá-la 
incessantemente. (p. 13) 

 

 
 O movimento cíclico do Canto Geral de sempre mostrar o eu-lírico tentando 

afirmar-se enquanto membro do povo e sempre se distanciando como o ser 

privilegiado e visionário que vê antes de todos e que tem por missão fazer renascer 

essa união ao se dirigir à árvore do povo é uma forma de se colocar como mestre e 

de sempre repetir a imagem de uma massa que precisa de sua figura para 

sobressair-se no mundo. No poema V do Canto X, O Fugitivo, o poeta mais uma vez 

tenta se mostrar como parte dessa massa ao relatar seus próprios testemunhos e 

recordações  de como foi recebido ou requisitado pelo povo: 

(...) 
A mãe me esperava.  
“Só soube ontem”, me disse; “meu filho  
me chamou, e o nome de Neruda  
me percorreu como um calafrio.  
Falei com ele: que conforto,  
meus filhos, podemos dar a ele?” “Ele pertence  
a nós, os pobres”, me respondeu,  
“ele não zomba nem despreza  
a nossa pobre vida, ele a exalta  
e defende.” “Eu falei: está bem,  
e esta é a sua casa a partir de hoje.”  
Ninguém me conhecia nessa casa.  
Olhei a límpida toalha, a jarra d'água  
pura como essas vidas que do fundo  
da noite como asas  
de cristal a mim chegavam.  
Fui à janela: Valparaíso abria suas mil pálpebras  
que tremiam, a aragem  
do mar noturno entrou em minha boca,  
as luzes dos morros, o tremor  
da lua marítima na água,  
a escuridão como uma monarquia  
enfeitada de diamantes verdes,  
todo o novo repouso que a vida  
me entregava.  
Olhei: a mesa estava posta,  
o pão, o guardanapo, o vinho, a água,  
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e uma fragrância de terra e ternura  
umedeceu os meus olhos de soldado.  
(...) 

  

Ao ser recebido, observamos como os filhos e a mãe tem imagens 

conflitantes do eu-lírico. Enquanto esta acredita não ser capaz de receber o fugitivo, 

os filhos afirmam que o poeta faz parte do mundo deles e que ele, além de não 

zombar de sua pobreza, a enaltece. O rótulo dado ao pobre e a exaltação da 

pobreza são maneiras de tentar pertencer e se distanciar desse povo. O eu-lírico os 

chama irmãos, mas o ato de nomear o outro como pobre já é restituir a distância 

existente entre eles. Ainda que seja o próprio pobre se nomeando como tal, 

enaltecer e defender a pobreza são as causas atribuídas ao poeta e o poema 

funciona como uma exaltação do povo. O povo se sente representado na voz do 

poeta.  

 No poema XII (NERUDA, 2010, p. 434-436), o eu-lírico agradece a estada 

durante sua fuga a todos seus irmãos de maneira peculiar: 

(...) 
Somente  
penso  
que fui talvez digno de tanta  
singelez, de flor tão pura,  
por eu ser vós talvez, isso mesmo,  
essa migalha de terra, farinha e canto,  
essa massa natural que sabe  
de onde sai e onde fica. 
Não sou um sino de tão longe,  
nem um cristal enterrado tão profundo  
que não possas decifrar, sou apenas  
povo, porta escondida, pão escuro,  
e quando me recebes, recebes  
a ti mesmo, a esse hóspede  
tantas vezes batido  
e tantas vezes  
renascido.  
A tudo, a todos,  
a quantos não conheço, a quantos nunca  
ouviram este nome, aos que vivem  
ao largo de nossos grandes rios,  
ao pé dos vulcões, à sombra  
sulfúrica do cobre, a pescadores e labregos,  
a índios azuis na margem  
de lagos cintilantes como vidros,  
ao sapateiro que a esta hora interroga  
pregando o couro com antigas mãos,  
a ti, ao que sem saber me esperou,  
eu pertenço e reconheço e canto. 
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 Ele só foi digno de ser abrigado no povo, pois ele se coloca mais uma vez 

como o próprio povo. Ao abrir suas portas, o povo não estaria recebendo nenhum 

estranho, pois ele faz parte da massa, ou assim se acredita. Mas é no Canto XII, As 

Flores de Punitaqui, no poema II que percebemos o papel do poeta como mediador 

do povo e de seus ensejos (NERUDA, 2010, p. 442-443): 

 

Mas hoje os camponeses vêem ver-me: “Irmão,  
não tem água, irmão Pablo, não tem água, não choveu.  
 
E a corrente miúda  
do rio  
sete dias circula, sete dias se seca.  
 
Nossas vacas morreram lá em cima na cordilheira.] 
 
E a sede começa a matar crianças.  
Lá em cima, muitos não têm o que comer.  
Irmão Pablo, você vai falar com o ministro”. 

(Sim, o irmão Pablo vai falar com o ministro, mas eles não sabem  
como me vêem chegar  
essas poltronas de couro ignominioso  
e depois a madeira ministerial, esfregada  
e polida pela saliva bajulante.)  
Mentirá o ministro, esfregará as mãos,  
e o gado do pobre comuneiro  
com o burro e o cachorro, pelas esfiapadas  
rochas, de fome em fome, tombará lá embaixo. 

 

 O irmão Pablo recebe as queixas e ele é a voz que fala pelo povo. 

Poderíamos colocá-lo como pertencente a uma classe burguesa bem-intencionada, 

que tentava mediar o povo com seus saberes de emancipação soviética, mas que 

tornava essa invenção do povo, tão dependente da voz de outrem quanto o sistema 

que é criticado. Mais uma vez, o dilema do coletivo e do individual se destaca. O 

povo se une em uma só massa, os camponeses nesse caso, e procura um 

representante, uma voz que levará o testemunho a outro patamar. O que 

observamos mais uma vez é essa tensão entre o coletivo e o individual.  

 Há uma tensão entre o eu-lírico que se quer povo, mas que se distancia e se 

diferencia do mesmo. Apesar de fazer parte dele, o irmão Pablo tem as ferramentas. 

Ele sabe falar. Ele é que é responsável por recordar, refundar e registrar todos os 

testemunhos daqueles que ele chama de irmãos. Essa tensão entre a memória e o 
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testemunho individuais e coletivos é analisada por Maurice Halbwachs (1990, p. 28) 

quando ele se propõe a estudar a relação entre memória individual e coletiva. 

Segundo o autor, a experiência sensível individual não precisa do testemunho do 

outro, pois dependeria apenas do que toca ao íntimo do indivíduo, mas que o 

indivíduo amplia sua percepção da recordação ao mesclar seu testemunho ao de 

outros que estariam presentes:  

 

(...) desde o momento em que nós e as testemunhas fazíamos parte 
de um mesmo grupo e pensávamos em comum sob alguns aspectos, 
permanecemos em contato com esse grupo, e continuamos capazes 
de nos identificar com ele e de confundir nosso passado com o seu.” 
(p. 28) 

 

Assumiremos o risco de afirmar que Pablo Neruda tenta fazer o movimento 

contrário em seu poema. Ele tenta de certa forma mesclar um passado do qual 

apenas ele se recorda, pois é a ele que é atribuída – e é dele que emana - toda a 

experiência sensível desse processo e ele tenta mesclar seu próprio testemunho ao 

de outros irmãos e fazer com que eles partilhem desse passado, dessa mesma voz. 

O homem, como havia sido retratado no início do poema, era o homem que havia 

esquecido desse passado de opressão que data desde a chegada dos 

colonizadores.  

Obviamente, ao tentar mesclar seus recortes pessoais à memória de um 

grupo maior, os testemunhos servem como um modo de amparar e abrigar a voz do 

eu-lírico em um arcabouço protetor. Ele é o homem que recorda enquanto que o 

homem que faz parte do povo é o homem que esqueceu. Na ausência de uma 

memória coletiva, apela-se para o individual em uma tentativa de restituir e 

repartilhar o comum entre eles. Os testemunhos, tanto os que levavam os nomes de 

seus enunciadores quanto os testemunhos em que fala o povo, servem como um 

ponto de encontro na encruzilhada do passado recordado e reconstruído 

individualizado e do presente dos esquecidos. Enfim, o passado encontra o presente 

nessa relação imbricada entre coletivo e individual. 

Entretanto, tão importante quanto a ideia de tornar o individual algo de 

proporções coletivas, é o que Halbwachs (1990) pontua sobre a memória individual 

ser composta por recortes do próprio coletivo: 
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Estamos então tão bem afinados com aqueles que nos cercam, que 
vibramos em uníssono, e não sabemos mais onde está o ponto de 
partida das vibrações, em nós ou nos outros. Quantas vezes 
exprimimos então, com uma convicção que parece toda pessoal, 
reflexões tomadas de um jornal, de um livro, ou de uma conversa. 
Elas correspondem tão bem a nossa maneira de ver que nos 
espantaríamos descobrindo qual é o autor, e que não somos nós. "Já 
tínhamos pensado nisso": nós não percebemos que não somos 
senão um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em dar àqueles 
que o ouvem a ilusão de que as convicções e os sentimentos que ele 
desperta neles não lhes foram sugeridos de fora, que eles nasceram 
deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elaborava no 

segredo de suas consciências e não lhes emprestou mais que 
sua voz.” (p. 47). 

 

 Poderíamos afirmar que a teoria encontra seu reflexo na obra literária do 

poeta chileno, mas seria precipitado. De fato, o passado que é reivindicado por 

Pablo Neruda na voz de seu eu-lírico não pertence apenas a ele. Dentre as diversas 

vozes das quais ele se assume como porta-voz, há o índio, o operário, o mineiro. 

Mas o que não se pode esquecer é que o ponto de vista do próprio autor é formado 

pelo encontro de diversas outras vozes. Por mais que ele recuse a herança 

sangrenta do colonizador, ele também é herdeiro dessa memória. E ele também é 

herdeiro da visão do colonizador. A idealização da imagem do índio e do povo como 

entidades guerreiras e oprimidas já é parte do ponto de vista do Partido Comunista. 

 O Canto Geral difere da citação anterior no ponto em que Halbwachs (1990) 

coloca que o indivíduo, fruto desses outros discursos, não consegue discernir as 

outras vozes em seu testemunho. Ele acredita que ele é o próprio produtor de sua 

voz, ou seja, o indivíduo passa a acreditar que todo esse passado parte dele 

mesmo. O homem que quer recordar segue por um caminho inédito. Ele tem 

consciência de ser um herdeiro do trauma da colonização, e tem consciência de que 

deve deixar seu partido falar por ele. A diferença está na recusa consciente do 

passado contado pelo colonizador e na reivindicação clara do Comunismo como 

caminho de superação da opressão. 

 O poeta cede sua voz para que uma utopia maior fale por ele. O “eu” abre 

espaço para um “nós”, mas que ainda assim é entremeado por um traço da 

melancolia do individual. Não podemos esquecer que o poeta, além de ser o reflexo 

de sua época é também o visionário que vê além dela. Retomando um pouco do que 

Maurice Halbwachs (1990) discute sobre o indivíduo que perde contato com o grupo 
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do qual fazia parte. Ao confrontar suas recordações aos testemunhos de outros 

participantes do mesmo grupo, ocorre um estranhamento que não é negativo, mas 

positivo: 

Assim, se encontrarmos mais tarde membros de uma sociedade que 

se tornou para nós a tal ponto estranha, por mais que nos 

encontremos no meio deles, não conseguimos reconstituir com eles 

o grupo antigo. É como se abordássemos um caminho que 

percorremos outrora, mas de viés, como se o encarássemos de um 

ponto de onde nunca o vimos. Recolocamos os diversos detalhes 

dentro de um outro conjunto, constituído por nossas representações 

do momento. (p. 32) 

 

 O eu-lírico inicia dessa forma seu Canto Geral. Ao recordar, ele se distancia 

do grupo ao qual já pertenceu e a memória do grupo não cabe mais em sua 

experiência pessoal. O caminho percorrido por ele é um caminho enviesado ao que 

o grande grupo segue. O Canto Geral é um grande testemunho de um “eu” que, ao 

reencontrar os testemunhos do grupo, se quer como novo registro de memória 

coletiva. Até mesmo os testemunhos vêm acompanhados de uma súplica ao poeta 

para que este não esqueça do que já aconteceu e do que ainda acontece. 

 O poema é cantado em um tom intimista, pois ele busca uma ponte entre seu 

relato e o relato do homem oprimido do presente. Se voltarmos um pouco, no canto 

X, O Fugitivo, no poema XIII, encontramos uma espécie de manifesto e de 

consciência do poder da palavra e desse caminho pouco trilhado pelos homens de 

sua sociedade (NERUDA, 2010, p. 435-437): 

Areia americana, solene  
plantação, cordilheira,  
filhos, irmãos debulhados  
por velhas tormentas,  
juntemos todos o grão vivo  
antes que torne à terra,  
e que o novo milho que nasce  
haja escutado as tuas palavras  
e as repita e se repitam.  
E se cantem de dia e de noite,  
e se mordam e se devorem, 

(...) 
como a brisa dos navios.  
O milho leva o meu canto,  
saído das raízes  
de meu povo, para nascer,  
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para construir, para cantar,  
e para ser outra vez semente. 

Não me sinto só na noite,  
na escuridão da terra.  
Sou povo, povo inumerável.  
Tenho em minha voz a força pura  
para atravessar o silêncio  
e germinar nas trevas.  
Morte, martírio, sombra, gelo,  
cobrem de repente a semente.  
E o povo parece enterrado.  
Mas o milho volta à terra. 

Atravessaram o silêncio  
suas implacáveis mãos vermelhas.  
Da morte renascemos.] 

 Além da estrutura de enunciação do poema já ser reflexo dessa tensão entre 

o particular e o coletivo – fica claro pela enunciação do nós-eu-nós – fica claro que o 

eu-lírico acredita que a imagem da árvore do povo é movida por seu canto, seu 

relato. Ele foi o primeiro a percorrer a nova rota e a cantar de maneira outra o 

passado. O fugitivo corre do passado que o determina como mártir e pária e se torna 

o arauto do porvir e daquilo que ficou por ser. O milho é seu canto e sua obra. Ele se 

faz a semente que engendra todo o renascimento da árvore do povo. Antes de 

cantar o povo, o Canto Geral é um elogio a si mesmo. É um elogio a essa voz que 

aprendeu a se erguer diante e acima de todas as outras. 

5.3 UM ELOGIO DE SI MESMO: MEMÓRIA E PERPETUAÇÃO 

 Neruda inventou a si mesmo. Ao assumir seu pseudônimo, Ricardo Neftali 

Reyes Basoalto morreu e quem assumiu foi esse outro ser denominado Pablo. Criar 

faz parte da vida do poeta não apenas em seus poemas, mas sua própria vida. No 

Canto Geral não seria diferente. Ele criou um outro eu, o Pablo Neruda que fala no 

poema. Como já diria Rimbaud “O eu é um outro”23, e o poeta não é aquele que diz 

“eu” no poema. Esse “eu” já é invenção. O Canto Geral é uma reinvenção do 

passado da América, mas é acima disso, uma reinvenção de si mesmo. Neruda 

recria a ele mesmo e faz com que seu nome entre na memória da maneira que ele 

deseja.  

                                                           
23 “Le je est un autre”. 
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A própria estrutura de divisão dos cantos em O Canto Geral contribui para 

uma interpretação mais cuidadosa do poema como um elogio do poeta a si mesmo. 

Os cantos seguem uma sequência de afunilamento, de insulamento para ser mais 

condizente com os títulos dos Cantos. Partimos de uma imensidão que seria o 

continente e chegamos ao último canto, Eu sou. Se durante treze cantos temos a 

dinâmica do coletivo e do particular de maneira bastante latente e a imensidão do 

continente americano e de todos os homens que já passaram por ele, o décimo 

quarto canto, chamado O Grande Oceano isola de certa forma o décimo quinto 

canto Eu sou. Contradizendo John Donne e seu emblemático e “Nenhum homem é 

uma ilha”24, segundo Pablo Neruda, o homem é uma ilha, mas que é tão imensa 

quanto o continente cantado anteriormente pelo poeta. No poema X, chamado O 

poeta, do canto XI, As Flores de Punitaqui, percebemos de que maneira o 

insulamento condiz com essa tensão entre o geral e o íntimo, o coletivo e o 

particular na obra (NERUDA, 2010, p. 452-453): 

(...) 
Assim nasceu minha poesia, apenas  
resgatada de urtigas, empunhada  
sobre a solidão como um castigo,  
ou apartou no jardim da impudicícia  
sua mais secreta flor até enterrá-la.  
Asilado assim como a água sombria  
que vive em seus profundos corredores,  
corri de mão em mão, ao insulamento  
de cada ser, ao ódio cotidiano.  
Soube que assim viviam, escondendo  
a metade dos seres, como peixes  
do mais estranho mar, e nas lodosas  
imensidades encontrei a morte.  
A morte abrindo portas e caminhos. 

Correr ao insulamento de cada ser diz que sua voz fala por cada ilha que é 

cada ser humano. A poesia de Neruda nasceu dessa indignação, e sua paixão 

intensa, desse ódio cotidiano sufocado. Se os homens são tratados como peixes na 

imensidão da morte cabe a ele lembrar que dessa letargia há saída. Ele só 

consegue atingir o geral porque vai ao âmago de cada ser humano partindo dele 

mesmo. Ao dizer Eu sou temos a impressão de que Pablo Neruda conseguirá definir 

a si mesmo, mas o que encontramos no canto são poemas com títulos genéricos e 

que poderiam pertencer a qualquer outro poeta.  

                                                           
24 “No man is an island”. 
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Na necessidade de ser, ele é confrontado com a impossibilidade de ser.  O 

rótulo procurado no passado ou no partido não são suficientes para o eu-lírico. Por 

que ser um se o homem pode ser vários? Por que ser instituído de si mesmo se ele 

pode ter em si a voz de outros? A necessidade de falar do passado, ou melhor 

dizendo, de falar ao passado se revela como outro viés da busca interminável por si 

mesmo. Retomamos mais uma vez o verso, “Pedra sobre a pedra, o homem onde 

esteve?”  

Esteve primeiramente nos mortos. O passado é a primeira fonte de busca 

retomada pelo homem que decide seguir um caminho diferenciado de seu grupo. O 

poeta vai ao passado para falar aos mortos. E essa busca por um laço com um 

passado esquecido só se mostra como opção para aqueles que tem a palavra como 

arma, pois o passado está repleto de fendas que podem ser reescritas e não escrito 

em uma pedra. A pedra, pelo contrário, é vestígio do morto. Assim, reescrever o 

homem e fazer com que ele fale é o grande intuito do eu-lírico. Retomando os 

estudos de Aleida Assman (2011), a relação do recordar os mortos pode se dividir 

em duas grandes vertentes: pietas e fama: 

(...) A memoração dos mortos tem uma dimensão religiosa e outra 

mundana, que se opõe entre si como pietas e fama. Piedade é a 

obrigação dos descendentes de perpertuar a memoração honorífica 

dos mortos. Piedade é uma coisa que somente os outros, isto é, os 

vivos, podem ter pelos mortos. Já a fama, isto é, a memoração cheia 

de glórias, cada um pode conquistar para si mesmo, em certa 

medida, no tempo de sua própria vida. A fama é uma forma secular 

de autoeternização, que tem muito a ver com autoencenação (p. 37). 

  

O que não é dito por Assman (2011) é se as duas formas podem ocorrer de 

maneira sobreposta. A pietas está claramente presente no Canto Geral – tanto nas 

ritualizações descritas, quanto na dívida do eterno ciclo do símbolo da árvore do 

povo  -  sobretudo na ideia de que esquecer seria o maior sacrilégio cometido contra 

esse homem silenciado. Recordar é prestar a devida homenagem ao morto de quem 

ninguém lembra, mas que um vivo em específico se recorda. É interessante notar 

que a morte mesquinha do cotidiano ganha outra proporção. Falar ao morto não é 

apenas falar àquele que já é falecido, mas ao que está morto em apatia. O vivo tem 

a missão de prestar homenagem a esse homem e de fazer com que ele se reerga. O 
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poeta é o único vivo dentre seus irmãos. Por isso, eles são chamados a renascer em 

“Sobe para nascer comigo, irmão”. 

Contudo, se recordar os mortos tem essa conotação mais religiosa e de 

débito do herdeiro, a ideia de fama também nos interessa bastante. O eu-lírico ao se 

colocar como o herdeiro do passado e como essa consciência mais desperta da 

sociedade, faz de sua caminhada um exercício de autoeternização. Ele canta a si 

mesmo, mas canta sobretudo sua trajetória de superações. O eu-lírico se considera 

porta-voz do povo, pois passou pelas mesmas provações que ele. A palavra fama 

tem sua origem do grego phêmê, que significava inicialmente “aquilo que é exposto, 

revelado”. Também era o nome da deusa responsável por levar as notícias dos 

deuses para os homens e vice-versa. Por mais que Pablo Neruda não se refira 

dessa forma tão direta a si mesmo, empregando o artífice do irmão e herdeiro à de 

mensageiro, não nos passa despercebido que a missão que ele se atribui o é a de 

revelar para todos aquilo que foi esquecido. Na verdade, o foco é que sofreu 

mudanças. Como pudemos ler nos poemas analisados ao longo de todo trabalho, o 

destaque não é colocado sobre a mensagem a ser passada, mas no caminho de 

formação e aprendizagem do próprio mensageiro.  

Assim, o último canto seria um tipo de síntese, uma conclusão da obra, na 

qual enfim o poeta se definiria. Em Eu sou os títulos dos poemas ecoam o poema de 

proporções continentais escrito anteriormente. A maioria dos títulos dos poemas 

completam a frase aparentemente isolada em um tom absoluto de definição.  

 O conflito entre coletivo e individual ganha proporções maiores nesse último 

canto. Se o projeto inicial do poeta chileno era fazer do livro um relato da história 

não contada do continente, o poema se tornou uma busca por ele mesmo. O que 

aparenta ser uma conclusão do homem é na verdade uma abertura ao que virá. 

Uma abertura ao porvir que parte do próprio homem. Se o passado pôde ser 

reabitado, o futuro é página não escrita e o canto é a herança deixada por esse 

homem que diz Eu sou sem ser na verdade. Na busca por si mesmo, ele foi levado a 

outros lugares, e, no caso de Pablo Neruda, os lugares não são apenas os 

geográficos, mas os lugares de memória reinventados e revisitados por ele.  
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 Essa ideia de passar por outros, ser outro para ser si mesmo é retratada de 

maneira sutil no poema XV, A linha de madeira (NERUDA, 2010, p. 587), mas de 

forma contundente: 

(...) 
porém meu canto foi procurando fios do bosque,  
secretas fibras, ceras delicadas,  
e foi cortando ramos, perfumando  
a solidão com lábios de madeira.  
Amei cada matéria, cada gota  
de púrpura ou de metal, água e espiga  
e entrei em espessas camadas resguardadas  
por espaço e areia tremulante  
até cantar com a boca destruída,  
como um morto, nas uvas da terra. 
(...) 
Como mudei sem ser, desconhecendo 
o meu ofício antes de ser, 
a metalurgia 
que estava destinada à minha dureza, 
às serranias olfateadas 
pelas cavalgaduras no inverno? 

O eu-lírico diz que seu canto adentrou diversos lugares buscando por um 

local para cantar. Sendo o canto metáfora da poesia e os ramos e espaços, 

metáforas das longas viagens do eu-lírico, percebemos que sua viagem não toca 

apenas ao percurso da geografia física, mas ao da geografia sensível de seu próprio 

ser. A outra estrofe destacada traz um questionamento do próprio eu-lírico: como 

poderia ele ser outro, sem antes ser ele mesmo? Como ele poderia ser aquele que 

já morreu se ele não consegue ser?  

Se encontrar longe de si mesmo pode parecer paradoxal, mas Alfredo 

Cordiviola (2013, p. 31), ao falar sobre Abraham Ortelius e o seu Theatrum orbis 

terrarum, escreve que tal obra tem duas vertentes: “agradar os sentidos” e “refletir 

sobre o lugar do homem na história e no universo”. Ele ainda vai mais além: 

“Conhecer ‘este mundo spacioso/grande’ é também um caminho para conhecer o 

‘Mundo Pequeño’ de cada indivíduo; a contemplação do cosmos é também uma 

forma de introspecção. ” (p. 32). Ou seja, a viagem a outros países, continentes, a 

outros homens é necessária para que o homem que quer recordar possa 

compreender a dimensão de seu próprio “eu”. Além disso, como poderia ele 

desconhecer aquele que seria seu ofício, a metalurgia? Não é à metalurgia industrial 

que ele se refere. Moldar o aço é sua missão. O aço sendo o homem, cabe ao 

metalúrgico trabalhá-lo e formá-lo. 
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Retomando a imagem já citada anteriormente, um “eu” continental e não 

insular deixa seu testemunho nesse canto XV. A ideia de que o título Eu sou lança 

uma espécie de ponto final sobre o homem, ou melhor que é uma lápide que pesa e 

define o homem é amparada pelos poemas XXIII e XXIV, Testamento (I) e 

Testamento (II). No primeiro poema, o eu-lírico dispõe de seus bens materiais 

(NERUDA, 2010, p. 597): 

Deixo aos sindicatos  
do cobre, do carvão e do salitre 
a minha casa junto ao mar de Isla Negra.  
Quero que lá repousem os maltratados filhos  
da minha pátria, saqueada por machados e traidores,  
desbaratada em seu sangue sagrado,  
consumida em vulcânicos farrapos. 
 
Quero que ao limpo amor que percorresse  
o meu domínio, descansem os cansados,  
se sentem a minha mesa os obscuros,  
durmam sobre a minha cama os feridos. 

Irmão, esta é a minha casa, entra no mundo  
de flor marinha e pedra constelada  
que ergui lutando em minha pobreza.  
Aqui nasceu o som na minha janela  
como num crescente caracol  
e logo estabeleceu as suas latitudes  
em minha desordenada geologia.  
 
Vens de abrasados corredores,  
de túneis mordidos pelo ódio,  
pelo salto sulfúrico do vento:  
aqui tens a paz que te destino,  
água e espaço de minha oceania. 

 Se as pedras de Macchu Pichu foram as estátuas buscadas como vestígios 

do passado, o eu-lírico faz de sua casa vestígio para a geração a vir. Nela há paz, 

água e espaço do oceano de experiências que é a ilha-homem do eu-lírico. Além 

disso, a imagem da geologia íntima plena de som e de canto reforçam que a 

herança deixada pelo eu-lírico é seu legado artístico, ou seja, sua obra. Os três 

símbolos citados no primeiro capítulo, a árvore (memória), a pedra (fator físico de 

recordação) e o homem (poeta) são retomados de maneira intimista ao invés da 

forma abrangente anterior. A árvore é o próprio canto do poeta, a casa e sua obra a 

nova pedra, a nova fundação e o homem é o próprio eu-lírico. A fama acaba por 

fazer sentido, sair do continente para chegar ao arquipélago, todo símbolo encontra 
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lugar nesse homem depositário de sua época e visionário do passado. No 

Testamento (II), é chegada a vez dos livros, do legado de seus rios do canto 

(NERUDA, 2010, p. 598): 

Deixo meus velhos livros, recolhidos  
pelos rincões do mundo, venerados  
em sua tipografia majestosa,  
aos novos poetas da América,  
aos que um dia  
fiarão no rouco tear interrompido  
as significações de amanhã. 
(...) 

 

O eu-lírico tem consciência do papel do poeta no mundo: fiar o amanhã em 

um tear interrompido. Enquanto que a sociedade que o exilou e marginalizou era 

esse tear interrompido, ele foi o responsável por fiar o futuro. Na verdade, sua 

herança poética, reivindicada nos Rios do Canto é mais uma enaltecida no poema 

acima. O poeta é com efeito este ser desperto em sua sociedade.  

No penúltimo poema, A meu partido, fica clara a dívida e herança do poeta 

para com o Partido Comunista (NERUDA, 2010, p. 601): 

Me deste a fraternidade para o que não conheço.  
Me acrescentaste a força de todos os que vivem.  
Me tornaste a dar a pátria como em um nascimento.  
Me deste a liberdade que não tem o solitário.  
Me ensinaste a acender a bondade, como o fogo.  
Me deste a retidão que necessita a árvore.  
Me ensinaste a ver a unidade e a diferença dos homens.  
Me mostraste como a dor de um ser morreu na vitória de todos.  
Me ensinaste a dormir nas camas duras de meus irmãos.  
Me fizeste construir sobre a realidade como sobre uma rocha.  
Me fizeste adversário do malvado e muro do frenético.  
Me fizeste ver a claridade do mundo e a possibilidade da alegria.  
Me fizeste indestrutível porque contigo não termino em mim mesmo.  

 

 Não apenas a sua herança literária deve o poeta, mas também ao seu 

partido. O partido é responsável por fazê-lo compreender que a árvore, a pedra, e o 

homem habitam o próprio homem. Aprender a ver a unidade na diferença e 

compreender que ele não termina em si mesmo são as lições mais significativas 

para compreendermos a estrutura do Canto Geral. O povo é um rótulo que tem por 

ensejo unir os homens sob uma mesma bandeira, a da fraternidade. Utopia que 

seja, Neruda acreditava em suas convicções e o Partido Comunista foi o primeiro a 



111 
 

 
 

ter esse tipo de discurso. Não mais ver a diferença no outro, mas vê-lo como um 

igual. E assim, o homem não termina em si mesmo, pois ele transborda no outro.  

 É interessante que esse último verso, “Me fizeste indestrutível porque contigo 

não termino em mim mesmo” dá início ao último poema do Canto Geral Aqui termino 

(1949). Aparente contradição, é nesse poema que compreendemos a amplitude da 

ideia de que o homem engajado, o homem que recorda, o poeta não termina em si 

mesmo, pois sua palavra há de se perpetuar (NERUDA, 2010, p. 601): 

Este livro termina aqui. Nasceu  
da ira como uma brasa, como os territórios  
de bosques incendiados, e desejo 
que continue como uma árvore vermelha  
propagando a sua clara queimadura.  
Mas não somente cólera em seus ramos  
encontraste: não somente as suas raízes  
procuraram a dor mas também a força,  
e força sou de pedra pensativa,  
alegria de mãos congregadas.  
 
Por fim, sou livre dentro dos seres. 
 
Entre os seres, como o ar vivo,  
e da solidão acurralada  
saio para a multidão dos combates,  
livre porque em minha mão vai a tua mão,  
conquistando alegrias indomáveis. 

Livro comum de um homem, pão aberto  
é esta geografia do meu canto,  
e uma comunidade de lavradores  
algum dia recolherá o seu fogo  
e semeará as suas chamas e suas folhas  
outra vez na nave da terra. 

E nascerá de novo esta palavra,  
talvez em outro tempo sem dores,  
sem as impuras fibras que aderiram  
negras vegetações em meu canto,  
e outra vez nas alturas estará ardendo  
meu coração queimante e estrelado.  
Assim termina este livro, aqui deixo  
meu Canto Geral escrito  
na perseguição, cantando sob  
as asas clandestinas de minha pátria.  
Hoje, 5 de fevereiro, neste ano  
de 1949, no Chile, em “Godomar  
de Chena”, alguns meses antes  
dos quarenta e cinco anos de minha idade. 
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O eu-lírico não termina em si mesmo pois seu canto, sua palavra passará 

para outras gerações. Ele é enfim livre dentro de todos os seres. Pablo Neruda deixa 

sua existência física e passa a ser essa consciência livre que influenciará a todos a 

partir de sua reinvenção literária, afinal, ele faz uso de sua poesia para fundar a si 

mesmo e junto com ele, também funda a ideia de povo à qual ele deseja pertencer. 

A estrutura da obra demonstra uma certa ideia de ciclo a se refazer, a sempre 

percorrer em um momento de esquecimento. Ao dizer que sua palavra nascerá 

novamente, ele remete ao início do poema, à ideia de renascer do homem. Mas o 

mais interessante é o coração em chamas e estrelado que retoma de maneira sutil a 

Lâmpada na terra. A luz sobre o passado de trevas e a luz de esperança estão 

reunidas nesse ser, ele é a lâmpada que se acende sobre a terra. Aos irmãos, basta 

seguir o canto. 

Canto Geral não é um tratado histórico. Nem um elenco de memórias 

pessoais. A partir de nossos estudos percebemos que o caminho percorrido pelo 

poeta ao relacionar memória e literatura nos leva a estabelecer uma nova relação 

com a obra. Além de seu valor histórico como representante da inserção de um novo 

discurso da memória dos povos latino americanos, o valor literário da obra enquanto 

reinvenção do passado e reafirmação da legitimidade de uma poesia engajada não 

podem ser negados, muito pelo contrário, a poesia de Neruda defende de forma 

clara o dever da não omissão. Porém, há que se ter cautela no que concerne o 

discurso da crítica em sempre fazer da imagem do poeta chileno uma imagem do 

homem bem-intencionado, assim como critica Alberto Acereda (2005): 

Somos e seremos contra a falsa manipulação dos livros e da 
literatura, contra os mitos socialistas, tão distanciados da verdadeira 
liberdade, da igualdade de oportunidades e da justiça. Neruda foi um 
bom poeta, sobretudo em seus primeiros livros, mas um autor 
medíocre quando substituiu os versos pelos panfletos políticos: os 
que já conhecemos e os que nos escondem. 25 

 

                                                           
25

 “Estamos y estaremos contra la falsa manipulación de los libros y la literatura, contra los 
mitos socialistas, tan alejados de la verdadera libertad, la igualdad de oportunidades y la 
justicia. Neruda fue un buen poeta, sobre todo en sus primeros libros, pero un autor 
mediocre cuando sustituyó los versos por los panfletos políticos: los que ya conocemos y los 
que nos esconden.” 
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A memória do Canto Geral, antes de querer chegar ao homem leitor, passa 

pelo autor. Ela é instrumento de autopromoção e nela estão impressas as 

concepções de um homem como outro qualquer. Falível e corruptível. Assim como 

propõe Acereda (2005) na citação que acabamos de ler, o início da obra difere em 

valor estético de seu fim. No que Neruda excede de maestria estética através de 

suas imagens e metáforas ao fazer renascer o passado perdido através de suas 

emoções e sensações, ele também excede ao se tornar panfletário e inserir a 

doutrina de seu partido até mesmo na memória de poetas que não compartilhavam 

de tais opiniões políticas.  

No mais, gostaríamos de concluir com uma citação de David Schidlowsky que 

curiosamente não conclui sua biografia do poeta chileno com afirmações, mas com 

questionamentos (2008, p. 1399-1400): 

Neruda não foi um grande homem nem pretendeu ser um grande 
poeta; a vida o transformou em um homem simples, buscador de 
interesses e um poeta sobressalente em um mar de soledades. Sua 
vida é a sua incógnita ou melhor: sua incógnita é sua vida. Ansiou 
pelo que estava desvinculado de sua aparência, carinho, talvez 
maternal, sem dúvida, a proteção de sua vocação por meios diversos 
– amizades e oportunismos as vezes não muito legítimos.  
(...)  
Foi equívoco talvez? Sacudiu seu corpo perante a miséria? Ou tudo 
foi um destroçado desejo infantil e seu desejo adolescente de tocar 
com suas mãos o coração humano?26 
 

 Talvez pudéssemos dizer que todas as respostas são positivas tanto para a 

vida do poeta quanto para a obra que aqui nos propusemos a analisar. O Canto 

Geral foi uma tentativa bem-sucedida de reinvenção do homem enquanto povo e do 

próprio homem enquanto centro. Neruda faz uso do outro para assim cumprir seu 

projeto de se recriar e de perpetuar sua imagem através de sua obra. Na memória 

ficou com certeza o poeta que desejou tocar com ternura e com suas próprias mãos 

                                                           
26 “Neruda no fue um gran hombre ni pretendió ser um gran poeta; la vida lo transformo en 
um hombre simple, buscador de interesses y um poeta sobressaliente en um mar de 
soledades. Su vida es su incógnita o mejor: su incógnita es su vida. Anheló lo que estuvo 
desvinculado de su apariencia, cariño, tal vez maternal, sin duda la protección de su 
vocación por medios diversos- amistades y oportunismos a veces no muy legítimos. 
(...) 
 “¿ Fue equívoco tal vez? “¿”Se remeció su cuerpo ante la miséria? “¿”o todo fue um 
trastrocado deseo infantil y su adolescente anhelo de tocar com sus manos el corazón 
humano? 
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o coração humano. E foi apagada a imagem do homem que defendeu e trabalhou 

cegamente por um partido totalitarista.  Morre o Neruda homem e para quem o lê 

ficam as palavras do poeta do povo.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Decidimos evocar as palavras do poeta Pablo Neruda colocadas na 

introdução de suas memórias para iniciarmos nossas últimas considerações acerca 

de nosso trabalho: “As memórias do memorialista não são as memórias do poeta. 

Aquele viveu talvez menos, porém fotografou muito mais e nos diverte com a 

perfeição dos detalhes; este nos entrega uma galeria de fantasmas sacudidos pelo 

fogo e a sombra de sua época.” (NERUDA, 1974, p. 9). Foi a busca por essa 

memória e pela sombra de sua época o que nos moveu a estudar o Canto Geral e 

as relações que o poema tece com a memória e a literatura. 

O poeta não dará detalhes fotográficos ao se recordar. Ele ressuscitará 

através de suas palavras seus próprios fantasmas. É interessante observar que a 

ideia de reviver fantasmas é o que percorre toda a relação de memória do livro: 

primeiramente os fantasmas do passado mítico esquecido, depois os fantasmas 

responsáveis pela formação do ofício do poeta, e enfim, o próprio poeta que prevê 

seu esquecimento e deixa seu testamento, sua obra. 

Após nossa análise da relação de memória no Canto Geral, podemos 

considerar que o ato de recordar ao ser atrelado de maneira tão imbricada à 

literatura passa primeiramente pela imagem de um indivíduo, de uma consciência 

adormecida, mas que ao encontrar algum vestígio que destoa do sistema, ao invés 

de eliminá-lo, decide investigá-lo. O homem que recorda é o vestígio que destoa do 

sistema. E ele decide investigar a si mesmo. A memória para Pablo Neruda não 

parte do registro histórico, mas do homem. Ou seja, parte do sensível do homem, de 

sua experiência. De uma experiência que se forma no outro. Por mais insular que 

seja o homem, ele sempre busca retorno ao “irmão”. 

Em uma síntese de nosso trabalho, destacamos três grandes considerações 

finais. A primeira é que o autor chileno inaugura um espaço de memória antes 

rechaçado e o reconstrói um passado do qual só restavam resquícios. Desses 

vestígios ínfimos, ele reergue a simbologia dos lugares de memória antes 

esquecidos e traz para o centro de seu projeto da obra personagens dos quais as 

narrativas anteriores não eram talvez suficientes para provocar no homem latino-

americano a ideia de relativizar sua situação social. Para tanto, observamos que as 

imagens do passado mítico e heróico guardam uma riqueza de detalhes estéticos 
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que ajudam a convencer o leitor de que o poeta é guardião das chaves para uma 

libertação. Por esta razão, o homem que recorda passa por tantos outros homens. 

Para encontrar a si mesmo, ele passa por toda a matéria que ele conhece: pelos 

colonizadores, pelo índio, pelo salitreiro, pelo comunista. Esse é o caminho 

escolhido pelo homem que recorda: viver o passado dos outros para compreender 

melhor onde se situa esse homem adormecido, perdido e esquecido.  

Nossa segunda observação concerne o uso do dever de recordar como base 

para o dever de fazer da literatura uma arma do possível. A literatura engajada no 

Canto Geral surge primeiramente como um ofício do recordar e evolui para uma 

reflexão do poeta acerca do que seria sua própria poesia. Nesse ponto, conhecemos 

o Neruda partidário que faz de seu livro instrumento de memória, e não deixa de 

exercitar seus usos e abusos, extrapolando na condenação dos modelos que deseja 

manchar e enaltecendo e até mesmo deturpando a imagem dos poetas aos quais 

ele ansiava por se alinhar. Além disso, Neruda também exibe sua pretensão maior 

ao trazer a voz e o passado do oprimido: sugerir uma nova ordem social, na qual o 

homem não mais teria dúvidas sobre quem um dia já foi e poderia seguir em paz 

sendo livre dentro do corpo social do povo. A relação com o recordar é a de mudar o 

presente. Não se trata apenas de lembranças de narrativas míticas ou de heróis 

indígenas, se trata de legitimar e inverter a ordem de um sistema opressor. 

A terceira consideração que temos a fazer sobre o emprego da memória no 

Canto Geral é de seu uso para sugerir uma passagem de voz do homem simples 

para o poeta. Trata-se da memória enquanto manipulação do direito de fala e de 

perpetuação da imagem de um partido como a nova ordem libertadora, quando ela é 

tão opressora quanto o sistema que se quer combater. E assim se revela o projeto 

pessoal de Neruda de se colocar como sacerdote de seu partido e abrir mão de sua 

própria emancipação pessoal. Seu poema é um canto a sua própria imagem 

enquanto poeta. É uma busca por permear a realidade factível com um discurso que 

permite ver Pablo Neruda como herói não apenas de seu tempo, mas também da 

posteridade. 

O Canto Geral é uma obra de afirmação e legitimação do próprio poeta e de 

seu fazer poético. Ele é o manifesto de autoeternização e de reinvenção de Pablo 
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Neruda, solitário e multidão: “Solidão e multidão continuarão sendo deveres 

elementares do poeta de nosso tempo” (NERUDA, 1974, p. 241).  

Gostaríamos de concluir com o trecho de Fernando Pessoa (1972) que ao se 

referir ao mito escreveu: “Assim a lenda se escorre// A entrar na realidade, //E a 

fecundá-la decorre.// Em baixo, a vida, metade//De nada, morre”. A relação da 

memória enquanto potência e literatura contribue para o projeto maior do Canto 

Geral: fazer do poeta uma força centrípeta, capaz de tornar aquilo que não 

aconteceu parte do próprio ser. O Pablo Neruda autor se vai, mas ele está 

eternamente presente em sua obra. A memória e o caminho do povo já estão 

traçados no canto e seu visionário e arauto está devidamente empossado. 
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