UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO DE ARTES E COMUNICACAO
DEPARTAMENTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS

Antonio Lamenha Albuquerque da Silva

A LOUCURA E NELSON RODRIGUES: O teatro do desagradavel

Recife
2018



ANTONIO LAMENHA ALBUQUERQUE DA SILVA

A LOUCURA E NELSON RODRIGUES: O teatro do desagradavel

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-
Graduacdo em Letras (PPGL) da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE) como requisito
parcial necessario a obtencdo do titulo de Mestre
em Teoria da Literatura.

Orientadora:
Prof.2 Dr.2 Brenda Carlos de Andrade

Recife
2018



Catalogacgéo na fonte
Bibliotecario Jonas Lucas Vieira, CRB4-1204

S586l Silva, Antonio Lamenha Albuquerque da
A loucura e Nelson Rodrigues: o teatro do desagradavel / Antonio
Lamenha Albuquerque da Silva. — Recife, 2018.
104 f.: il., fig.

Orientadora: Brenda Carlos de Andrade.

Dissertagcdo (Mestrado) — Universidade Federal de Pernambuco,
Centro de Artes e Comunicagéo. Letras, 2018.

Inclui referéncias.

1. Nelson Rodrigues. 2. Loucura. 3. Dramaturgia brasileira. I. Andrade,
Brenda Carlos de (Orientadora). Il. Titulo.

809 CDD (22.ed.) UFPE (CAC 2018-81)




ANTONIO LAMENHA ALBUQUERQUE DA SILVA

A LOUCURA E NELSON RODRIGUES: O TEATRO DO
DESAGRADAVEL

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da Universidade Federal de
Pernambuco como requisito para a obtencdo do Grau
de Mestre em TEORIA DA LITERATURA em
15/3/2018.

DISSERTACAO APROVADA PELA BANCA EXAMINADORA:

Prof2. Dr2. Brenda Carlos de Andrade
Orientadora — LETRAS - UFPE

Prof. Dr. Ricardo Postal
LETRAS - UFPE

Prof2. Dra. Renata Pimentel Teixeira
LETRAS - UFRPE

Recife
2018



AGRADECIMENTOS

A Brenda Carlos de Andrade, pela disposicdo em orientar este trabalho e pelas

reunides, debates e sugestdes fundamentais em todo o processo de escrita.

A Renata Pimentel e Sherry Almeida, professoras que desempenharam papel
central na minha formag&o literaria e sempre me incentivaram na caminhada académica,
em diferentes momentos — a primeira durante a graduacdo, a segunda durante o Ensino

Médio e a graduacéo.

A Paulo e Inge, pelas oportunidades profissionais e ensinamentos relativos a escrita

que habitam os bastidores desta dissertacao.

A familia, grande, complexa: Dayse, Severino, Victor, Manuella, Bruno, Gabriela,

Marylourdes, pelo amor e apoio irrestritos.

As amizades e afetos de Pedro, Pedro, Bruno, Daniel, Eloi, Andresa, Gabriela,
Gianni, Maysa, pela paciéncia e suporte diante dos obstaculos e dificuldades, pelo carinho
e companheirismo diante da vida. E aos amigos integrantes do grupo Mestreta — Agnes,
Eduardo, llka, Joabe, Luiza, Priscilla —, por todos os desesperos, ddvidas, entusiasmos e

alegrias académicas compartilhadas nos ultimos dois anos.

Ao corpo docente, funcionarios e estudantes da Universidade Federal Rural de
Pernambuco (UFRPE) com quem convivi durante a graduacdo, de 2011 a 2015, por todos

0s momentos de aprendizado e crescimento humano.

Aos professores da Pos-Graduacdo em Letras (PPGL) da Universidade Federal de
Pernambuco (UFPE), aos companheiros da turma ingressa em 2016 e a todos os outros
colegas com quem tive a sorte de cursar disciplinas, pelas diversas trocas e parcerias

efetuadas.

A Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes), pelo

auxilio financeiro a pesquisa.



RESUMO

Este trabalho pretende investigar a representacdo da loucura no teatro de Nelson Rodrigues
(1912-1980), escritor e jornalista brasileiro bastante influente e conhecido por suas
abordagens polémicas dos variados temas da vida humana em sua obra tanto dramatirgica
quanto narrativa. O recorte da obra rodriguiana que serve de objeto de estudo desta
dissertacdo consiste nas pecas, em ordem cronologica de publicacdo: A mulher sem
pecado, Vestido de noiva, Album de familia, O anjo negro e Valsa n° 6 (1981). De inicio,
desenvolve-se uma discussdo acerca da literatura comparada e suas fronteiras, a fim de
situar este estudo num campo especifico do conhecimento, dialogando com autores como
Carvalhal (2011), Remak (2011) e Moretti (2000). O conceito de loucura e seus cambios
ao longo do tempo sdo perscrutados, tomando o fio condutor de Foucault (1972). Ainda
sobre a loucura em si, dois elementos da obra de Nelson Rodrigues estdo recorrentemente
relacionados a ela: o olho e a casa. Discorre-se sobre esses dois itens, com auxilio de
Bataille (2003), Bachelard (2003) e Sontag (1984), por exemplo. Em seguida, parte-se para
a andlise das pecas de Nelson Rodrigues. Cada peca ¢é analisada separadamente, no encalco
da loucura, do olho e da casa. Por fim, elabora-se uma leitura comparativa entre o escritor
sueco August Strindberg e Nelson Rodrigues, mais especificamente com as obras O pai
(1970), do primeiro, e A mulher sem pecado (1981), do segundo; e busca-se também o
vinculo de Nelson Rodrigues com o Modernismo brasileiro e com a literatura brasileira

que trata do tema da loucura.

Palavras-chave: Nelson Rodrigues. Loucura. Dramaturgia brasileira.



RESUMEN

Este trabajo busca investigar la representacion de la locura en el teatro de Nelson
Rodrigues (1912-1980), escritor y periodista brasilefio bastante influyente y conocido por
sus abordajes polémicos acerca de los variados temas de la vida humana en su obra tanto
dramatdrgica como narrativa. El recorte de la obra rodriguiana que sirve de objeto de
estudio de esta disertacion consiste en las siguientes obras teatrales, en orden cronolégico
de publicacion: A mulher sem pecado, Vestido de noiva, Album de familia, O anjo negro y
Valsa n° 6 (1981). De inicio, se desarrolla una discusion acerca de la literatura comparada
y sus fronteras, a fin de ubicar este estudio en un area especifico del conocimiento,
dialogando con autores como Carvalhal (2011), Remak (2011) y Moretti (2000). El
concepto de locura y sus cambios al largo del tiempo son recorridos, siguiendo el hilo
conductor de Foucault (1972). Aln sobre la locura en si, dos elementos de la obra de
Nelson Rodrigues a menudo estan relacionados a ella: el ojo y la casa. Se discurre sobre
estos dos items, con el auxilio de Bataille (2003), Bachelard (2003) y Sontag (1984), por
ejemplo. En seguida, se parte para el analisis de las obras teatrales de Nelson Rodrigues.
Cada obra es analizada separadamente, en la huella de la locura, el ojo y la casa. Por fin, se
elabora una lectura comparativa entre el escritor sueco August Strindberg (1849-1912) y
Nelson Rodrigues, mas especificamente con las obras teatrales O pai (1970), del primero,
y A mulher sem pecado (1981), del segundo; y también se busca el vinculo de Nelson
Rodrigues con el Modernismo brasilefio y con la literatura brasilefia que trata del tema de

la locura.

Palabras clave: Nelson Rodrigues. Locura. Dramaturgia brasilefia.
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1 INTRODUCAO

O que é literatura comparada, o que n&o é literatura comparada.* Desde que me
interessei por essa area de estudos, em meados de 2015, almejando uma vaga no mestrado
em Teoria da Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), acompanho as
discuss0es a respeito das fronteiras da literatura comparada. N&o se pode negar que, ja nos
seus primordios, a contenda teve grande repercussdo, mas isso ndo € nada inusitado —
geralmente um campo do conhecimento ou ciéncia, para se consolidar como tal, precisa
instaurar certas regras, como objeto e métodos a serem focados, por exemplo®.

Na introducdo ao segundo volume do teatro completo de Nelson Rodrigues, Sabato
Magaldi menciona a declaracdo do autor na qual afirma que escreve pecas “desagradaveis”
(1981, p. 13). Pode-se sentir o “desagradavel” da obra rodriguiana através da polémica dos
temas. O plblico 1&/ouve frases tdo horrendas, porém possiveis. As vezes, provaveis,
comuns. E também por ai habita a controvérsia rodriguiana, que, em certos momentos,
parece seguir o ideal do personagem escritor de As relages naturais, de Qorpo Santo: “E
preciso dizer-lhe o contrario do que penso!” (2012, p. 152). Essa descrigdo pode aclarar o
porqué de a obra de Nelson Rodrigues em geral se inflar de contetdo e critica, mas ndo
perder, com isso, seu teor estético. Os meios que usa o dramaturgo para expor ideias —
mais sugerindo que argumentando, mais dizendo o contrario do que pensa, sendo mais
irbnico — escondem o contetido ou pelo menos o assentam junto aos outros elementos da
obra de arte. E essa camuflagem temética serve para instigar o ir além do 6bvio,
aprofundar-se no texto.

Assim, nesta introducédo, pretendo langar duas justificativas: primeiro, do porqué
explorar a temética da loucura na obra de Nelson Rodrigues; depois, da relagdo que se
estabelece entre este trabalho e o campo da literatura comparada.

Quando necessario, ao longo desta dissertacdo, lancarei méo do texto teatral de

Nelson Rodrigues, sabendo que “ler teatro, ou melhor, literatura dramatica, ndo abarca

! Esta celeuma s6 ndo me parece mais estanque e confusa, e até elitista em certos casos, que a tentativa de
delimitar o que é literatura e o que ndo é literatura.

? Deve-se questionar também essa necessidade espdria de se legitimar a partir de bases de uma nocdo de
ciéncia que é absolutamente avessa a natureza do artistico. Uma tendéncia que amarra o objeto e, por vezes,
ja nem o vemos se mexer. Como diria Jean-Paul Sartre: “a arte nunca esteve do lado dos puristas” (2004, p.
23).



todo o fendmeno compreendido com essa arte” (MAGALDI, 2008, p. 7 ¢ 8) e que “o teatro
pode ser lido. Mas esta leitura ndo é o que o constitui” (GUENOUN, 2003, p. 13). Em
outras palavras, enfatizarei especificamente o texto dramatico — um elemento constituinte
do fendbmeno teatral — e buscarei apoio apenas nesse ambito, sem recorrer a possiveis

legitimacdes interpretativas que poderiam oferecer uma representacéo.

1.1 POR QUE A LOUCURA

A insercdo do tema loucura no cerne do projeto de mestrado baseou-se em duas
experiéncias, uma de carater pessoal, outra mais literaria.

A primeira: quando eu tinha oito anos de idade, a loucura entrou na minha casa.
Passei a incorporar nos meus pensamentos e sonhos de menino novos termos, loucura,
surto psicotico, crise, psicologo, psiquiatra, alucinacdo. Além da palavra proibida:
esquizofrenia. Eu ndo podia, em hipdtese alguma, comentar sobre o assunto com ninguém.
Imperou a lei do siléncio. A tentativa de esconder do mundo aquilo que o0 mundo todo via.
Calei por anos, ainda calo hoje. No entanto, nas cavilagfes sobre o que estudar no
mestrado de Teoria da Literatura, ndo me saia da cabeca a vontade de abordar aquilo que
sempre me perseguiu, aquilo que morava no quarto ao lado do meu, aquilo que me fez
saltar para fora da infancia. E até hoje vivo com a vontade de unir literatura e loucura nos
estudos, escritos, trabalhos.

Meu primeiro encontro com Nelson Rodrigues se deu pelas cronicas, quando
adolescente. A mescla de realidade crua com imaginacdo levemente floreada, até meio
irdnica, me fascinou. Adquiri um DVD do seriado de A vida como ela é. Ali se explorava e
explodia 0 mundo que eu queria explorar e explodir, a casa. Também no teatro de Nelson
Rodrigues a familia burguesa carioca tem suas contradi¢Ges e peculiaridades expostas. Nas
cronicas e nas pegas, aborda-se uma gama de temas que se associam a vida familiar, entre
eles a loucura. Muitos textos ndo transpdem os portdes da casa: ambientam-se ali, entre
sala, cozinha e quartos. Direcionado pela frase do argentino Alberto Manguel: “os
melhores guias sdo os caprichos do leitor — confianga no prazer ¢ fé no acaso” (2000, p.
26), perscrutei a obra de Nelson Rodrigues sempre com um olho na pagina e o outro
rodando em volta pela casa. Aprendi muito com a loucura, presente em diversas cronicas e

pecas — e, claro, nas cinco obras que compdem o objeto de estudo desta dissertagdo —,
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daqueles personagens multiplos, cheios de frases de efeito e atitudes ora monstruosas, ora

extremamente sensiveis.

1.2 POR QUE LITERATURA COMPARADA

A propria mistura que eu efetuava internamente, na minha cabeca, de loucura dos
livros e loucura de casa ja& me pedia, se quisesse de fato estudar esse tema, uma &rea de
estudos multifacetada, um tanto aberta, que proporcionasse relativa liberdade de enfoque e
escrita. A literatura comparada demonstra esses tracos nos seus primérdios e, mais ainda,
em sua expressao e pratica nos séculos XX e XXI. Traz desde o inicio, deve-se assinalar, a
capacidade de se reinventar como campo do conhecimento. Ao tratar da influéncia de
Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Gérard Genette na literatura comparada — que
indiretamente promove uma reviravolta na area, colocando em jogo a intertextualidade e

seus desdobramentos —, Anselmo AlGs inicia seu artigo afirmando:

A literatura comparada, desde seu nascimento no final do século XIX, vem
mostrando que a literatura ndo se produz enquanto objeto de estudo estanque,
imanente e cristalizado, mas sim como constante dialogo entre textos e culturas,
constituindo-se a literatura a partir de permanentes processos de retomadas,
empréstimos e trocas (2006, p. 1).

Apesar do impeto de “cientificizar” a arte para que se obtenha um objeto aceitavel
pelo meio académico, forte tendéncia no século XIX, a literatura comparada acabou por
evidenciar as relacbes de didlogo entre textos, autores, culturas, paises, areas do
conhecimento e expor a impossibilidade de rejeita-las sem 6nus.

Ainda no tocante a incursdo da intertextualidade na literatura comparada, destaco o

comentario de Tania Carvalhal:

Se a nocdo de intertextualidade trouxe para a literatura comparada uma
revitalizacdo, também Ihe provocou um grande desafio: a sua permanente
redefinicdo como prética de leitura que remete constantemente a outros textos,
anteriores ou simultaneos, que estdo presentes naquele que temos sob 0s Nossos
olhos (2006, p. 135).

Com a conformacdo do tema, esse desafio notado por Carvalhal perseguiu todo o
meu processo de escolhas, associagOes e vinculagdes. Havia a necessidade de incluir
alguma fundamentagdo teorica de dramaturgia — além da teoria da literatura ja
consolidada —, visto que meu objeto de estudo consiste no texto teatral rodriguiano. E o
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objetivo de analisar a loucura em obras literarias também exigiu e exige o0 percurso por

textos de &reas como psicologia e filosofia.

**k*

A ideia embasa-se em trés pilares fundamentais: o tema (a loucura), a dramaturgia
e a teoria da literatura, e ndo sdo tdo comuns os estudos académicos que procuram
relacionar esses pontos, ainda que surjam pesquisas como Entre o lirismo e o abismo — as
representagdes da loucura em Raimundo Carrero, realizada no mestrado em Teoria da
Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), e Sortilégios do avesso —
Razdo e loucura na literatura brasileira, desenvolvida no doutorado em Literatura
Brasileira da Universidade de Séo Paulo (USP). Esta ultima, vale ressaltar, constréi um
interessante percurso da loucura através dos textos da literatura brasileira, partindo do
Romantismo até chegar ao século XX. No entanto, por ter uma proposta bastante ousada e
ampla, precisa escolher alguns enfoques, apartar outros, e por isso ndo inclui a obra de
Nelson Rodrigues nem se volta a analise de textos dramaturgicos. Assim, diante da pouca
quantidade de pesquisas investigando a loucura na obra literaria — e menor ainda de
pesquisas relacionando loucura e dramaturgia —, estabelecer esse elo me pareceu
importante.

O conceito de literatura comparada adotado se aproxima do de Henry Remak

(2011), mais afeito a tendéncia estadunidense da area, para quem:

A literatura comparada € o estudo da literatura além das fronteiras de um pais
especifico e o estudo das relagdes entre, por um lado, a literatura, e, por outro,
diferentes &reas do conhecimento e da crenga [...] Em suma, é a comparacao de
uma literatura com outra ou outras e comparacdo da literatura com outras esferas
da expressdo humana (p. 189).

Enfatizo sobretudo a segunda parcela desse conceito, por conta da correlacéo entre
obras literarias e contetdos especificos de filosofia, psicologia, dramaturgia e teoria da
literatura.

Ainda segundo Remak (2011), o papel da literatura comparada consiste em: “dar
aos estudiosos, aos professores e estudantes, e, last but not least, aos leitores, uma
compreensdo melhor e mais completa da literatura como um todo [...]” (p. 195). Isso
ocorreria porque, em concordancia com A. Owen Aldridge (2011), “literatura comparada
pode ser considerada como o estudo de qualquer fenémeno literério [...] em conjungdo com

outra disciplina intelectual, ou mesmo com varias” (p. 272).
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Carvalhal (2006) resume bem o propdsito das conceituacfes mais recentes de
literatura comparada, destacando a de Remak:

Em suma [a literatura comparada] é a comparacdo de uma literatura com outra
ou outras, e a comparacao da literatura com outras esferas da expressdo humana.
Assim compreendida, a literatura comparada é uma forma especifica de
interrogar os textos literarios na sua interagdo com outros textos, literarios ou
ndo, e outras formas de expressao cultural e artistica (p. 74).

Nesse sentido, ha a intengdo de juntar, mesclar, experimentar valendo-me de
diversas areas do saber para além da literatura e da teoria da literatura. Quem sabe,
colaborar com discussdes para cada uma, mas sobretudo: pensar sobre a loucura, as cinco
pecas escolhidas de Nelson Rodrigues, o aporte da dramaturgia, da literatura comparada e
outros campos, buscando elos, pontos de encontro ou de tenséo.

**k*

Uma justificativa pouco convencional, mas bem interessante, da vinculacdo a
literatura comparada se encontra no texto “Conjecturas sobre a literatura mundial”, de
Franco Moretti. Suas palavras servem nao s para 0 comparatista que precisa explicar por
gue maneja suas investigacdes de uma forma e ndo de outra, mas para qualquer pessoa que
trabalhe com teoria, isto €, que manipule a realidade segundo certos conceitos ou manipule

conceitos segundo certa realidade.

Se quisermos compreender o sistema em seu conjunto, teremos de aceitar perder
alguma coisa. Sempre pagamos um preco pelo conhecimento tedrico: a realidade
é infinitamente rica; conceitos sdo abstratos, sdo pobres. Mas é precisamente
essa “pobreza” que torna possivel maneja-los, e portanto saber. Eis por que
menos é na verdade mais (MORETT], 2000, p. 176)

Menos é mais, mais é menos. Perder: talvez todo pesquisador precise se acostumar
com isso. Essas perdas académicas, contudo, ndo implicam necessariamente fracassos.
Perde-se agora, ganha-se depois; perde-se aqui, ganha-se acola. Moretti aponta,
basicamente, a importancia de uma humildade ou modestia tedrica que assuma que a
realidade fora da academia é bem mais complexa e intrincada que quaisquer conceitos que
se possam formular. Entdo, resta a teoria captar uma realidade, um recorte, uma amostra e
trabalhar com o que tem, com o que pode ter.

Para finalizar, tratando do caso da literatura comparada, Moretti ainda comenta:

“[...] a pessoa vira um comparatista por uma razao bem simples: porque esta convencida
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de que esse ponto de vista € melhor. Tem um poder explicativo maior, é conceitualmente
mais elegante, evita aquela feia ‘unilateralidade e obtusidade’, o que for” (2000, p. 181,
grifo do autor). Eis o segredo dos enfoques eleitos. Golpes podem se articular no sentido
de instituir uma barreira, afirmar isso € literatura comparada, isso ndo é literatura
comparada. Mas um estudioso se assegura de que determinado viés se adequa a seus
objetivos e objeto, com o devido respaldo teorico, e isso basta.

1.3 SABER E COMPARAR

Em dado momento, decidi percorrer pontos centrais da obra do filésofo francés
Michel Foucault, por ser expoente das reflexdes sobre a loucura no Ocidente. Selecionei
alguns textos que tratam especificamente do tema e outros que ndo. Li e debati em reuniéo
suas ideias, com o objetivo de, adicionando outras fontes importantes, elaborar um ensaio
sobre loucura e producdo artistica. (Em tempo: para fazer jus a diversidade da literatura
comparada, também foram colocados em pauta textos de psicologia, poesia, prosa,
dramaturgia, teoria do drama, teoria da literatura, além de outros de filosofia.)

Por coincidéncia ou ndo, ao analisar os capitulos iniciais de As palavras e as coisas
(2000), me deparei com passagens que podem contribuir para as discussdes a respeito da
literatura comparada. Sem querer — mas sempre querendo —, dei de encontro com certas
consideracOes sobre a comparagdo e 0 saber que ndo buscava a piori. Nesse sentido, 0s
paragrafos a seguir se conectam com o que vinha desenvolvendo nos primeiros topicos
deste texto.

Dificil, talvez impossivel, seria dissociar o conhecimento da comparacdo. Saber é
comparar. Erigir fronteiras ai simplificaria e artificializaria processos que parecem
coadunados, acoplados, enlagados. Foucault, em seu empreendimento de elaborar uma
“historia da semelhanga” (p. XX) ou da ordem do pensamento, expde: compara-se desde 0
primeiro instante do saber; sabe-se desde o primeiro instante do comparar.®

O filésofo aponta quatro caminhos para o saber, todos fortemente ligados a
comparagdo, como se dela fossem gradagdes ou estagios. S&o eles: convenientia,

aemulatio, analogia e simpatia. Nao se trata de conceitos antagénicos ou excludentes; pelo

® Essa ideia foucaultiana j& remete a outra discussdo bastante recorrente na literatura comparada: a
especificidade do método, ja que, a risca, compara-se em todas as vertentes da teoria da literatura. Qual seria
entdo a propriedade Unica da literatura comparada que a diferenciaria das outras linhas de reflexdo sobre a
obra literaria?
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contrario, assemelham-se tanto que as vezes se confundem. Talvez s6 o vagaroso e
emaranhado percurso de aprofundamento — ou, para ser mais exato, distanciamento —, da
convenientia até a simpatia, possa auxiliar numa diferenciacdo. Esta, porém, ndo parece ser
uma prioridade de Foucault, dando espaco para certo caos. Ha4 desordem no estudo da
ordem.

De acordo com o autor, a convenientia ocorreria a partir das “coisas que,
aproximando-se umas das outras, vém a se emparelhar; tocam-se nas bordas, suas franjas
se misturam, a extremidade de uma designa o comeco da outra” (2000, p. 24). A palavra-
chave, aqui, é vizinhanca. Nessa forma de comparagdo, 0s elementos vivenciam uma
proximidade que instiga a correlagdo. Para exemplificar, podem-se assinalar as associagdes
entre corpo e alma, ser humano e animais, vida terrestre e vida maritima. Partes vizinhas,
equivalentes, que atuam de igual para igual.

A respeito da aemulatio, Foucault afirma:

A segunda forma da similitude é a aemulatio: uma espécie de conveniéncia, mas
que fosse liberada da lei do lugar e atuasse, imdvel, na distancia. Um pouco
como se a conveniéncia espacial tivesse sido rompida, e os elos da cadeia,
desatados, reproduzissem seus circulos longe uns dos outros, segundo uma
semelhanga sem contato. H4 na emulagdo algo do reflexo e do espelho: por ela,
as coisas dispersas através do mundo se correspondem. (p. 25)

Comeca, entdo, o distanciamento. A palavra-chave desta vez parece ser
paralelismo. Os itens da similitude j& ndo se encontram em contato, mas ha uma
correspondéncia marcante e visivel, um certo confronto com o respectivo duplo. Um
exemplo seria a sobreposicdo refletiva da vida terrestre na celeste ou de um agrupamento
de formigas numa comunidade humana.

Ja no caso da analogia, as obviedades comparativas turvam-se, a distancia aumenta
consideravelmente, as associacfes ganham complexidade. Segundo Foucault, esse terceiro
conceito resultaria do acoplamento dos dois primeiros, adquirindo caracteristicas de
ambos. Para ilustrar, vale trazer exemplificacdo do prdprio autor, que indica o ser humano
como o ponto impregnado de analogias, privilegiado pela pletora de associagdes que se

podem estabelecer a partir dele:

ele estd em propor¢do com o céu, assim como com 0s animais e as plantas, assim
como com a terra, 0s metais, as estalactites ou as tempestades. Erguido entre as
faces do mundo, tem relagcdo com o firmamento (seu rosto esta para seu corpo
como a face do céu esta para o éter; seu pulso bate-lhe nas veias como os astros
circulam segundo suas vias préprias; as sete aberturas formam no seu rosto o que
sdo os sete planetas do céu); todas essas relacdes, porém, ele as desloca e as
reencontramos, similares, na analogia do animal humano com a terra que habita:
sua carne é uma gleba, seus 0ssos, rochedos, suas veias, grandes rios; sua bexiga
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é 0 mar e seus sete membros principais, os sete metais que se escondem no fundo
das minas. O corpo do homem é sempre a metade possivel de um atlas universal
(2000, p. 30).

O quarto e ultimo caminho do saber assinalado por Foucault, a simpatia, é definido

da seguinte maneira:

A simpatia é uma instancia do Mesmo tdo forte e tdo contumaz que ndo se
contenta em ser uma das formas do semelhante; tem o perigoso poder de
assimilar, de tornar as coisas idénticas umas as outras, de mistura-las, de fazé-las
desaparecer em sua individualidade — de torna-las, pois, estranhas ao que eram.
A simpatia transforma. Altera, mas na direcdo do idéntico, de sorte que, se seu
poder ndo fosse contrabalangcado, 0 mundo se reduziria a um ponto, a uma massa
homogeénea, a morna figura do Mesmo: todas as suas partes se sustentariam e se
comunicariam entre si sem ruptura nem distancia, como elos de metal suspensos
por simpatia a atracdo de um Unico ima (2000, p. 31 e 32).

A simpatia teria o poder, assim, de igualar, homogeneizar, comparar a tal ponto que

se chega a uma coisa s6. O que ndo permitiria essa unificacdo das coisas é seu contraponto,

a antipatia. “A identidade das coisas, 0 fato de que possam assemelhar-se a outras e

aproximar-se delas, sem contudo se dissiparem, preservando sua singularidade, é o

contrabalancar constante da simpatia e da antipatia que o garante” (2000, p. 34).

Nesse sentido, as duplicaces, os reflexos, os encadeamentos e assinalagdes

promovem as comparacfes que geram o saber (FOUCAULT, 2000). O seguinte trecho

resume bem os caminhos do saber expostos até aqui:

A soberania do par simpatia — antipatia, 0 movimento e a dispersdo que ele
prescreve ddo lugar a todas as formas da semelhanca. Assim se encontram
retomadas e explicadas as trés primeiras similitudes. Todo o volume do mundo,
todas as vizinhancas da conveniéncia, todos os ecos da emulacdo, todos os
encadeamentos da analogia sdo suportados, mantidos e duplicados por esse
espaco da simpatia e da antipatia que ndo cessa de aproximar as coisas e de
manté-las a distancia. Através desse jogo, 0 mundo permanece idéntico; as
semelhangas continuam a ser 0 que s8o e a se assemelharem. O mesmo persiste o
mesmo, trancafiado sobre si (p. 34 e 35).

**k*k

Assumindo que toda vertente da teoria da literatura se utiliza da comparacéo, a

literatura comparada no minimo a exalta e a eleva a niveis extremos. Parte-se dela, chega-

se a um resultado que depende dela. A literatura comparada seria, entdo, um elogio da

comparacao.

*k*k



16

Ainda um comentério: na Antiga Retdrica, ha uma etapa da producgéo de discursos
que se pode relacionar tanto com a produgdo ficcional quanto com o percurso de
investigacdo executado da teoria da literatura. Trata-se da inventio. Quebrando a provavel
expectativa do que se imagina hum primeiro contato com a palavra, ela ndo se traduz por
invencao, mas, sim, segundo aponta Roland Barthes (2008), por descoberta. Liga-se mais
ao ato de extrair do que ao de criar. Os caminhos da descoberta ndo dispensam certa dose
de criatividade — e, como aponta Foucault, “Sem imaginagdo nao haveria semelhanga
entre as coisas [...] a semelhanca se situa do lado da imaginacdo ou, mais exatamente, ela
sO aparece em virtude da imaginacao, e a imaginacéo, em troca, sé se exerce apoiando-se
nela” (2000, p. 95) —, mas a inventio enfoca a perspicacia da percepcdo de mundo. O
material esta dado, talvez escondido, talvez tdo proximo a ponto de confundir, e é preciso
capta-lo, identifica-lo, descobri-lo. As vezes reorganiza-lo, monta-lo, dar-lhe um formato e
uma significagéo.

Sempre € uma boa opcdo para os estudos de literatura comparada e teoria da

literatura em geral: criar caminhos criativos e perspicazes para as descobertas.

1.4 OSINTUITOS

Este trabalho se expande nos proximos trés capitulos, intitulados: “Desdobramentos
da loucura”, “A loucura em foco: analises gerais das pecas de Nelson Rodrigues” e “A
modernidade rodriguiana”.

O capitulo “Desdobramentos da loucura” subdivide-se nas se¢des “Abertura de um
conceito”, “O olho e suas metaforas” e “A loucura mora em casa”. Na primeira, analisarei
a multiplicidade da concepcéo de loucura, suas modificacdes e os acoplamentos sofridos
ao longo do tempo, seguindo o fio condutor de Michel Foucault e invocando outros autores
guando necessario. Na segunda, produzirei breves comentarios, histérias e analises
concernentes ao olho e explorarei os vinculos da visdo com a loucura, langando méo de
referéncias diversas, incluindo ai lagos com o dramaturgo Nelson Rodrigues. No terceiro e
ultimo item, tentarei desvendar a casa, cenario principal das pecas rodriguianas, no encalgo
de suas significagdes, tanto as mais usuais quanto as que podem ser estabelecidas com a

loucura.
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“A loucura em foco: andlises gerais das pecas de Nelson Rodrigues” possui duas
secdes que se fragmentam: a primeira (“Tragédias”) divide-se em trés (“Os trés planos:
Vestido de noiva”, “Album de familia e as reacdes ao desejo: maldito Nelson” e “O mundo
privado de O anjo negro”); a segunda (“Dramas”) divide-se em duas (“A loucura de
Olegario, o citme doentio: A mulher sem pecado” e “Memorias postumas de Sénia: o
mondlogo Valsa n° 6), nas quais serdo analisadas as cinco pecas que compdem 0 corpus
central deste trabalho, numa tentativa de ressaltar a temética da loucura — desviando-se
quando pertinente — na leitura do texto.

Em “A modernidade rodriguiana”, dividido nas se¢des “Nelson Rodrigues e o
mundo” e “Nelson Rodrigues e o Brasil”, tratarei dos vinculos de Nelson Rodrigues com a
modernidade, tanto mundial — num possivel dialogo com a dramaturgia moderna
estrangeira, mais especificamente com o escritor sueco August Strindberg — quanto
brasileira— no seu tom transgressor e moderno investido na dramaturgia, levando ao chéo
diversas barreiras que impediam o desenvolvimento do teatro no pais. Trazendo sempre a
relacdo com a loucura, que também tangencia essas questdes na trajetdria de Nelson
Rodrigues, a intencdo seria evidenciar as vinculagdes que podem ser estabelecidas entre a
obra dramaturgica rodriguiana e diversas instancias e autores da modernidade nacional e
de fora, ja que ela condensa tendéncias teoricamente opostas (como tracos naturalistas e
expressionistas) e, no Brasil, chegou para completar e fechar com forga a instauracdo do
movimento modernista na expressao artistica em que ele se mostrava apenas timidamente:

0 teatro.
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2 DESDOBRAMENTOS DA LOUCURA

2.1 ABERTURA DE UM CONCEITO

Al finy al cabo todas las instituciones se parecen (Marcos Rosenzvaig)*

Pessoas ordinarias, mulheres caducas, velhas senis ou enfermas, velhas infantis,
pessoas epiléticas, mulheres senis, inocentes malformados e disformes, mocas incorrigiveis
em correcdo, debochados, filhos ingratos, pais dissipadores, prostitutas, insanos, libertinos,
dilapidadores da estrutura familiar, blasfemadores, profanos, impios, suicidas fracassados,
desesperados, seres de subito furor, desordeiros, feiticeiros, astrélogos, alquimistas,
escravos do desejo, doentes venéreos, devassos: rétulos que, em algum momento da
histéria da humanidade, juntaram-se numa coisa s6 (FOUCAULT, 1972).

Foram juntados, para ser mais exato. No intuito de organizar o que ainda ndo entendia
— ou organizar do jeito que bem entendia —, a humanidade ultrapassou a ldade Média e o
Renascimento e atingiu a Idade Moderna manipulando os rétulos acima citados e outros
mais. Formava-se, entdo, o grupo dos diferentes, irregulares, estranhos. O grupo do
dissenso. E, por mais diferentes que eles fossem entre si, unia-os o fato de ndo serem iguais
aos “normais”° ou ndo serem exatamente “normais”. Unia-os o fato de todos eles
apresentarem, em quantidades diversas, alguma dose de disparate.

O termo organizar também pode ser expandido em outros mais precisos. A
organizacdo que a humanidade busca(va) se manifestava no impeto de deter uma
desordem, vigiar um descontrole, confinar aquilo que corria as ruas. Impera a ldgica da
exclusao.

Na obra Histdria da loucura (1972), Michel Foucault reconstitui a trajetéria desse
conceito, partindo da Idade Média até chegar a Idade Moderna, e mostra as elucubracées
que cada época elaborou para dar conta dele. Destacarei, de agora em diante, algumas
dessas elucubrages, que expdem a vastiddo do conceito de loucura e as contribuicbes que

o0s periodos histdricos lhe propuseram.

* “No final das contas todas as instituigdes se parecem” (tradugio minha).

5 A palavra normal, aqui, ndo se impregna de juizo de valor. Isto é, refiro-me ao que segue a norma, nio
sendo necessariamente melhor ou mais avancado que a anormalidade. Cada época institui suas normalidades,
e 0 que diverge disso sofre os preconceitos e puni¢des que as mentes normais julgam pertinentes.
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De acordo com Foucault (1972), a Europa, na ldade Média, vive com toda intensidade
0s estragos causados pela expansédo da lepra. Uma das solugfes de contencdo da doenca foi
o confinamento. Os leprosos, abrigados em um espaco de protecdo — um espaco que 0S
protege, um espaco que protege os outros deles —, ndo espalhariam seu mal pelas cidades.
Instaura-se, assim, uma cultura do internamento.

Em seguida, é a vez das doengas venéreas. “Nasceu uma nova lepra, que toma o
lugar da primeira. Alias ndo sem dificuldades, ou mesmo conflitos, pois 0s proprios
leprosos sentem medo” (FOUCAULT, 1972, p. 11). Alguns enfermos sao mais enfermos
que outros. O perigo ou a simples hipdtese de contagio consiste, sem duvida, em uma das
justificativas mais aceitas para o isolamento. E, ap6s o foco da cultura do internamento se
voltar para as doencas venéreas, comecam a dominar esse espaco 0s enfermos que
carregam alguma das variadas formas da loucura. Ao pesquisar o histérico dos antigos
leprosérios pela Europa, Foucault encontra dois casos marcantes na Alemanha: “Em
Stuttgart, o relatério de um magistrado indica em 1589 que ha ja 50 anos ndo h& mais
leprosos na casa que lhes € destinada. Em Lipplingen, o leprosario é logo povoado por
incuraveis e loucos” (1972, p. 9).

E bem verdade que o isolamento para a loucura ja habitava o imaginario medieval,
sob a forma da Nau dos Loucos, uma embarcacdo na qual se trancafiavam os tidos como
desatinados e os entregavam ao caminho das agua. A respeito desses sanatorios em alto-

mar, Foucault comenta que

eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para
outra. Os loucos tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As cidades
escorracavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos campos
distantes, quando ndo eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos
(1972, p. 13).

A medida tomada consistia, entdo, em retirar o louco do convivio social ou, mais
especificamente, dos limites da cidade. O intuito parece ser o de desviar-se da mistura ou o
do contagio e da necessidade de lidar com as consequéncias do desatino. Segundo o
filésofo francés, “confiar o louco aos marinheiros ¢ com certeza evitar que ele ficasse
vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que ele ird para
longe, € torna-lo prisioneiro de sua propria partida” (1972, p. 16). A navegacdo, que
poderia representar uma libertacdo — ainda mais em tempos em que a 4gua era 0 caminho
primordial de passagem e conexdo geografica entre 0s povos, entre um mundo e outro —,
aqui indica um aprisionamento ou um desterro, a impossibilidade de seguir presente em

terra.
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A Nau dos Loucos confere, entdo, um carater errante para a loucura, o destino de
vagar sem saber para onde. O destino de vagar sem destino: “a navegagdo entrega o
homem a incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu proprio destino, todo embarque
é, potencialmente, o Gltimo. E para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é
do outro mundo que ele chega quando desembarca (1972, p. 16). A &gua, as suas
ondulacbes, as movimentagOes inconstantes, a indeterminacdo do futuro de quem por ela
viaja, 0 misto de ferocidade e calmaria que o alto-mar abriga se interligardo fortemente

com o conceito de loucura. Para Foucault, o passageiro da Nau dos Loucos:

é um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente
acorrentado & infinita encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia, isto é, o
prisioneiro da passagem. E a terra a qual aportara ndo e conhecida, assim como
ndo se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua Unica verdade e sua
Unica patria sdo essa extensdo estéril entre duas terras que ndo lhe podem
pertencer (1972, p. 16 e 17)

O prisioneiro da passagem ou da mais livre das estradas, no entanto, desembarcara.
O destino literalmente errante passara a ser apenas metaforicamente errante. No periodo da
Renascenga, segundo Foucault, o fendomeno do “internamento ¢ uma sequéncia do
embarque”, e o local de parada torna-se definitivo: “ndo existe mais a barca, porém o
hospital” (1972, p. 49).°

A Renascenca modifica ndo so o itinerario da loucura no mundo, mas também todo
0 seu arcabouco conceitual. O modo de apreciacdo renascentista da loucura se distancia do
modo medieval, e isso ocorre sobretudo pelas alteragdes que se efetuam no entendimento
do par loucura e — seu suposto oposto — razéo.

Se a Idade Média situou a loucura entre os vicios, como o “ja-esta-ai da morte” ou
“uma continuagado rigorosa da lepra [ja que] o ritual de exclusdo do leproso mostrava que
ele era, vivo, a propria presenga da morte” (FOUCAULT, 1972, p. 21), a Renascenga

buscara o seu lugar no saber.

Enquanto o homem racional e sabio sO percebe desse saber algumas figuras
fragmentarias — e por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o carrega
inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos esta vazia, a
seus olhos esté cheia de um saber invisivel. (1972, p. 26)

® Nelson Rodrigues, por trés vezes, passou por experiéncias de internamento em sanatérios do Estado do Rio
de Janeiro, devido a luta contra a tuberculose. Nessas passagens, conviveu com o isolamento e a loucura de
perto. Possivelmente sua primeira pratica teatral se deu ali: para se distrair junto com 0s outros internos, certa
vez escreveu uma peca curta para ser encenada entre eles. Embora a recepcdo tivesse sido animadora, a
atividade precisou ser interrompida e eliminada de pauta por conta dos acessos de riso e tosse que alguns
pacientes sofreram (CASTRO, 1992).
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A loucura, assim, expunha formas alternativas de conhecimento, nas quais o
mistério e o atrevimento, a ousadia no exercicio de reflexdo, ganham apreco. Teria olhos
para o saber invisivel. A sobriedade do homem racional ndo desvendaria certas incognitas,
ndo atingiria cercos impenetraveis do saber que o louco poderia decifrar ou no minimo nao

ter receio de esgueirar e transpor. Dai Foucault prop8e questdes interessantes:
Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que ha de mau no homem.
Mas ndo reina também, indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer?
Sobre a ambicdo que faz os sabios politicos, sobre a avareza que faz crescer as
riquezas, sobre a indiscreta curiosidade que anima os filésofos e cientistas?
(1972, p. 28)

Essa “indiscreta curiosidade” seria, portanto, o ponto-chave do entendimento de
que “a loucura fascina porque ¢ um saber (1972, p. 26)”. Se ela conduz a maldade, também
lanca seu desembaraco para feitos tidos como louvaveis, coordena os pecados que ddo
bons frutos, talvez por isso perdoaveis.

A centralidade que o homem ganha nas formulagcdes de pensamento dessa época
leva a loucura — em sua marginalidade — junto consigo. A imagem de si, entdo,
considera, em seus contornos, o desatino, e 0 homem passa a ser perscrutado, as
escondidas, pelo fantasma da loucura, com tudo o que carrega de mau e de bom, sendo

projetada a sua imagem e vaga semelhanca:

Nesta adesdo imaginaria a si mesmo, 0 homem faz surgir sua loucura como uma
miragem. O simbolo da loucura serd doravante este espelho que, nada refletindo
de real, refletiria secretamente, para aquele que nele se contempla, o sonho de
sua presuncdo. A loucura ndo diz tanto respeito a verdade e a0 mundo quanto ao
homem e a verdade de si mesmo que ele acredita distinguir (1972, p. 26).

Nesse contexto, Foucault aponta dois movimentos fundamentais na concepg¢éo de
loucura no Renascimento que dizem respeito a sua relacdo com a razdo. A primeira, ele a
resume da seguinte maneira: “A loucura torna-se uma forma relativa a razéo ou, melhor,
loucura e razéo entram numa relagdo eternamente reversivel que faz com que toda loucura
tenha sua razdo que a julga e controla, e toda razdo sua loucura na qual ela encontra sua

verdade irrisoria (1972, p. 35)”. E a segunda:

A loucura torna-se uma das proprias formas da razdo. Aquela integra-se nesta,
constituindo seja uma de suas forcas secretas, seja um dos momentos de sua
manifestacdo, seja uma forma paradoxal na qual pode tomar consciéncia de si
mesma. De todos os modos, a loucura s6 tem sentido e valor no préprio campo
da razéo. (1972, p. 39)

No entanto, esse entrelacamento, que parece sugerir um tratamento flexivel e

criativo para ambos 0s conceitos, serve prioritariamente a razao e aos interesses de seus
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defensores. Isso porque a loucura, ainda que aponte a fraqueza da sobriedade da razdo,
também aponta o éxito desta: “A loucura é um momento dificil, porém essencial, na obra
da razdo; através dela, e mesmo em suas aparentes vitorias, a razdo se manifesta e triunfa.
A loucura é, para a razdo, sua forca viva e secreta” (FOUCAULT, 1972, p. 41).

Com isso, o terreno estara preparado para assentar o império que a razdo forma no
Classicismo. A loucura sébia se afasta, assim, da loucura louca, que reforca a razéo: “Ao se
acusar, ela diz, contra a propria vontade, a Verdade”(1972, p. 47). O racionalismo de René
Descartes instaura a primazia da razdo, e a loucura se mostra como um caminho torto a ser
tomado. A verdade autoevidente ndo abre espaco para a ddvida, que se configura como
uma manifestacdo insana do pensamento. A hegemonia da razéo e da limpidez da verdade
no idedrio cartesiano impede a abertura para a loucura. Se a intencdo é alcancar a verdade
através do ato de pensar, ndo se pode nunca atrever-se a engatar um desvio pela sanidade:
“Néo é a permanéncia de uma verdade que garante 0 pensamento contra a loucura, assim
como ela lhe permitiria desligar-se de um erro ou emergir de um sonho; € uma
impossibilidade de ser louco” (FOUCAULT, 1972, p. 53). Dai se chega a concluséo de que
“a loucura é justamente a condicao de impossibilidade do pensamento” (1972, p. 53). E um
caminho que perturba ou obstrui o alcance da verdade pela razéo.

No mundo classicista, duas caracteristicas do trato com a loucura se manifestam: o
fato de ser tomada como caso de policia (e ndo ainda como caso da medicina) e o de a
historia da loucura se misturar com a historia da miséria — o que se denuncia na forma de
ocupacdo dos hospitais gerais, antigos leprosarios.

Esses dois tracos interligam-se totalmente. Grande parte do publico a ser internado
nos hospitais gerais consiste nos “loucos em estado de vagabundagem” (1972, p. 14), e,
além disso, “de saida, um fato é evidente: o Hospital Geral ndo é um estabelecimento
médico. E antes uma estrutura semijuridica, uma espécie de entidade administrativa que,
ao lado dos poderes ja constituidos, e além dos tribunais, decide, julga e executa” (1972, p.
57). A funcdo primordial desse espaco, nesse sentido, constitui-se da repressdo e do
isolamento de pessoas inconvenientes a sociedade ou ao andamento da vida da cidade, os
a-sociais. E assusta constatar que esse projeto de banimento teve respaldo em todos os

setores detentores de influéncia e prestigio: o poder real, a burguesia, a igreja:

O Classicismo inventou o internamento, um pouco como a ldade Média a
segregacdo dos leprosos; o vazio deixado por estes foi ocupado por novas
personagens no mundo europeu: sdo os "internos”. O leprosario tinha um sentido
apenas médico; muitas outras funcbes representaram seu papel nesse gesto de
banimento que abria espacos malditos. O gesto que aprisiona ndo é mais simples:
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também ele tem significagOes politicas, sociais, religiosas, econdmicas, morais.
(FOUCAULT, 1972, p. 61)

Estado, familia, igreja, as instituicdes se parecem, conforme se coloca na epigrafe
deste capitulo, e apresentam pautas conjuntas — a loucura e a pobreza s&o, aqui, seus
alvos. Essas implicacbes nas instancias politicas, sociais, econdmicas, etc. se davam,
sobretudo, pela mistura que se empreendia entre loucura e pobreza. Internava-se “o pobre,
0 miseravel, o homem que ndo pode responder por sua propria existéncia” (1972, p. 64). Se
0 louco ndo responde pelos seus atos, o pobre ndo responde pela sua existéncia, e dai se
assemelham os mecanismos de repressao e isolamento. O pobre e o louco ainda se juntam
num ponto fundamental: o impedimento para o trabalho, tdo caro a uma Europa em

desenvolvimento. Conforme comenta Foucault:

O internamento, esse fato macico cujos indicios sdo encontrados em toda a
Europa do seculo XVII, é assunto de "policia". Policia, no sentido preciso que a
era classica atribui a esse termo, isto €, conjunto das medidas que tornam o
trabalho ao mesmo tempo possivel e necessério para todos aqueles que nédo
poderiam viver sem ele (1972, p. 72).

Pobreza, vagabundagem, ociosidade e loucura mesclam-se, e insurgem as
contrapartidas que levam ou impdem as pessoas assim rotuladas ao trabalho. No trecho
seguinte, Foucault resume o envolvimento entre loucura e trabalho, suas mudancas no

séculos XVI1I e XVIII, e ainda contrapde as percepcdes renascentista e classicista do tema:

O fato de os loucos terem sido envolvidos na grande proscricdo da ociosidade
ndo é indiferente. Desde o comeco eles terdo seu lugar ao lado dos pobres, bons
ou maus, e dos ociosos, voluntarios ou ndo. Como estes, serdo submetidos as
regras do trabalho obrigatdrio; e mais de uma vez aconteceu de retirarem eles
sua singular figura dessa coagdo uniforme. Nos ateliés em que eram confundidos
com os outros, distinguiram-se por si sos através de sua incapacidade para o
trabalho e incapacidade de seguir os ritmos da vida coletiva. A necessidade de
conferir aos alienados um regime especial, descoberta no século XVIII, e a
grande crise da internagdo que precede de pouco a Revolugdo estdo ligadas a
experiéncia da loucura que se pdde ter com a obrigacao geral do trabalho. N&o se
esperou 0 século XVII para "fechar" os loucos, mas foi nessa época que se
comecgou a "interna-los", misturando-os a toda uma populagdo com a qual se lhes
reconhecia algum parentesco. Até a Renascenca, a sensibilidade a loucura estava
ligada & presenca de transcendéncias imaginarias. A partir da era classica e pela
primeira vez, a loucura € percebida através de uma condenacdo ética da
ociosidade e numa imanéncia social garantida pela comunidade de trabalho
(1972, p. 83).

Também é importante assinalar o elo entre loucura e culpa, uma heranca dos
tempos classicistas, impregnada no conceito até os dias atuais:
A loucura comega a avizinhar-se com o pecado, e é talvez ai que se estabelecera,

por séculos, esse parentesco entre o desatino e a culpabilidade que o alienado
experimenta hoje, como sendo um destino, e que o médico descobre como
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verdade da natureza. Nesse espaco facticio criado inteiramente em pleno século
XVII constituiram-se aliangas obscuras que cento e tantos anos de psiquiatria
dita "positiva" ndo conseguiram romper, aliancas que se estabeleceram pela
primeira vez, bem recentemente, na época do racionalismo (1972, p. 99).

A historia da loucura conta o trajeto de como ela foi, ao longo do tempo, dominada.
Por mais que a Psicologia e a ciéncia a partir do século XVIII viessem trazer um novo
olhar, tratando-a como doenca mental e buscando métodos préprios de tratamento, surgem
novas formas de dominacdo — alias, como bem ressalta Foucault, herdam-se as relacdes e
ideias, ainda que em segredo. A estrutura semijuridica do Classicismo ganha uma
cobertura médica na modernidade, e o positivismo chega com sua predisposicao
classificatéria. A loucura, sendo considerada o avesso da razdo, precisava ser
racionalizada.

Doencas mentais, doencas do espirito, doencas do sentimento, doencas que
perturbam o juizo, doencas que perturbam a razdo. O pensamento médico do século XVIII
parece ter entrado em um labirinto. Para sair, é necessario classificar, agrupar sintomas e
caracteristicas semelhantes, apontar caminhos. Porém, a tdo almejada objetividade do
estudioso positivista comete seus deslizes ao se deparar com a humanidade em sua forma

néo objetiva. Segundo Foucault,

Procuravam-se as formas morbidas da loucura, encontrou-se apenas as
deformagdes da vida moral. Neste percurso, é a propria no¢do de doenca que se
alterou, passando de uma significacdo patoldégica para um valor puramente
critico. A atividade racional, que repartia os signos da loucura, transformou-se
secretamente numa consciéncia razoavel que os enumera e denuncia (p. 218 e
219).

Nos titulos de algumas das classificagdes, com que inicio o paragrafo anterior, ja se
observa a critica em que se cai. Emerge a carga de culpa que se coloca no doente,
enviesando-se para o lado da moralidade, e a classificacdo toma aspectos de dendncia e
acusacdo. Mas um ponto é importante destacar: vai se formando ai o0 par médico-paciente,
em que o primeiro volta-se para 0 segundo para tentar entendé-lo, embora de modo
puramente cientifizado e objetivista. Nesse minimo ingresso no mundo da loucura, hd uma
busca por um saber.

Essa ligacdo com a moral € de suma importancia para vislumbrar a loucura e seu
internamento nos hospitais psiquiatricos, que toma grande vulto na modernidade e se
estende até o final do século XX como tendéncia. Alem disso, surge o0 medo em torno da

doenca no seculo XVIII, devido a crenca — ou percepcdo — de que a loucura aumenta,
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tanto no nimero de internamentos quanto no de loucos que ndo séo internados. Por mais
que uma roupagem medica estivesse ligada agora as formas de se lidar com a loucura, esse
medo se envolve nas relagdes e as mantém quase as mesmas. Ha a vontade de separar o
louco e o correcionario, criando-se um espaco proprio, porém semelhante. A loucura segue
no lugar do estranho ou do estrangeiro, com sua carga moével, a ser isolada do todo normal
da sociedade.

O que Foucault aponta como mudanga é a visao que se tinha da loucura, que se

inverte se comparada a da era classica. Segundo o autor, o positivismo:

admitira desde logo, como evidéncia objetiva, que a verdade da loucura é a razéo
do homem, o que inverte inteiramente a concep¢do classica, para a qual a
experiéncia do desatino na loucura contesta tudo o que pode haver de verdade no
homem. Doravante, todo dominio objetivo sobre a loucura, todo conhecimento,
toda verdade formulada sobre ela serd a propria razdo, a razdo recoberta e
triunfante, o desenlace da alienacéo (p. 518).

Abandona-se a camada de enigmatico, libertador ou misterioso na loucura para
transforma-la em objeto de estudo e nada mais que isso. N&o apresenta sua face critica,
contestadora, indicadora de duvidas, e passa a estar dominada pela razéo e pelo método
que a dissecard, ou pelo menos tentara, para se atingir o fim que se almeja: a cura.

Os empreendimentos positivistas mostram alguns vieses marcantes. Ha uma
abertura de linguagem com a loucura, ndo ainda escutando-a com aten¢do, mas falando
com ela. Foucault menciona diversos relatos de psiquiatras de relevo, como Phillippe Pinel
e William Tuke, que contam as suas interacGes entre médico e paciente, desenrolando-se
ali “tratamentos” para contengdes de delirios e até interrup¢des quase milagrosas da
insanidade. De acordo com o autor, “As lendas de Pinel e Tuke transmitem valores miticos
que a psiquiatria do século XIX aceitara como evidéncias naturais” (p. 524), ja que suas
experiéncias particulares foram cientifizadas, tomadas como verdade e generalizadas para
se forjar um conhecimento. Além disso, Foucault ainda expSe um ponto de mudanca
trazido nesses relatos médicos, o uso do medo. Se antes ela causava medo, “Agora, a
loucura ndo mais devera, ndo mais podera causar medo; ela terd medo, sem recurso nem
retorno, inteiramente entregue, com isso, a pedagogia do bom senso, da verdade e da
moral” (p. 526). Esse medo gerado se origina na figura do medico, pois ele percebe o
poder que detém sobre a pessoa louca. Um suposto poder de cura (porém no qual
acreditavam piamente) e o real poder de liberdade. Com o seu aval em forma de
diagnostico favoravel, as portas do hospital se abriam. Foucault intitula esses ocorridos de

“a apoteose da personagem do médico” (p. 547), por carregar e perceber todo esse
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comando.

Os medicos inflados pelo positivismo falam com o louco, mas ndo o escutam. N&o
se debrucam sobre as palavras da insanidade para investiga-las, esmiuca-las e buscar dai
alternativas para uma possivel cura, como empreendeu Freud. Em Historia da loucura na
Idade Classica, percebe-se uma relacdo conturbada entre Foucault e as teorias de Freud.
Por mais que o estudioso francés mencione o austriaco e considere-o em seus escritos, ndo
credita a ele nenhuma revolucdo ou virada no que concerne ao pensamento sobre a loucura.
Pelo contrario: é como se Freud tivesse caido nas armadilhas do cientificismo, e Foucault
ndo perdoa. Isso outros tedricos também apontam. Quando se enfocam os preconceitos e as
generalizacBes apressadas de Freud, rotulam-no como um tipico homem da ciéncia do seu
tempo. Derrida, por exemplo, tenta ir no encalgo do que ha de Freud em Foucault, no texto
“Fazer justica a Freud” (1994), lancando sua defesa ao psicanalista e, a0 mesmo tempo,
entendendo as renuncias de Foucault. Mas destacarei aqui um ponto que pelo menos soa
como uma importante abertura. A linguagem do outro é fundamental nos escritos de Freud.
Desde as suas cavilagbes de disturbios mais leves e até comuns, como em Sobre a
psicopatologia da vida cotidiana (2006), até o estudo de situacdes mais complexas, como
no texto sobre o caso Schreber, a palavra do outro guia as préaticas e interpretacdes. No
primeiro exemplo, Freud comenta diversos problemas corriqueiros de pacientes, dos quais
ele conseguiu, por meio de investigacOes interpretativas e associagdes, atingir a causa
inconsciente. Ja no segundo, Freud analisa a paranoia de Daniel Paul Schreber, ndo
baseado em sua fala, mas em seu livro Memérias de um doente dos nervos (1984), que
serve de material para a apreciacdo do psicanalista. Esses exemplos mostram a abertura
para a palavra do outro, seja falada, seja escrita, considerando-a a fim de estuda-la e
acessar 0s contetidos inconscientes que se alojam por tras dela.

N&o se pretende, neste trabalho, tachar uma defini¢do de loucura na obra de Nelson
Rodrigues ou desenvolver andlises psicologicas de seus personagens, mas, sim, discorrer
acerca da representacdo da loucura nas cinco pecas escolhidas e demonstrar o papel central
qgue ela possui na obra rodriguiana como um todo. Além da loucura em si e dos
desdobramentos desse vocabulo mdltiplo, também se enlacam, nas obras de Nelson
Rodrigues, outras manifestac6es do desvario, para utilizar o termo foucaultiano — crimes,
libertinagem, incesto, enfim, toda a sorte de praticas que, em variadas épocas e ainda hoje,
foram e sdo aproximadas da loucura em alguma instancia. O teatro do desagradavel se

relaciona, direta ou indiretamente, com o desvario.
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2.2 O OLHO E SUAS METAFORAS

Antes de principiar o verbo, a imagem. Antes de articular o balbucio, a mirada
turva. Os olhares e as coisas estabelecem um contato incompativel e permeado pela
perplexidade.

No utero, percebemos luz e escuriddo, vultos. Quando nascemos, ndo dispomos
mais do que uma visdo embacada, apenas o grau necessario para captar os tracos essenciais
do mundo, essa vida gigante e desconhecida que nos circunda. Aos poucos aumentamos a
distancia do nosso olhar, desenvolvemos a capacidade de focar, rastrear, seguir, além da de
fixar os olhos. Em seguida, aprendemos a distinguir as cores e estabilizamos o sentido que
supostamente carregaremos durante toda a nossa existéncia.

N&o a toa que a visdo € o Ultimo dos nossos cinco sentidos a ser aprimorado.
Precisa de tempo para se organizar no espaco do glébulo. Pode ser o Ultimo a se
aperfeicoar, porém, em grande parte do nosso encontro com o mundo, sera o primeiro a ser
intimado a entrar em acéo.

Iniciamos o dia ao abrir os olhos. Podemos seguir dormindo acordados, no modo
automatico acionado, sem perceber nada que acontece a um palmo de distancia do rosto,
mas a abertura diaria dos olhos significa um retorno. Também quando piscamos, 0
movimento das palpebras levemente instaura uma auséncia para logo nos impor o regresso
a visibilidade. Abrir os olhos ainda pode sugerir a necessidade de protecdo, o alerta, a
cautela. Quando temos que tomar cuidado com algum perigo, a primeira medida de
seguranca € abrir os olhos. Ou, em muitos reflexos, os fechamos. Dizem que 0 amor é cego
e que o Gdio nos turva a visao.

Se as enfermidades, incluindo ai a loucura, servem de metéafora para os problemas
da sociedade — pratica linguistica que Susan Sontag condena em seu livro A doenca como
metafora (1982), focalizando sua argumentacdo na tuberculose e no cancer —, o olhar,
suas multiplicidades e mutacdes servem de metafora para a loucura. E o que se pode
perceber nas pecas de Nelson Rodrigues e em outras obras da literatura, por isso este

enfoque no olho e seus desdobramentos.

*k*k



28

O escritor e fildsofo francés Georges Bataille escreveu a Historia do olho (2003),
uma autobiografia pornogréfica que explora esse 6rgdo em suas variadas manifestagdes:
globular, anal, testicular ou ainda do controle, da consciéncia. Entremeada de loucura, sexo
delirante e teor blasfemo, a trama traz reflexdes instigantes sobre o olho, pertinentes a este
trabalho.

Bataille tece um importante comentario sobre a castracdo do olho, que modifica a
visdo do ser humano perante 0 mundo. A castracdo ocular nos cegaria de toda vileza e
maldade, exteriores e interiores, e sO assim enxergariamos honestidade nos

acontecimentos, tornando-nos, assim, pessoas de bem.

Para os outros, 0 universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de
bem porque elas tém os olhos castrados. E por isso que temem a obscenidade.
N&o sentem nenhuma angUstia ao ouvir o grito ou ao descobrirem o céu
estrelado. Em geral, apreciam os "prazeres da carne”, na condi¢do de que sejam
insossos (2003, p. 58)

As repressbes do desejo ocular poderiam conferir, assim, a vivéncia da
honestidade. Aqui, sera visto que, nas obras de Nelson Rodrigues, ha olhares tanto
castrados quanto néo castrados.

Entre as véarias ambiguidades do olho que Bataille apresenta em sua historia,
destaca-se a dupla carga de seducdo e horror que esse 0rgao sustenta, que nos atrai e afasta:
"a respeito do olho parece impossivel pronunciar outra palavra que ndo seja seducdo, pois
nada é tdo atraente quanto ele no corpo dos animais e dos homens. Porém, a seducdo
extrema esta provavelmente no limite do horror" (p. 99). Também como seré percebido nas
pecas de Nelson Rodrigues, seducdo e horror vdo se mesclar nas multiplas atribui¢bes do

olho.

*k*k

O romance El huésped, da escritora mexicana Guadalupe Nettel, conta a historia de
uma menina chamada Ana que sente, initerruptamente, a presenca dentro de si de um ente
ou uma forca que pode domina-la a qualquer momento. Denominada La Cosa, parece uma
irma siamesa que a acompanha, esta ali ligada a seu corpo, ndo a abandona.

Quando menos esperava, La Cosa, esse duplo, passa a comandar a pequena Ana —
nome sabiamente escolhido, pois lido de tras pra frente dd& o0 mesmo resultado. La Cosa é
Ana e ndo é Ana. E o fantasma que pode tomar as rédeas daquela vida a qualquer

momento.
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Nos momentos em que La Cosa entra em cena, Ana perde o controle de si mesma
e, mais do que isso, perde a visdo. Nao recorda os acontecimentos que se desenvolvem
quando surge La Cosa, como no caso em que da uma surra numa colega da escola que nao
havia feito nada contra ela e no dia seguinte ndo lembra. Ou no misterioso caso — digo
misterioso porque no proprio romance deixa-se essa passagem em aberto — em que marca
no antebrago do seu amado irmdo um sinal em Braille, e ndo tem memorias do episodio.
Além disso, ele fica sabendo da "verdade™ que a irmd carrega, La Cosa. Isso 0 torna
sombrio e esquivo, 0 que faz com que a narradora protagonista associe esse episodio com a
posterior morte do irmdo e carregue essa culpa em si.

A cegueira toma Ana, que ndo possui nenhum controle sobre isso: “Que sonara
despierta o dormida no hacia ninguna diferencia, de pronto las imagenes se tornaban
nebulosas, cada vez mds oscuras, como se alguien girara lentamente el regulador de la luz”
(2006, p. 14).” De surpresa, no susto, sem chance de defesa, Ana torna-se La Cosa. (Héa
certa ligacdo com os delirios de Sonia, personagem da peca rodriguiana Valsa n® 6, em que
esta ndo se vé como Sonia.)

Atormenta Ana a possibilidade de ndo ver nunca mais, ou seja, de que La Cosa a
domine por completo e para o resto de sua vida. Sabe-se que no tempo presente do
romance, com Ana ja adulta, isso ndo ocorreu. Ha, no entanto, sempre o perigo iminente de
que a cegueira, que por vezes nela se espalha, venha para ficar. Assim, revela que uma de
suas atividades constantes consiste em colecionar recordacfes, no intuito preservar algum

laco com 0 mundo e a realidade se no acaso se perdesse para a cegueira de La Cosa:

Durante méas de diez afios me dediqué a coleccionar recuerdos, como quien
almacena una reserva de viveres, para resistir a la catastrofe inminente. Segun
muchas personas, entre ellas mi madre, no hacia nada de mi vida y yo no me
preocupaba en desmentir esa opinién. En algin lugar habia leido la historia de un
francés que vivié durante décadas encerrado en um edificio, construyendo
quininentos rompecabezas para que su patron cumpliera no sabe que rito
destruyéndolos. Lo que solemos llamar de ocio es un conjunto de actos
incomprensibles con alguna finalidade que se nos escapa, pero que el destino
acomoda sabiamente. Asi, mi actividad principal —una actividad oculta a ojos de
los demas— consistia en recolectar hallazgos visuales para resistir a una Cosa
ciega que serfa incapaz de apreciarlos (2006, p. 55)°

7 . ~ . . .
“Que sonhasse acordada ou dormindo, ndo fazia nenhuma diferenga, de repente as imagens se tornavam

nebulosas, cada vez mais escuras, como se alguém girasse lentamente o interruptor da luz” (tradu¢ao minha).
8 “Durante mais de dez anos me dediquei a colecionar recordacfes, como quem armazena uma reserva de
mantimentos, para resistir a catastrofe iminente. Segundo muitas pessoas, entre elas minha mae, ndo fazia
nada da minha vida, e eu ndo me preocupava em desmentir essa opinido. Em algum lugar havia lido a histdria
de um francés que viveu durante décadas trancado em um edificio, construindo quinhentos quebra-cabecas
para que seu patrdo cumprisse nao se sabe que ritual destruindo-os. O que costumamos chamar de écio é um
conjunto de atos incompreensiveis com alguma finalidade que nos escapa, mas que o destino acomoda
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Nessa passagem, ainda h& outro jogo com a visdo: a concepcdo do 6cio como a
selecdo de atividades que exploramos sem o olhar de outrem por perto. As escondidas,
cada um empreende atuacdes elementares para a sua propria constituicao e resisténcia. E o
6cio de Ana se preenchia, basicamente, por guardar visoes.

Ana ndo projeta objetivos concretos ou de longo prazo na vida, j& que, de uma hora
para outra, sem saida teria que se entregar para La Cosa e soltar as rédeas de si mesma. A

Unica ocupacao que julgava viavel e proveitosa para si era arranjar meios de proteger-se:

Siempre pensé que mi vida habia sido una de las mas aburridas de este siglo y
esa circunstancia me atrajo —incluso me enorgullecié— durante mucho tempo.
Dejé los estudios al terminar la secundaria. Durante todo el primer afio de
praparatoria fingi asistir a clases para no desilusionar a mi madre y proteger el
ambiente, de por si sofocante, que reinaba en casa. Sabia que en poco tempo iba
a perder todas mi facultades, ;cual era entonces el sentido de preparar una
carrera? Me pasaba la vida imaginando la forma de mantener a salvo esa
memoria visual que apreciaba como mi Unico tesoro. Entre mis pocas
ocupaciones estaba observar a los ciegos con el objetivo de aprender a
defenderme. A menudo, por ejemplo, iba al parque para verlos pasar de la mano
de algun pariente o solos, disfrutando de ese espacio privilegiado, donde no es
necesario ver para sentir las plantas, el canto de los pajaros, el murmullo de una
fuente (20086, p. 60)°

Seu meio de protecdo principal acaba sendo, entdo, assistir aos cegos a fim de
captar suas artimanhas e estratégias de lidar com a escuriddo (o luminoso nevoeiro da
cegueira, utilizando a expressdo de Jorge Luis Borges). Aprende, assim, como seria sentir
0 mundo sem necessariamente vé-lo. Algum tempo depois, a sua relacdo com a cegueira se
estreitara ainda mais, pois comega a trabalhar num instituto de apoio a cegos, assumindo o
cargo de leitora. Ana aproveita a sua existente, por mais que fugidia, visdo para dar a ver
as palavras — essa expressdo ainda sera esmiucada neste item — a quem nao pode vé-las.

A procura de La Cosa sempre acossou Ana, devido ao perigo de seu dominio. A

sensacdo daquela presenca nunca foi embora, mas a idade adulta parece ter retirado da

sabiamente. Assim, minha atividade principal — uma atividade oculta aos olhos dos demais — consistia em
coletar achados visuais para resistir a uma Coisa cega que seria incapaz de aprecia-los” (tradugdo minha).

o ““Sempre pensei que minha vida havia sido uma das mais chatas deste século, e essa circunstancia me atraiu
— inclusive me orgulhou — durante muito tempo. Deixei 0s estudos ao terminar o colégio. Durante todo o
primeiro ano de preparatoria, fingi assistir as aulas para ndo desiludir minha mae e proteger o ambiente, por
si sO sufocante, que reinava em casa. Sabia que em pouco tempo ia perder todas as minhas faculdades; qual
era entdo o sentido de preparar uma carreira? Passava a vida imaginando a forma de manter a salvo essa
memoria visual que apreciava como meu Unico tesouro. Entre minhas poucas ocupagdes, estava observar os
cegos com o objetivo de aprender a me defender. Frequentemente, por exemplo, ia ao parque para vé-los
passar de maos dadas com algum parente ou sozinhos, desfrutando desse espaco privilegiado, onde ndo é
necessario ver para sentir as plantas, o canto dos passaros, o murmurio de uma fonte” (tradu¢do minha).
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personagem a camada do medo e lhe concedeu a camada da ignorancia, no sentido de
deixar passar detalhes e expressdes de certa obviedade. Ana defende o poder de percepcéao

das criancas, sem os filtros do receio adulto do senso comum:

¢Do6nde estd La Cosa? Era una pregunta que me hacia con frecuencia. Para
responder a ella bastara saber que me cuento entre las personas capaces de
revolver toda una habitacion para encontrar los anteojos que traen puestos. El
parasito estaba ahi todo el tempo, al acecho, escondido en cada uno de mis
gestos, pero si algo caracteriza la edad adulta es la ignorancia, el embotamiento.
Al crecer uno deja de escuchar y compreender ciertos sonidos, ciertos linguajes.
Considerar los temores infantiles como meros produtos de la fantasia es un error
grave. Los nifios tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la
telarafia opaca que la sociedad impone mas tarde como el inapelable “sentido
comun”. La verdadera insensatez consiste en dejarse governar por una regla
legitimada en apariencia por ese adjetivo irrisorio. ¢ Desde cuando la comunidade
ha mostrado cordura? (2008, p. 80).*

Apesar de La Cosa manter-se a espreita, a verdadeira cegueira que até ai dominou
com mais forga a personagem foi a da sociedade. Deixou-se governar: pela loucura, pelo

mundo, pela loucura do mundo.

*kxk

Esgueirando rapidamente a vida de Nelson Rodrigues, podem-se vislumbrar
passagens de extrema tristeza e brutalidade, e, em algumas delas, o olho mostra-se crucial
para 0s acontecimentos.

Quando tinha apenas dezessete anos, Nelson Rodrigues ja se aventurava nas
redacBes de jornal, contando com a facilidade de seu pai, Mario Rodrigues, ser jornalista.
Nessa época, inclusive, era dono do periodico Critica. Um episddio envolvendo a redacéo
desse jornal marca definitivamente a vida do dramaturgo: a morte do seu irmao Roberto
Rodrigues, desenhista e ilustrador, a tiros.

As publica¢bes de Mario Rodrigues costumavam instaurar polémicas, e, em uma
dessas, a escritora Sylvia Serafim Thibau foi enfocada e teve seu caso de adultério

divulgado para todo o Rio de Janeiro. Por conta do abalo em sua reputacdo, decidiu

10 «Onde est4 A Coisa? Era uma pergunta que me fazia com frequéncia. Para responder a ela, bastaré saber
gue me coloco entre as pessoas capazes de baguncar todo um quarto para encontrar os 6culos que trazem no
rosto. O parasita estava ai 0 tempo todo, a espreita, escondido em cada um dos meus gestos, mas se algo
caracteriza a idade adulta é a ignorancia, o embotamento. Ao crescer, uma pessoa deixar de escutar e
compreender certos sons, certas linguagens. Considerar os temores infantis como meros produtos da fantasia
€ um erro grave. As criangas tém o dom de escutar 0 mundo tal como €, sem a teia de aranha opaca que a
sociedade impde mais tarde como o inapelavel ‘senso comum’. A verdadeira insensatez consiste em deixar-
se governar por uma regra legitimada em aparéncia por esse adjetivo irrisério. Desde quando a comunidade
mostra cordura?” (tradugdo minha).
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comprar uma arma e partir para matar o dono do jornal, Mario Rodrigues. Chegando 14, ele
ndo se encontrava, mas lhe ofereceram que conversasse com o filho Roberto. Dois disparos
0 mataram. A morte e a tragédia se escancararam ali em frente a Nelson Rodrigues, que
estava presente na redacao e poderia ter sido assassinado no lugar do irméo.

Ruy Castro, autor da biografia de Nelson Rodrigues Anjo pornogréfico, assinala:

A primeira coisa que se via em Roberto Rodrigues eram os olhos. Escuros,
enormes, circulados por olheiras profundas e sobrancelhas espessas e pretas.
Eram olhos de ‘sampaku’ — aqueles em que a iris é cercada de trés lados pelo
branco do olho e que, segundo os japoneses, trazem a morte violenta para quem
0s possui (1992, p. 73).

Os olhos de sanpaku carregam o destino tragico. Talvez o que mais se destacava
em Roberto Rodrigues tenha lhe atraido o rumo perverso.

A morte do irméo dos olhos de sanpaku, segundo Ruy Castro, tocou Nelson e sua
familia de forma profunda. O pai morreu de desgosto trés meses ap0s a tragédia, e a

familia modificou seus héabitos e &nimos por completo. Diz o bidgrafo:

Ninguém conseguird penetrar no teatro de Nelson Rodrigues sem entender a
tragédia provocada pela morte de Roberto. No mesmo dia do enterro, toda a
familia p6s luto. Os homens ainda podiam sair & rua de terno escuro ou com o
fumo na lapela, mas suas irméas se cobriram de preto da cabega aos pés. Milton, o
irmdo mais velho, ia para o pordo do palacete, antigo territério de Roberto,
apagava as luzes e ficava horas no escuro — a espera de um milagre que o
fizesse vé-lo ou ouvi-lo. Nelson apenas chorava. Joffre, de catorze anos, apanhou
um revélver de Mario Rodrigues e passou a andar armado pela cidade a noite.
Sabia que Sylvia tivera sua prisdo relaxada. Se a encontrasse, a mataria
(CASTRO, p. 97)

Roberto Rodrigues, talento promissor nos desenhos e ilustracdes, certa vez
produziu um autorretrato, com o semblante impressionado e os olhos bem abertos em

J4

destaque. Talvez ndo por acaso, o titulo desse trabalho ¢ “O louco”.

*k*k
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Os lagos entre Nelson e a cegueira se estreitariam ainda mais. Em 1942, ano de
estreia do dramaturgo com a chegada de A mulher sem pecado aos palcos, a sua visao
sofreu um consideravel abalo. Num dia como outro qualquer, “Nelson acordou, abriu os
olhos e viu tudo preto a sua volta. Sacudiu sua mulher, que dormia: ‘Elza, estou cego!’”
(1992, p. 149). Ndo sabiam o que fazer. Nelson ja havia passado pelas agruras da
tuberculose, e perder a visdo causaria um forte estremecimento em sua carreira de
jornalista e escritor, além de, claro, ser o sentido essencial para o leitor. “Durante uma hora
Nelson ficou de olhos fechados, com medo de abri-los. [...] Aos poucos, o breu parecia
dissipar-se. Quando sairam de casa, Nelson ja conseguia distinguir algumas luzes (1992, p.
150).

ApoOs uma consulta de urgéncia ao seu médico, o diagnostico: “Nelson tivera uma
corio-retinite ou uma uveite aguda, como sequela da tuberculose. O resultado podia ser a
formagdo de um granuloma atras do olho, mas, como os dois olhos tinham sido afetados, o
mais provavel é que tivesse havido uma hemorragia intra-ocular” (1992, p. 150). Os olhos,
tdo explorados na obra dramatirgica em conjuncdo com a loucura, nunca mais seriam 0s
mesmos para o escritor. A partir desse evento, uma cegueira parcial passou a acompanhé-
lo: “a visdo foi-lhe voltando aos poucos. Mas trinta por cento dela estava perdida para
sempre, ¢ nos dois olhos” (1992, p. 150).

**k*k

O ator, diretor e professor francés Denis Guénoun, no livro A exibicdo das
palavras: uma ideia (politica) do teatro, relaciona essa arte ao sentido humano que aqui
neste item enfocamos, a visdo. Exibir as palavras seria, para ele, o grande intuito do teatro.
Nesse caso, deve-se entender teatro para além do texto, isto &, apos a efetuacao do trabalho
com as palavras que as pde em cena.

N&o se prioriza, neste estudo, a representacdo teatral, mas ndo se pode negar que
Nelson Rodrigues escreveu ndo s para ser lido, mas também — e sobretudo — para que
suas palavras fossem postas em cena, exibidas, vistas. Desse modo, vale a reflexéo sobre a
esséncia visivel do teatro levantada por Guénoun.

De acordo com o estudioso francés, “O teatro s6 germina quando alguma coisa é

proposta a visdo” (2003, p. 45). Apesar da possibilidade de que todos os sentidos humanos
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sejam explorados numa representacdo, Guénoun defende, em estilo de manifesto, que a
realizacdo do teatro ocorre quando as palavras (a partir do texto, que geralmente é
utilizado) sdao entregues aos olhos do publico pelo ator. “O que o teatro quer, o que ele
produz, aquilo sobre que trabalha é o colocar a vista, é o ato de mostrar as palavras — que
estdo, por natureza, no elemento do invisivel. O teatro quer exibir o invisivel, da-lo a ver”
(2003, p. 46).

23 A LOUCURA MORA EM CASA

As paredes de uma casa sabiam mais de nés do que nds mesmos (Nélida Pifion)

Cuando una casa envejece, se llena de moho, y cuando las personas llevan mucho tempo encerradas,
martirizandose mutuamente, entonces se vuelven locas (August Strindberg)™*

A casa escancara a projecao da nossa morada interior e condensa o mundo aberto
em um espaco fechado. Representa, entdo, em sua ambivaléncia, corpo e sociedade.
Congrega o intimo e o publico. Sem davida, constitui-se também como local de amparo e
seguranga. Por mais que percorramos 0 0s quatro cantos do planeta, a casa continua ali
esperando, e talvez seja essa imobilidade que nos transpassa firmeza: “O canto é um
refigio que nos assegura um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele é o local seguro, o
local proximo de minha imobilidade” (BACHELARD, 1978, p. 287).

A casa € um cenario bastante explorado em toda a histéria do teatro. No
desenvolvimento do drama burgués, praticamente passa a ser local Unico de atuacdo, ja
que, com o primor conferido a individualidade e a vida privada, a propriedade ou o lar da
familia torna-se o centro ou o receptaculo onde desembocam todos os acontecimentos. Os
personagens de fora, nesse sentido, entram na casa: um mensageiro, um médico, um padre,
entre outros. Afinal, a familia burguesa pretendia concentrar-se em seu local de
desenvolvimento e manutengédo de valores e costumes.

Isso se pode entrever na obra dramatdrgica rodriguiana: a loucura nédo sai de casa
para ser internada num hospicio. Busca-se isola-la — num quarto, no quintal, num espaco

acoplado e distanciado —, mas sem a expulsdo de casa e o enclausuramento em

1 “Quando uma casa envelhece, se enche de mofo; e, quando as pessoas passam muito tempo trancadas,

martirizando-se mutuamente, entdo ficam loucas” (tradu¢do minha).
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instituicOes especificas. De forma geral, a residéncia familiar € o cenario primordial das
pecas de Nelson Rodrigues. Com certeza, ndo se pode esquecer também da redagdo de
jornal, mas ndo é o caso das pecas que formam o corpus desta dissertacdo. Serd mostrado
nas analises o papel central que a casa toma na obra rodriguiana, suas significacdes e
vinculos com as manifestacdes do desvario.

A loucura, em Nelson, ndo se interna no manicémio. Ela mora em casa: o autor
mantém seus personagens loucos no convivio caseiro. Ninguém se livra do louco.
Ninguem afasta o louco da sociedade. (Nem no manicémio se afasta completamente da
sociedade: novas formas de convivio sdo geradas.) Ninguém pode abandonar ou esquecer o
louco. Os loucos de Nelson Rodrigues casam-se, escondem-se no quintal, lideram familias,

sofrem, matam, vivem, morrem.

*kxk

Assim como o olho serve de metéafora para a loucura, segundo apontei no item
anterior, a casa também entra nesse jogo metaforico se se considera o corpo como a
morada da alma ou do ser. Esse corpo-casa abrigaria, assim, sanidade e loucura, em suas
potencialidades.

Tomo o exemplo do capitulo “Razdo contra sandice”, de Memorias pdstumas de
Bras Cubas (2005), classico romance de Machado de Assis — também aqui explorado
posteriormente, na analise das pecas rodriguianas. Em apenas uma pagina, na concisdo
tipica de seu estilo, 0 autor coloca a casa, leia-se a mente humana, com dois habitantes: a
razdo, a sandice. A primeira seria moradora preferencial, e a segunda, uma intrusa.

Apbs o delirio ocorrido a Bras Cubas, ele reflete, no mencionado capitulo, sobre a
necessidade de que a proprietaria da casa, a Razdo, tome as rédeas e expulse a sandice,
que, em sua ousadia, chega sorrateiramente, ocupa o0 sotdo e tem pretensées de se espalhar
pelos outros comodos. Diz a Razao a Sandice: “estou cansada de lhe ceder s6tdos, cansada
e experimentada, 0 que vocé quer é passar mansamente do sotdo a sala de jantar, dai a sala
de visitas e ao resto” (ASSIS, 2005, p. 27).

A Raz&o ndo poderia dar nenhuma brecha a Sandice, pois aos poucos esta vai se
apossando do lar. Resolve, entdo, expulsa-la definitivamente, sem conceder-lhe nenhum

espaco sequer: “travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A
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Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se
depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando...” (ASSIS, 2005, p. 27).
Nesse sentido, tanto as casas-corpos quanto as casas-residéncias estdo sujeitas ao

influxo da sandice.

*k*k

A casa, na obra de Nelson Rodrigues, toma ares de critica a instituicdo familiar. As
manifestacdes do desvario se resguardam ali, presas, intocadas, alheias a justica mundana.
Ninguém sabe, ninguém vé, os muros escondem as desgracas. Os personagens passam a
maior parte do tempo encerrados, vivendo com e para a familia, por mais que fracassem
em seu audacioso projeto. No teatro rodriguiano, aponta-se uma espécie de derrocada da
instituicdo familiar e suas relacbes de poder nesse formato enclausurado e autocentrado.
Retomando as duas epigrafes desta secdo: o0 mundo pode ndo saber o que se passa dentro
de casa, mas as paredes o sabem, sdo testemunhas e guardids de memodrias; e, enquanto as
paredes se enchem de mofo e as pessoas se maltratam entre si, a loucura entra. Como diria
0 personagem alienista do romance machadiano recém-citado: “a loucura entra em todas as
casas” (ASSIS, 2005, p. 204).
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3 A LOUCURA EM FOCO: ANALISES GERAIS DAS PECAS DE NELSON
RODRIGUES

Para viabilizar este trabalho, foi preciso definir um corpus que abrangesse a loucura
do imaginario rodriguiano em suas variadas formas, inevitavelmente cruzando-se com
questBes paralelas. Assim, foram escolhidas, dos volumes 1 e 2 (Pecas Psicoldgicas e
Pecas Miticas) do Teatro Completo — por abordarem a loucura de forma mais ampla e
aberta —, as obras: A mulher sem pecado, Vestido de noiva, Valsa n° 6, do primeiro; e
Album de familia e Anjo negro, do segundo. Isso ndo quer dizer que n4o se possa estudar a
loucura, por outros vieses, com as tragédias cariocas, mas, para esta pesquisa, a expansdo
desmedida do corpus a tornaria desconexa.

Além disso, esse conjunto de textos se situa na fase inicial da obra rodriguiana, na
qual o autor ainda estava reconhecendo seu publico e se inteirando do meio teatral
brasileiro. A mulher sem pecado foi escrita em 1941; Vestido de noiva, em 1943; Album de
familia, em 1946; Anjo negro, em 1947; e Valsa n° 6, em 1951. Por isso, parecem ndo
sofrer tantas influéncias desses fatores e, digamos assim, dispensam qualquer tipo de
concessdao ou — como seria do feitio de Nelson — ataques ao que ou a quem fosse
pertinente. Entre a pendltima e a Ultima peca selecionada, ainda foram produzidas Senhora
dos afogados, em 1947, e Doroteia, em 1949; mas a presenca de Valsa n° 6, rompendo a
sequéncia cronolodgica, tem sua peculiar importancia, pois € um texto que destoa dos
outros, um mondlogo, em que Nelson se permite experimentar como dramaturgo,
sobretudo na complexa composi¢do da personagem e nas irrupcdes de encenador das
didascalias.

A sequéncia temporal ndo serd seguida, no entanto, na ordem das pecas analisadas.
Primeiro, serdo enfocados os textos rotulados como tragédias pelo autor (Vestido de noiva,
Album de familia e Anjo negro) e, em seguida, os dramas (A mulher sem pecado e Valsa n°
6).

Sigamos, entdo, aos textos.

3.1 TRAGEDIAS

Estudar o conceito de tragédia e de tragico demanda um olhar atento para a histéria

e a teoria da literatura. Parece consenso que as expressdes artisticas se modificam com o
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avanco do tempo e das sociedades, mas 0 modo como isso ocorre — e a legitimacdo que
Ihe é atribuida ou ndo — intriga os estudiosos.

Por isso, nesta secdo, analiso brevemente alguns estudos renomados que se voltam
para a tematica da tragédia e do tragico, destacando os posicionamentos instaurados por
cada um e confrontando-os quando necessario. Em seguida, passarei para o estudo das
pecas de Nelson Rodrigues Vestido de noiva, Album de familia e Anjo negro (1981), em
face das consideracdes de cunho teorico tecidas anteriormente, mas abrindo a discussao
para uma renovacdo do género tragédia influenciada pelo cumprimento de um projeto

literario e pela sua insercéo histérica no contexto de dramaturgia brasileiro.

Varios pontos e tendéncias poderiam ser discutidos acerca da tragédia e do tragico.
No entanto, para simplificar e organizar os comentarios aqui apresentados, serdo
enfatizados a visdo desses dois conceitos e o tema do heroi expostos por alguns teéricos, a
saber: Terry Eagleton, George Steiner e Northop Frye.

O filosofo e critico literario britanico Terry Eagleton, no livro Doce violéncia — a
ideia do tragico (2013), antes de exibir suas proprias ideias, examina, por vezes de modo
superficial, as investigacdes de diversos tedricos de origens e linhagens discrepantes.
Utilizando o sarcasmo como recurso retérico primordial, esconde suas sugestdes e
propostas 0 maximo que pode. Além disso, ndo consegue concordar integralmente com
nenhuma teoria existente — ndo que isso seja um problema —, apontando falhas e
contradi¢Ges ou complementado todas elas.

Talvez por conta dessa angustiosa procura pela analise perfeita, o critico britanico
intitule o primeiro capitulo da sua obra de “Uma teoria em ruinas”. Nos primeiros
paragrafos, discute o conceito de tragédia a que amplamente se recorre na linguagem
comum, assinalando lacunas e deturpacdes se comparado com as defini¢Bes técnicas. Em
poucas palavras, utiliza-se coloquialmente tragédia para fazer referéncia a acontecimentos
muito tristes, catastrofes, acidentes, mas nem todas as ocorréncias dessa ordem coincidem
com as descrigdes tedricas do termo.

Quando Eagleton afirma que “A verdade ¢ que nenhuma defini¢do de tragédia mais
elaborada do que ‘muito triste’ jamais funcionou” (2013, p. 25), no inicio de suas
reflexdes, antecipadamente rebaixa todas as defini¢cbes que citara — e sdo muitas — ao
longo do capitulo. Ele aceita o fato de que ha elementos comuns no que se considera
tragédia, ademais dos problemas que dificultam a unidade conceitual — a exemplo da ja
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citada penetracdo dos termos tragédia e tragico na linguagem comum —, e parece nao
simpatizar especialmente com as teorias vagas ou as extremistas, como a da morte da
tragédia.

No capitulo dedicado ao herdi tragico, Eagleton enfatiza a maleabilidade desse
personagem, indicando tragédias em que ndo ha de fato um her6i trdgico ou apontando
herdis que ndo cometem exatamente uma falha, essencial & sua constituicdo. No entanto,
como o autor ndo expde abertamente suas conceituagdes, 0 que se entende por falha, por
exemplo, escapa ao leitor — e sabe-se que, a depender dos critérios tomados como base,
esse conceito pode variar bastante. Também se destacam suas analises a respeito do final
infeliz, que ndo se faz presente em todas as tragédias, e da questdo da nobreza do herdi.

Uma conclusdo interessante a que chega Eagleton, e que coaduna com a sua critica
a toda e qualquer teoria, ¢ a de que “A pratica do tragico, entdo, ¢ uma questdo muito mais
diversificada do que a maior parte da teoria do tragico” (Ibid., p. 128). O critico britanico
ainda exp0e diversos textos literarios — ndo apenas dramaticos — de diferentes épocas em
que o elemento tragico aparece e é explorado. Defende, assim, a persisténcia do elemento
tragico na literatura, nos mais variados géneros, ao que chama de democracia tragica.
Uma lacuna, porém, que se pode encontrar no estudo de Eagleton é a auséncia de
diferenciacdo dos termos tragédia e tragico. O autor utiliza indiscriminadamente tragédia
para se referir tanto ao género quanto a inscri¢do do elemento tragico na literatura.

O critico literario canadense Northrop Frye, em sua obra Anatomia da critica
(1973), parece apoiar a resisténcia do tragico, de maneira indireta, ao utilizar o termo
tragédia para designar uma das etapas da sua Teoria dos Modos que, ciclicamente,
perfazem a literatura. Assim como Eagleton, porém mais sutilmente, enxerga a insercao do

tragico na vida humana, como no trecho a seguir:

As vidas animais, e as vidas humanas, sujeitas semelhantemente a ordem da
natureza, sugerem mais frequentemente o processo tragico da vida cortada com
violéncia por acidente, sacrificio, ferocidade ou algo esmagadoramente
necessario, sendo diversa da prépria vida a continuidade que flui depois do ato
tragico (FRYE, 1973, p. 160).

O autor também atribui a uma “epifania da lei” (p. 205) — ainda que essa lei seja
de vinganca — 0 objetivo da tragédia e situa os dois auges do género na Atenas do século
V a.C. e na Europa renascentista do século XVII, o que sugere a defesa da permanéncia do
tragico ao longo da histéria — ainda que ndo discrimine os dois conceitos abertamente.

Para Frye, o herdi ndo se mostra tdo maleavel quanto para Eagleton, moldando-o a

énfase que da a concretizacdo da lei: “A tragédia € uma combinacdo paradoxal de uma
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terrivel sensacdo de justica (o her6i tem de cair) e uma compadecida sensagdo de injustica
(¢ muito mal que ele caia)” (p. 211). O critico canadense ainda comenta duas teorias de
interpretacdo da tragédia contraditorias entre si, mas, segundo ele, recorrentes e
interessantes: uma fatalista e outra moralizante. A respeito desta Ultima, expde um
questionamento que se relaciona com a auséncia de falha do herdi tragico e encontra uma
saida sem resolver a questdo definitivamente: “A tragédia, em suma, parece escapar a
antitese da responsabilidade moral e do destino arbitrario, tal como escapa a antitese do
bem e do mal” (p. 208).

Onde Frye V& justica, George Steiner, critico literario francés autor de A morte da
tragédia (2006), vé auséncia de justica. Comparando 0 mundo judeu com 0 grego,
assegura que: “A visdo judaica concebe o desastre como uma falta moral especifica ou
como falha de compreensédo. Os poetas tragicos gregos afirmam as forgcas que modelam ou
destroem nossas vidas estdo fora do controle da razdo e da justica” (STEINER, 2006, p. 3).
Ou ainda que: “A tragédia ¢ irreparavel. Nao ¢ possivel que haja compensacdo justa e
material para o sofrimento passado” (p. 4).

Para o autor, a tragédia é historicamente marcada pelo mundo grego que a gerou e,
embora muitos de seus elementos persistissem até o teatro elisabetano, hoje ndo pode
existir uma tragédia por ndo mais haver possibilidade de acesso as condi¢des de producéao
e recepcdo que ela pressupde. De fato, a tragédia, se pensada de forma apenas integral e
intocavel, parece ndo ter resistido ao tempo e, como aponta o préprio Steiner, aos novos
géneros e formatos de comunicacdo, como a novela, que ascendeu com a imprensa e
formou um publico leitor. Todavia, considerando a tragédia um género que, como qualquer
outro, pode ser reformulado e ressignificado ou influenciar incisivamente outras
manifestacdes artisticas (a exemplo da resisténcia sem cessar do elemento tragico no teatro
ou, ainda, na narrativa, como endossa a democracia tragica de Eagleton), percebe-se que
ela segue viva. E pode-se entrar em contato com alguns sinais de vida da tragédia na
andlise que se efetuara a seguir.

A vida continua para o tragico e para a tragédia ao mirar a obra do dramaturgo
brasileiro Nelson Rodrigues. Sem que se obedeca a todas as regras e fronteiras ditadas por
parte das teorias, algumas de suas pecas exploram, de modo fragmentado e inexato,

caracteristicas do género tragédia e mantém a insercdo do elemento tréagico.

*k*k
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Nelson Rodrigues define um género para os textos dramaticos Vestido de noiva,
Album de familia e O anjo negro: tragédia em 3 atos, o que nos remete a tradi¢do ocidental
do teatro e incita relagdes a serem estabelecidas.

Amplamente difundida dentro e fora do meio dramatico-literario, a poética
aristotélica defende que a tragédia expde agdes nobres de personagens de camadas sociais
elevadas. Apesar de essa ideia ja ser problematizada, muito por sua inexatidao (sobretudo
em “acdes nobres”), podemos aproveitar a condi¢ao social dos personagens: em Vestido de
noiva, entra em cena uma familia burguesa carioca, de camada social confortdvel; em
Album de familia, Jonas possui uma fazenda e dinheiro, e diz-se até que detém poder
politico, podendo ter sido candidato a senador se em seu destino ndo se instalasse a
desgraca; em O anjo negro, Ismael enriqueceu tanto com sua profissdo de médico que nem
precisa mais trabalhar.

Também pode-se entrever a ligagdo entre o gé€nero tragédia e suas tematicas.

Segundo o tedrico de teatro Jean-Pierre Ryngaert:

Os géneros ndo concernem apenas as formas da escrita mas também, por
intermédio das personagens em acgdo, a natureza dos temas tratados. E
impossivel falar de tudo, em qualquer parte. A tragédia ¢ oficialmente o género
mais apreciado porque devolve aos espectadores uma imagem nobre deles
mesmos (1996, p. 7).

Nem todos os temas entram no mundo da tragédia: em geral, utilizam-se os que
deixam os espectadores — no nosso caso, leitores — felizes consigo, ou seja, o
abominavel habita esse género. Basta lembrarmos de classicas tragédias do teatro grego,
como Edipo Rei e Medeia. Vejamos a repeticio de certos temas — com suas modificacdes
e cada um com suas peculiaridades, nao poderia ser diferente — quando pensamos nessas
duas pegas e no texto rodriguiano O anjo negro, por exemplo. Se Edipo fura os proprios
olhos, Ismael provoca a cegueira do irmao e da enteada-filha, Ana Maria. Assim, Nelson
Rodrigues retoma a imagem da cegueira e a emprega em outro contexto, dando-lhe novas
feicdes e possibilidades interpretativas. Em relacdo a Medeia, Sdbato Magaldi tece um
comentario sobre o estupro sofrido por Virginia na peca de Nelson e o 6dio que nao se
deteve apenas a Ismael, mas também a seus filhos. “Essa violagdo seria o germe do 6dio e,
ao repelir Ismael, Virginia nega também os filhos — Medeia que, ao cortar o vinculo com
o marido, destrdi a prole” (1981, p. 27). Guardadas as devidas propor¢des, Virginia possui,
como Medeia, o repudio aos filhos (ou a capacidade de repudia-los) e, para além das

palavras de Magaldi, o misto de amor e 6dio ao marido.
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Em Inicia¢do ao teatro, Magaldi aponta uma diferenca importante entre a tragédia
classica e a reinvencao desse género. Se “o que provoca a tragédia de muitos protagonistas
¢ a transgressdo de leis religiosas ou de suposto direito natural, acarretando a sua perda”
(2008, p. 19), nos ultimos tempos “os dramaturgos atraidos pelo género tragico procuraram
deslocar a fatalidade para o conflito com o meio sufocante ou a propria falha interior”
(2008, p. 20). Claro que, em O anjo negro, ha a presenca — de modo bem irénico — da
religido e da moral, como na reza e nos pressagios do coro das dez senhoras descalcas ou
em algumas falas de Elias, mas ndo necessariamente a infracdo dos seus preceitos
promovem o tragico. Este estaria ligado as agdes e posturas vis das personagens, ou ao que
Magaldi chama de “falha interior”. Em Vestido de noiva, pode-se apontar a cobica; em
Album de familia, o descontrole dos desejos.

Em O anjo negro, mantém-se o coro, aqui chamado de “coro das pretas descalgas”
— 0 que ndo ocorre nas outras duas tragédias rodriguianas aqui enfocadas. Sobre o tema,

Denis Guénoun afirma que:

o coro emana do povo, diretamente. Seus membros sdo uma parte da
comunidade cidada [...] O publico o vé e assim vé a si mesmo por delegag@o,
figuracdo, metonimia. O coro é exatamente uma representa¢do do ptiblico — no
sentido politico e mimético do termo (2003, p. 34).

Nesse sentido, em O anjo negro, o coro representaria o publico por agrupar os
sentimentos de piedade, revolta, inquietacdo e langar pressagios e perguntas como se
pudessem ler a mente do espectador. Afinal, as senhoras do coro também assistem a toda a
encenacao e naturalmente detém alguma reagdo a ela. Ja nas outras duas tragédias, a visdo
de fora ou opinido publica aparecem de modo renovado. Em Vestido de noiva, as notas de
jornal surgem no meio dos acontecimentos comentando o acidente de Alaide. Em Album
de familia, um speaker, espécie de narrador, descreve as fotos do album e discute, de
forma deturpada e até com certa comicidade, as desgracas dos habitantes da casa.

Uma importante mudanca estrutural nessas tragédias rodriguianas se encontra no
tempo, que deveria, para se encaixar no modelo cldssico, obedecer a uma revolugdo solar.
Em Vestido de noiva, ¢ ponto central o vai e vem temporal, como serd destacado na
analise. Em Album de familia, instaura-se um tempo incerto. Em O anjo negro, o salto
temporal de 16 anos no terceiro ato ndo se enquadra no esquema da tragédia, mas, como
mesmo indica Magaldi, “[...] esse verdadeiro epilogo se impunha, para completar a
histéria. Sem o desfecho imaginado pelo dramaturgo, a peca ndo teria 0 mesmo impacto”

(1981, p. 28). Desse modo, Nelson Rodrigues se utiliza do género tragédia sem se prender
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a ele ou obedecer cegamente a suas caracteristicas. Se a modificacdo se mostra mais eficaz
e expressiva, o dramaturgo ndo deixa de efetud-la. Ryngaert nos diz que “os grandes
autores aparentemente respeitam os géneros, mas gostam de explorar seus limites, como se
a cada vez reinventassem formas mais sutis ou jogassem com a liberdade da escrita” (1996,
p. 7). Nelson, grande autor, apenas aparenta obedecer a tragédia, obedecendo realmente ao

seu projeto e a seus critérios artisticos, subvertendo as regras genéricas quando necessario.

**k*

Ainda € preciso comentar, nesta secdo, outro texto que contribui para a discussao a
respeito da tragédia e do tragico. Trata-se do aporte do estudioso argentino Marcos
Rosenzvaig e seu livro El teatro de la enfermedad (2009), sobretudo quando estabelece a
ligacdo entre tragédia e loucura, ponto que se mostra fulcral neste trabalho.

O autor, debrugando-se sobre a obra de dramaturgos como Antoine Artaud, Copi,
August Strindberg e Eugene O’Neill, além de tedricos de diversas areas, reflete sobre o
teatro e as doencas e persegue a forte relacdo existente entre os dois. Ele encontra, nesse

caminho, uma notavel conexdo entre a tragédia e a loucura:

El alimento preferido de la tragedia es la locura. Un espacio donde los personajes
no piensan y son los dioses encargados de quitarles la racionalidad. Jamas se
produciria la tragedia si los personajes fuesen una maquina racional, una
computadora portatil. En tal caso, Edipo habria evitado maldecir a sus hijos y
Yocasta jamas se habria ahorcado. Lo cierto es que la locura y la pasion se
mueven en un Mismo eje contaminante y ambas hacen girar el engranaje de la
tragedia (2009, p. 15).*

N&o € retirada pelo deuses, como aponta Rosenzvaig analisando textos classicos,
mas a racionalidade de fato ndo se faz presente nas tragédias rodriguianas, propiciando o
aparecimento das varias manifestacdes do desvario, entre elas a loucura.

A tese de Rosenzvaig, reforcada ao longo do seu livro, é a de que cada época
possui uma doenca que a representa — isto é, uma enfermidade prevalece ou se destaca
das outras num determinado periodo. Influenciado pelo argumento de Susan Sontag, para
quem “No século XX, a repelente ¢ angustiante doenga que se tornou indice de

sensibilidade superior, veiculo de sentimentos ‘espirituais’ e descontentamento ‘critico’, é

12«0 alimento preferido da tragédia ¢ a loucura. Um espaco onde os personagens nio pensam e sio os deuses
encarregados de quitar-lhes a racionalidade. Jamais se produziria a tragédia se os personagens fossem uma
méquina racional, um computador portatil. Em tal caso, Edipo haveria evitado amaldicoar os seus filhos e
Jocasta jamais haveria se enforcado. O certo € que a loucura e a paixdo se movem em um mesmo eixo
contaminante e ambas fazem girar a engrenagem da tragédia” (tradugdo minha).
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a insanidade” (1984, p. 47), o autor aponta a loucura como marcante nesse periodo. Além
disso, ele tece comentarios sobre a tragédia e o0 tempo que parecem pertinentes se se

considera uma renovacao do género, como no fragmento a seguir:

Por qué la enfermedad como hecho individual, y no colectivo, es patrimonio de
la tragedia moderna, y no encontramos rastros de ella en la tragedia griega? [...]
Una peculiaridad tipica de nuestra época, a diferencia de la griega, es la de ser
mas melancélica, en consecuencia, mas desesperada. Cada época estd
representada por una enfermedad, o mas bien una enfermedad armoniza con la
sensibilidad de los hombres que la habitan (2009, p. 23).*
A primazia da individualidade, a melancolia e o desespero, caracteristicas que se
destacariam na modernidade, influenciariam no modo de perceber e lidar com as doencas,
inclusive no caso de sua insercdo em obras de arte. E a loucura ndo poderia estar fora desse

processo.

3.1.1 Os Trés Planos: Vestido de Noiva

Em Vestido de noiva,'* h4 um tridngulo amoroso composto por duas irmas e um
homem. Pedro se casa com Alaide, porém, no passado, ele havia iniciado uma breve
relacdo com sua irmd, Lucia. O que ocorreu de mais sério foi um beijo, e Alaide, sem
querer, 0 havia presenciado. No dia do casamento de Alaide e Pedro, Lucia decide revelar
a irma seu rancor e insinua que ela e o cunhado mantém encontros as escondidas e, para
piorar, desejam a sua morte. A primeira cena da peca anuncia o atropelamento de Alaide.

Constituindo-se como uma “aventura interior da protagonista” (MAGALDI, 2008,
p. 24), a peca se divide em trés planos: realidade, memoria e alucinacdo. O tempo é nédo
linear, sinuoso, vai e vem. A realidade se apresenta aos poucos, a memaria se reconstitui
lentamente, e a alucinacdo reveza com os outros dois planos. A triparticdo dos planos e os
descaminhos do tempo se dao a partir do viés de Alaide, como se pudéssemos penetrar sua
mente ap6s o acidente de transito que a levou para o hospital, inconsciente, em estado

grave.

B «“por que a enfermidade como fato individual, e ndo coletivo, é patriménio da tragédia moderna, e ndo
encontramos rastros dela na tragédia grega? [...] Uma peculiaridade tipica de nossa época, diferentemente da
grega, é a de ser mais melancélica e, em consequéncia, mais desesperada. Cada época esta representada por
uma enfermidade; ou melhor, uma enfermidade harmoniza com a sensibilidade dos homens que a habitam”
(tradugdo minha).

¥ Todas as citagdes aqui utilizadas de Vestido de noiva advém da seguinte edicdo: RODRIGUES, Nelson.
Teatro completo de Nelson Rodrigues — Volume 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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O plano da realidade se mostra exterior a Alaide, e o da alucinagdo e o da memoria
apresentam uma tentativa de persegui-lo: “ao lado dessa incursdo alucinatoria, Alaide tenta
recompor sua unidade, reconstituindo o passado. O plano da memaria, sempre mais fragil e
oscilante, a medida que se aproxima a morte, cumpre a funcdo de configurar os alicerces
do presente” (MAGALDI, 2008, p. 25). Pode-se apontar, entdo, que, embora se lancem no
passado em busca das reconstituicdes necessarias, todos os planos se empenham em chegar
a um presente.

O disparo das alucinacdes de Alaide insurge com o atropelamento. Antes, porém, ja
vinha sendo chamada de louca pelo marido por conta dos seus comentérios contundentes e
inflamados e da leitura do diario de uma prostituta assassinada por um namorado
adolescente, Madame Clessi, encontrado no sotdo de sua casa. A histéria de Madame
Clessi e sua liberdade fascinaram tanto Alaide que a jovem partiu em busca de todas as
noticias da época, em jornais arquivados em bibliotecas. Tornou-se especialista em
Madame Clessi. “Alaide (nas trevas, ao microfone) - Ele ndo sabia por que eu estava
mudada. Tdo mudada. Como podia saber que era um fantasma — o fantasma de Madame
Clessi — que me enlouquecia?” (p. 24). Ao entrar em contato com os relatos de uma vida
menos presa que a sua, Alaide ensaia livramentos que se mostram no poder de fala. Falar o

que pensa. Do plano da memoria:

Alaide - No minimo, vocé esta pensando: "Se ela gostasse de outro, ndo diria."
Acertei?

Pedro - Vocé é completamente doida!

Alaide - Por que é que vocé ndo se ofende com as coisas que estou dizendo?
Pedro - Vou ligar ao que vocé diz?

Alaide (ir6nica) - Ah! Ndo! (exaltada) Faz mal em dizer que ndo mataria nunca a
sua mulher!... Um marido que d& garantias de vida esta liquidado.

Pedro (irritado) - N&o provoque, Alaide!

Alaide (exaltada) - Vou abandonar vocé, fugir daqui! Quero ser livre, meu filho!
Livre! Téo bom!

Pedro (impulsivo, pega-lhe o brago, torce-lhe o pulso. Terrivel) - N&o disse para
ndo me provocar — ndo disse?

Alaide (desesperada) — Ai! Ai! Eu estava brincando, Pedro. Ai! Ai!

Pedro (sinistro) - Nunca mais na sua vida brinque assim — nunca mais! Ouviu?

(p. 25)

Alaide solta uma pergunta provocativa, Pedro a chama de louca. Depois, desmerece
a validade de suas palavras. Alaide ameaca ndo se submeter, e Pedro responde com
violéncia. A liberdade que ela deseja ndo é estranha a Pedro: ele vive suas aventuras,
conquistas e romances apesar do casamento — e com a prépria cunhada. Quando Alaide

demonstra sua desconfianca a respeito do relacionamento entre sua irmad e seu marido,
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novamente ¢ tida como louca. “Alaide (indignada) - Eu? Ainda tem coragem!... Mam4e,
eles estdo desejando a minha morte! / D. Ligia - Tire isso da cabeca, minha filha. Vocé ndo
vé logo! / Alaide (patética) - Quando eu morrer, eles vdo-se casar, maméae! Tenho certeza!
/ Pedro - Vocé parece doida, Alaide!” (p. 61, do plano da memoria). E, como se sabe, sua
suspeita se confirma.

Em dado momento, Alaide ndo suporta mais e decide explanar a Pedro e LUcia sua
cisma. Novamente tem sua sanidade posta em xeque por ele, no plano da alucinacdo (que,

nesse caso, parece ter forte influéncia da realidade).

Pedro (espantado) - N&o sabe o qué?

Alaide (excitada) - Que vocé e Lucia... (ameagadora) Sim, vocé e Ldcial Andam
desejando a minha morte!

Pedro (virando-lhe as costas) - Vocé esta doida.

Alaide - Doida, eu! Vocé sabe que ndo! Entéo eu nao vejo?

Pedro (volta a ficar de frente) - O que é que vocé vé?

Alaide - Vocés cochichando! Eu apareco (sarddnica) vocés arranjam logo um
assunto diferente, muito diferente, ficam tdo naturais.

Pedro (irbnico) - Vocé tem imaginagéo, minha filha!

Alaide - Dia e noite, desejando que eu morra! Eu sei para que é! Para se casarem
depois da minha morte! [...]

Lucia (inocente) - O que € que ha?

Pedro (apontando para a testa) - E Alaide que ndo esta regulando bem! (p. 68 e
69)

Esta louca, tem imaginacédo, ndo regula bem: sdo os termos que Pedro encontra se
defender desviando-se e seguir acobertando as suas incorre¢cdes morais. Em trés turnos de
fala, lanca a davida do estado mental da esposa.

Pedro e Lucia desejam que Alaide morra, mas nunca arquitetaram um plano para
tornar isso realidade. E a louca seria Alaide, ndo quem suspira por sua morte. Chega,
entdo, o acidente, sem nenhuma interferéncia do marido ou da cunhada. Ap6s um periodo
no hospital repleto de alucinac@es, Alaide falece. Ldcia mergulha num remorso por haver

conspirado contra a irmé:

(No plano da realidade.)

Pedro (em voz baixa) - Lucia!

Ldcia (tomando um choque, levantando-se) - Que é? Que horas sao?

Pedro - 3 horas.

Ldcia - Fique longe de mim! N4o se aproxime!

Pedro - Mas que € isso?

Ldcia (com 6dio concentrado) - Nunca mais! Nunca mais quero nada com vocé!
Juro!

Pedro - Vocé enlouqueceu? O que é que eu fiz?

Lcia (obstinada) - Jurei diante do corpo de Alaide!

Pedro (chocado) - Vocé fez isso?

Lacia (com decisdo) - Fiz. Fiz, sim. Quer que eu va na sala e jure outra vez?
(mergulha a cabeca entre as mdos) Ontem, antes dela sair para morrer, tivemos
uma discussdo horrivel!

Pedro (baixo) - Ela sabia?
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Ldcia (patética) - Sabia. Adivinhou 0 nosso pensamento. E eu disse.

Pedro - Mas comigo nunca tocou no assunto.

Lacia - Discutimos quantas vezes! Ameacei-a de escandalo. Mas ontem, foi
horrivel — horrivel! Sabe o que ela me disse? "Nem que eu morra, deixarei vocé
empaz!" (p. 71e 72)

Pedro atua como se nada tivesse acontecido ou como se a vida seguisse 0 rumo
natural dos acontecimentos. Morreria Alaide, ele e Ldcia se juntariam. Ao sentir o espanto
e desprezo de Lucia, Pedro encontra nova vitima para a sua classica acusacdo de
instabilidade mental. Essa passagem ainda termina com um elemento recorrente na obra
dramaturgica de Nelson Rodrigues: a possibilidade de um personagem morto agoniar ou
simplesmente conviver com um personagem vivo. Assim se deu a amizade de Alaide e
Madame Clessi, assim se deram os tormentos de Olegario provocados pela ex-esposa
morta, em A mulher sem pecado.

No fragmento a seguir, Lucia ainda demonstra seu remorso por ter desejado a
morte da irm&; e Pedro, a sua frieza. Nesse momento, ja ndo acusa ninguém de loucura.

Tenta, no entanto, colocar o sentimento de culpa que pudesse aparecer em cima de LUcia.

Lacia (impressionadissima, agora para Pedro) - Agora, quando penso em Alaide,
S0 consigo vé-la de noiva.

Pedro (taciturno) - Foi isso que ela disse, s6?

Lacia (sombria) - S6. Previa que ia morrer!

Pedro (com certa ironia) - 1sso também nods previamos.

Ldcia - Vocé diz "n6s"!

Pedro (afirmativo) - Digo, porque vocé também previa. (pausa) Previa e
desejava. Apenas ndo pensamos no atropelamento. S6.

Ldcia (com desespero) - Foi vocé quem botou isso na minha cabega — que ela
devia morrer!

Pedro (com cinismo cruel) - Entdo ndo devia?

Ldcia (desesperada) - Vocé é um miseravel! Nem ao menos espera que 0 corpo
saia! Com o corpo, ali, a dois passos. (aponta para a direcdo do que deve ser a
sala contigua) VVocé dizendo isso!

Pedro (insinuando) - Quem é o culpado?

Lcia (espantada) - Eu, talvez!

Pedro (enérgico) - Vocé, sim!

Ldcia (espantada) - Tem coragem...

Pedro - Tenho. (com veeméncia) Quem foi que disse: “Vocé s toca em mim,
casando!" Quem foi?

Ldcia - Fui eu, mas isso ndo quer dizer nada!

Pedro (categorico) - Quer dizer tudo! Tudo! Foi vocé quem me deu a ideia do
"crime"! Vocé!

Lacia (com medo) - Vocé é tdo ruim, tdo cinico, que me acusa!

Pedro (com veeméncia, mas baixo) - Ou vocé ou ela tinha que desaparecer.
Preferi que fosse ela. (p. 74 e 75)

O mundo gira em torno das vontades de Pedro. Ele queria chegar as vias de fato
com Lucia, mas ela s6 aceitava depois de casar. Para que isso ocorresse, ele introduziu a

ideia da morte de Alaide. SO para que isso acontecesse. Ou seja, se Lucia fizesse suas
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vontades sem impor condigdes, ninguém precisaria morrer. A culpa é de Lucia. E a légica
de opressdo se perpetua. A ultima frase de Pedro dessa passagem ainda parece vir com
uma intencdo de elogio ou declaracdo de amor, ndo sendo mais que egoismo e crueldade.

No final da peca, vem a sugestdo de quem atua com tracos de loucura, expressos
pela maldade e manipulagdo das pessoas: “Pedro (sardonico) - Era louca por toda mulher
que ndo prestava. Vivia me falando em Clessi. Uma desequilibrada! / Lucia (revoltada) -
Vocé deve estar bébedo para falar assim! / Pedro (sério) - Ou louco... (grave) Néo tenho o
menor medo da loucura. (Trevas.)” (p. 76). Enquanto a loucura em Alaide se relaciona
com a liberdade que almeja, em Pedro ela se liga a maldade e ao egoismo — duas faces
antagbnicas do mesmo termo.

Ldcia decide vivenciar seu luto longe daquele contexto que culminou na morte da
irma. Viaja para uma fazenda e permanece la um tempo. Quando volta, anuncia a familia
seu casamento com Pedro.

Os trechos, protagonizados por Pedro, Alaide e Lulcia, até aqui analisados de
Vestido de noiva, com excecao do primeiro, ndo pertencem apenas ao plano da alucinacéo,
como se poderia supor. A loucura se encontra nas entrelinhas de todo o texto, como um
fantasma que atormenta os personagens na sua possibilidade de desencadeamento, em
forma de ofensas (digamos que da linguagem corriqueira, explorada por Nelson) ou na sua
chegada de fato. Assim, os planos da realidade e da memodria também contém esse

elemento e 0 expdem a todo momento.

3.1.2 Album de familia e as Rea¢Bes ao Desejo: Maldito Nelson

O louco € aquele que perdeu tudo, menos a razéo (Vincent Van Gogh)

Antes de partir diretamente para o texto, vale mencionar alguns pormenores da
recepcao de Album de familia™ no seu contexto de produgao.
Nelson ndo recebeu permissdo para que a pega fosse encenada, devido a censura

imposta por conta da alta quantidade de incestos e crimes ali presentes:

> Todas as citacdes aqui utilizadas de Album de familia advém da seguinte edicdo: RODRIGUES, Nelson.
Teatro completo de Nelson Rodrigues — Pecas Mitoldgicas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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O texto de ‘Album de familia’ foi submetido a Censura Federal em fevereiro de
1946. Bastou uma leitura em diagonal para que os censores ficassem de cabelo
em pé. Eles nunca tinham visto nada tdo ‘indecente’ ou ‘doentio” — e olhe que
alguns desses censores, ja macrébios, tinham décadas de convivio diario com
toda espécie de perversdo ou atrocidade. A representacdo da peca foi proibida
em todo o pais no dia 17, sob a alegacdo de que ‘preconizava o incesto’ e
‘incitava o crime’ (CASTRO, 1992, p. 196)

Para aqueles avaliadores, escrever sobre a maldade e o crime sugeriam a sua
pratica. Esse argumento impelia o contra-ataque de Nelson: “A causa parecia perdida.
Foram quatro meses de campanha, em que o principal mote de Nelson era o que ele repetia
pelos cafés e redagdes: ‘Mas como podem censurar? Album de familia é uma peca biblica.
Entdo teriam que censurar a Biblia, que esta varada de incestos!” (1992, p. 197). E estava
certo. Adao e Eva e seus descendentes, Abrado e Sara, L6 e suas filhas servem de exemplo
da populacéo biblica incestuosa.

O pior é que grande parte dos criticos literarios ou intelectuais literatos, antes
apoiadores da ousadia rodriguiana no teatro, nfo atestava a qualidade de Album de familia,
0 que teria servido de apoio a campanha de aprovacao.

A peca so foi liberada em 1965, dezoito anos apds a sua producdo. “E Nelson, a
partir daquela interdicdo, comecaria a escrever para si mesmo o papel que ndo escolhera,
mas que tao bem lhe assentava: o de maldito” (p. 200). O rebulico gerado ao redor da peca
Album de familia expunha o conservadorismo da sociedade e até da critica literaria quanto
as tematicas polémicas, simbolicas, ambivalentes, ndo literais — além da sua pouca
intimidade com o texto teatral. Eram tematicas polémicas e classicas, recorrentes na
literatura, locadas inclusive nas escrituras sagradas, como o proprio Nelson insistentemente

apontava.

*k*k

A didascalia inicial de Aloum de familia apresenta o cenério e a apari¢do de alguns
dos personagens, aqueles que naquele momento habitam a fazenda. “Sala da fazenda de
Jonas. Primeiro, a sala esta deserta; alguém chega a janela, por fora, e solta um grito
pavoroso, nao-humano, um grito de besta ferida” (2004, p. 35). A residéncia familiar,
como é tipico do teatro rodriguiano, é o cenario. O pai e dono da casa, j pode-se presumir,
é Jonas. Naquela sala, ocorrerd a maior parte da acdo. No ambiente vazio, surge pela janela
que da para o quintal um rapaz e grita brutalmente. Este € Nond, o personagem louco de

Album de familia, que mora afastado do convivio dos parentes. E, de vez em quando,
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aparece na janela e berra — é a sua Unica caracterizagdo. SO se sabe, posteriormente, um
pouco mais de Nonbé pelos dialogos entre os outros habitantes daquela casa. Ainda na
mesma didascalias, entram tia Rute e d. Senhorinha: “Aparecem, a seguir, espantadas, duas
mulheres que vém espiar, pelos vidros: d. Senhorinha, digna, altiva e extremamente
formosa, tia Rute, irmé& de d. Senhorinha, velha solteirona, taciturna e cruel” (2004, p. 35).
Sao duas irmas, a primeira é a esposa de Jonas, méde de seus quatros filhos — Nond,
Edmundo, Guilherme e Gloria —, e a segunda, sua irmd, solteira, que vive na mesma casa.

A relacdo das irmds molda-se por uma forte inveja de Rute direcionada a
Senhorinha, que cresce desde a juventude. No meio da peca, ocorre uma discussao entre as
duas:

D. Senhorinha - Rute, lembre-se de mamae... / Tia Rute (agressiva) — [...] Ela
ndo gostou nunca de mim. Tudo era vocé, vocé! Tinha uma admiragdo indecente
pela sua beleza. la assistir a vocé tomar banho, enxugava as suas costas! Quero
que vocé me diga: por que é que ela nunca se lembrou de assistir aos meus
banhos? / D. Senhorinha (chocadissima) - Vocé ndo esté regulando bem! (2004,
p. 54)

O motivo da inveja € a beleza exacerbada de Senhorinha, elemento recorrente no
texto. Olhar a beleza de Senhorinha é algo que encanta uns, mas irrita Rute. Até seus
banhos eram assistidos pela méde, enquanto os da irmd@ eram ignorados. Os olhos
direcionados a observar Senhorinha incomodam Rute. Trata-se de uma inveja que se move
em direcdo da beleza de Senhorinha e dos (supostos) beneficios que isso traria, como acusa
no fragmento seguinte: “Tia Rute (num crescendo) - ... uma por¢éo de sujeitos sopravam
coisas no seu ouvido — as vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca houve um preto, no
meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIML...” (2004, p. 54, grifo do autor).

Pode-se afirmar que Album de familia consiste numa peca sobre loucura e incesto,
certamente com o envoltério biblico que Nelson apregoava. Mas também pode se resumir
a uma pega sobre o desejo.

Cada personagem de Album de familia reage aos proprios desejos de modo
peculiar, mas todos, de uma forma ou de outra, estdo ligados ao incesto. Nond é o filho
que, ao realizar o desejo sexual pela mae, enlouguece. Ou seja, nesse caso, 0 incesto
resultou na loucura. Passa a morar no quintal de casa, completamente nu, a correr e soltar
urros guturais.

Edmundo por vezes sugere uma homossexualidade, porém ama a mae, e essa

idealizacdo é que ndo lhe permite nunca ter relagdes sexuais com a esposa. Guilherme,
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apesar de indicar-se uma automutilacdo, deseja a irma Gloria (ironia biblica), tal como o
pai, Jonas, também a deseja. Este, apOs pegar sua esposa o traindo, comega a castiga-la
trazendo para casa toda e qualquer jovem que viva nos arredores da fazenda. Durante toda
a peca, inclusive, uma dessas jovens esta em complicado trabalho de parto de um filho seu,
em plena casa da familia. Tia Rute, irma de Senhorinha, a mée, deseja Jonas e faz tudo que
ele quer, até mesmo arrumar jovens garotas para satisfazé-lo.

Album de familia manifesta o império do desejo, e este se distribui dentro da casa,
quase integralmente (exceto no caso Gloria, que idolatra o pai, mas teve relacdes com uma
garota no colégio interno), num circulo vicioso.

Também se pode afirmar que Album de familia consiste numa peca sobre a reagio
ao desejo. Jonas reage ao desejo pela filha e a decepcdo com sua esposa buscando jovens
virgens. Guilherme reage ao desejo pela irma matando-a. Edmundo deseja a méae, mas suas
expectativas ndo sdo exatamente correspondidas, e suicida-se. Tia Rute deseja Jonas e
inveja todo o desejo que é destinado a Senhorinha. Senhorinha deseja Edmundo e Nond,
este mais intensamente, e contenta-se com admirar o0 seu corpo desnudo perdido pelo
quintal, até fugir e correr em busca dele. Nond € o unico que é tocado pela loucura ao lidar
com o desejo pela mée, numa espécie de culpa pela efetuacdo do desejo que se concretizou
numa relacdo esporadica.

Buscarei, nesta andlise, enfocar cada filho do casal Jonas e Senhorinha, a fim de
esmiucar a loucura instalada no texto — que, de uma forma ou de outra, sempre retorna a
Nond, o louco assumido. De antemédo, deve-se notar que a peca se situa num plano nem da
realidade nem da alucinacdo, mas em uma espécie de plano paralelo (mitico, diriam
alguns), onde os desejos imperam. Os personagens parecem soltar todas as amarras do
subconsciente, num processo gradativo. De inicio, da-se a impressdo de que vive naquela
casa uma familia com seus problemas, entre eles a loucura. Aos poucos, Vvai-se

descobrindo e desdobrando a rede de desejos entre os familiares.

**k*k

Ja nos primeiros dialogos do texto, conhece-se mais a respeito de Nond. Todos, em
algum momento, comentam a sua situacdo desvario. No fragmento abaixo, Rute provoca

Senhorinha por ser mée de um louco:

Tia Rute - Eu conheco o grito dele. Alias ndo é grito, uma coisa, ndo sei. Parece
uivo, sei la. Se eu fosse vocé, tinha vergonha! / D. Senhorinha (com sofrimento)
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- Vergonha de qué? / Tia Rute - De ter um filho assim — vocé acha pouco? / D.
Senhorinha (com sofrimento) - Uma infelicidade, ora, como outra qualquer! / Tia
Rute (castigando a irmd) - Imagine que enlouquece e a primeira coisa que faz é
tirar toda a roupa e viver no mato assim. Como um bicho! Vocé néo viu, outro
dia, da janela, ele lambendo o chao? Deve ter ferido a lingua! / D. Senhorinha
(dolorosa) - As vezes, eu penso que o louco ndo sente dor! / Tia Rute - Hoje, esta
rodando, em torno da casa, como um cavalo doido! D. Senhorinha - Nond é
muito mais feliz do que eu — sem comparagao. (sempre dolorosa) As vezes, eu
gostaria de estar no lugar do meu filho... (2004, p. 35 e 36)

Para Rute, Senhorinha deveria sentir vergonha por ter um filho assim. Esta, por sua
vez, acredita que Nond ndo sente dor — a do desejo? — e vive mais feliz, aléem de ansiar
estar no lugar dele. O lugar da loucura e, de certa forma, liberdade da casa. O desvario de
Nond representa a saida das amarras dos distirbios que rodeiam aquela moradia. E, mais
especificamente, o lado de dentro da moradia, havendo o quintal que isola e protege Noné
das outros habitantes, seus dominios e suas perturbacdes.

As poucas atitudes de Non6 tomam significagfes diversas ao longo da peca. Para
Senhorinha, o grito € um chamado, um suspiro de saudade. Disfarca afirmando que seria
saudade da familia ou da casa. Mas assume, ao final, sua vontade de que Nond sentisse
saudade dela e sé dela, deixando entrever o desejo — sugerido, aos poucos, em varias

passagens — que sente pelo filho.

D. Senhorinha (abstrata) - O meu consolo é que ele ndo se esquece da familia.
Quase todos os dias vem gritar perto daqui, como se chamasse alguém... / Tia
Rute (perversa) - Vocé, talvez? / D. Senhorinha (com certa violéncia) - Nond,
quando era bom, gostava de mim, tinha adoracdo por mim. (Abstrata outra vez)
E saudade que ele tem — SAUDADE! (taciturna) Saudade da casa... / Tia Rute
(veemente) - Da casa o qué! Ele nunca gostou disso aqui, nunca pdde passar
meia hora numa sala, num quarto. Vivia la fora! / D. Senhorinha - Seria tdo bom
que fosse saudade, de mim, s6 de mim — de mais ninguém! (2004, p. 36, grifo do
autor).

Um outro exemplo de trecho em que sugere seu desejo pelo filho estd no seguinte
fragmento, em que fala, de forma geral, da pureza ligada ao ato de amar um louco: “D.
Senhorinha (sem aparente consciéncia do que esta dizendo) - Acho que o amor com uma
pessoa louca — é o Unico puro! (diz isso olhando para fora, com certa dogura)” (2004, p.
38). E esse amor puro figura como a meta dos personagens de Album de familia. Para
ilustrar: Senhorinha quer o amor puro de Non6, Edmundo quer o amor puro da mae, Jonas
quer o amor puro da filha, Guilherme que o amor puro da irma, e por ai vai.

Outra conotacéo dos atos de Noné direciona-se a Jonas:

Jonas [...] Mas a casa toda me odeia, eu sinto! Esse filho doido, Noné... / D.
Senhorinha (hirta) / N&o toque em Nond! / Jonas (violentamente) -
Completamente doido! S6 tem de humano o 6dio a mim, ao PAI! Quando sai do
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mato e me vé de longe, atira pedras! / D. Senhorinha - Quando ele era bom, vocé
batia nele! (2004, p. 40).

O d&dio ao pai mostra-se em todos os filhos homens. Em Nond, expressa-se em
violéncia, com pedras lancadas, como uma resposta a violéncia sofrida antes de
enlouquecer.

Atirar pedras também € uma imagem biblica, como as muitas que espalham-se por
Album de familia. Como Nelson Rodrigues bem apontava, a Biblia seria a grande
referéncia dessa peca. Quem nunca pecou poderia atirar a primeira pedra, segundo a
formulacdo cristd. Non6 pecou e enlouqueceu por ndo suportar o pecado. Pode, entdo,
atirar pedras no pai?

Sempre quando 0s personagens saem de cena, aparece o0 speaker, uma espécie de
voz narrativa de fora que comenta alguns acontecimentos da histéria da familia, baseado
nas fotos do album — dai o titulo. Em uma dessas manifestacGes do speaker, descreve-se

uma foto de Non6 com 13 anos, na véspera do surto:

Speaker - Quinta fotografia do album. Noné tinha apenas 13 anos na ocasido,
mas aparentava muito mais. Tdo desenvolvido para a idade! Por uma dolorosa
coincidéncia, este retrato foi tirado na véspera do dia em que o rapaz
enlouqueceu. Um ladrdo entrou no quarto de Senhorinha, de madrugada e,
devido ao natural abalo, Nond ficou com o juizo obliterado. Que diferenca entre
um filho assim e 0s nossos rapazes de praia que s6 sabem jogar voleibol de areia.
Pobre Non6! Hoje a ciéncia evolui muito e quem sabe se ele seria caso para
umas aplicacdes de cardiazol, choques elétricos e outros que tais? (2004, p. 66)

Também ¢ comentada a “versdo oficial” do surto: a invasao de um assaltante a
casa. Ha bastante ironia nesse motivo, diferenciando-se Nond dos outros rapazes de sua
idade, como se se apontasse nele certa sensibilidade e, ainda, uma critica a desumanidade
de certos tratamentos destinados aos pacientes psiquiatricos — reprimenda ndo muito usual
no teatro rodriguiano.

A “versao real” do surto de Nond ¢ revelada logo depois dessa passagem irdnica do
speaker. Numa discussdo entre Senhorinha e Jonas, aparecem outros fatos: ndo houve
assalto nem invasao, mas um adultério programado de Senhorinha — e até ai, Jonas sabia.
Ela, na época, acusou um vizinho, que foi morto pelo marido: “D. Senhorinha (abstrata) -
Eu me senti tdo feliz, quando vocé matou Teotdnio. Respirei: Nond estava salvo! (doce)
Ele enlougueceu de felicidade, ndo aguentou tanta felicidade! / Jonas (afirmativo) - Agora
Gléria morreu, que me importa 0 nome do teu amante?” (2004, p. 84). Jonas perdeu seu

amor puro para a morte, Senhorinha perdeu seu amor puro para a loucura.
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**k*

Edmundo € o filho que sustenta um amor idealizado pela mée. Havia saido de casa
ha alguns anos para casar-se com Heloisa, porém se divorciou e apareceu novamente no lar
da familia. Além disso, também sente 6dio e medo do pai: “Jonas - Vou avisar a todo
mundo que se um dia eu aparecer morto, ja sabe: ndo foi acidente, ndo foi doenca — foi
meu filho que me matou. (sem transicdo quase) Mas vocé tem medo de mim. Medo e édio.
Porém o medo é maior” (2004, p. 48). Sem dulvida, a relagdo entre pai e filho mais
conturbada que pode ser expostamente percebida é a de Edmundo e Jonas. No fragmento
seguinte, novamente relata-se um caso de maus-tratos de Jonas com os filhos, dessa vez

com Edmundo:

Jonas - Venha tomar a bencdo, Edmundo! (com hedionda dogura) do seu pai! /
D. Senhorinha (impressionada com a humilhagdo do filho) - Mas se vocé néo
quer, meu filho, ndo va... Eu também ndo posso pedir que vocé se humilhe...
Edmundo, ndo va! (Edmundo luta contra a prépria fraqueza; ainda assim,
aproxima-se, como se viesse do pai uma for¢a maior) / Edmundo (sem se dirigir
diretamente ao pai) - Quando eu era menino, ele me humilhava, me batia.. Uma
vez eu fiquei ajoelhado em cima de milho... (com desespero) Mas agora, ndo sou
mais crianca... (lentamente, aproxima-se do pai)

Mais um elemento que torna Album de familia a peca biblica que Nelson tanto
defendia: a béncdo. Inserido ai, porém, com ironia. O tradicional ato catélico de pedir a
béncdo, indicando respeito e um rogo por felicidade e protecdo, ndo condiz com a situacao
dessa familia. E a ironia rodriguiana se instala exatamente ai: por mais que a familia
vivencie suas vicissitudes a todo momento, o rito que falseia “a moral e os bons costumes”
se mantém. A béncéo salva.

Ainda nessa passagem da béncdo, h4 um traco muito interessante da pega e, por
extensdo, do estilo rodriguiano. No meio dessa atmosfera mitica, fugindo-se da realidade
palpavel, ha inser¢des de detalhes naturalistas em algumas falas, como é o caso do trecho a
sequir:

Edmundo - Porque fazem meninos tomar a bencéo do pai?... Meninos s6 deviam
tomar a bencdo materna... A mao da mulher é outra coisa... Sua menos, ndo tem
cabelo, nem veias tdo grossas. (como que inteiramente dominado, Edmundo
curva-se rapidamente e beija a mao paterna) / Edmundo - Beijei a médo de meu
pai em cima de suor (2004, p. 48).
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Suor, cabelos, veias, as caracteristicas corporais destacadas na béngdo conferem o
toque naturalista. A obra de Nelson Rodrigues, como sera esmiugado mais adiante, no
quarto capitulo, detém uma multiplicidade de tendéncias ali exploradas.

Ha também uma frase de Edmundo que é uma das mais marcantes do texto:
“Edmundo - Seria tudo melhor se em cada familia alguém matasse o pai! (2004, p. 49)”. O
verbo matar pode ser interpretado em sua versao denotativa ou conotativa. Pelo contexto,
ndo seria incoerente o fato de Edmundo tirar a vida de Jonas, no seu sentido denotativo —
0 que ndo ocorre na peca: quem assassina Jonas € Senhorinha. Mas a face conotativa,
significando aniquilar o rango patriarcal de dominagdo da figura paterna, parece soar e
bater mais forte. Cada pai — denotativa ou figurativamente, isso depende — pode se ver
em Jonas. Essa é mais uma das frases de efeito rodriguianas, de causar rebulico nas
plateias e leitores e provocar o 6dio em quem se ofende.

Heloisa, com quem Edmundo se casou, aparece para ver de perto 0 que se passava
na casa. Representa, tal como o speaker, o olhar de fora, que ou se engana ou Se espanta.
No seu casamento com Heloisa, EdOmundo ndo conseguia ter relagdes sexuais:

Heloisa (abstraindo-se) - Trés anos vivemos juntos (apaixonadamente) Trés anos
e ele nunca — esta ouvindo? — tocou em mim... / D. Senhorinha (fascinada) -
Quer dizer que nunca? / Heloisa (baixando a cabeca, surdamente) - NUNCA! D.
Senhorinha (aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos) — Nem na
primeira noite? / Heloisa (desprendendo-se como uma sondmbula) - Quando

queria, ¢ me procurava, a lembranga da “outra” IMPEDIA! Entdo, ele me dizia:
“Heloisa, ‘Ela’ ndo deixa” (2004, p. 78, grifos do autor).

Essa “outra” a que se refere Heloisa é a propria Senhorinha, a mae idealizada por
Edmundo, a tal ponto que o atormenta. Senhorinha, por sua vez, nem hesita em sua
idolatria por Nond, por mais que este esteja louco e Edmundo a convide para fugir daquela
casa. (Ndo ha fuga, o mais longe que se pode atingir de liberdade é o quintal. Os que
sairam do lar se envolveram em outras amarras: casamento, seminario, colégio interno.)
Apesar disso, ela se regozija ao saber do amor que Edmundo lhe destina: “Heloisa - Me
disse gue tinha nascido para amar essa mulher, s6 ela. Que ndo podia nem queria desejar
outra. / D. Senhorinha (agradecida) - Disse isso, foi?” (2004, p. 79)

Heloisa, com seu olhar de fora, ainda aponta a loucura subjacente em todos 0s
habitantes da casa, para além da exposta de Nond: “Heloisa - E toda a familia é assim. Esse
Nond, esse doido, anda no mato nu — como um bicho. Apanha terra, passa na cara, no

nariz, na boca!... / D. Senhorinha (dolorosa) - Tem um corpo lindo!” (2004, p. 81). Fala de
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todos, fala de Nond, ao que Senhorinha responde, como se ndo houvesse escutado,
rememorando o corpo do filho. O olhar de fora enxerga a loucura da familia, ndo sé a

loucura de Nond.

*k*k

Se Edmundo teve seus anos fora da casa por conta do casamento com Heloisa,
Guilherme e Gloria também passaram tempos no mundo — mas nem tanto. O regime era
de confinamento: ele seguiu para o seminario; ela, para o colégio interno. Ambos carregam
um certo alheamento do ciclo de desejo da familia por possuirem um tipo de pureza, de

fontes distintas:

Guilherme (como se ndo tivesse sido interrompido) - Uma noite, no seminério,
fazia um calor horrivel. Entdo fiz um ferimento — mutilante — o sangue ensopou
os lengois. / Jonas (sem compreender imediatamente) - Ferimento como? /
Guilherme (abstrato) - Depois desse acidente voluntario, eu sou outro, como se
ndo pertencesse a nossa familia (mudando totalmente de tom) Gldria ndo pode
viver nesta casa! / Jonas (desorientado) - Sua mae toma conta! / Guilherme -
Nem minha mée! E uma mulher casada, conhece o amor — ndo é pura. N&o serve
para Gloria — s6 eu, depois do acidente! / Jonas - Mas Gloéria é tudo para mim! E
a Unica coisa que eu tenho na vida! (2004, p. 58)

A pureza de Gléria adviria da presuncdo do fato de ndo haver experimentado o
amor, e a de Guilherme teria sido criada pelo ferimento que alega ter efetuado em si
mesmo — uma automutilacdo de cunho sexual. Se essa pureza existisse — Gléria viveu
um caso com uma menina no colégio, e o ferimento de Guilherme sempre soa como uma
mentira para se aproximar da irmd —, afastaria os dois da familia e de seu ciclo de desejo.

Guilherme passou um tempo no seminario, por isso oferece mais um elo biblico em
Album de familia, que se expande, por exemplo, no seu falso celibato e na sua aprovago
da expiacao dos pecados. Num dialogo com o pai, ele aprova 0 modo como Jonas maltrata
Senhorinha ao trai-la com jovens meninas: “Guilherme (sem ouvi-lo) - Fazes bem em
humilhar mamé&e. Ela precisa expiar, por que desejou 0 amor, casou-se. E a mulher que
amou uma vez — marido ou ndo — ndo deveria sair nunca mais do quarto. Deveria ficar |4,
como num tumulo. Fosse ou nao casada” (2004, p. 58). Ai, mais uma das frases de efeito
rodriguianas, simbdlicas e irbnicas. Nem no casamento, tdo apregoado pela moral e os

bons costumes como a ligagéo livre dos caminhos pecaminosos, haveria salvagéo?



57

Para Jonas, a loucura de Non0 desencadeou-se pelo desejo sexual pelas mulheres, e
de certa forma assim ocorreu. N&o sabe ele, entdo, que mulher desejada por Nond era
Senhorinha: “Jonas (para Guilherme) - Que ndo te aconteca como a Nond, que ficou
maluco. Na certa, foi de pensar demais em mulher! Agora lambe a terra, ama a terra com
um amor obsceno... de cama! (enérgico, cara a cara com o filho) Sé te quero avisar uma
coisa: Menina, ndo! Nem mulher muito novinha — compreendeu? Nunca!” (2004, p. 51)
Ele destaca 0 amor de Noné pela terra, e outros personagens também o fazem. Em sua
loucura, Nond prefere retornar a um estado primitivo, animalesco, a lidar com a
complexidade dos sentimentos que Ihe insurgem. Jonas ainda adverte Guilherme para que
ndo se envolva com meninas novas demais, como ele mesmo faz incessantemente. E, claro,
a jovem que circula pelas casa é sua filha e mulher ideal, Gloria.

Quase no fim de sua curta existéncia, Gloria conversa com Guilherme, na igreja da

fazenda, sobre o irmao Nond:

Gléria - Vocé ouviu? / Guilherme - N&o tem importancia — é Nond! (uma
gargalhada solugante, bem préximo da igrejinha) / Gléria (numa espécie de frio)
- T&o triste um parente louco! Talvez seja melhor a pessoa morrer. / Guilherme -
Ele esta feliz com a chuva. Gosta da chuva — se esfrega nas pocas de agua... (sem
transigdo, rosto a rosto com a irmd, nova expressdo de satiro) / Guilherme - Vocé
sabe que ele vive no mato — despido? / Gléria - Teresa me disse que o corpo do
homem é uma coisa horrivel! / Guilherme - E é. / Gléria - Ela ndo sabe como ha
mulheres que gostam! (2004, p. 61 e 62)

N&o sabendo que seria assassinada em breve, Gloria assevera que melhor seria a
morte do que a loucura. Guilherme comenta a aproximacgdo de Nond com a natureza, que
estard presente em seu pedido de fuga com Gléria. Também importa destacar 0 nome da
amiga de Gloria no colégio interno, Teresa. Esse nome retornara na analise de Valsa n° 6,
misturando-se adolescéncia e loucura.

No pedido de Guilherme, ha uma exigéncia interessante. Assim como preferiu
Nond, o escape seria para a terra: “Guilherme (apaixonadamente) - Fugir para bem longe!
Tenho pensado tanto! Nada de casa, de parede, de quarto. Mas chéo de terra! E ndo faz mal
que chova! (muda de tom; parece falar para si mesmo) / Guilherme - Mesmo no amor!
Quarto, ndo, nem cama! Terra, chdo de terral” (2004, p. 62). Casa, parede, quarto, cama,
nada disso deveria participar da fuga. A residéncia da fazenda de Jonas representa a prisdo
dos desejos, e ali ndo ha chance de desvencilhar-se deles. A casa, reduto da instituicao
familiar, encarcera. Nenhum personagem pertencente a familia ausenta-se da fazenda de

Jonas.
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Gloria € quem consegue identificar o desejo de Guilherme e, consequentemente,
sua hipocrisia através dos seus olhos:

Gléria (com rancor) - Pensa que eu ndo notei a expressdo do seu rosto. Os seus
olhos, quando vocé disse que Nond andava por ai — despido? / Guilherme
(apavorado) - Juro! VVocé diz isso porque ndo sabe que tive um acidente... (baixa
a voz) voluntario! Ja ndo sou como antes... / Gléria (chorando) - Que édio, meu
Deus! (2004, p. 64)

A falsa pureza do rapaz € desvendada, e insurge também a recusa de Gloria ao
irmdo. Guilherme, assim, mata a irma por ndo corresponder 0 seu desejo e demonstrar

admiracdo irrestrita ao pai.

*kxk

Album de familia é uma peca biblica, pregava Nelson. Ao discorrer acerca dos
personagens, assinalei confluéncias que apoiam o rétulo formulado pelo autor. Assim, para
finalizar esta analise, vale comentar mais alguns pontos de encontro entre a peca e a
tradicdo biblica.

De inicio, deve-se atentar para os nomes escolhidos para 0s personagens.
Senhorinha remete a Nossa Senhora, a mée de todos, e 0 nome Jonas tem a mesma inicial
de Jesus — além do fato de Gloria enxergar em Jonas a imagem de Cristo e Edmundo
enxergar Maria em Senhorinha. Ja se instaura nos nomes o primeiro incesto, consumando-
se 0 casamento de Maria e Jesus. Ainda hd o nome de Gloria, palavra-chave na tradicao
judaico-cristd, para qual é preciso glorificar a Deus, exaltando-se a sua grandeza, e atingir
a gléria consiste no objetivo do cristdo: quem cré alcanca a gloria.

Jonas se coloca como o deus daquela familia, o todo-poderoso a ser temido e
obedecido. “Jonas (Gritando) — [...] Eu sou o PAI! O pai sagrado, o pai € 0 SENHOR!
(fora de si) Agora eu vou ler a Biblia, todos os dias, antes de jantar, principalmente os
versiculos que falam da familia!” (2004, p. 41, grifos do autor). Novamente ironizam-se a
instituicdo familiar e a questdo dos rituais que tornam a familia o simbolo da moral, como
ler a Biblia, por mais que se peque. Jonas tudo pode, desde elaborar expiacdes dos pecados
alheios até ter todos os seus gostos satisfeitos (Rute, por exemplo, parece dar-lhe oferendas
quando busca meninas jovens para ele). O medo do pai também é um elemento bastante
presente em Album de familia, como j& se mostrou em alguns trechos, e pode ser

relacionado com o temor a deus, caracteristica incentivada pelas religides cristds como
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forma de comprovar respeito e fé. E, também, o medo do desejo ou do pecado que ronda
todos os personagens: “D. Senhorinha - Edmundo teve medo, e se casou; Nond teve medo,
e enlouqueceu...” (2004, p. 85).

Ha uma frase de Edmundo que resume a situagdo da familia: “Edmundo — [...] Mée,
as vezes eu sinto como se 0 mundo estivesse vazio e ninguém mais existisse, a nao ser nos,
quer dizer, vocé, papai, eu e meus irmdos. Como se a nossa familia fosse a Unica e primeira
(numa espécie de histeria) Entdo, o amor e o ddio teriam de nascer entre nés” (2004, p. 71
e 72). Parece ser aquela a tnica e primeiro familia, como na criacéo cristd do mundo, e por
iss0 o ciclo fechado dos desejos e incestos.

Senhorinha, ao final, tira a vida Jonas com dois tiros e, em seguida, sai correndo
para encontrar-se com Nond. Nessa familia, j& quase totalmente esfacelada, conseguiu-se

matar o pai.

3.1.3 O Mundo Privado de O anjo negro

Para iniciar esta anélise do texto draméatico O anjo negro,® ¢ interessante atentar a
certas passagens que remetem a outros elementos do teatro. O tempo e o local definem-se
com uma pretensao de universalidade, “A agdo se passa em qualquer tempo, em qualquer
lugar” (p. 123), embora se possa notar, no decorrer da peca, uma forte ligacdo com a
histéria do Brasil — a escraviddo do negro, o conservadorismo religioso e moral, a
diminuicdo da mulher, a supervalorizacdo do casamento.

Ha também um jogo entre o universal e o especifico que se constata em pelo menos
dois itens. O primeiro seria 0s nomes biblicos, como Ismael, que possui sua carga histdrica
— no texto biblico, Ismael € filho de Abrado com sua escrava Agar — e se mistura com 0
contexto brasileiro, pois nosso Ismael, também filho de escrava, é negro. O segundo item
se encontra no terceiro ato, numa didascalia relativa aos negros trabalhadores do cemitério:
“Os negros falam com um acento de nortistas brasileiros, mas os gritos lembram certos
pretos do Mississipi que aparecem no cinema” (p. 176). Essa referéncia brasileira, mesmo

generalizadora, se completa com a outra, estadunidense e cinematografica, de maior

® Todas as citagdes aqui utilizadas de O anjo negro advém da seguinte edicdo: RODRIGUES, Nelson.
Teatro completo de Nelson Rodrigues — Pecas Mitoldgicas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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abrangéncia, numa espécie de descricdo que usa o “nacional” e o “universal” (ou
“internacional”).

Além disso, pode-se perceber a carga pesada, na descricdo do ambiente, do cenario
e da indumentaria de Ismael e Virginia no comeco da peca: o carater nada realista
(entremeado por detalhes realistas do texto), a casa sem teto (escura e desprotegida), a
atmosfera morbida, o profético concentrado no coro das dez senhoras, 0 jogo de opostos
nas roupas dos protagonistas (Ismael, negro, vestido de terno branco, elegante e engomado,
enquanto Virginia, branca, se fecha no luto da roupa negra).

Também os muros se mostram fundamentais para caracterizar o carcere domiciliar
e familiar presente na peca. Uma casa sem teto, mas rodeada de muros, podem simbolizar
essa “familia” que, por mais que tente se isolar das influéncias mundanas — sobretudo dos
desejos, como sera analisado mais adiante —, sofrem inevitavel e implacavelmente as

desgracas e maldigdes.

**k*

O anjo negro trata da historia do “casal” Ismael, negro, e Virginia, branca, que
comega sua relagdo num estupro. Quando jovem, ela vivia na casa da tia e, certa noite,
beijou 0 noivo de uma prima, que se enforcou ao saber da traicdo. A tia, para se vingar,
envia Ismael ao quarto da sobrinha para viola-la. Ele compra a casa com Virginia dentro,
passa a viola-la constantemente, tias e primas se vao dali, ocorre o casamento. Cada filho
que nasce e assassinado por Virginia. Ela vive em cércere privado, no castigo de sempre
olhar para a cama de solteira, intocada, em que ocorreu sua primeira violagéo.

Em dado momento, aparece o irmdo de Ismael, Elias, branco e cego — e quem o
cegou foi o préprio Ismael. Ele se apaixona por Virginia e Ihe oferece a possibilidade de
fuga. Eles tém uma relacdo de uma noite, da qual Virginia engravida de uma menina
branca, Ana Maria. Ismael, quando descobre, mata Elias com um tiro no rosto.

O terceiro ato de O anjo negro passa-se 16 anos depois, quando Ana Maria ja é
uma adolescente. Foi cega por Ismael, que Ihe pingou acido nos olhos. Para ela, 0 mundo
Se resumo ao Seu quarto, e todo o seu ambiguo amor — ora 0 ama como pai, ora 0 ama

como amante — € destinado a Ismael. Ele foi o ser humano com quem mais teve contato
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nesses anos, estando Virginia praticamente privada de seu convivio (e o sentimento que as
duas nutrem por si termina no 6dio), por de alguma forma “disputarem” Ismael.

Entre os atos de monstruosidade da peca, principalmente de Ismael, mostram-se
diversas manifestacdes do desvario. Mas a loucura em si anda nos arredores, em laténcia, e
seu alvo central e Virginia, encarcerada, violada, torturada. Ainda no primeiro ato, quando
Virginia sugere a Elias que a engravide, ha o didlogo: “Elias — VVocé esta quase louca. /
Virginia — Se ja ndo estou” (1981, p. 110).

As primas de Virginia também se encaminham para a loucura, por estarem
condenadas a virgindade pela tia. No segundo ato, tias e primas vao a casa de Ismael e
Virginia para o enterro de mais um menino: “Tia — [minha filha] estd quase ficando louca.
E eu ndo posso fazer nada — vocé compreende? — e as irmds vdo pelo mesmo caminho
(subitamente feroz) Mas eu prefiro que enlouquecam! Antes loucas do que mortas” (1981,
p. 119). E, na l6gica dos maus-tratos que rege os personagens de O anjo negro, essa
condenacdo a virgindade resulta da culpa de Virginia por ter roubado o noivo de uma
prima. A tia segue perturbando a sobrinha: “e essas vao morrer virgens, porque €s uma
perdida [...] Virginia — S6 roubei o noivo de uma filha... / Tia — Trouxeste a maldi¢do para
todas!” (1981, p. 119).

No terceiro ato, também h& uma passagem em que a filha Ana Maria considera a
mae louca: “Ana Maria — [...] és doida — eu sinto loucura nas tuas palavras... / Virginia —
Foi ele que te disse isso? Foi, ndo foi? Que eu sou doida?” (1981, p. 140). De fato, Ismael
coloca Virginia como louca. E ela, apds tantos anos no sinistro convivio de carcere e
tortura, passa a amar Ismael: “Odiei tua cor... Matei teus filhos... Tive 6dio e loucura por ti
(fora de si) Ou foi agora [...] que senti que te amava?” (1981, p. 146). No fim da pega,
Ismael aparece com dois tamulos, um para ele, outro para Ana Maria. Virginia, no entanto,
convence-o a trancar a filha ainda viva ali e encaminha-o para a cama de solteira, ainda

intocada.

**k*k

Como ja foi mencionado, na introducdo ao segundo volume do teatro completo de
Nelson Rodrigues, Sabato Magaldi menciona a declaracdo do autor na qual afirma que
escreve pegas “desagradaveis” (1981, p. 13). Podemos, leitores e espectadores, sentir o

desagradavel da obra rodriguiana através da polémica dos temas. Em O anjo negro, por
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exemplo, aparecem preconceito racial, estupro, carcere privado, incesto, assassinato,
infanticidio, entre outros. Tento, assim, analisar como se realiza a abordagem de alguns
assuntos na obra ficcional.

E interessante notar que muitos temas — sobretudo os mais evitados, em geral por
hipocrisia — sdo tratados com um tom irénico ou de critica. Por exemplo, o preconceito

racial:

Senhora (doce) — Moreninho, moreninho!

Senhora — Moreno, ndo. N&o era moreno!

Senhora — Mulatinho disfargado!

Senhora (polémica) — Preto!

Senhora (polémica) — Moreno!

Senhora (polémica) — Mulato!

Senhora (em panico) — Meu Deus do Céu, tenho medo de preto! Tenho medo,
tenho medo! (p. 125)

Os discursos preconceituosos tém espaco nessa obra, como se mostra comum em
Nelson Rodrigues, de modo que possam ser vistos em cena, debatidos, quica
desconstruidos. Acima, vemos o coro das pretas descal¢as discutindo entre si a respeito do
nome que podem dar a cor do filho de Ismael. Ja ai hd a primeira negacdo do texto: as
pretas ndo gostam de preto, e ainda dele sentem medo. Ocorrerd 0 mesmo com Ismael, um
negro que ndo aceita sua condigdo: “Elias — [...] Desde menino, ele tem vergonha;
vergonha, ndo: 6dio da propria cor” (p. 141). E todos os personagens sentem medo, em
geral de Ismael ou da cor negra.

O racismo também aparece algumas vezes na famosa construcdo que utiliza a
conjungdo adversativa “mas”, como em “Cego — Preto, ndo é preto?/ Preto — Mas de
muita competéncia” (p. 127). Impossivel ndo lembrar do poema de Francisco Alvim cujo
titulo ¢ “Mas”, e o tUnico verso, “¢ limpinha”. Nelson Rodrigues coloca em seus
personagens esta construgdo tipica do preconceito escondido e ndo assumido. Mais
impactante é ler/ouvir estas frases racistas vindas de um personagem negro, cOmo nos
trechos acima.

Deve-se assinalar que Ismael seria a “motivagdo” do racismo de muitos dos
personagens. Os pretos que trabalham no cemitério sentem medo dele talvez por sua
postura agressiva ou ainda por sua situacdo econdmica. Virginia, pelas violagdes e pela
prisdo domiciliar a que Ismael a subjuga. O irmao, pelo passado: “Elias — Tive medo
qguando era menino. Naquele tempo, vocé me batia porque eu ndo era filho de sua mae,
porque era filho de uma mulher branca com homem branco” (p. 130). Ismael ¢ um negro

rico, “dono” da esposa e opressor do irmao branco. Essa caracterizacdo do personagem
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serve de perfeita ironia a tudo o que 0s negros tiveram de se submeter na historia brasileira,
antes e depois da abolicdo da escravatura. O negro era invariavelmente pobre e posse de
algum branco. Por outro lado, vé-se que Nelson Rodrigues nao santifica ninguém: o negro
de sua peca pode ser ruim, vil e cruel, ndo por uma determinacdo historica ou genética,
mas apenas por ser humano.

Em O anjo negro, todos os personagens — sem exce¢cdo — demonstram 0
preconceito racial. Além dos préprios negros, personagens com debilidades ou em
posicOes desprivilegiadas ndo dispensam seu odio. Virginia, por exemplo, solicitando a
uma empregada de sua casa (ou de seu marido) que abrisse a porta do quarto e a deixasse
sair e recebendo uma negativa, cobre-se de raiva e em seguida retorna a sua posicao
desfavoravel: “Virginia (possessa) — Negra ordinaria, preta! (subitamente doce) Abre,
Horténsia, sim?” (p. 138). Outro exemplo é o de uma prima de Virginia, ainda virgem e ja
louca, quando de uma visita a casa de Ismael: “Prima — Eu nao queria um marido preto!”
(p. 152). Este trecho representa outra construgdo preconceituosa muito comum na nossa
sociedade: uma pessoa que aceita outra no seu circulo social, porém ndo tdo intimamente,
ndo na sua familia.

E interessante notar que o dramaturgo utiliza a cor negra nio apenas no ambito
tematico, mas também a explora em suas possibilidades estéticas. Tem-se, em uma das
ultimas rubricas do texto: “Nao ha dia para Ismael e sua familia. Pesa sobre a casa uma
noite incessante. Parece uma maldi¢ao” (p. 169). A escuriddo que paira pela casa de Ismael
enriquece a cenografia ao remeter tanto a maldicdo que acossa 0s personagens quanto a
relagdo com a cor negra humana. Sem duvida, uma das “falhas individuais” — conceito
mencionado nas reflexdes sobre a tragédia — que chama a maldicao é o preconceito.

No final de O anjo negro, Ismael e Virginia trazem a tona memorias de infancia
que, numa interpretagdo psicologica, poderiam servir de justificativa as falhas individuais.
Pode-se exemplificar com uma fala de Ismael: “Ismael — [...] E ndo sabe que eu sou preto,
(tem um riso solugante) ndo sabe que eu sou um ‘negro hediondo’, como uma vez me
chamaram [...] Nao ¢ a mim que ela ama, mas a um branco maldito que nunca existiu!” (p.
190). Ana Maria, sua filha-enteada e amante, ama-o sem saber que € negro. Ismael a havia
cegado quando crianga, como fez com seu irméo, e a menina acreditava no discurso do pai-
padrasto, que alegava ser o Unico branco do mundo. A menina, nesse sentido, ama uma
ilusdo. No tocante a memoria a que recorre Ismael, podemos destacar a ofensa que recebeu

no passado por conta de sua cor. Esse € um trecho que destoa do restante da peca, pois
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Ismael em geral permanece duro, sem sentimento, até malévolo, mas aqui aparece um
Ismael que também sofre — se outros personagens destinam seu medo a ele, o dele se
dirige a Ana Maria, que por sua vez nada teme.

Ainda vale assinalar a importancia das maximas rodriguianas, presentes em muitos
de seus textos, draméticos ou ndo. Em O anjo negro, podemos encontrar, entre outras:
“Senhora — Nunca a mulher devia deixar de ser virgem!” (p. 137); “Elias — Vocé ndo
devia ter desejado nenhum homem — nunca...” (p. 144); “Elias — Por que ndo morreu? A
mulher que é possuida — (baixa a voz) assim — nédo deve viver...” (p. 145); “Elias —
Ama o meu filho... como a mim mesmo!...” (p. 167). Essas frases, que se referem a temas
polémicos — desagradaveis — como desejo, virgindade, estupro, amor, acomodam o
discurso preconceituoso na fala de alguns personagens. Magaldi nos explica um pouco da

relacdo das tematicas em O anjo negro:

Em nenhuma hipo6tese cabe pensar que ela [a pe¢a] arregimenta motivos
racionais para discutir o problema racial, o amor/ddio, e a continuidade da
espécie. Nao é feitio do dramaturgo [Nelson Rodrigues] analisar argumentos,
para que se prove alguma coisa (1981, p. 30).

**k*k

N&o se pode deixar de dedicar uma sec¢ao aos personagens cegos de O anjo negro e
ao poder do olhar. Porém, sem enfocar exatamente, aqui, em Elias ou Ana Maria e suas
cegueiras de fato, provocadas por Ismael. Este personagem causou ainda outra cegueira,
talvez parcial, mas ainda cegueira: a de Virginia. Quase imperceptivel a olho nu, a sua
deficiéncia se liga ao ndo poder ver o mundo fora de casa e a sua confusdo ao ver o que lhe
esta por perto. Vejamos um exemplo: “Virginia (com sofrimento) — Se vocé soubesse a
saudade que eu tinha de outro rosto que ndo fosse o dele? E branco?!... Gragas a Deus, ndo
sou cega, posso ficar assim, olhando, até me fartar; e acho que ndo me fartaria nunca!” (p.
140). Virginia ndo se considera cega, e obviamente que no aspecto fisico ndo o €, mas sua
cegueira parcial se mostra nas suas visdes de mundo. Uma personagem confusa, que muda
constantemente de opinido, atormentada por todos os sofrimentos que passou e ainda
passa. Esse amor expresso no trecho acima, por exemplo, depois sera desconstruido
quando ela iguala Elias a todos os homens, que amam a mulher prostituindo-a.

Além disso, pode-se destacar o poder da visdo na vida dos personagens de O anjo

negro. Um possivel medo de Ismael, ndo certificado mas sugerido, seria o de que olhassem
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para Virginia (aproximagdo com um Olegério, por exemplo, de A mulher sem pecado).
Quando ela pede um retrato de Cristo no quarto, ele nega veementemente. “Virginia (mais
agressiva num crescendo) — Vocé tem medo de que o Cristo do retrato olhe para mim?”
(p. 134). O cristo do retrato, branco, afinal, ndo estaria cego. Pelo contrario: fixaria seus
olhos em Virginia, e ela poderia sentir-se olhada, amparada ou até desejada por outro
homem.

O olhar do outro também exerce forte poder na vida de Virginia. Quando jovem,
bonita e ndo prisioneira, tinha admiradores: “Virginia — [...] Vivia cercada de olhos.
Quando eu me vestia, vinham-me espiar” (p. 143). Esses olhos, ai em sua conotagdo
aparentemente positiva, trouxeram a inveja da tia e das primas a beleza de Virginia. Mais
adiante, por conta do estupro, os olhos alheios se mostrardo ofensivos a personagem:
“Virginia — Depois do que aconteceu ali — se alguém me visse, se alguém olhasse para
mim, eu me sentiria nua...” (p. 132). Seria o ataque do olhar violador.

Todas essas metamorfoses e possibilidades da visdo podem se relacionar a intencao
e ao desejo do teatro defendidos por Guénoun: “0 que o teatro quer, o que ele produz,
aquilo sobre que trabalha € o colocar a vista, € 0 ato de mostrar as palavras — que estdo,
por natureza, no elemento do invisivel. O teatro quer exibir o invisivel, d&-lo a ver” (2003,
p. 46). O anjo negro, nesse sentido, constituiria o teatro que quer dar a ver atraves das
ideias e atitudes de personagens que ndo conseguem ver ideias e atitudes com eficacia ou
exatiddo — como todos n6s? O olhar enviesado do humano se encontra em toda parte: nos

personagens, no publico, no leitor.

3.2 DRAMAS

3.2.1 A Loucura de Olegario: o Ciime Doentio

Em A mulher sem pecado,'” Olegério é um personagem paralitico (na verdade, que
se finge de paralitico, como se descobre ao final do texto), casado com Lidia, uma moga

bem mais jovem do que ele. O ciime descontrolado e doentio se desenvolve de tal forma

Y Todas as citacdes aqui utilizadas de A mulher sem pecado advém da seguinte edicdo: RODRIGUES,
Nelson. Teatro completo de Nelson Rodrigues — Volume 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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durante a peca que se torna tema Unico na vida do casal. Alids, na falsa vida, ja que a rotina
de opressdes a que Olegéario submete Lidia, sob a égide da instituicdo do casamento, nao
Ihes da folga. Lanca para todos os lados regras de como deve ser 0 matriménio, como deve
se portar a mulher, como deve ser a vida. (E nessas tais regras o frasista Nelson Rodrigues
se supera e cria sentencas que distinguem seus personagens e marcam sua literatura.) Ele
tenta o impossivel feito de controlar o mundo e sofre — e faz sofrer — com essa
impossibilidade. Olegario demonstra instabilidade emocional disfarcada de sabedoria, e
certas violéncias insurgem exatamente de sua insana e interrupta desconfianca das atitudes
de sua esposa.

“Cortinas cinzentas”, “um paralitico recente e grisalho”, “luz em penumbra”
compdem a primeira didascalia, e “rispido”, “irritado”, “sinistro”, “apreensivo”,
“espantado”, “cinico” sdo alguns dos adjetivos que caracterizam as falas dos personagens
ja nas paginas iniciais. Um clima austero e sério se forma. Os didlogos se ddo com uma
espécie de tensdo no ar. E ja de primeira se expde o ciime de Olegario através de
suspeitas. Ele pergunta a terceiros sobre a vida de sua esposa fora de casa — a peca em
hora alguma sai de dentro da residéncia, apenas se move entre os comodos — e também
empreende uma investigacdo a respeito do seu passado. O motorista da familia, Umberto, é
um desses entrevistados: “Umberto (com intengdo) — Ela estava olhando de vez em
quando... / Olegario — Para quem? Diga! / Umberto (com descaramento) — Para mim. /
Olegario (espantado) — Para vocé? (noutro tom) Para vocé, hem?!” (RODRIGUES, 1981,
p. 49). Umberto se mostra sempre insolente e mal intencionado, com malicia e planos bem
engendrados, e Olegéario totalmente sujeito a cair na conversa dos seus interlocutores.
Quem quiser se aproveitar tem ali a sua oportunidade, mas Olegéario se protege atrés do
receio e de suposicdes: “Olegario (com suspeita) — Estou comegando a desconfiar que vocé
ndo ¢ chofer. E quando cismo uma coisa, dificilmente erro!” (RODRIGUES, 1981, p. 50).

Por vezes, a suspeita se confirmara; outras vezes, modificara a realidade presente.

**k*k

A certeza da loucura de Olegario — ou pelo menos da fragilidade mental em que se
encontra — resulta de dois elementos: as vozes e as visOes, disponiveis apenas para ele,
para nenhum outro personagem. “Olegéario (lento) - Eu tenho um inferno dentro de mim.

Um inferno particular” (1981, p. 76), relata. Por exemplo, Olegario ouve secretamente um



67

homem repetir o apelido de sua esposa quando adolescente, V-8. Segundo um informante,
0 epiteto V-8 estaria ligado ao fato de Lidia ser muito namoradeira. Olegério se deixa levar
pelos comentarios que tecem a respeito de Lidia. O tal apelido, embora seja de antes de
casamento, o atormenta:

Joel - Chamavam D. Lidia de V-8 porque — diz 0 Sampaio — namorava. Era

muito namoradeira.

Olegario (como que em monoblogo) - Marido de V-8... (noutro tom)

Naturalmente, todo o escritorio sabe disso. Ou nao sabe?

Joel (sem jeito) - Sabe. E um pessoal incrivel. Quando ela vai a caixa buscar

dinheiro, ficam comentando: "A V-8 veio ai." E coisas parecidas. Comenta-se,
também, que a sogra do senhor era lavadeira... (1981, p. 61).

A reputacdo do homem, afinal, se encontra ameagada. Casado com uma mulher
namoradeira cuja méde advém de uma situacdo social desprivilegiada. Os outros homens
fuxicam e o desprestigiam. Assim, sua ira e seu cilme s6 aumentam. As paranoias de
Olegério dominam a vida do casal a ponto de Lidia ndo aguentar mais as acusacgdes e
desconfiangas injustas. Injustas porque em momento algum ela da a entender que ndo o
ama ou o trai. Pelo contrério: até certo ponto, estoicamente aceita as arbitrariedades do
marido, mostra-se de fato como uma mulher “sem pecado” — até resignacao possui.
Olegério, no entanto, quer uma mulher sem pecado nenhum, nunca, e com provas de
inocéncia.

As vozes consistem num tipo de fala interior descontrolada, pela qual se
manifestam seus sentimentos e desejos mais secretos e subterraneos, além de suas davidas
e suspeicdes alavancadas pelo ciime extremo. Assim ocorre no trecho seguinte, em que
cisma com um manco que teria olhado para Lidia (segundo o ardiloso Umberto), com o
proprio chofer e com seu estado mental. Também reclama, ao final, da visdo de uma

menina, que persiste em atormenta-lo.

Voz interior (microfone) — E eu falando sozinho! Sera isso um sintoma de
loucura?

Olegario — Homem manco.

Voz interior (microfone) — N&o pode ser! Um louco ndo pergunta a si mesmo:
Serei um louco?

Olegario — Mas serd que esse imbecil pensa que Lidia quer alguma coisa com
ele?

Voz interior (microfone) — Muitas mulheres achariam bonito amar um chofer.
Olegério — Ah!

Voz interior (microfone) — Eu devo estar doente da imaginacdo, para admitir
iSSO.

Voz interior (microfone) — L& vem ela outra vez. N0 me larga. (Refere-se a
menina, que volta debaixo do foco luminoso. [...]) (RODRIGUES, 1981, p. 51 e
52)
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Mais a frente do texto, numa conversa entre Olegério e Mauricio, irmdo adotivo de
Lidia, que vive com eles na mesma casa, percebe-se que essa menina da visdo é a propria

Lidia, porém com dez anos de idade:

Olegario - E se eu lhe contar que também tenho visdes? Vejo Lidia com dez
anos, vestido curtinho, as coxinhas aparecendo, bem feitas, (gaguejando) lindas.
Vocé sabe que eu morei perto de vocés, quando Lidia era crianca; e uma vez a
vi, assim mesmo, vestidinha assim: E essa imagem que me aparece, que eu
vejo... (surdamente) Lidia aos dez anos... (1981, p. 84).

E depois ainda relata essa visdo para Lidia, novamente sensualizando o corpo
infantil que enxerga: “Olegario (& meia-voz) - Vocé, aos dez anos, tinha um corpo lindo,
lindo, vestidinho assim (faz mimica) muito acima do joelho. Parece que estou vendo.

(Entra a menina e se coloca ao lado de Lidia.)” (1981, p. 98).

**k*

Toda a loucura em que mergulha Olegario parece derivar do seu sentimento de
inseguranca por haver ficado paralitico. (Na verdade, ha apenas o sentimento de
inseguranca, e a paralisia é um disfarce para que se justifiguem as suas ciumeiras.) Note-
se: em momento algum, Lidia se queixa ou desmerece o marido por esse motivo. Coloca-
se, assim, num papel de vitima criado por ele mesmo, como se necessitasse do teste de
resisténcia de sua esposa, que deve amé-lo de modo incondicional, em qualquer contexto.
Isso se percebe em trechos como “Olegéario — Vocé deu para me chamar de ‘meu filho’

depois que eu fiquei assim. Foi, sim!” (RODRIGUES, 1981, p. 53) e também:

Olegério (novo tom) - VVocé falou, mas... Essa magoa retrospectiva é apenas uma
consequéncia — sabe de qué?

Lidia (com desprezo) - Nao respondo!

Olegério (categorico) - De minha paralisia! (ri, arquejante) Foi esta a minha
grande gafe — ficar paralitico!

Lidia (saturada) La vem outra vez a paralisia, meu Deus! (tapando os ouvidos)
Acabe com isso! (1981, p. 71)

As ideias e atitudes de Olegario paulatinamente vdo sendo tomadas pelo tom de
loucura que o personagem assume ao longo do texto. Os extremismos de suas regras
escancaram-se, como se vé na frase: “Olegario - [...] Ninguém é fiel a ninguém. Cada
mulher esconde uma infidelidade passada, presente ou futura” (1981, p. 76). Cada mulher.
Por mais que ninguem seja fiel, quem esconde, com certeza, uma infidelidade, seja quando

for, € a mulher, e ndo ele (ou ele pode).
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*k*k

Em diversas passagens, aparece o olhar como propulsor da falta, da imoralidade, do
pecado. Assim se pode notar nos trechos: “Olegario - O fato de vocé mesma olhar o
proprio corpo ¢ imoral. S6 as cegas deviam ficar nuas. (ri)” (1981, p. 87); “Olegario - [...]
Como é obsceno um rosto! (um riso solugante) Por que permitem o rosto nu? / (Lidia
desprende-se. Passa a mao no proprio rosto. Recua.)” (1981, p. 97); e “Olegario - Esse seu
irmao fica andando pela casa. Nao diz uma palavra. E nem olha. Nao olha para ninguém”
(1981, p. 72). Nos dois primeiros trechos, olhar é sinbnimo de transgresséo; ja no ultimo, a
auséncia dessa transgressdo parece estranha a Olegario, como se assumisse 0 carater
inelutavel do pecado — os sentidos o atraem. Além desses, note-se o fragmento da peca
acima reproduzido em que Olegério acusa Lidia de olha-lo como se fosse maértir, o que
indicaria 0 pensamento em outro homem. E mais uma passagem contendo o pecado do
olhar merece destaque. Em um dos estouros de ciime, Olegario desentende-se com sua
sogra:

Olegério - Nao interrompendo, Dona Marcia! Lidia ndo me vai mais a médico
nenhum. Tem que arranjar médica, mulher. Eu ndo quero homem!

D. Marcia - O Dr. Borborema é tdo velho, Olegario!

Olegario (contido) - N&o interessa!

D. Marcia (meliflua) - Mas assim, Olegario, vocé até ofende!

Olegario - Ofendo. E que mais?

D. Maércia - O que é que o médico pode fazer, a mulher ndo querendo?

Olegario - O qué? Ver! O medico pode ver, apenas! Acha pouco?
(excitadissimo). A senhora esta aqui para que, Dona Maércia? Para discutir
comigo? (1981, p. 98)

Nas tentativas de controle, Olegario, num dos pontos altos da peca, persegue 0s
pecados internos, 0s que se pensam, mas ndo se aplicam, com influéncia da moral cristd,

para a qual ndo se deve pecar nem em pensamento.

Olegario - Quero dizer o seguinte: seus atos podem ser purissimos. Mas seu
pensamento nem sempre — Seu pensamento, seu sonho. Quem é que vai
moralizar o pensamento? O sonho? Vocé, talvez!

Lidia (irdnica) - Bonito, bonito. Continue.

Olegaério - Esta bem, vou continuar. Quando um homem vé& uma mulher no meio
da rua, beija essa mulher em pensamento, pde nua, viola. Isso tudo num segundo,
numa fragdo de segundo — sei l&! Mas seja como for — a imaginacdo do
homem faz o diabo! (1981, p. 56)

Depara-se ai com o impossivel: moralizar o pensamento, 0 sonho, a imaginag&o.

N&o se controla nem a prépria cabeca, quanto mais a alheia. A sua solugdo para o caso,
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entdo, encontra-se numa das frases de efeito do texto: “Eu acho que a fidelidade devia ser

uma virtude facultativa” (1981, p. 65).

*k*

O motorista Umberto planeja conquistar Lidia e persuadi-la a abandonar Olegario.
Para isso, manipula, aproveita-se do ciime doentio do patrdo para injetar informacoes
explosivas. Instiga as desconfiancas de Olegario e, a0 mesmo tempo, assedia Lidia. Como
um lago da peca Otelo, de Shakespeare, porém mais sutil e sugestivo. Em dado momento,
rouba o beijo da patroa e assume suas intencdes, ndo sem insinuar que pode inventar
qualquer historia para difama-la. Por exemplo, defende que Lidia teria cedido espacgo para
seu atrevimento de beija-la: “Umberto - Vocé me chamou... Quero que Deus me cegue se é
mentira...” (1981, p. 89). Note-se novamente o enfoque no olhar. Esse elemento aparece
em diversas falas de Umberto, como no sonho que relata a Lidia, no qual ela batia no

marido diretamente nos olhos, que sangravam:

Umberto - Primeiro, ouca. Sonhei que vocé estava batendo, no seu marido, com
um cinto. Um cinto de fivela. Primeiro, dava aqui nos rins, com toda a forca.
Depois, cismou de bater nos olhos. Com a fivela. Nos olhos do seu marido.

Lidia (parece fascinada) - S6 isso?

Umberto - Ndo tive nunca um sonho que me impressionasse tanto. Vocé estava
hedionda! E, depois, os olhos do seu marido sangraram! (1981, p. 90)

E, ainda, quando pede demissdo a Olegario, cria a desculpa de que a mée é cega:
“Umberto - Pois é. Caiu da escada. E cega. Foi descer e rolou |4 de cima. Caso serissimo.

Fraturou a bacia. E na idade de minha mée ¢ o diabo. Fez setenta anos” (1981, p. 100).

*k*k

As passagens de um ato para o outro merecem destaque. Nelson, ao finalizar um
ato, mantém certa tensdo que logo se desenvolve no seguinte. Termina o primeiro com
Olegério acusando Lidia de possuir um amante; e o0 segundo, com o beijo de Lidia e
Umberto. De acordo com Sabato Magaldi, esse recurso ajuda a preservar a tenséo e ja
indica o lado inovador rodriguiano, que s6 desponta de fato mais tarde: “a réplica inicial do
segundo e do terceiro atos repetia a ultima do ato anterior, assegurando a continuidade
indivisivel da tensdo. Uma estreia até certo ponto cautelosa, ainda que sugerindo as garras
do inovador” (2008, p. 24).
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As relacdes entre as personagens se modificam apds esses intervalos. Do primeiro
para o segundo, Olegéario escancara sua falta de limites no ciime e nos experimentos para
comprovar a falsidade ou veracidade da traicdo. E, do segundo para o terceiro, Lidia e
Umberto passam a interagir mais, inicialmente de maneira truncada, mas depois se figuram
0 caso entre os dois e a fuga. Olegério, de tanto insistir na ideia do adultério, acaba
atraindo-o para sua vida.

Atrai ndo somente isso. Antes de se rebelar, Lidia da sinais de desespero e
descontrole mental e até cogita ter sido atingida pela loucura, como se Olegario Ihe tivesse
transferido seu atordoamento. E o que se observa numa longa fala com a mée de Olegario
— personagem também louca e muda, que movimenta apenas as mdos para contorcer um

paninho —, parcialmente reproduzida abaixo:

Lidia — [...] Estou que ndo posso ouvir nada no meio da rua... Nem ver um nome
feio desenhado no muro... (recua, num grito, apertando a cabega entre as maos)
Foi ele! Foi teu filho que me pds neste estado! (rapida, numa alegria selvagem,
aproximando-se da velha) Umberto me beijou! a mim! tua nora! e me disse um
nome, uma palavra que me arrepiou... (estende as méos) E ainda me arrepia!
(crispa-se. Passa a mdo no proprio busto) Maluca! Vou-te deixar morrer de fome
e de sede! (de novo, aperta a cabeca entre as mdos) Meu marido mete na minha
cabeca tudo o que ndo presta! O dia inteiro em cima de mim: "olha a cinta"...
"Vocé ndo pode andar sem cinta"... E até j& perguntou se eu, em crianga...
(violenta) Mas ndo passa um dia que eu ndo deseje a morte de teu filho!
(sonhando) Olegario morto... Sem sapatos e com meias pretas, morto... De
smoking e morto! (em desespero, como que justificando-se) N&o sou eu a Unica
mulher que ja desejou a morte do marido (ri, com sofrimento) Tantas desejam,
mesmo as que sdo felizes... (baixa a voz, com espanto) H4& momentos em que
qualquer uma sonha com a morte do marido... (baixo, outra vez) Escuta aqui, sua
cretina! Quando leio no jornal a palavra "seviciada" - eu fecho os olhos... (com
volupia) Queria que me seviciassem num lugar deserto... Muitos... (grita, num
remorso atroz) Nao, é mentira... (noutro tom) Umberto me chamou de cinica e
eu... Eu gostei... (baixo e aterrorizada) Quem sabe se eu ndo sou? Nao! N&o!
Minhas palavras estdo loucas, minhas palavras enlougueceram! (recua,
aterrorizada e estaca. Subito, corre para a louca; cai de joelhos, solu¢a, abracada
as pernas da doida) Perddo! Perdao! (subito, ergue-se. Corre, solugando) (1981,
p. 99 e 100)

A fuga, para Lidia, parece ter sido, entdo, ndo somente o abandono do casamento,
mas também a libertacdo dos lagcos da loucura que ja ensaiavam envolvé-la. Ao saber, por
uma carta, que Lidia decidiu partir com Umberto, Olegario — que tinha acabado de
acreditar que sua mulher era completamente fiel e sem pecado e assumir a mentira da

paralisia'® — desespera-se, pega o revélver, e a peca termina sem o tiro e com a voz de

18 \ale destacar a observacdo de Magaldi a respeito da divulgagdo do disfarce da paralisia: “O autor se vale
de revelagdo surpreendente (Olegario nada tinha de paralitico), recurso tipico do melodrama” (2008, p. 24).
Isso apoia a multiplicidade de tendéncias que Nelson Rodrigues consegue congregar em sua obra
dramaturgica, que serd comentada mais adiante neste trabalho.
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Lidia ressoando no ar. “Olegario encosta o revolver na préopria fronte, para por fim ao

conflito” (MAGALDI, 2008, p. 24): apenas encosta, sugerindo a possibilidade do disparo.

3.2.2 Memorias Péstumas de Sonia: o Mondélogo Valsa n° 6

Valsa n° 6'° consiste em um monélogo, um drama em dois atos, lancado em 1951.
Peca curta e pouco dispendiosa, resultou de uma tentativa de Nelson Rodrigues de lancar a
irmd Dulce Rodrigues nos palcos. A historia apresenta a busca, pelo fio da memaria, da
identidade da personagem Soénia, jovem de 15 anos que vivenciou as transicdes,
descobertas e impactos da adolescéncia, envolveu-se num romance com um homem ja
adulto chamado Paulo e terminou assassinada por seu médico, o Dr. Junqueira —
personagem que sera posteriormente enfatizado nesta analise. Sonia, sabe-se desde o
principio, é uma personagem morta: “Sonia, menina assassinada aos 15 anos” (p. 171). A
Unica personagem, ja que estamos tratando de um mondlogo, mas que engloba muitos
outros personagens em sua atuacdo: a mae, o pai, Dr. Junqueira. Aos poucos, 0s eventos
marcantes e, por vezes, traumaticos de sua curta vida desvelam-se, permeados por
ininterruptas hesitacGes e ddvidas do que seria real ou ndo. Vale destacar a interessante
estrutura da peca, com frases curtas, entrecortadas por didascalias. A face de Nelson
encenador sempre esta presente nas obras, mas em Valsa n° 6 parece atingir o apice. A
todo momento, séo inseridos tons de voz, emogBes e movimentos a serem seguidos pela
personagem, além de toda a caracterizacdo dos outros personagens que ela encarna em
cena. No fim das contas, o drama acaba se montando por uma espécie de conjunto de

versos que se intercalam entre falas e didascalias.

*k*k

O realismo, dificil de se sustentar num monologo, ja é jogado ao alto desde a
descricdo da personagem. Estd morta e falando com o publico, uma experiéncia s6 possivel
segundo concepg¢des mais abertas de realidade. Além disso, ndo se define o tempo em que

se passa a peca, apenas se informa que Sonia foi assassinada aos 15 anos. Assim, pode se

¥ Todas citacBes aqui utilizadas de Valsa n° 6 advém da seguinte edicdo: RODRIGUES, Nelson. Teatro
completo de Nelson Rodrigues — Pecas Mitolégicas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
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passar logo ap6s a sua morte ou até anos depois: nesse outro plano em que a personagem
se insere, 0 tempo ndo parece um fator importante. O cenario também sugere neutralidade
e distanciamento da realidade: “Cenario sem modveis. Apenas um piano branco. Fundo de
cortinas vermelhas” (p. 173), com o instrumento servindo para que se toque, quando
indicado pelas didascélias, a Valsa n° 6, do compositor polonés Frédéric Chopin. O cenério
ndo constitui a casa em que S6nia morava antes de morrer, porém, ao rememorar os fatos
de sua vida, traz a atmosfera caseira para a cena, como nas falas que simula da mae, o pai e
o Dr. Jungueira (ja que o médico a atende em domicilio).

A quarta parede também se rompe em diversos pontos da peca, auxiliando o
desmoronamento do realismo do mondlogo. Em diversas passagens, Sonia dirige perguntas

a plateia e, no caso abaixo, chega a solicitar uma resposta.

Noiva eu? (interpela a plateia) Mas de quem? (dolorosa) Digam! (interroga uma
espectadora) Eu tenho a face, as maos, os olhos de uma noiva? (ajeita os cabelos)
H& uma grinalda, em mim, que eu ndo vejo? Nos meus cabelos? (maior
desespero) Uma grinalda atormentando minha fronte? (desespero contido) Mas,
entdo, terei de ser noiva de alguem! (riso) E se eu fosse noiva de ninguém?
(desesperada) Paulo e Sonia... Quero-me lembrar dos dois... (p. 186)

Seria possivel argumentar que Sénia, em seu delirio, conversa com o0s habitantes
das suas visOes, e ndo com a plateia de fato. Porém, durante toda a pe¢a, ndo ha um
interlocutor imaginario ou outro que o valha para ocupar esse papel. A garota parece falar
consigo mesma na maior parte do tempo; assim, quando se dirige a alguém, sugere-se uma
quebra da quarta parede. Também ha& o caso de Sonia, de certa forma, orar, pedindo

protecéo a algum santo ou santa:

Me proteja, minha Santa Teresinha! (chora) Eu ndo me lembro de nada, a ndo ser
de nomes... (para si mesma) Por isso, muitos tém medo de mim... E ninguém me
contraria... Porque estou num mundo... Sim, num mundo em que tudo que resta
das pessoas sdo 0s nomes. Por toda a parte. (aponta em todas as direcGes)
Nomes, por todas as partes... Descem pelas pernas da mesa... Se enfiam nos
cabelos... (feroz) Eu esbarro neles, tropeco neles, meu Deus! (e, de fato, parece
esbarrar e tropecar em nomes) (p. 186 e 187)

O nome da santa seria também apenas um nome? A referéncia a Santa Teresinha
provavelmente ndo foi aleatoria. Ela, ainda crianca, perdeu seus quatro irm&os, e sua
familia temia que seguisse 0 mesmo destino e morresse jovem, como SoOnia. Teresinha
conseguiu atravessar a juventude, mas, ainda assim, morreu cedo, aos 24 anos, em 1897.
Além disso, aos 10 anos, a futura santa sofreu de uma enfermidade indefinida na época,
gue apresentava como sintomas tremores, febre, anorexia e, aproximando-se de Sénia,
alucinagfes. Aos 15 anos, idade em que morre Sonia, Teresinha entra para o Carmelo,

quando s0 se aceitavam ingressas a partir dos 21 anos.
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Odeio a um Paulo que ndo conheco, que nunca vi... Mas... (encara com um dos
espectadores) Se eu ndo conheco Paulo, ele poderda ser um de vésl... (ri,
cantarola) Talvez um de vés seja Paulo... (com medo) Mas eu ndo vejo 0 V0SSO
rosto... Nem o de ninguém aqui... (grita) E cada um de vés? (percorre e examina,
face a face, cada um dos rostos da plateia) Tem certeza da prépria existéncia?
(grita) Respondam! (baixo, com um riso surdo, feliz e cruel) Ou sois uma visao
minha, v0s e vossa cadeira? (corre, cambaleando, para o palco. Senta-se ao
piano. Comeca a Valsa n° 6) (1981, p. 188 e 189)

Nessa passagem, S6nia — ou Nelson — aponta na plateia a possibilidade de
existéncia de Paulos ali, com toda a carga de culpa que se coloca nesse personagem
durante a peca, ja que de certo modo fizera desencadear a loucura da jovem garota. Ela
ainda brinca com os planos da realidade e da alucinacdo, considerando o publico e suas
cadeiras como parte desta, e também da realidade e da ficcdo. E 0 mais interessante € que,
sim, se entrarmos no jogo do texto, seremos nds, supostamente habitantes do plano da

realidade, apenas uma visao de Sénia.

**k*

Pode-se colocar em pauta a leitura de Valsa n° 6 como sendo “Vestido de noiva as
avessas”, utilizando o termo de Sébato Magaldi, por conta das confluéncias que destaca no

fragmento a seguir:

uma andlise atenta da peca revela que seu tempo real € semelhante ao de Vestido
de noiva. No plano da realidade, ia-se do acidente sofrido por Alaide até sua
morte, na mesa de operacdo. Em Valsa n° 6, Sonia recebe uma punhalada (que
equivale ao acidente) e morre, minutos depois. A mente em decomposi¢do de
Alaide corporificava no palco as personagens que povoavam o seu mundo.
Sonia, antes de morrer, revive em cena 0s demais protagonistas de seu universo.
Dai ser legitimo considerar Valsa n® 6 uma espécie de Vestido de noiva as
avessas (MAGALDI, 2008, p. 29)

Nesta andlise, ndo se considera S6nia antes da morte, como o estudioso da obra de
Nelson, mas S6nia j& morta, pois a descri¢cdo da personagem aponta que ela ja havia sido
assassinada. O assassinato, isto €, o fato de estar morta, parece crucial na composicao da
personagem Soénia. O avesso SOnia-Alaide se mostraria exatamente nesse detalhe: a
primeira alucina pds-morte, a segunda alucina no periodo pré-morte.

Se Vestido de noiva apresenta a separacdo bem definida de seus trés planos, Valsa
n°® 6 aponta o fundo de realidade, alucinagdo ou memdria mesclados de acordo com a
atuacdo da personagem So6nia. Uma realidade pontual (a sua morte) e o desenvolvimento

de um imbricado de memodria e alucinacdo ao longo do texto. Também aproximam as duas
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pecas elementos como o vestido ou a possibilidade de ser noiva (como no trecho trazido
acima), que habita o discurso das duas personagens, e a busca de identidade — a sua
prépria, no caso de Sonia, e a de Madame Clessy, no caso de Alaide.

A busca da identidade da personagem inicia-se da forma mais primordial: “Quem é
Sénia... E onde estd Sonia?” (p. 173). Sonia ¢ s6 um nome, ¢ Paulo é apenas um nome
também na sua mente perturbada: “Paulo é apenas um nome... (ergue-se e faz um gesto
como se fosse apanhar um nome no ar) um nome suspenso no ar, que eu poderia colher
como se fosse um voo breve. (colhe o voo) Mas um nome vazio, sem dono” (p. 186).
Faltam referéncias de Paulo nessa busca de memoéria de Sénia. Ndo ha nem vestigios de
falas nem gestualidades suas a ser mimetizadas pela personagem.

A gradacdo da memoria evolui, e Sonia passa a recordar dela e de Paulo, mas
apenas de forma vaga, sem fatos especificos que teriam vivido: “Mas, Paulo, eu me lembro
de ti e de mim. E de mais nada. Porém, duas pessoas ndao podem existir sem fatos. (num
espanto feliz) Fatos! Sim, € isso! Isso mesmo! (excitada, para a plateia)” (1981, p. 191 e
192). Os fatos s6 se revelam no segundo ato, sendo o primeiro um grande emaranhado de
frases que sutilmente apresentam os personagens, as situacoes, os problemas. Tudo sé se
encaixa e se resolve — nunca em termos exatos, isso é certo — no final do texto, a medida
que os fragmentos de memoria vdo aparecendo. Tanto que, na ultima fala do primeiro ato,
Sonia ainda ndo sabe sequer a propria identidade: “(num lamento) Beijaste alguém, que
ndo era eu, que sou tua namorada ou noiva! (recua, apavorada e apontando) A mulher a
guem beijaste, ainda ficou de boca entreaberta... Eu vi pelo espelho, tudo! (incerta) Mas
quem foi, Paulo, quem foi? (num grito selvagem) Sonia! Beijaste Sonia!” (1981, p. 194).
Um fato, pelo menos, sobressai nesse estagio: o caso entre Paulo e Sénia. E a gradacdo da
memoria é assumida pela personagem logo no inicio do segundo ato: “As lembrancas
chegam a mim aos pedacos... Ainda agora, eu era menina” (1981, p. 196).

Ha a possibilidade de Paulo ser o Dr. Junqueira. Paulo € s6 um nome, ndo é
encenado, apenas citado, e o Dr. Junqueira, por sua vez, segundo Sonia, assedia jovens
garotas na lotacao, e entra na cena de S6nia, com o pigarro ou a perna mancando. Ele é do
tipo de médico que vai na residéncia, personagem até comum na obra rodriguiana, ou seja,
faz-se presente dentro da residéncia daquela familia. O inicio do fragmento seguinte — em
que Sodnia ndo quer que o Dr. Junqueira a toque — e o final — em que ela grita quando a
mde chama o Dr. Junqueira para consulta-la — sugerem no minimo o medo que a menina

tinha desse estranho médico.
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14 anos, ja, é? (crispada) Ndo me toque! (ressentida) Ele disse que eu estava
doida porque comecei a ver coisas. E ouvia vozes... Vozes caminhando no ar...
(apontando) Via maos, rostos e pés boiando no ar. (corre para a boca de cena,
quase feliz, na ansia de fazer a confidéncia divertida) Uma noite, foi até
interessante. De repente, descobri na parede do meu quarto, um rosto, sempre o
mesmo. Um rosto que ndo saia dali! (ri) Fui acordar mamae. Mamae, vem,
mamde! (imitacdo materna) Mas que foi, minha filha? VVocé até assusta! (riso,
apontando) Ali, mamae! Ali, onde? (irritacdo doentia) Sera possivel que a
senhora ndo veja, oh mamae! (lenta e grave) Mas ela ndo via. Nada, nada... [...]
Chamem a Assisténcia! Médico! Assisténcia! Dr. Junqueira! Nossa Mae! Dr.
Junqueira vem ja! Evém! Evém! (ela prépria) Gritei. (baixo) Meus gritos se
espalharam por toda a parte. Meus gritos batiam nas paredes, nos moéveis, como
passaros cegos. (1981, p. 176 e 177)

No meio do excerto, ha o relato da alucinacdo e do aspecto de S6nia que assusta a
mde, o que de certa forma justifica o diagndstico do Dr. Junqueira. O Gnico comentario que
0 médico tece a respeito da saude da menina, no entanto, algumas vezes durante a peca,
direciona-se a sua idade. A adolescéncia, para ele, essa fase de transi¢do entre a infancia e

a maturidade, levou Sonia a loucura.

(perna de pau) A menina tem 14 anos. (mée) Quinze. (perna de pau) Ou quinze.
(mée, espevitada) Mas que é que tem? E algum crime? Sera que uma moga n&o
pode ter 15 anos? (pai) Continue, Dr. (perna de pau) a passagem... A transicao.
(mae) N&o entendi patavina! (perna de pau) Sua filha era menina. Transformou-
se em mulher... (num crescendo caricatural) E houve o choque! O abalo! (mae)
A idade! Acho que o senhor adivinhou, Dr.! (feliz) Minha filha tem mudado
muito! [...] O que Paulo fez com minha filha, ndo se faz! (choro sofisticado) N&o
foi papel! (atdnita) Paulo... Meu Deus, Paulo! (perna de pau) Esse desgosto
também contribuiu! (1981, p. 183 e 184)

O tom caricatural do médico e a mae afirmando que ele adivinhou o diagnostico de
Sénia tiram a sua credibilidade e mostram uma face de arbitrariedade. Nelson parece ai
ironizar, — tal como Machado de Assis faz com seu Simdo Bacamarte, do conto O
alienista, que arranja motivos diversos e aleatorios para o internamento de pessoas no
hospital psiquiatrico que coordena — o saber dito cientifico e propalado como absoluto,
mas que, por vezes, ndo carrega consisténcia.

Um elemento a ser destacado em Sonia é a vergonha, comum na adolescéncia e
importante na composi¢do da personagem. A primeira e primordial vergonha que deixa
transparecer ¢ a da propria loucura: “Dr. Junqueira diz (imitacdo de velho) Desequilibrio
mental — he! he! Desequilibrio mental! (novo pavor) De qué? Desequilibrio mental de
quem? N&o meu! (numa revolta) Nao quero ser a primeira doida da familia!” (1981, p.
175). Para Sonia, ser a primeira a carregar a loucura e macular a instituicdo familiar

intensifica sua desgraca. Além disso, nos sintomas que apresenta, a vergonha € peca-chave:
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Hem, Dr. Junqueira? Que foi? (pigarro, andar de perna dura) Nada, nada. Coisa a
toa. (mée aflita) Mas Sonia anda triste. Chora sem motivo... Ou ri demais! (baixa
a voz) Deu para ter vergonha de tudo. De tudo, doutor! Uma coisa por demais!
(pigarro) A idade, minha senhora, a idade. A transicdo. Idade? (informativa)
Sonia tinha de 14 para 15 anos. 15. Ou 15. Comecou a ter vergonha de tudo. Dos
préprios pés. Seu coracdo palpitava, se ela via os préprios pés, (doce) frios e nus,
sem meias e sem sapatos. (pudor) Pés despidos, meu Deus! (excitada) Tem mais,
tem mais! (vem fazer a revelagdo na boca de cena) Tinha vergonha dos moveis.
Digo dos moveis descobertos, sem nenhum pano, nenhuma toalha. Portanto
mdveis nus. (1981, p. 204)

Uma vergonha direcionada a nudez: do corpo, ainda que sutil (no caso, dos pés); e
dos objetos (0s moveis da casa), 0 que se relaciona as mudancas da adolescéncia, tanto
externas, fisicas, quanto internas, emocionais.

Ainda merece destaque, como nas outras pecas analisadas, o olho, que é explorado
em correlacdo com a loucura dos personagens. Trago um par de excertos de Valsa n° 6 em
que se pode apontar o olho em dialogo com a vergonha e a crise de identidade de Sénia. Ja
no inicio da peca, a menina mostra seu embotamento por sua exposicdo: “Tem gente me
olhando! (olha para os lados e para o alto. Lamento maior) Meu Deus, por que existem
tantos olhos no mundo?” (1981, p. 174). Os olhos da plateia, numa quebra da quarta
parede, ou os olhos de Deus, vindos do alto.

Em sua crise de identidade, em que paulatinamente se descobre como SoOnia, 0S
olhos tém papel importante: “Eu sinto os olhos de Sonia dentro de mim...” (1981, p. 199).
Ao se aproximar de si mesma, retorna o seu olhar. No turbilhdo delirante de frases perdidas
em busca de uma ordenacdo em que a peca principia, ndo ha um olhar proprio. E preciso

que ele volte para a menina cair em si e ver-se como Sonia.

**k*k

Pode-se estabelecer um paralelo entre a personagem Sonia e 0 protagonista e
narrador do classico romance machadiano Memorias pdstumas de Bras Cubas. Se Bras
Cubas se intitula de defunto autor — ja que escreve do outro mundo, ap6s o seu
falecimento —, Sonia seria uma defunta personagem, que encena depois de haver morrido.

Tanto Sonia quanto Bras Cubas apresentam o objetivo de lembrar e expor 0s
acontecimentos de sua vida, isto &, as suas memdarias postumas. E a estrutura de monologo
tem sua forte semelhanga com a narrativa, j& que, com somente um personagem em cena, 0

recurso mais explorado seria o de contar uma historia. O didlogo com o leitor machadiano
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e a quebra da quarta parede na peca de Nelson também sdo pontos de enlace, realizados na
busca por interlocutores.

Além de Bras Cubas narrar suas memorias postumas e Sonia as suas, eles revelam
suas experiéncias com a loucura. A menina, durante toda a peca Valsa n® 6, lanca
rememoracOes esparsas de momentos em que delira, entre gritos e visdes. No romance
machadiano, o capitulo oitavo e nono — “O delirio” e “Razdo contra sandice”,
respectivamente — retnem lembrancas interessantes de alucinagGes, no primeiro, e
reflexdes sobre a loucura, no segundo, o qual foi explorado em capitulo anterior desta
disserta¢do. No capitulo “O delirio”, vale destacar uma semelhanga com Valsa n° 6. Bras
Cubas deixa-se levar por um hipopétamo (que, na verdade, é seu gato Sultdo) para uma
viagem: “nds vamos a origem dos séculos” (ASSIS, 2005, p. 21), diz o animal. Bras Cubas
efetua essa viagem delirante através do tempo, e € também o que Sénia realiza. A diferenca
é que ele busca o geral e ela o particular, a sua vida, mas ambos viajam no tempo. Brés

Cubas quer o tempo histérico, dos séculos, Sénia quer o tempo proprio, seus 15 anos.
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4 A MODERNIDADE RODRIGUIANA

Neste quarto e ultimo capitulo, dividido em duas se¢fes, procuro estabelecer as
vinculacdes de Nelson Rodrigues com a modernidade. Isso se dd em duas frentes: suas
ligacOes, interesses e aproveitamentos de uma modernidade artistica que se desenvolvia no
estrangeiro — mais fortemente, na Europa — e sua inser¢do na realidade modernista
paulatinamente construida desde 1922 no Brasil, por varios artistas e intelectuais, em
diversos campos e estilos.

Na primeira se¢do, empreendo uma leitura comparativa entre Nelson Rodrigues e o
escritor sueco August Strindberg, colocando em didlogo uma peca de cada autor e
discutindo aspectos gerais de ambos, como a mescla de caracteristicas naturalistas e
expressionistas em seus projetos literarios. Ja na segunda secdo, exponho a importancia do
dramaturgo na trajetéria do teatro e do Modernismo no Brasil, além de relaciona-lo a
outros escritores brasileiros que também trazem a loucura em suas producdes. A loucura,
inclusive, subjaz todos os passos deste capitulo, insinuando-se nas escolhas estéticas e nos

momentos de destaque e virada de Nelson Rodrigues.

4.1  NELSON RODRIGUES E O MUNDO: APROXIMACOES COM AUGUST
STRINDBERG

O dramaturgo pernambucano Nelson Rodrigues é tido por muitos como
inaugurador do Modernismo no teatro brasileiro ou, pelo menos, como o primeiro a
implantar elementos de vanguarda e destoantes do que se viam nos palcos de entdo. Em
meio a um contexto artistico que priorizava as comédias romanticas e o teatro de puro
entretenimento, parado no tempo, Nelson decidiu ousar e langar mé&o de recursos
expressionistas e simbolistas que chocaram critica e publico. A recepcdo de A mulher sem
pecado, peca de 1942, e, em seguida, de Vestido de noiva, de 1943, sem duvida modificou
a cena teatral brasileira: causou encantamento em uns, forte repulsa em outros. Ou se
amava ou se odiava Nelson Rodrigues. Um de seus autores preferidos — e provavel
referéncia e base — era 0 sueco August Strindberg, um dos dramaturgos que abriram as
portas do teatro para a modernidade, assim como um Henrik Ibsen e um Anton Tchekhov.

A estima que Nelson nutria por Ibsen se notabilizou em diversas entrevistas e

declaragBes do autor. Em seus exageros irénicos, chegou a declarar que so lia Ibsen e



80

Dostoievski, nada mais; ou, ainda, que s6 havia lido a peca Maria Cachucha, de Joracy
Camargo, antes de estrear no teatro. Alguns estudiosos assinalam, porém, que Strindberg
foi uma das leituras que mais marcaram Nelson e, além disso, esta entranhada em sua obra,
conforme aponta Alberto Guzik, prefaciador de uma edicdo brasileira de O pai, de
Strindberg: “O dramaturgo brasileiro [Nelson Rodrigues], alias, admitia Strindberg entre as
poucas influéncias que reconhecia em sua obra” (GUZIK, 2014, s/n).

Tomando o contato Nelson-Strindberg como ponto de partida, pretendo, nesta
secdo, esbocar algumas aproximacdes possiveis entre os dois dramaturgos. De inicio,
construirei um breve perfil biogréfico dos autores, destacando os pontos em que se
alinham. Em seguida, partirei para a comparacao: A mulher sem pecado (1981), de Nelson,
com O pai (1970), de Strindberg, pecas de estreia dos autores. Ao final, retomarei temas,
textos e outra nuances que se relacionam e avizinham esses dois dramaturgos que, cada um

a seu modo, marcaram a histdria do teatro.

August Strindberg nasceu em Estocolmo, Suécia, em 1849, e morreu em 1912, na
mesma cidade. Nelson Rodrigues nasceu no Recife, em 1912, e morreu no Rio de Janeiro,
no ano de 1980. Quando parte Strindberg, vem ao mundo Nelson. Viveram, entdo, épocas
distintas, porém tangentes. E nessa tangéncia podem-se identificar certos pontos
biogréficos que se assemelham.

Primeiramente, destaco a producdo literaria dos autores. Além da obsessdo pelo
teatro, ambos escreveram prosa: Nelson possui vasta publicacdo de cronicas e de
romances; e Strindberg aventurou-se pelo romance e por novelas, diario, ensaio. Ambos
trabalharam com jornalismo (Strindberg, por pouco tempo; Nelson, a vida inteira).

O material a que acessavam para escrever também se aparenta. Por mais que a
imaginacdo fabulatoria reja a producgéo ficcional, Nelson e Strindberg langcaram méo das
proprias vivéncias e as introduziram em seus escritos. O primeiro, por exemplo, sofreu
influéncia das muitas catastrofes que se passaram em sua vida (como a morte do pai e de
dois irmdos em circunstancias inusitadas) e da sua experiéncia em muitas redaces de
jornal, sobretudo quando foi repérter policial. O segundo, conforme aponta Peter Szondi,
foi um dos primeiros a instaurar uma literatura do eu, egocéntrica, na qual a autobiografia
se irmana com a ficcdo. Analisando a obra geral de Strindberg, o tedrico resume: 0 eu tem
prioridade, o tempo se molda de acordo com ele, e 0 elemento que realmente importa nos

textos do sueco € a mudanca interior.
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Nas obras de Strindberg, o intersubjetivo ou é suprimido ou € visto através da
lente subjetiva de um eu central. Com essa interiorizacdo, o tempo presente e
“real” perde o seu dominio: passado e presente desembocam um no outro, o
presente externo provoca o passado recordado. Na esfera intersubjetiva, o fato
restringe-se a uma sequéncia de encontros, meras balizas do verdadeiro fato:
transformacdo interna (2001, p. 91)

A formacao familiar, o fracasso no casamento, a instabilidade mental, por exemplo,
fazem parte da obra literéria de Strindberg. Guzik (2014) comenta as irrupcoes biogréficas
na obra de Strindberg: “Nao ¢ segredo que os amargos contos reunidos em Giftas
(Casamento), de 1884, foram inspirados nas felicidades e desgracas de seu primeiro
casamento, com Siri von Essen, aristocrata que em 1877 abandonara o marido, o bardo
Wrangel, para se unir ao jovem e promissor dramaturgo, desejando, com a ajuda dele,
concretizar o sonho de tornar-se atriz” (s/n). E, no caso de Strindberg, ha certa dose de
pioneirismo em suas incursdes biograficas dentro da sua obra literaria. Na mesma linha do
que analisa Peter Szondi, o critico teatral Welington Andrade ressalta a importancia de

Strindberg na literatura e também no cinema:

A fase naturalista do teatro de Strindberg propiciard mais tarde a chamada
‘dramaturgia do eu’, na qual a experiéncia da subjetividade enraizar-se-4 de
maneira indelével nas narrativas modernas, contaminando ndo somente o teatro,
como também o cinema. (Grande parte da filmografia de Ingmar Bergman é
tributaria desse legado. Se ndo houvesse Strindberg, Bergman nao teria realizado
Persona, por exemplo) (ANDRADE, 2013, s/n).

Tanto Strindberg quanto Nelson receberam acusacfes de misoginia, tendo-se em
vista o discurso preconceituoso de alguns de seus personagens e as teses que parecem ser
defendidas nos textos. Tinham de fato um pé atrds com o feminismo da época, e também
por isso foram criticados. Na andlise das pecas, mais a frente, volto ao tema e discuto-o,
junto com a voz dos autores.

Nelson e Strindberg compartilham uma caracteristica marcante na atuacdo como
figuras publicas: a de terem sido polemistas contumazes. Em sociedades contaminadas
pelo moralismo e pelos (duvidosos) bons costumes, suas opinifes por vezes causavam
furor. No caso do brasileiro, seu biégrafo, Ruy Castro, autor de O anjo pornografico — a

vida de Nelson Rodrigues, resume esse traco do escritor:

Durante muitos anos, Nelson Rodrigues carregou a fama de ‘tarado’. Em seus
anos finais, a de ‘reacionario’. Ninguém foi mais perseguido: a direita, a
esquerda, a censura, 0s criticos, os catolicos (de todas as tinturas) e, muitas
vezes, as plateias — todos, em alguma época, viram nele o anjo do mal, um
cancer a ser extirpado da sociedade brasileira. E, olhe, quase conseguiram
(CASTRO, 1992, p. 8)
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Em torno do sueco, rondam seus ataques as instituicdes e a monarquia e a
exposicdo de opinibes por vezes ndo muito populares. Isso lhe rendeu a soliddo em
algumas épocas de sua vida antes de ser considerado um dos maiores escritores de seu
pais. Apesar das polémicas, seu enterro tornou-se um grande evento e juntou milhares de
admiradores (BLOC et al., 2016).

Por fim, vale mencionar a conturbada vida familiar que Nelson e Strindberg
tiveram. Quando ainda crianca, a familia de Nelson passou por problemas financeiros, e
ele teve dois de seus irmaos e seu pai mortos em circunstancias inesperadas. Um morreu
assassinado numa redagdo de jornal, e Nelson estava no mesmo prédio no momento. Seu
pai morreu dias depois, muito pelo desgaste e pela melancolia que a perda do filho lhe
causou — apesar de ser um homem duro e até ter enfrentado meses de prisdo. Outro irmao
morreu de tuberculose, doenca que Nelson carregava, vinha tratando ha anos e pela qual
precisou ser internado em sanatorios varias vezes, e por isso a culpa Ihe atingiu em cheio.
Na vida conjugal, casou-se formalmente apenas uma vez, mas se juntou trés. Com a ultima
parceira, teve uma filha com complicacGes que vivia em estado grave.

Strindberg foi filho de um pai burgués com uma empregada doméstica, situacao
que Ihe sugeria certos tormentos sociais, ficcionalizada pelo autor na peca Senhorita Julia.
Casou-se por trés vezes, mas todos os enlaces fracassaram. No tempo que passou em Paris,
sofreu crises mentais, relatadas no seu livro Inferno. Seu biégrafo espanhol, Jordi Guinard,
sustenta, contudo, que ele ndo enlouqueceu de fato e hoje em dia seu quadro seria
interpretado mais como depressdo do que como esquizofrenia, conforme consta em uma

matéria do jornal El mundo:

[...] generalmente, se habla de Strindberg como un demente, como alguien que,
en cierto momento de su vida, perdi6 el control y perdi6 la realidad de vista.
«Pero los psiquiatras con los que he hablado», sostiene Guinart, «aseguran que
cuatro meses, que es lo que dur6 la crisis que le llevé a escribir Inferno, no son
suficientes para dictaminar locura. Seguramente tuvo algun trastorno
esquizotipico, en su época una simple depresién ya se consideraba locura. Sus
crisis fueron recurrentes, le desestabilizaron, pero no pudo estar loco»
(BLANQUEZ, 2016).%°

Talvez as perturbacGes familiares tenham deixado aos dois dramaturgos a ideia fixa

de transforma-las em material literario, ininterruptamente, em forma de dramaturgia.

20«...] geralmente se fala de Strindberg como um demente, como alguém que, em certo momento de sua

vida, perdeu o controle e perdeu a realidade de vista. ‘Mas os psiquiatras com quem falei’, sustenta Guinart,
‘asseguram que quatro meses, que € o que durou a crise que 0 levou a escrever Inferno, ndo sdo suficientes
para asseverar a loucura. Seguramente teve algum transtorno esquizotipico, em sua época uma simples
depressdo ja se considerava loucura. Suas crises foram recorrentes, desestabilizaram-no, mas ndo podia estar
louco” (tradug@o minha).
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4.1.1 O Pai e A mulher sem pecado: uma Comparagao

A peca O pai, de August Strindberg, publicada em 1887, trata, em linhas gerais, do
desenvolvimento da loucura do personagem Capitdo por conta da ddvida que lhe é
instigada a respeito da paternidade de sua filha. A peca A mulher sem pecado, de Nelson
Rodrigues, publicada em 1942, trata, em linhas gerais, do desenvolvimento da loucura do
personagem Olegario por conta da duvida que lhe é instigada a respeito da fidelidade de
sua esposa. Nesse sentido, a loucura em processo e as ideias fixas tomam conta das duas
obras.

Se Strindberg tenta emplacar a tese de que nunca ha como saber quem de fato é o
pai da crianca — numa época desprovida de meios cientificos consolidados para tal
constatacdo —, Nelson se apega a de que ndo ha como provar se alguém é fiel ou ndo. A
desconfianga do outro, assim sendo, é o envoltorio dos dois casos, tornando-se tematica
central de O pai e A mulher sem pecado.

Capitdo e Olegério sdo personagens em busca da verdade, mas ndo qualquer uma: a
verdade impossivel de ser comprovada. N&o lhes basta a crenca ou a confianca em alguém.
E a ideia fixa — a davida da paternidade e a duvida da fidelidade — atormenta o
pensamento dos dois de tal modo que, aos poucos, a loucura se instaura. Ela se mostra
basicamente em forma de discurso: Capitdo e Olegério (com o detalhe de que este se finge
de paralitico como parte do plano de atingir a verdade) tornam publicas suas desconfiancas
e fazem perguntas inusitadas aos outros personagens, empreendendo, assim, pequenas
investigacbes. E esses outros personagens vdo paulatinamente acedendo: Capitdo esta
louco, Olegério esta louco.

Um exemplo das investigacOes de Olegario confere-se em suas conversas com
Umberto, como a ja mencionada na analise de A mulher sem pecado em que o funcionario
diz, com descaramento, que Lidia andava olhando com malicia para ele. E as investigagdes
de Capitdo podem ser ilustradas por seus dialogos com Margret, a ama que cuida da casa
desde antes de ele nascer:

Capitdo - Vocé pode me explicar por que as mulheres tratam os homens como se
fossem criangas?

Ama - Ndo sei explicar, mas talvez seja porque os homens, todos eles, grandes e
pequenos, sdo filhos de mulher.

Capitéo - E nenhuma mulher nasce de homem. No entanto eu sou o pai de Berta.
Diga, Margret, vocé acredita nisso? Ou ndo acredita? (1970, p 148 e 149)
Capitdo - Voceé tem certeza [de quem era 0 pai]?

Ama - Ora, mas que bobagem! Claro que tenho, pois foi o Gnico.
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Capitdo - Bem, e ele? Tinha certeza de que era o Gnico? Nao, ndo podia ter, sd
vocé podia té-la. Percebeu a diferenga?

Ama - N&o percebo diferenca nenhuma.

Capitdo - Nao, vocé ndo pode distingui-la, mas mesmo assim a diferenca existe.
[...] Vocé acha que a Berta se parece comigo? (STRINDBERG, 1970, p. 159 e
160)

Ha&, claro, fatores externos estimulantes da loucura de Capitdo e Olegario. No
primeiro caso, sua esposa, Laura, implanta a divida em sua mente e se aproveita de sua
instabilidade para ganhar poder na administracéo da casa e na educagéo da filha (principal
motivo de embate entre o casal). Ja na peca de Nelson, a esposa de Olegario, Lidia, ndo lhe
da motivos para suspeita, muito pelo contrario; no entanto, cada pessoa a que ele recorre
em sua pequena investigacdo lhe instiga a desconfianca e intensifica o ciime — com
destaque para o motorista da casa, Umberto, que nutre nitido interesse em Lidia. Além
disso, Olegario escuta uma voz interior e tem visdes, como a de uma menina de dez anos
(descobre-se, mais adiante, que se trata de Lidia crianca), como em trecho ja citado na
anterior anélise da peca.

No processo de assungdo da loucura para si mesmo, ele define sua situagéo interior
como um “inferno particular”, sugerindo a desordem e os tormentos por que passa:
“Olegario (lento) - Eu tenho um inferno dentro de mim. Um inferno particular” (1981, p.
76). A imagem do inferno inevitavelmente remete a Strindberg, pois o titulo de sua
narrativa de cunho autobiografico, publicada em 1879, em que constam seus relatos da
experiéncias de instabilidade mental, é exatamente este: Inferno.

Também ha duas passagens discretas, quase subterraneas, bastante similares nas
duas pecas, envolvendo um romance entre criados das residéncias (A residéncia, variando-
se ocasionalmente apenas o cébmodo, € o cenario Unico das obras. A vida da familia
burguesa e seus entornos, assim, sdo enfocados). Em O pai, N6jd engravida Emma —
ambos criados da casa — e ndo quer assumir a paternidade do filho, alegando que ndo ha

como prové-la. E o primeiro contato de Capitdo com a ddvida:

Capitéo - Resumindo: vocé é ou ndo o pai da crian¢a?

Nojd - Como é que a gente pode saber?

Capitdo - O qué? Vocé ndo pode saber?

No6jd - Nao, ué, isso é coisa que a gente nunca pode saber (1970, p. 106).

Em A mulher sem pecado, acusa-se 0 motorista Umberto de ter se relacionado com

a empregada Inézia, e o rapaz inventa, ao ser interpelado pelo patrdo, que ndo mais possui
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desejo sexual por conta de um acidente — o que o0 deixa imune aos ciumes de Olegario,
livra-o da demiss&o e Ihe da liberdade de aproximagdo com Lidia.

Ainda marca presenca, em O pai e A mulher sem pecado, o discurso de tom
misogino. Ndo me cabe aqui julgar se os autores ou as pecas apoiam ou denunciam tal
forma de preconceito: pretendo apenas apontar a atuacdo do discurso misogino nos
personagens Capitdo e Olegario. Capitdo, por exemplo, quer de toda maneira impor seu
viés educacional para a filha, Berta. Laura também o quer, isso ndo se pode negar, e para
isso insiste na duvida da paternidade: “Laura - Suponha que, para conservar minha filha e
sobre ela decidir, eu preferisse ser repudiada, desprezada, tudo, e que agora eu fosse
sincera ao declarar: ‘Berta ¢ minha filha, mas ndo sua!’. Suponha...” (1970, p. 145). Por
outro lado, Capitdo se utiliza de argumentos tradicionais do patriarcalismo para tentar
impor sua vontade: o pai tem mais direitos do que a mée na criacdo da filha; a mae gera, o
pai provém e educa, entre outros. Por mais que sua intengdo seja boa, os caminhos que

toma para realiza-la carregam-se de preconceito. Assim se nota no seguinte trecho:

Capitdo - As criangas devem ser educadas na crenga do pai, segundo a lei
vigente.

Laura - E a mae nada tem a decidir na questéo.

Capitdo - Absolutamente nada! Pelo contrato de casamento, a mulher abdica dos
seus direitos, desde que o marido a sustente e aos filhos.

Laura - Em suma: ndo tem nenhum direito sobre o filho?

Capitdo - Ndo, nenhum! Uma vez que se vendeu uma mercadoria, ndo é habito
recebé-la de volta, ficando com o dinheiro.

Laura - Mas se o pai e a mae resolvessem juntos...

Capitdo - Em que ficamos, entdo? Eu quero gque ela more na cidade, vocé, que
ela figue em casa. A média aritmética seria que ficasse na estacéo, entre a cidade
e o lar (1970, p. 120)

Laura ainda apresenta uma alternativa mais razoavel que a de Capitdo: resolver em
conjunto, num meio-termo do que cada um dos dois quer. As vontades da filha — o que
mais importa — € que nunca se leva em consideracdo. Apenas no final da peca, Berta
mostra que deve ser tomada em conta nas decisdes de sua vida: “Capitdo: [...] voc€ deve
amar somente a mim, ter apenas uma alma, sendo nunca terd paz, e nem eu tampouco. Ter
um s6 pensamento, filho do meu, uma sé vontade — a minha. / Berta - Nao quero! Quero
ser eu mesma. (1970, p. 195)”. Capitao, apos isso, tenta matar a propria filha com uma
arma, sem saber que estava, na verdade, descarregada. Dai se decreta sua loucura, e lhe
espera a camisa de forca.

Ja Olegério demonstra violéncia contra a mulher em seu discurso do inicio ao fim

de A mulher sem pecado. O descontrolado ciume, as suspeitas infundadas e as ofensas que
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lanca para a esposa expdem seu rango moralista e patriarcal. Ndo sdo poucas as passagens
em que Olegario e Lidia discutem, em que se misturam as acusac¢@es de Olegério, o terror

de Lidia diante dessa situacdo e, claro, o fantasma da loucura:

Olegario (sarddnico) - Me desafia! Diz "minha vida ndo tem mistérios"! E eu
ando atras de vocé o tempo todo? Sei la pra quem vocé olha na rua? Estou dentro
de vocé para saber o que vocé sente, 0 que vocé sonha?

Lidia (suspirando, dolorosa) - Ah, Olegario!

Olegario - Vocé olha para mim com um olhar de martir! Pois bem. Agora
mesmo, neste minuto, vocé pode estar-se lembrando de um amigo, de um
conhecido ou desconhecido. Até de um transeunte. Pode estar desejando uma
aventura na vida. A vida da mulher honesta € tdo vazia! E eu sei disso! Sei!

Lidia (nervosa e revoltada) - Vocé esta louco, Olegério, doido! Entdo, até isso!
Olegario (repetindo) - "Minha vida ndo tem mistérios"! Que é entdo o seu
passado, sendo um mistério?

Lidia (dolorosa) - Mas que é que tem meu passado, meu Deus?

Olegario (sombrio) - Eu sei 14 0 que vocé andou fazendo antes de mim?

Lidia - Antes ndo importa! S6 vale o que eu fiz depois de vocé!

Olegério (veemente) - Esti enganada! Afinal de contas, eu me casei também
com o passado de minha mulher.

Lidia (irbnica) - Ah, casou-se? Pois olhe, meu filho....

Olegario (interrompendo) - Parou?

Lidia - Vocé fala no meu passado. Alguma vez ja lhe perguntei pelo seu? Ja lhe
falei na sua primeira mulher!?

Olegario - E nem fale! Nunca, ouviu? Eu ndo quero, ndo admito!

Lidia - Ja sei, Olegario, nunca mais falarei. (1981, p. 55 e 56)

O olhar direcionado ao marido esta diferente, deve estar pensando em outro. A vida
da mulher honesta é vazia. O passado da esposa é um mistério. O homem casa com 0
passado, o presente e o futuro da mulher. A mulher ndo pode saber do passado do homem.
A mulher aceita as vontades do homem. Composto e impulsionado por frases como essas,
todo o idedrio do patriarcalismo — e da inseguranga masculina — se manifesta na relacdo

opressora de Olegério e Lidia. Depois de muito aguentar, chega a hora de Lidia explodir:

Olegario (taciturno) - Dei dinheiro a sua familia!

Lidia (nervosa) - Quero saber de mim! VVocé ndo soube ser marido! Ainda hoje,
eu quase nao sei nada de amor. O que é que eu sei de amor?

Olegaério (sarddnica) - Vocé quer dizer que nao sabe nada?

Lidia (com veeméncia) - Sei tdo pouco! Era melhor que ndo soubesse nada!
Olegério (mordaz) - Afinal, vocé queria o qué?

Lidia - As minhas amigas me contam coisas.. E eu fico espantada,
espantadissima... Nem abro a minha boca, porque ndo convém... Eu sou uma
esposa que ndo sabe nada, ou quase... No colégio interno, aprendi muito mais
que no casamento. Parece incrivel!

Olegario (cortante) - Porque eu respeitava vocé!

Lidia - Ora!

Olegario - Vocé era esposa, e ndo amante! E eu ndo podia, compreendeu? Para a
esposa, existe um limite!

Lidia - Ah, eu ndo compreendi, nunca, esse escrdpulo, esse limite! Eu pensando
que o casamento era outra coisa — tdo diferente — e quando acaba vocé foi
sempre tdo escrupuloso! Até me proibia de ler livros imorais. Tinha um cuidado
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comigo, meu Deus do céu! (agressiva) Tinha alguma coisa, eu — uma mulher
casada — ler certos livros?
Olegario (sombrio) - Vocé nunca falou tanto. (1981, p. 70)

Lidia liberta-se na fala. Explana suas angustias e desejos. Nao teve a oportunidade
de aproveitar as satisfacbes que poderiam ter vindo com o casamento. E ela conhece as
possibilidades, tem amigas, conversa, sonha. Olegério cospe uma nova regra: ela é esposa,
ndo amante, esposa se respeita. E 0 escrupulo moralista e a domina¢do do marido atuam
até na leitura: certos livros poderiam desandar Lidia. Olegério idealiza um casamento puro,
sem pecados, casto. A consumacdo do amor traria 0 descontrole do desejo, e resistir as

tentacOes seria uma virtude para o casal:

Olegario - Mas eu quero te dizer, ainda, uma coisa. E vou dizer. (num transporte)
Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido e a
mulher, ambos, se conservassem castos - castos um para 0 outro - sempre, de dia
e de noite. Ja imaginaste? Sob o mesmo teto, no mesmo leito, lado a lado, sem
uma caricia? Conhecer o amor, mesmo do prdprio marido, é uma maldi¢do. E
aquela que tem a experiéncia do amor devia ser arrastada pelos cabelos... (1981,
p. 71)

Vale mencionar a marca da religiosidade em O pai e A mulher sem pecado,
manifestando-se de diversas formas. Na primeira, o irmdo de Laura € um pastor e, ja no
inicio da pega se encontra com Capitdo para discutirem sobre a Primeira Comunh&o de
Berta e também sua educacdo. O pai, assim, explana o contexto fragmentariamente

religioso em que a filha se insere:

Esta casa estad cheia de mulheres, todas querendo educar minha filha. A sogra
quer fazer dela uma espirita; Laura; uma artista; a governanta, uma metodista; e
a velha Margret, uma batista; e as empregadas pretendem interessa-la no
Exército da Salvacdo. E claro que ndo se pode formar uma alma assim aos
pedacos. E eu, que, acima de todos, tenho o primeiro e maior direito de orientar
as suas inclinagBes, sempre me vejo contrariado em meus esforcos (1970, p.
110).

Quando da morte de Capitdo, tem grande destaque o fato de ele ter clamado por
Deus antes de morrer, como se pedisse perddo pelo erros cometidos e, por isso, merecesse
a piedade dos seus semelhantes. Margret, Pastor e Laura trocam as seguintes palavras:
“Ama - Ah, Seu Pastor, ele chamou por Deus no Gltimo momento! / Pastor - (Para Laura)
E verdade? / Laura - E verdade!” (1970, p. 204).

Ainda deve ser ressaltada a incorporacdo de referéncias espiritualistas, que na

época vinham se popularizando e tocariam as vanguardas antimaterialistas. Ocorrem, em O

pai, sessfes de psicografia, nas quais Berta parece atuar e a sua avo, coordenar:
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Berta - de noite, ela [a avd] abaixa a luz do lampido e depois me pde sentada a
mesa, com o lapis na mao sobre o papel: Ai ela afirma que os espiritos vao
escrever. [...] Dai, o lapis escreve, mas ndo sei se sou eu. As vezes, a coisa vai
bem, mas noutras ocasides ndo se consegue nada. Quando fico cansada, e nada
acontece, é preciso fazer acontecer de qualquer jeito. Hoje a noite, eu acho que
até estava escrevendo bem, mas entdo vové garantiu que aquilo era de
Stagnelius, e que a estava enganando; e dai, ficou zangadissima (1970, p. 138).

Apos os episodios de possivel contato espiritual, a garota passa a sentir medo de
assombragdo e, numa noite em que ndo consegue dormir, diz para Margret: “Berta - Sabe,
eu ouvi alguém cantando no s6tao” (1970, p. 157).

Em A mulher sem pecado, a religiosidade aparece ja em seu titulo. Pecado, em sua
primeira acep¢do no Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, significa “violagdo de um
preceito religioso” (2001, s/n). Olegario exigia provas de que a esposa ndo o havia traido
ou o traisse nem pelas vias da imaginacdo ou do sonho, com influéncia da moral crist,
para a qual o ser humano ndo deve desvirtuar-se nem em pensamento. Assim se pode ver
no trecho:

Olegaério - Esses rapazes de praia que as mulheres veem na rua. Vocé vai-me
convencer que nunca viu um que a impressionasse? Vai? Um rapaz moreno,
forte, de costas grandes, assim. (jaz respectivamente o gesto) Vocé nunca beijou
em pensamento um homem desses? Hem? Beijou, claro! N&o tem ninguém —
ninguém — tomando conta de sua imaginacao! (1981, p. 57).

Também h& na peca de Nelson Rodrigues uma referéncia espiritualista (por sinal,
feito comum em sua obra dramatirgica). Quando Olegario e o irmdo de criacdo de Lidia,
Mauricio, conversam sobre as vozes e visdes com que aquele convive, este pergunta:
“Mauricio - Quer dizer que nédo é espiritismo? / Olegario (impaciente) - Que espiritismo!
(noutro tom) As vezes, estou com outra pessoa, € comego a ouvi-la. Ouco outras coisas.
(com angustia) Olha ai, esta ouvindo? (Ouve-se um berro tremendo.)” (1981, p. 83 e 84).
Em O pai e A mulher sem pecado, nesse sentido, a religiosidade se mostra ou na forma de
moralismo ou relacionada a fenémenos do delirio e da alucinacéo.

Para finalizar este topico, € interessante frisar uma caracteristica de estilo
compartilhada por Nelson Rodrigues e August Strindberg em seus escritos: a criacdo de
frases de efeito, através das quais eles podiam se consagrar como polemistas profissionais.
Em A mulher sem pecado, tem-se, para ilustrar: “Olegério - Eu acho que a fidelidade devia
ser uma virtude facultativa” (1981, p. 65). Ainda outras duas do mesmo personagem:
“Olegaério - [...] A vida da mulher honesta ¢ tdo vazia (1981, p. 55)” e “Olegario - [...]
Ninguém ¢é fiel a ninguém. Cada mulher esconde uma infidelidade passada, presente ou

futura” (1981, p. 76). Note-se 0 tom misogino da sua fala. Cada mulher. Por mais que
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ninguém seja fiel, quem esconde, com certeza, uma infidelidade, seja quando for, é a
mulher, e ndo ele (ou ele pode), como ja foi destacado na andlise da pega, no capitulo
anterior. E mais uma frase bastante polémica, desta vez de Lidia, quando ja se encontra
atordoada pelos testes de confianga do marido: “Lidia - N&o sou eu a Unica mulher que ja
desejou a morte do marido (ri, com sofrimento) Tantas desejam, mesmo as que Sao
felizes... (baixa a voz, com espanto) Ha momentos em que qualquer uma sonha com a
morte do marido...” (1981, p. 100). Segundo Ruy Castro (1992), essa fala de Lidia, na
primeira montagem da peca, provocava a ira de diversos maridos, que abandonavam o
teatro esbravejando.

Strindberg coleciona, em O pai, sentencgas fortes que, assim como as de Nelson,
relacionam-se com a vida conjugal ou familiar. Um exemplo é esta de Laura: “Laura - Ha
situacbes numa familia que, por uma questdo de honra e consciéncia, somos obrigados a
esconder de todo mundo...” (1970, p. 125), denunciando seus esquemas de manipulagio
para conseguir o que quer no lar. Tambem Capitdo lanca frases de efeito, a respeito do
tema que lhe estd cravado na mente durante todo o texto. Para exemplificar: “Capitdo - O
homem ndo tem filhos. Somente as mulheres os tém. Por isso o futuro é delas, enquanto
ndés morremos sem filhos” (1970, p. 203) e “Capitdo — [...] N&do conheco nada tdo comico
quanto ver um pai levando o filho pela rua, ou quando ouco algum falando de seus filhos.

‘Os filhos de minha mulher’ € o que deveria dizer” (1970, p. 162)

4.1.2 As Fases e as Fugas

E interessante observar de que maneira as fases da obra de cada autor se
relacionam, ou seja, que partes da obra se Strindberg foram priorizadas por Nelson como
referéncia. O autor sueco empreende no teatro, primeiramente, uma fase naturalista e s
depois se permite experimentacfes que o levam a flertar com o simbolismo e até a
antecipar caracteristicas expressionistas. A obra de Nelson pode ser dividida, de acordo
com Sébato Magaldi, em pegas psicoldgicas, pecas miticas e tragédias cariocas (estas
sendo maioria). O percurso de Nelson foi distinto: apds experimentar bastante no inicio de
sua obra e de certa forma reparar a recepgdo de seus textos pelas plateias, encontra um
ponto de acomodacdo entre o respeito ao seu projeto estético e a aceitacdo pelo publico.

(Por publico, entenda-se o grupo de pessoas que admiravam Nelson e poderiam seguir
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admirando. Sempre houve um outro grande grupo de pessoas que odiavam Nelson e
seguiram odiando. N&o era a esse segundo grupo que ele parecia querer agradar.)

Vale notar que a primeira fase naturalista de Strindberg ja apresenta pontos de fuga:
elementos que, a risca, fogem a estética proposta e comecam a dar as feicdes proprias do
dramaturgo. Entre esses, pode-se mencionar a exploracdo de sonhos; o estado de hipnose
ou sonoléncia dos personagens, além de sua teatralidade de certas passagens; 0 Viés
arquetipico que pode-se apreender das tramas; a religiosidade, por vezes ligadas ao
elemento espiritual; e 0s personagens ausentes ou objetos simbdlicos, que carregam sua
mensagens nos siléncios ou na sua simples existéncia no texto. As pecas Senhorita Julia e
O pai envolvem essas caracteristicas, que serdo posteriormente desenvolvidas ao extremos
por Strindberg em pecas como O sonho e Sonata dos espectros.

Peter Szondi ja sugeria esses pontos de fuga na fase naturalista de Strindberg. A
respeito da pega O pai, ele acentua: “A primeira obra, O pai, procurou vincular o estilo
subjetivo ao naturalista. O que teve por consequéncia que nenhum dos dois pbde ser
totalmente realizado. Pois as intencBes da dramaturgia naturalista e da subjetiva eram
inteiramente opostas entre si”’ (2001, p. 54). Enfocando apenas esse primeiro texto, talvez
Szondi tenha toda a razdo. No entanto, ampliando a visdo e considerando a obra de
Strindberg como um todo, isto é, colocando em perspectiva o intento naturalista com
pontos de fuga, O pai e também Senhorita Julia parecem textos que prenunciavam as
ousadias e experimentacdes do dramaturgo sueco (e, de certa forma, necessarios na
formacéo do artista).

No prefécio de Senhorita Julia, Strindberg assume a “complexidade dos motivos”
(1970, p. 4) na construcdo da trama e dos personagens, mostrando-se, assim, um naturalista
ampliado, sem se prender a todas as regras de tal estética. “Nao acredito, pois, em
personagens teatrais simples” (p. 5), escreve o autor, em critica ao drama burgués e a
alguns naturalistas desavisados. E dai explica, logo em seguida, 0 que seria essa

complexidade proposta:

As minhas personagens sdo conglomerados de fases da civilizagdo, passadas e
presentes, trechos de livros e jornais, fragmentos de humanidade, trapos e
farrapos de roupas finas costurados uns com os outros, tal como acontece com a
alma humana. E as coloquei num contexto psicossocial, fazendo a mais fraca
roubar e repetir palavras da mais forte e cada uma delas receber ideias ou
sugestdes da outra (p. 6)

Também na descricdo e defesa do seu cenario Strindberg foge ao naturalismo

estrito. Influenciado pela pintura impressionista, prima por uma certa carga de ilusdo,
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colocando alguns elementos, mas dando espaco para o publico criar junto: “a imaginagdo
do publico, noutras palavras, entra a trabalhar e o complementa” (p. 10). Isso
comprometeria a sensacdo de realidade que o naturalismo apregoa e tenta praticar,
aceitando a ilusdo como ferramenta da arte.

Apesar de ter se aventurado por experimentalismos em certos momentos, sobretudo
nas pecas psicologicas e miticas, Nelson Rodrigues parece optar por esse naturalismo com
pontos de fuga que se verifica na obra de Strindberg. Ou seja, uma base forte de seu
projeto se assenta na realidade material, cotidiana, palpavel, mas com acesso a elementos

que sdo proprios de outras estéticas (simbolistas e expressionistas, por exemplo).

4.2 NELSON RODRIGUES E O BRASIL

Nesta secdo, sdo desenvolvidas reflexdes seguindo basicamente duas linhas: a
inser¢do do teatro brasileiro no movimento modernista apds o aparecimento de Nelson
Rodrigues e a relagdo da obra rodriguiana com a de outros autores da literatura brasileira
que também tratam da loucura. Na primeira, enfoca-se a marcante estreia de Vestido de
noiva e seu impacto no contexto artistico modernista, que precisava se consagrar ainda
numa vertente: o teatro. J& na segunda, instaura-se o didlogo entre Nelson Rodrigues e
outros escritores brasileiros que introduziram a loucura em suas producdes e propde-se 0

elo entre escrita sobre/junto com a loucura e engajamento.

4.2.1 Terrenos Preparados

Para esse primeiro ponto, deve-se notar o contexto do teatro brasileiro antes da
virada que a obra rodriguiana promove, mais especificamente com a primeira encenacao de
Vestido de noiva, em dezembro de 1943 — ja mais de vinte anos ap0s a Semana de Arte

Moderna, inauguradora do movimento modernista no Brasil, ocorrida em 1922:

Quando o alimento habitual do nosso palco eram as comédias de costumes e 0s
dramas pseudofilosoficos, passando da apresentacdo ao desenvolvimento e ao
desfecho de uma histéria, ele subverteu a técnica narrativa, para incorporar a
flexibilidade do cinema e admitir as flutuagGes do subconsciente. Dai a constante
ruptura da linguagem realista, embora ninguém melhor do que ele soubesse
captar as réplicas vivas da fala popular (MAGALDI, 2008, p. 23 e 24).

O teatro brasileiro ndo saia do convencional. Grandes autores ja haviam aparecido,

como um Martins Pena ou um Qorpo Santo (este infelizmente nao recebeu o devido mérito



92

em vida). O que dominavam os palcos eram pecas simples, tramas batidas e o objetivo de
entreter e divertir o publico. Em 1942, A mulher sem pecado ja havia sido encenada, no
ano anterior, levando a loucura e o ciime doentio a cena e preparando o terreno — leia-se:
publico e critica — para as rupturas que Vestido de noiva efetuaria.

As novas técnicas, a mistura de teméticas densas e desagradaveis com o cotidiano
da vida brasileira e a confluéncia de tendéncias numa s6 obra impulsionaram Nelson
Rodrigues a ser o principal representante do teatro brasileiro no que poderia ser tomado
como um fechamento do movimento modernista. Digo fechamento porque a poesia e a
narrativa, em 1942, ja haviam passado por diversos estagios interessantes. Numa breve
mirada em direcdo da historia da literatura brasileira, pode-se notar que o movimento
modernista, deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922, obteve forte expressao na
poesia, de inicio, e na prosa, um pouco depois. Poetas como Oswald de Andrade, Mério de
Andrade e Manuel Bandeira encabecaram 0s primeiros momentos do Modernismo, e
prosadores como Graciliano Ramos, Jorge Amado e Rachel de Queirés formaram a
Geracdo de 1930. No andar das geracBes, muitos escritores se destacaram: Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, Jodo Cabral de Melo Neto,
Clarice Lispector, Jodo Guimardes Rosa, entre outros nomes. Nenhum dramaturgo, no

entanto, sobressaiu, e nenhuma peca encenada ®

chegou a ser relacionada com o
Modernismo. Até aparecer Nelson Rodrigues e seu teatro do desagradavel.

Se ndo havia uma virada modernista no teatro brasileiro, Nelson Rodrigues veio
para fixa-la. Fixar um teatro modernista e derrubar tudo o que ha de falso na nossa
sociedade, pois, como diria 0 personagem Diabo da Fonseca, de Vilva porém honesta:
“Que familia? A tua? A dele? E vou provar o seguinte, querem ver? Que é falsa a familia,
falsa a psicanalise, falso o jornalismo, falso o patriotismo, falsos os pudores, tudo falso!”.

N&o se pode negar que o terreno também vinha sendo preparado para a chegada de
Nelson Rodrigues por iniciativas oriundas do meio teatral, com grupos amadores cariocas,
como o Teatro dos Estudantes e Os Comediantes. De acordo com o estudioso do teatro
brasileiro Jodo Roberto Faria, o dramaturgo “escreveu Vestido de noiva no momento
oportuno, no inicio dos anos 40, respondendo aos anseios de modernizacdo teatral dos

grupos amadores cariocas” (1998, p. 117). Afinal, a modernidade ndo poderia caminhar se

2! Nenhuma peca encenada que pudesse ser relacionada a0 movimento modernista, isto é certo. Havia uma
peca escrita em 1933 e publicada em 1937: O rei da vela, de Oswald de Andrade. Porém, além de se mostrar
isenta de rupturas dramatlrgicas — trazia, sim, uma interessante critica a burguesia e a aristocracia brasileira
em faléncia —, ndo obteve repercussao até ser encenada, como comentaremos adiante.
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presente apenas no texto: a encenacdo também teria que lidar com as novas propostas. E
Nelson teve sorte. Ainda segundo Faria, 0 grupo Os Comediantes entusiasmou-se e
acolheu o texto rodriguiano, € o autor “contou com a sorte de vé-la encenada por um
homem ja familiarizado com as modernas técnicas de encenacdo, o polonés Ziembinski, e
com o artista plastico Santa Rosa, responsavel pelo belissimo cenario” (1998, p. 117).
Nelson Rodrigues contou, assim, com terrenos preparados para semear seu projeto
dramaturgico. Mas também preparou outros varios terrenos, na literatura, no teatro e na

prépria sociedade brasileira.

*k*k

Ouso apontar um desses varios terrenos preparados por Nelson, no caso da
contenda entre Vestido de noiva e O rei da vela relacionada ao protagonismo no teatro
modernista brasileiro. Segundo Ruy Castro, quando da encenagdo desta Gltima por José

Celso Martinez Corréa:

O sucesso de estima e de publico de ‘O rei da vela’ em 1967 estomagou Nelson.
Todos pareciam acreditar que aquilo vinha ‘supera-lo’. Os intelectuais se
apaixonaram pelo espetaculo — e o pior, para Nelson, eram os motivos. Pela
primeira vez no Brasil, um espetaculo era posto nas nuvens pelo mesmo motivo
que os dele sempre tinham sido condenados: por pretender-se
extraordinariamente agressivos (1992, p. 369).

A agressividade sempre marcante das pecas de Nelson Rodrigues trouxe-lhe
dificuldades de recepcdo. A unanimidade ndo fazia parte de sua vida. Uma de sua frases
mais famosas, “toda unanimidade ¢ burra”, cabia perfeitamente na trajetoria de sua obra.
Causou-lhe sofrimento, entdo, ver que os motivos que usavam para rebaixa-lo agora

serviam de elogio e éxito para outra pe¢a. Ainda de acordo com Ruy Castro:

Ficou até pesaroso ao ver a plateia aplaudir de pé os palavrfes, como se ela, a
plateia, estivesse ‘arrotando a sua satisfagdo burguesa’ — exatamente o contrario
do que José Celso se propunha. ‘Por ai se v& como falhou o sonho de uma plateia
esbugalhada, horrorizada’, disse Nelson. Sentia-se com autoridade para zombar
do espetaculo: durante vinte anos ele fora o ‘Gnico autor obsceno do Brasil’,
sofrera a mais massacrante campanha que um teatr6logo podia suportar, tivera
quatro pegas interditadas, fora vaiado duas vezes no Municipal (com ‘Senhora
dos afogados’ e ‘Perdoa-me por me traires’) e despertara um motim de maridos
na plateia em ‘Beijo no asfalto’ (1992, p. 369).

Por um lado, o0 aplauso acritico ndo parece ter sido nunca o objetivo de Nelson
Rodrigues. Por outro, toda a campanha de desprezo e 6dio que sofreu ndo condizia com a

qualidade de sua obra e com o sucesso que almejava. Mas a recepcdo positiva da
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encenagéo de O rei da vela ndo pode ter vindo do acaso. Havia um terreno preparado para
isso ocorrer. Uma critica € um publico que, had 25 anos, j& se esbugalhavam e se
horrorizavam com as pecas rodriguianas, naquele momento, encontrava-se calejada para
certas liberdades e agressividades em cena. De alguma forma, a dezena de pecas que havia
escrito ate ali preparou um terreno. Nelson chocava. O que fosse menos chocante que ele
poderia ser “aceito”.

Mas nao foi somente o sucesso da encenagao que afetou o dramaturgo. “Magoou-0
também o repentino endeusamento de Oswald de Andrade como o ‘inventor’ do teatro
brasileiro moderno” (CASTRO, 1992, p. 369) Era como se Nelson ndo existisse e nédo
tivesse empreendido tantas inovagdes no teatro brasileiro a partir de sua dramaturgia.
Havia contra ele o fato de a peca de Oswald ter sido publicada antes de Vestido de noiva,
mas sem obter a repercussdo minima para que pudesse abrir as portas para a modernidade

no teatro brasileiro. Ruy Castro argumenta:

Montado agora pela primeira vez, trinta anos depois de escrito, [O rei da vela]
vinha arrombar uma porta aberta. E quem disse que o que se via no palco era
Oswald de Andrade? Uma coisa era ler em livro aquela colecdo de sketches e
outra, bem diferente, era vé-la em cena com a dire¢do de José Celso” (1992, p.
369)

Segundo o bidgrafo, em outras palavras, a grande obra que se via ali nos palcos
carregava-se de modernidade pelo trabalho de encenacdo de José Celso. Seria possivel
contra-argumentar que, no caso de Nelson, havia um Ziembinski como encenador para
modernizar-lhe o texto. Mas ndo é o caso. A peca de Oswald merece destaque pela trama
inusitada, despojamento da linguagem, critica social, entre outros pontos, mas possui uma
estrutura até conservadora e ndo seria um divisor de 4guas na dramaturgia brasileira. Ja no
caso de Nelson, além da ousadia nas tematicas, do fluxo de consciéncia, do tempo nao
linear, dos planos sobrepostos, da multiplicidade de tendéncias que explora — e a loucura
se encontra subjacente nesses itens —, muito das indicacfes de cena ja estdo ali, no texto,

apontando rupturas, guiando o novo teatro brasileiro que se formaria.

4.2.2 Nelson Rodrigues Entre Outros

Para enfatizar a relagdo da obra rodriguiana com a de outros autores que tambem
tratam da loucura, parto da influéncia da tese de doutorado da pesquisadora Luzia de

Maria, Sortilégios do avesso — Razdo e loucura na literatura brasileira (2005), publicada
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pela colecdo Ensaios Transversais, em que se traga o estudo da obra de diversos
ficcionistas brasileiros que tocaram no tema da loucura, como, por exemplo, Alvares de
Azevedo, Machado de Assis, Lima Barreto, Guimardes Rosa e Autran Dourado. Por s
tratar de narrativas, o teatro de Nelson Rodrigues ndo tinha como entrar na lista da
pesquisadora. Entdo, comentarei essa espécie de histdria da loucura na literatura brasileira
— sugerindo, consequentemente, a inclusdo de Nelson Rodrigues nela. E, ao final, tecerei
considerac@es sobre engajamento e escrita da loucura.

Apds um capitulo inicial em que demonstra que a loucura recebeu olhares diversos
no decorrer da histdria, de doenca sagrada a promotora de profecias, de profana a divertida,
de lider do génio a face contraposta da razdo, Luzia de Maria entra na literatura brasileira,
no encalco da loucura, e encontra seu primeiro alvo: 0 Romantismo. Analisando a obra de
Alvares de Azevedo, da com a loucura “que nasce das noites de insonia, em que o poeta
delira de amor, febril de com a mente embebida na melancolia” (2005, p. 85). Sem
personagens loucos de fato, a loucura ali presente advém como metéfora de estados
emocionais outros, tipicos dos requintes romanticos: o sofrimento, a dor, a exaltacdo da
morte, a desilusdo, a tristeza.

Em seguida, Luzia de Maria aponta, em autores como Coelho Neto e Machado de
Assis, 0 aparecimento, em meio a ficcdo, das novas tendéncias de entendimento da
loucura, que vao desde flertes com o sobrenatural e a magia até o discurso psiquiatrico em
voga no século XIX, tendo, porém, no caso de Machado, uma satira ao poder gque se havia
instituido no cientificismo e nas inquestionaveis teses médicas.

Ainda volta um pouco no tempo e assinala no romance O seminarista, de Bernardo
Guimaraes, uma virada: “em relagdo ao tratamento dado a loucura ele representa um
momento em que da entrada no texto literario brasileiro o louco enquanto doente” (2005,
p. 176). Por fim, passando por textos dos autores Lima Barreto, Guimardes Rosa, Autran
Dourado, Moacir Lopes e Renato Pompeu, Luzia de Maria interliga a representacdo da
loucura na literatura brasileira com a necessidade de denuncia das variadas formas de
violéncia captadas na sociedade: “porque a figura do louco traz decalcada na fronte o
horror da agressdo, as marcas da violéncia que sobre ela os tempos foram registrando,
torna-se assim o personagem ideal para se fazer a dendncia do desrespeito e do ultraje
humano” (2005, p. 306). Também é admissivel inserir Nelson Rodrigues nesse meio, ja

que, ao representar a loucura ou as varias manifestacées do desvario em seus personagens,
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traz em paralelo sinais de violéncia e leviandade humanas. H& dendncias, para ilustrar, em
Pedro e Lucia, em Jonas e Senhorinha, em Ismael, em Olegério, em Paulo e Dr. Junqueira.

Podem-se distinguir trés tipos de representacdo da loucura nesses escritores
estudados pela pesquisadora Luzia de Maria. A primeira seria a idealizada, utilizando a
loucura como metéafora para emocdes outras que afloram no ser humano, como no caso dos
textos mais sentimentalistas do Romantismo. A segunda, uma forma exdgena, tomando a
loucura em si mesma, de fora, vinculada a personagens ou narrador, como o exemplo
citado de Bernardo Guimardes ou as narrativas de Machado de Assis e Guimaraes Rosa. E
a terceira, uma forma enddgena, na qual a loucura aparece na figura histdrica do escritor e
este se dispde a transfigura-la em formato de ficcdo, como no caso de alguns escritos de
Lima Barreto, que, além de também representar a loucura de fora em seus personagens
(por exemplo, no Triste fim de Policarpo Quaresma), produziu textos como o Diario do
hospicio (2010), mescla de testemunho e ficcdo em que conta 0s acontecimentos passados
no seu periodo internado num hospicio. Nelson Rodrigues seguiria o segundo caso, com a
loucura rondando os personagens do seu teatro e atuando como peca-chave na progressao
das tematicas e das tramas.

Seguindo a linha que propde Luzia de Maria, escrever sobre e junto com a loucura
pode ser uma forma de engajamento. Sem ddvida, esse € um caminho para se apontar o
dedo nas feridas da sociedade, agindo sobre ela. Seja utilizando a loucura como metafora
ou representando-a nas vias enddgena ou exdgena, ha sempre uma insatisfacdo latente, um
tom de critica ou de desaprovacdo ao estado das coisas. Pode-se tomar o exemplo do
Elogio da loucura, de Erasmo de Roterda (2011). Ali a loucura toma voz, vira narradora de
sua propria defesa, releva suas apari¢cbes na vida comezinha, expde sua participacdo na
ousadia e sabedoria humanas e, sorrateiramente, solta farpas a quem bem entende,
sobretudo a Igreja Catolica. Nelson Rodrigues também efetua ataques a Igreja, mas seu
foco predileto é a familia. O engajamento rodriguiano, perpassado pela loucura, explana a
derrocada da instituicdo familiar.

O fildsofo e escritor francés Jean Paul Sartre escreve a respeito do engajamento na
literatura (tomando-a de modo geral, ndo apenas um conjunto de obras assumidamente
politizadas): “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ac¢do: sabe que desvendar ¢ mudar
e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel
de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi¢do humana” (SARTRE, 2004, p.
21 e 22). E imparcialidade é tudo o que ndo ha no teatro de Nelson Rodrigues, mas, sim,
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posicionamentos e representacdes fortes, exagerados, chocantes, sem meios-termos. Sua
pintura da sociedade e da condicdo humana exibe contradi¢des, preconceitos e hipocrisias
tanto gerais quanto brasileiros, atingindo problematicas cotidianas ou profundas crises
existenciais.

Um comentario de Ruy Castro a respeito de um texto de Nelson poderia se
expandir para toda a sua obra: “uma bem fundamentada argumentagdo de que a sociedade
melhora quando vocé lhe expde os podres” (CASTRO, 1992, p. 67). Com 0s podres a
mostra, uma sociedade saberia em que pontos urge melhorar. Expor esses podres é uma
forma de engajamento. Muitos podres foram expostos nas analises das pecas no capitulo
anterior: a cobica, o adultério, o descontrole dos desejos, 0s poderes patriarcais, a
misoginia, o preconceito racial, os jogos de dominacdo nas relacdes humanas, o ciume, a
inveja, a arbitrariedade cientifica, entre outros. E, em seu especifico engajamento, Nelson
se utiliza da loucura para apontar esse podres, ou expressdes outras do desvario.

Ainda interessa pontuar que as manifestagdes artisticas do Modernismo, na maioria
das vezes, inflam-se de engajamento — e que esse engajamento ndo seja considerado
apenas o de veio social, como destaca o proprio Sartre. Ndo se sustentava uma arte pela
arte, e sim producbes que chegassem e tocassem o receptor e tencionassem a mudanca.
Nelson esta ali, nesse meio, tanto se engajando em suas denuncias da sociedade e dos ser

humano quanto buscando inovacgdes estéticas pertinentes.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ai do mundo, por causa dos escandalos; porque é
mister que venham escandalos, mas ai daquele homem
por quem o escandalo vem! (Mateus 18:7)

Nessa epigrafe retirada dos textos de Mateus, do Segundo Testamento da Biblia,
Jesus Cristo aborda os escandalos, esses acontecimentos inseridos na vida humana que
conturbam a moral e os bons costumes, chacoalham as convencbes — sejam elas morais,
sociais ou religiosas —, causam tumultos e indignagdes, incitam os ditames autoritarios da
opinido publica e, num viés biblico, (supostamente) instigam o pecado. O teatro do
desagradavel de Nelson Rodrigues € todo ele um escandalo. Alvorocou, alvoroca e
alvorocara plateias e leitores, questiona as normas instituidas de variadas indoles, implanta
situacOes pecaminosas, aterrorizantes, perturbadoras.

Perturbar: eis uma meta da literatura ou da arte em geral. Meta até prioritéria,
talvez, a fim de tirar o ser humano da zona de conforto e colocd-lo em tal estado de
sensibilidade e reflexdo que seus pensamentos e sensacdes se desorganizem e tomem outra
nova ordem. Antonio Candido, o mais celebrado critico literario brasileiro, no ensaio A
literatura e a formagcdo do homem, assevera: “[...] as camadas profundas da nossa
personalidade podem sofrer um bombardeio poderoso das obras que lemos e que atuam de
maneira que ndo podemos avaliar” (2002, p. 84). Candido percebe a influéncia da literatura
na vida, no pensamento, na formacdo do humano. Ela teria uma forte atuacdo porque esta
ligada aos afetos, as preferéncias de cada um — o leitor, até certo ponto (visto que por
vezes € pego de surpresa por alguma leitura inesperada), seleciona o que Ihe convém,
torna-se sujeito ativo na relacdo com o que lé. E esse bombardeio de que fala Candido
pode formar o cidaddo, modifica-lo de maneira imprevista. A respeito dessa formacao,

Candido observa que:

A literatura pode formar; mas nao segundo a pedagogia oficial, que costuma vé-
la ideologicamente como um veiculo da triade famosa, — o Verdadeiro, o Bom,
o0 Belo, definidos conforme os interesses dos grupos dominantes, para reforco da
sua concepcdo de vida. [...] ela age com o impacto indiscriminado da prdpria
vida e educa como ela — com altos e baixos, luzes e sombras. [...] (2002, p. 84).

A literatura, com efeito, forma na contramé&o, contra a corrente. Ela humaniza, mas
ndo pelo caminho mais curto da aceitacdo de ideias de certo e errado. Ler provoca
reflexGes, inquietacbes, dlvidas, desassossegos. 1sso porque a literatura ndo se sujeita as
ideologias dominantes. Pelo contrario: a literatura incomoda e reflete as contradi¢des

humanas. A literatura ensina como a vida, diz Candido, com seus altos e baixos. Além
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disso, tendo o leitor sua autonomia, a leitura desenvolve o discernimento necessario para
decidir, desde cedo, o que deve levar como certo ou errado e se posicionar diante disso.
Tomando o teatro do desagradavel, dos escandalos, dos podres, da loucura de Nelson
Rodrigues, ha uma formacdo humana ali sugerida. N&o se entra e se sai igual dos textos
rodriguianos. Empreendem-se reflexdes sobre a vida humana e desorganizagdes e
reformulaces de ideias. Aprende-se pelo bem, aprende-se pelo mal.

E mister que venham os escandalos, assume Jesus Cristo. O ser humano precisaria
deparar-se com situacGes-limite para selecionar seus caminhos. O pecado existe, todos tém
que saber. Mas ai daquele homem por quem o escandalo vem! Aceita-se a inevitabilidade
do escandalo, mas condena-se seu porta-voz. No ambito artistico, no entanto, ndo ha
condenacgdo: a expressdo do escandalo, do desagradavel, dos podres demonstra o
engajamento com a sociedade e a condi¢cdo humana. Nelson Rodrigues, assim, estaria salvo
na arte.

Assim, Nelson Rodrigues é um dos homens por quem vém o escandalo, a loucura,
as manifestacGes do desvario em forma de literatura. De alguma maneira, ele desvenda
o/um mundo e o ser humano, escreve-0s e escancaro-0s ao leitor ou ao espectador. Sobre

essa faceta dos escritores, Sartre comenta:

desde j& podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e
especialmente 0 homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em
face do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade. Ninguém pode
alegar ignorancia da lei, pois existe um codigo e a lei é coisa escrita: a partir dai,
vocé é livre para infringi-la, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a
funcdo do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-
se inocente diante dele (2004, p. 21).

N&o ha personagens inteiramente inocentes no teatro de Nelson Rodrigues. I1sso
permite entrever que, exceto em casos raros, 0 ser humano ndo sera inteiramente
inculpado, insuspeito e puro. O desvendamento do humano e do mundo confere
responsabilidades para quem o conhece: ndo se pode ignora-lo sem 6nus, ndo ha como
inocentar-se. Nesse sentido, o teatro do desagradavel rodriguiano e sua exposi¢do dos
podres retira a utopia de inocéncia, como se seguisse a afirmagdo de Bataille em A
literatura e 0 mal: “O homem nédo pode se amar completamente se ele ndo se condena”
(1989, p. 29). A condenagdo de saber-se responsavel por si e pelo mundo.

A loucura tem grande relevancia nessa espécie de condenagédo exibida na obra de
Nelson Rodrigues. Ela atua em parceria com a morte (Vestido de noiva e Valsa n° 6), com

0 desejo desenfreado (Album de familia e O anjo negro), com os traumas, caréncias e
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idealizacbes (A mulher sem pecado). Entre Alaide, Lucia e Pedro, S6nia, Jonas,
Senhorinha, Nond e demais parentes, Ismael, Olegério, ndo ha inocentes, mas personagens
que demonstram suas faltas e suas culpas, suas vontades e suas quedas.

N&o pretendi, com esta dissertacdo, asseverar rétulos ou fechar a questdo da
loucura na obra de Nelson Rodrigues. Muito pelo contrario: procurei expor aberturas,
expandir brechas que se mostraram nas leituras dos textos. Ha muito o que extrair da
loucura nas demais producdes de Nelson Rodrigues. Enfocando-se, por exemplo,
especificamente as tragédias cariocas ou a sua prosa, outras loucuras podem ser ali
desveladas. E, inclusive, outras loucuras podem ser desveladas nas cinco pegas aqui
estudadas, tomando-se distintos percursos e enfoques.

Assim, uma dissertacdo, para alem de suas analises, observacdes e exames, também
se mostra como um convite. De inicio, um convite a todos que se interessam pelo tema
para seguir os rastros aqui implantados e desdobra-los. E, ao final, um convite a si mesmo
para sempre retornar e encarar suas obsessdes de leitura e escrita — seus proprios

escandalos.
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