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Os antigos construíram Valdrada à beira de um lago com casas repletas de  

varandas sobrepostas e com ruas suspensas sobre a água desembocando em  

parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao chegar depara-se com  

duas cidades: uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabeça  

para baixo. Nada existe e nada acontece na primeira Valdrada sem que se  

repita na segunda, porque a cidade foi construída de tal modo que cada um  

de seus pontos fosse refletido por seu espelho, e a Valdrada na água contém  

não somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam  

sobre o lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos,  

a perspectiva dos corredores, os espelhos dos armários.

Os  habitantes  de  Valdrada  sabem  que  todos  os  seus  atos  são  

simultaneamente aquele ato e a sua imagem especular, que possui a especial  

dignidade das imagens, e essa consciência impede-os de abandonar-se ao  

acaso e ao esquecimento mesmo que por um único instante.  Quando os  

amantes com os corpos nus rolam pele contra pele à procura da posição  

mais prazerosa ou quando os assassinos enfiam a faca nas veias escuras do  

pescoço e quanto mais a lâmina desliza entre os tendões mais o sangue  

escorre, o que importa não é tanto o acasalamento ou o degolamento mas o  

acasalamento e o degolamento de suas imagens límpidas e frias no espelho

Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula. Nem tudo o  

que parece valer acima do espelho resiste a si próprio refletido no espelho.  

As duas cidades gêmeas não são iguais, porque nada do que acontece em  

Valdrada  é  simétrico:  para  cada  face  ou  gesto,  há  uma  face  ou  gesto  

correspondido invertido ponto  por  ponto no espelho.  As duas  Valdradas  

vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se  

amar.

Marco Pólo à Kublai Klein

Ítalo  Calvino  (CALVINO ,  As  cidades  e  os  olhos  1  in As  Cidades 

Invisíveis, p. 55/56)
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RESUMO

O  objetivo  deste  trabalho  é  entender  o  universo  cinéfilo  em  diálogo  com  as  

particularidades  da  cultura  contemporânea,  sem  deixar  de  lado  as  recorrências  e  as  

contradições  de  seu  consumo,  mas  se  focando  especialmente  no  círculo  de  ação  dos  

indivíduos que buscam filmes raros através da internet e no prazer decorrente do encontro.  

Para tanto iremos prosseguir em dois caminhos. O primeiro discutirá o lugar da cultura do  

consumo  como  expressão  pessoal  no  contemporâneo,  afirmando  uma  necessidade  de  

repolitização da teoria  no campo da comunicação por meio dos escritos de Slavoj  Zizek,  

Colin  Campbell,  Zygmunt  Bauman,  Michel  de  Certeau,  Antônio  Gramsci,  Jesus  Martin  

Barbero  e  Nestor  Gárcia  Canclini.  Constataremos  os  jogos  de  inversão  das  ferramentas  

tecnológicas a serviço dos mecanismos de dominação ou subversão dependendo da forma  

como são apropriadas.  O segundo caminho se funda numa perspectiva de pensar o próprio  

consumo como desvio, isto é, de entender a trajetória da cinefilia – e sua associação direta  

com o  cineclubismo –  como um passo  no  desenvolvimento  de  um consumo autoral  que  

conduz conscientemente  os indivíduos à  resistência  cultural.  Por  fim,  faremos uma breve 

crítica de processo do consumo cinéfilo e do prazer da raridade, a partir do depoimento dos  

integrantes e da experiência do Cineclube Dissenso,  cuja trajetória se confunde com a da  

pesquisa e cujo norte da programação sempre foi pautado pela raridade dos filmes e pela  

relação de extremo afeto de seus integrantes com a sétima arte.

PALAVRAS-CHAVE: 

Cinema - Consumo Cinéfilo – Cineclubismo – Pirataria - Prazer da Raridade
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ABSTRACT

The  aim  of  this  work  is  to  understand  the  cinephile  universe  in  the  limelight  of  

contemporary  culture,  without  bypassing  recurrences  and  contradictions,  but  focusing  

especially on the circle of actions of individuals who look for rare films over the Internet and  

the pleasure resulting from "meeting". For that we will continue in two paths. The first will  

discuss the rise of consumer culture as personal expression in the present time, claiming a  

need for re-politicization of theory in the field of communication through writers such as  

Slavoj Zizek, Colin Campbell, Zygmunt Bauman, Michel de Certeau, Antônio Gramsci, Jesus  

Martin Barbero e Nestor Gárcia Canclini . We will notice how technological tools are used in  

the service of domination or subversion mechanisms depending on how they are appropriated.  

The second path takes a perspective about consumption like detour, that is,  to understand  

cinephilia – and your association with films society – in development of autoral consume  

that’s conducted individual to cultural resistance. Finally, we will do a short process critique  

about cinephile consume and the rarity pleasure based on the testimony of the members and  

the  experience  of  the  Dissenso  film  society,  the  history  of  wich  is  intertwined  with  the  

research and whose programming has always been guided by the rarity of the films and the  

relationship of extreme affection of its members with the seventh art.

KEYWORDS: 

Cinema – Cinephile Consume – Film Society – Piracy – Rarity Pleasure 
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CINEFILIA E CULTURA CONTEMPORÂNEA  

O essencial aqui é a confiança no cinema pela sua posição peculiar: é ao  
mesmo  tempo  um  produto  da  técnica  e  um  lugar  privilegiado  de  sua  
contestação (ou de uma experiência alternativa), na contracorrente da via  
dominante  de  apropriação  cultural  e  social  daquilo  que  a  ciência  e  o  
dinheiro tornaram disponível aos homens em sua vida cotidiana.

Ismail Xavier (2007, p. 21)

1.

Desde  sua  invenção,  o  cinema já  nos  deu  de  tudo:  de  seres  não  humanóides  em  

galáxias distantes a longas caminhadas por corredores vazios, nos vimos dentro de tramas  

mentais,  policiais,  sexuais,  caímos  em crônicas  delicadas  do  cotidiano,  vislumbramos  as  

sinfonias  das  metrópoles,  fomos  mortos  com  mais  de  dez  facadas  dentro  do  banheiro.  

Continuamos o rumo. Conhecemos psicopatas mascarados, disfarçados, sonhamos com uma  

cena, com uma atriz, com várias delas. Vimos nosso planeta ser destruído uma dúzia de vezes.  

Não recuamos mesmo quando um diretor  nos  lançou em um labirinto infalível,  deixando  

nossas mãos suadas, nos causando um riso nervoso, tal qual o que nos acomete quando a  

película1 se refere diretamente a um momento em que estamos passando. Conversamos com a  

morte, jogamos xadrez, vimos o vento balançar as folhas de um campo quase como se o  

víssemos agir pela primeira vez. Iniciamos a marcha. Desistimos das utopias de nossos pais,  

enfrentamos filas nas calçadas, nos shoppings e nos torrents, acordamos de madrugada para 

não perder um filme e, como últimos espectadores,  desligamos emocionados as luzes dos 

cinemas de bairro. Logo depois se tornariam igrejas evangélicas e lojas de eletrodomésticos.  

Decoramos frases, posturas e sotaques, nos apaixonamos por personagens e acompanhamos a  

natural mercantilização do amadorismo das câmeras caseiras. Desvendamos a idiossincrasia  

ao discordar dos críticos, dos amigos e ao sermos atingidos com assombrosa força por uma ou  

duas expressões minimalistas. Sentimo-nos, na falta de outra coisa, subversivos só por burlar  

a classificação etária indicativa.

O cinema realmente parece nos ter dado de tudo: de esboços poéticos sobre o próprio  

dispositivo a retratos sociais devastadores, nos apegamos às vanguardas, guardamos carinho  

por certa retaguarda, e, talvez por termos lido os livros, não entendemos algumas das livres  

adaptações. Traduzimos legendas, vestimos figurinos idênticos, dançamos e choramos com  

várias trilhas sonoras, revimos obras queridas até perder a conta, montamos uma pilha de  

lembranças cruéis. Crescemos aos socos e chutes nos jogos de luta do playtime da esquina e 

1 Cada vez menos a palavra ‘película’ pode ser usada como sinônimo de ‘filme’.
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acompanhamos  a  gradativa  velocidade  que  fez  de  nosso  cotidiano  pequenos  videoclipes.  

Desistimos de separar o documentário da ficção, admitimos os momentos de opacidade e  

translucidez,  nos  acostumamos  com o  pressuposto  de  que,  independentemente  da  ordem,  

estávamos prontos para abdicar de um começo, um meio e um fim. Percebemos a política de  

pequenos passos, desafiamos a ligação ontológica entre imagem e realidade, experimentamos  

a fundo a nostalgia pelo que não vivemos e aprendemos a não cansar com a duração de um  

plano.  Passeamos  pelo  mundo,  pelo  tempo,  pelas  faces,  recorremos  ao  discurso  

cinematográfico  para  nos  salvar  em intrépidos  debates,  canonizamos  a animação,  unimos  

metáfora  e  matéria,  criamos  um  presente  feito  de  memória.  Vimo-nos  rodeados  de  um  

descontrole ao ponto de nos confundirmos: ora estávamos nos identificando com a dura vida  

de prostitutas francesas, ora sentindo vontade de largar a sobriedade e sair cantando na chuva,  

ora  nos distanciando de regionalismos que,  apesar  de nos  interpelarem, parecem não nos  

pertencer. 

Todo o emaranhado de conexões que se configura entre os indivíduos e a sétima arte –  

e que envolve as esferas da estética, do afeto, da cultura, da economia, da sociabilidade, da  

história – não fortalece suas raízes sem razão, afinal, nunca se produziu, reproduziu, distribuiu  

e consumiu tantas imagens como no século XX. As próprias bases do olhar diante da efígie do  

universo em que o olho se encontra foram constantemente redimensionadas, mas, para tanto,  

os últimos cem anos tiveram de passar por um detalhado registro audiovisual por parte dos  

meios de comunicação de massa. As guerras foram acompanhadas dia-a-dia, os campos de  

concentração se encravaram na memória.  Cidades polonesas,  russas e  aldeias no Pacífico  

completamente destruídas. Um museu de Hiroshima com cabeleiras de suas vítimas. A garota  

nua correndo desesperada com o corpo recém queimado de napalm. As câmeras, gravadores e 

seus  guias  estetizaram  os  acontecimentos,  retrataram  costumes,  captaram  o  desabrochar  

microscópico da natureza,  o desespero das tragédias,  geraram fotogramas para um crime,  

cristalizando  no  limítrofe  da  incerteza  espíritos  de  diversas  épocas,  instantes  e  lugares,  

multiplicando a  gama,  afirmando a  técnica  e  diminuindo a  credibilidade  dos  manuscritos  

históricos.  Os  meios  de  comunicação  foram  capazes  de  carregar  pontualidade,  ilusão  e  

transcendência, foram capazes de aguçar e cegar por meio de uma única imagem, assumindo  

um caráter arqueológico e fazendo a modernidade atuar sobre os indivíduos contemporâneos  

essencialmente  em dois  níveis:  ao  mesmo tempo  em que  se  intensifica  o  sentimento  de  

nostalgia pela facilidade de acessá-la, para além das antigas formas de representação e pelas  

difusas vias em que foi historicizada; também incorpora o papel de mediadora e ordenadora  

do imaginário cultural que gerencia boa parte das referências dos séculos restantes.
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Assim sendo, o cinema se mostra como meio indispensável para lidar com a liquidez  

cultural da pós-modernidade (ou modernidade tardia), desvendando as nuances de sua inércia  

política. Se o século XX foi capaz de gerar um acervo de ‘grandes’ imagens, que serviram  

como símbolos de eventos ou conflitos e foram compartilhadas / acumuladas por um imenso  

imaginário  coletivo  no  decorrer  dos  anos,  o  século  XXI  se  especializa  no  contrário,  nas  

‘pequenas’ imagens virais divulgadas em larga escala, que assolam toda população, banalizam  

o  cotidiano  e  logo  se  dissolvem,  perdendo  seu  encanto  e  sendo  substituídas  pelo  dossiê  

seguinte2. Dentro do segundo contexto, agrava-se a sensação de que  “a capacidade de crer 

parece estar em recessão em todo o campo político” (CERTEAU, 1994, p. 278) e que  não 

existem  interessados  em  mudar  o  mundo 3,  querem  apenas  simular  uma  transformação, 

observar e serem observados, enquanto trocam as roupas, retocam a maquiagem, mudam o  

próprio visual. Como já havia nos alertado Zygmunt Bauman, “ninguém ficaria surpreso ou  

intrigado pela escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionários: do tipo de pessoas  

que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como projeto para mudar a ordem da  

sociedade” (2001,  p.  12).  Nascidos  nos  últimos vinte  e  cinco  anos,  crescidos  sob o  seio  

burguês,  parte  dos  indivíduos  não  viveram  nenhuma  grande  guerra,  nenhuma  grande  

repressão, nenhuma grande coisa, de modo que parecem contentes com o que há de pequeno  

em suas vidas: foi preciso o ataque terrorista de 11 de setembro contra as torres gêmeas para  

que muitos jovens, pela primeira vez, se sentissem parte da História. Terminam abandonando  

2 A diferença se associa diretamente  à  transição  do ‘sólido’ para o  ‘líquido’,  do  hardware para o  software, 
problematizada por Zygmunt Bauman, em  Modernidade Líquida  (2001): “a modernidade é, talvez mais que  
qualquer outra coisa, a história do tempo: a modernidade é o tempo em que o tempo tem uma história. [...] O  
tempo é diferente do espaço porque, ao contrário deste, pode ser mudado e manipulado” (p.128-130). Apesar de  
raros, os grandes eventos continuam existindo, mas ao invés de uma imagem-simbólica – como o caso da menina  
queimada por napalm que nos remete diretamente à Guerra do Vietnam – temos um dossiê imagético detalhado  
como o das torturas em Abu Ghraib. Contraditoriamente, a primeira representação se torna emblema, parece  
conter todo conflito dentro dela, permanece sólida; enquanto que a segunda causa um impacto, aparece nos  
jornais de todo o mundo, mas logo vai perdendo força até ser suplantada pela coletânea de imagens chocantes  
seguintes ou, pior, surgir nas capas dos jornais como falsas. Ainda assim, o mais importante é perceber como a  
‘historicização  audiovidual’ dos  últimos cem anos  geraram um campo de  incerteza,  por  sua  capacidade  de  
estetizar as lembranças do imaginário coletivo: lembra-se dos eventos pelos filmes que foram feitos sobre eles,  
como a própria Guerra do Vietnam cuja memória remete diretamente a Apocalipse Now (EUA, 1979), de Francis 
Ford Coppola; Platoon (EUA, 1986), de Oliver Stone ou Nascido Para Matar (EUA, 1987), de Stanley Kubrick. 
Além dos acontecimentos ocorridos no século passado, há a mediação para com épocas remotas, como a Pré-
História, por meio de filmes como Guerra do Fogo (França/Canadá, 1981), de Jean Jacques Annaud e 2001 – 
Uma Odisséia no Espaço (EUA, 1968).  O extremo da estetização se concretiza,  quando diante da ausência  
completa de referências históricas, os espectadores passam a se perguntar se Hitler havia morrido dentro de um  
cinema em chamas como nos mostrou Tarantino em Bastardos Inglórios (EUA, 2009). 
3 De fato, a ascensão do discurso ecológico para conter o aquecimento global pode ser tomada como novo mote  
de um projeto coletivo a nível mundial, entretanto, como veremos no capítulo 1, é um discurso que se falseia a  
todo o momento, pois além de buscar o desenvolvimento de forma sustentável, não necessariamente diminuir as  
desigualdades sociais do planeta, termina sendo apropriado como propaganda nos mais diversos níveis. Assim, o  
deputado Inocêncio Oliveira diz na televisão que sempre lutou a favor da natureza, a embalagem do toddynho 
informa que quanto mais bebermos, mais estaremos contribuindo para salvar o planeta; os bancos entram em  
uma disputa pelas imagens ecologicamente corretas.  
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ou se  apegando a  causas  cada  vez  mais  fragmentadas,  se  inserindo na multiplicação dos  

discursos de minorias, recorrendo ao passado para entenderem a própria angústia, inventando  

um maio de 1968 particular  no final  da adolescência.  Sentem como se fossem reféns da  

impossibilidade de transformações estruturais, como se o espírito do tempo presente fosse  

justamente o de se entregar ao hiato. Eram apenas crianças quando o Muro de Berlim caiu ou  

quando  Collor  enfrentou  o  impeachment.  Passeiam  com  os  olhos  sobre  as  imagens,  

contemplando, fascinados, as suas próprias ausências.

A cinefilia é uma maneira de se inserir e de se portar diante desta falta de direção, um  

incômodo  com  a  realidade  que  convoca  o  pensamento,  “uma  aliada  importante  das  

inquietações geradas por variadas formas de resistência à racionalização, à ordem econômica,  

ao domínio da ciência, ao senso comum administrado pela mídia” (XAVIER, 2007, p. 21). É  

antes de tudo, uma maneira de entender a trajetória de mais de cem anos do cinema como  

reflexo dos últimos cem anos de história: uma particular preferência por assistir aos filmes  

não apenas pelo que eles contêm em sua diegese, mas especialmente no intuito de ir além, de  

implantar um olhar na imanência. Por um lado, isso inclui “a experiência fílmica como meio 

de evocar sensações particulares de intenso prazer resultantes da forte conexão sensível com o  

cinema, geralmente descrita como uma relação de amor”. (HAGENER, VALCK, 2005, p. 11,  

tradução nossa),  o  que sempre nos causa uma reação emocional  após as sessões.  Somos,  

assim,  capazes  de  relembrar  nossas  vidas,  cartografar  um território  de  afetos,  a  partir  da  

filmografia que assistimos no decorrer dos anos.  Por outro lado,  o  ethos cinéfilo também 

procura encaixar cada produção num panorama mais amplo, fincando uma relação dos filmes  

com o contexto em que foram gerados, mas também os deslocando no espaço-tempo, a fim de  

extrair conhecimento, despertar para a intenção dos criadores, intuir e descobrir conexões,  

entender  as  releituras  mais  díspares  e  os  motivos  da  disparidade  até  firmar  uma opinião  

própria sempre em processo de deformação 4. Seja como for, o olhar cinéfilo procura repudiar  

o  clichê,  encontrando  as  composições  audiovisuais  que  causem  estranhamento,  que  

desvaneçam o conformismo; que tenham algo a dizer ou provocar para além de algo a vender.  

Por  fim,  pensa  inevitavelmente  ‘sobre  elas’,  ‘com  elas’ e  ‘a  partir  delas’,  registrando  

simultaneamente  a  inclinação  da  pós-modernidade  em aprofundar,  reler,  negar,  banalizar,  

4 É preciso deixar claro que ao lembrarmo-nos de um fato, filme ou situação ao longo dos anos e dependendo das  
escolhas de percurso, estamos também deformando ao lembrar, e é justamente na diferença entre o que de fato  
aconteceu e a maneira como contamos, fronteira que Walter Benjamin chama de rememoração, que reside a  
subjetividade que une o passado ao contemporâneo através de nossa existência como sujeitos:  “nunca podemos 
recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tão  
destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que  
a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundo jaz em nós o esquecido” (1987, p. 104/105). 
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reinventar e deformar a modernidade e o cotidiano por todos os ângulos.

Os indivíduos/consumidores entregues à cinefilia se ligam a um paradoxo inevitável  

por  serem  espectadores  assíduos  e  se  submeterem  ao  renovável  consumo  de  filmes:  na  

abusiva produção contemporânea de imagens, há resultados que os acolhem e os afastam, que  

os arrastam para a tela, dragam suas emoções por dias, rasgam suas cabeças em vinte pedaços  

ou, pelo contrário, os vomitam ao subir dos créditos finais. Ambas as experiências – a que nos  

leva a profunda reflexão e a que atesta a obsolescência estética após duas horas – além de se  

misturarem, já nos provaram que podem carregar cada qual uma intensidade ao seu modo.  

Seja como espetáculo, seja como meditação. Essa ambivalência cria um fascínio permanente,  

uma espécie de fome cinematográfica baseada na insaciabilidade: alimentam-se e, como bons  

vampiros  sanguinolentos,  sentem uma  fome  ainda  maior,  guiada  pelo  que  ainda  não  foi  

experimentado. Mesmo com a impressão de que todo tipo de universo tenha sido criado,  

alguns até repetidamente sem cansaço, os cinéfilos permanecem na crença, numa espera que  

tem se traduzido em procura: acreditam no prazer que pode vir do desconhecido, da raridade,  

no que ainda não foi visto, no que – em um mundo cuja estetização do irrelevante assumiu o  

comando – se mantém, mesmo que seja a nível pessoal,  carregado de unicidade.  Trata-se  

quase de um retorno à aura, uma reedição do hic et nunc no sentido de experiência autêntica 

do espectador com o filme, de um momento que se encontra com uma obra, um testemunho  

do tempo que perdura, justamente quando a reprodutibilidade técnica alcançou o seu extremo  

através da reprodutibilidade digital. Ponderar o que vale e o que não vale em meio a esse  

pandemônio imagético, em meio a essa “hiperinflação informacional” (SANTOS, 2003, p. 36)  

e hiperinflação do descartável, se ergue como o grande dilema. 

O  consumo cinéfilo  posiciona  o  prazer  da  raridade  e  do  olhar  interior  como um  

exercício  de perspicácia,  de negação ao  sistema que nos  faz  assistir  determinados  filmes  

enquanto inviabiliza outros, como modo de filtrar  e se esquivar do desnecessário e de se  

portar  dentro  de  um regime  da  imagem5,  cujo  excesso  é  muito  bem vindo,  mas  conduz  

confusão para além do saber (CHARTIER, 2002, p. 20).

2.

5 No filme Janela da Alma (Brasil, 2002), de João Jardim e Walter Carvalho, o escritor português José Saramago  
é enfático: “nós nunca vivemos tanto na ‘Caverna de Platão’ como hoje. Hoje é que estamos a viver de fato na  
‘Caverna de Platão’, porque as imagens que nos mostram da realidade de alguma maneira substituem a própria  
realidade. Nós estamos num mundo que chamamos de ‘mundo audiovisual’, onde efetivamente estamos a repetir  
a situação das pessoas aprisionadas ou atadas da ‘Caverna de Platão’: olhando em frente, vendo sombras, e  
acreditando que estas sombras são a realidade”. A cinefilia repousa no desfiladeiro que une e separa a crença da  
descrença nas composições audiovisuais.
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Em 1996, Susan Sontag escreveu um artigo6 para o New York Times em que apontou o 

cinema como uma arte em decadência, deteriorada, cujo fim estava tão próximo que já era  

possível  prescrever um atestado de óbito  para a  cinefilia.  Além de  partilhar  do ‘discurso  

teórico do fim’, que ganhou fôlego na década de 80 e início da década seguinte com o resgate  

hegeliano do ‘fim da História’ (FUKUYAMA, 1989/1992),  a constatação não se deu sem  

contexto, partiu da observação de que o número global de espectadores das salas tradicionais  

estava diminuindo drasticamente e de que, cada vez mais, estavam sendo produzidos “filmes  

ordinários,  filmes feitos puramente com propósitos de entretenimento (isto é,  comerciais),  

espantando  qualquer  inteligência;  a  vasta  maioria  deles  se  fazendo  atraentes  para  atingir  

cinicamente  suas  audiências”  (SONTAG,  1996,  tradução  nossa).  Para  evidenciar  seu  

argumento, a teórica versa num misto de saudosismo e rancor sobre a  crescente substituição 

da experiência coletiva, num espaço público, de vivências reunidas, pela experiência solitária  

num espaço caseiro, privado, subjugada a ditadura do isolamento. O tom adorniano da crítica  

impossibilita  Sontag  de  vislumbrar  a  configuração  multimidiática  do  espectador  

contemporâneo, como um caminho no aumento das conexões entre ferramentas tecnológicas,  

nossos sentidos e os sentidos dos outros. 

A partir  do  momento  que  se  esboçam gerações  que,  desde  cedo,  tiveram contato  

direto,  de modo intuitivo e autodidata,  com o ciberespaço, que nasceram numa sociedade  

onde  a  televisão  e  os  aparelhos  domésticos  de  reprodução  audiovisual  já  estavam  

estabilizados, que cresceram em meio aos joysticks e cartuchos durante a popularização dos 

videogames – o que naturalmente as aproximou das mídias digitais, novidades tecnológicas e  

de  toda  lógica  de  convergência  –,  surgem  também  novas  maneiras  de  interação  e  de  

veiculação do conhecimento entre o indivíduo e os outros indivíduos, entre o indivíduo e o  

mundo e especialmente entre o indivíduo e o seu próprio consumo 7. É dentro deste contexto 

que se estrutura a cibercinefilia: uma espécie de estágio contemporâneo da forma profunda de  

se relacionar com o audiovisual, cujo prefixo usamos a titulo meramente didático, só para  

esclarecer  que  a  cinefilia,  neste  caso,  se  vê  condicionada por  um  desenvolvimento 

tecnológico baseado na interconexão entre computadores, na criação de comunidades virtuais  

em nível global, na ascensão da crítica cultural na internet, no visível aumento da velocidade  

de  transferência  de  dados  e  na  ampliação  de  interfaces  entre  o  que  chamamos  de  forma  

grosseira de ‘novas mídias’.
6 SONTAG, Susan. ‘The Decay of Cinema’, NYT, 1996.
7 Walter Benjamin vai além: “Ao curso dos grandes períodos históricos, juntamente com o modo de existência  
das comunidades humanas, modifica-se também seu modo de sentir  e de perceber. A forma orgânica que a  
sensbilidade humana assume – o meio no qual ela se realiza – não depende apenas da natureza, mas também da  
história” (1990, p. 214). 
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Dizer  que  a  técnica  condiciona significa  dizer  que  abre  algumas  
possibilidades, que algumas opções culturais ou sociais não poderiam ser  
pensadas a sério sem sua presença. Mas muitas possibilidades são abertas,  
e nem todas serão aproveitadas. (LÉVY, 1999; p. 25)
 

 A  cibercinefilia  nasce  em  consonância  com  o  “aparente  caráter  autônomo  do  

internauta, uma flanerie ligada a um ‘do it yourself’ tecnológico” (ALMEIDA, 2008, P. 75), 

se consolidando como um dos caminhos de exploração das potencialidades  da internet, como 

uma cobrança do projeto democrático prometido desde sua invenção, mas indefinidamente  

adiado  pela  falta  de  um empenho  público,  por  passividade  dos  usuários  e  pela  contínua  

pressão das empresas culturais com fins comerciais que traduzem seus interesses através de  

vias  legislativas8.  Há  um  receio  em  se  adequar  diante  de  um  paradigma  que  destitui  o  

determinismo econômico como força-motriz e onde, a partir do consumo, antigas fronteiras e  

circuitos teriam de ser redimensionados no âmbito da produção, da distribuição e da exibição.  

Os  conglomerados  comerciais,  gravadoras,  estúdios,  editoras,  tratam  a  tendência  

contemporânea  como  ‘concorrência  desleal’  e  talvez,  para  intuir  uma  mudança  de  

organização,  é  preciso que seja  desleal  mesmo.  Anteriormente,  todos  os  outros  meios  de  

comunicação de massa – o rádio,  a televisão – também surgiram junto a um discurso de  

projeto democrático que nunca se realizou. Uma amplitude até foi atingida, mas sempre na  

lógica de um centro emissor direcionado para uma massa receptora, nunca se preocupando em  

debater  com a  população  a  qualidade  e  o  direcionamento  do  conteúdo,  menos  ainda  em  

proporcionar liberdade de atuação ao usuário. O zapping é uma mera hipérbole. Na internet se  

alguns se acomodam, outros se agitam: daí é um passo para a montagem de fóruns focados no  

compartilhamento  de  filmes  raros  dos  mais  diversos  pontos  do  globo,  de  blogs  que  

disponibilizam legendas nas mais diversas línguas, de revistas de crítica que se especializam  

em discorrer sobre os filmes que a maioria não viu. Há uma amplificação e ressonância do  

audiovisual  na  formação  de  complexas  redes  de  permuta,  que  atingem  patamares  

participativos  nunca  antes  vistos  –  ironicamente  seguindo  os  passos  dados  pelas  

multinacionais – ao superarem a burocratização das fronteiras entre os países.
8 Dois exemplos marcantes mostram o encaminhamento do poder legislativo/jurídico sobre o assunto.  1.  O  
projeto de lei do senador Eduardo Azeredo sobre a regulamentação do uso da internet, que pretende obrigar todo  
usuário a se registrar antes de estabelecer conexão, bloquear o uso de redes P2P (que permite a troca de bens  
multimidiáticos),  conter a  expansão das redes de conexão abertas (Wi-Fi)  e  exigir que todos os provedores  
vigiem os passos de seus usuários,  colocando cada internauta na posição de futuro criminoso.  2.  A recém  
aprovada lei contra pirataria na internet aprovada no parlamento francês, que permite às autoridades cortarem,  
pelo período de um ano, o acesso à internet de pessoas que fazem download ilegal de conteúdo. Além disso,  
obriga os usuários a pagarem multas pela conduta criminosa durante o tempo de inacessibilidade. O Ministro da  
Cultura,  Frederic  Mitterrand,  aplaudiu  os  deputados  após  o  resultado  da  votação:  "os  artistas  sempre  se  
lembrarão que nós, pelo menos, tivemos coragem de quebrar a abordagem laissez-faire  e proteger seus direitos 
de pessoas que querem tornar a internet numa utopia libertária". 
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Entretanto, a não concretização da democracia virtual expõe uma tensão entre duas  

expressões midiáticas  relacionadas  ao campo cinematográfico:  de um lado,  a  clássica,  do  

cinema nos moldes hollywoodianos,  dos orçamentos e  arrecadamentos sem controle,  cujo  

marketing muitas vezes supera os custos de produção, marcada pelos direitos autorais, pela lei  

jurídico-comercial e pela propriedade intelectual e do outro, a contemporânea, da proliferação  

das mídias digitais, das cadeias produtivas barateadas, do desenvolvimento tecnológico, do  

compartilhamento gratuito, da cultura copyleft e da busca por alternativas não comerciais. A 

partir da oposição que tenciona o direito do autor (ou das corporações) e o direito de acesso 9, 

intensificada  pela  capacidade  de  ramificação  da  reprodutibilidade  digital,  a  cibercinefilia  

vincula-se em caráter de militância dentro da segunda frente. Entretanto, a luta continua a ser  

pelo cinema, por sua diversidade e compreensão, de maneira que não existe no interior da  

subcultura  o objetivo  de  substituir ou  extinguir  a  tela  grande ou a  sala  tradicional,  pelo 

contrário, afinal essa plataforma de exibição não só faz parte essencial de seu consumo, como  

representa,  enquanto  lugar  do  ritual,  o  modelo  predileto  de  fruição  estética.  Aliás,  é  

importante desfazer a imagem ultrapassada de que os cinéfilos não assistem  blockbusters: 

assistem e assistiram muito, desenvolveram uma profunda relação com a cultura pop, afinal o 

despertar  para  o  audiovisual  foi  proporcionado a partir  de uma formação que tiveram na  

programação  da  televisão  aberta,  nos  filmes  escolhidos  pelos  pais  para  serem  vistos  no  

cinema,  nas  prateleiras  de  lançamentos  e  catálogos  das  locadoras,  mais  recentemente  no  

computador, especialmente na figura dos vídeos virais e banais do youtube. Há apenas uma 

lógica  de  complementação,  de  deslocamento  de  posturas  diante  das  telas  múltiplas  do 

contemporâneo.  Como  nos  diria  Pierre  Lévy  (1999),  trata-se  não  de  um  processo  de  

substituição, mas de complexificação. 

Tomamos  na  presente  pesquisa,  a  internet como  meio  de  recuperar  o  sentimento 

cinéfilo que a própria Susan Sontag evoca ao final de seu artigo: “se a cinefilia está morta, o  

cinema também está morto, [...] mas só é possível ressuscitar o cinema, através de um novo  

tipo  de  amor  cinematográfico”  (Idem). Neste  sentido,  observamos  as  metamorfoses  das  

práticas culturais e da própria sensibilidade como uma reafirmação e reinvenção da profunda  

relação afetiva que os indivíduos desenvolveram para com a experiência cinematográfica:  

nunca se viu tantos filmes como hoje e apesar de questionarmos o que e sob que condições as  

9 “O livro, como um livro, pertence ao autor, mas como um pensamento, ele pertence - a palavra não é tão vasta -  
à humanidade como um todo. Todas as pessoas possuem este direito. Se um desses dois direitos, o direito do  
escritor e o direito do espírito humano, tiver que ser sacrificado, certamente o direito do escritor seria o escolhido  
porque o interesse público é a nossa única preocupação, e todos, eu vos digo, devem vir antes de nós.” (Victor  
Hugo, Discurso de Abertura do Congresso Literário  Internacional  de 1878,  1878  in Manifesto do Domínio 
Público)
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pessoas estão assistindo, continua firme o movimento de alargamento da razão e de renovação  

da percepção cognitiva, além da produção de obras audiovisuais – muitas sem visibilidade –  

que não subjugam sua criatividade ao capital. No contemporâneo, a cinefilia não passa de  

uma procura cujas armadilhas se proliferam e cujos motivos parecem sempre novos, mas que  

partem de um princípio anterior: o de que o cinema nos deu muito, mas não nos deu nada, que  

apesar  da  dificuldade  em encontrar  ‘A’ imagem num mar  de  imagens,  permanece  como  

oráculo de potencial epifania, fazendo com que o acúmulo dos anos não se torne pressuposto  

para a substituição do deslumbramento pelo conhecimento : o deslumbramento repousa em 

eterno devir. Ou seja, retoma-se o princípio d o cinema como “um momento de liberação do 

olhar, de revelação, de descoberta ou de recuperação de algo perdido” (XAVIER, 2007, p. 23).  

A cinefilia  inserida  nas  engrenagens  da  cultura  contemporânea  retifica  a  densa  rede  de  

rupturas e continuidades.

A partir das motivações anteriores, o exercício de se entregar como espectador do raro,  

além de desligar a mercadoria de seu direcionamento utilitarista, funciona como mecanismo  

de distinção de um indivíduo diante dos demais, afirmando uma cultura peculiar muitas vezes  

taxada de excêntrica. Impõe-se, assim, o consumo como via essencial de formação intelectual  

e de expressão pessoal na sociedade contemporânea, superando a “tendência geral a admitir, 

antes de qualquer pesquisa, que tais fenômenos são, de alguma forma, essencialmente triviais  

e  não  merecedores  de  estudo  sério”  (CAMPBELL,  2001,  p.  18).  É  bastante  recorrente  

confundir o consumo com a irracionalidade, sem entender que dentro desta dimensão existem  

práticas reflexivas e autorais que pressupõe o ato de consumir como “participar de um cenário  

de disputas por aquilo que a sociedade produz e pelos modos de usá-lo” (CANCLINI, 1999,  

p. 78). A cultura cinéfila apresenta um forte senso de intencionalidade, consciência e obsessão  

como opções constitutivas na tessitura do sujeito e da relação deste sujeito com o mundo,  

traçando  caminhos  e  estabelecendo  regras  próprias,  que  se  desviam  da  padronização  

insurgente através do véu dos produtos personalizados seriais.

Obviamente não estamos falando de uma maioria, não se trata da relação hegemônica:  

nem em termos do que é dado pelas narrativas convencionais, menos ainda na relação padrão  

entre o espectador e o filme. O consumo cinéfilo é apenas parte do consumo cinematográfico.  

Mesmo que a  sociedade  contemporânea  mantenha-se  extremamente  ligada  a  uma cultura  

visual onde, no geral, as pessoas de todas as classes ‘gostam’ de filmes e consomem imagens,  

é preciso entender que a maioria da população se relaciona com o audiovisual a partir de  

modas, satisfeita com o que encontra nas prateleiras e nas calçadas, dirigida pela cultura do  

efêmero que se confunde com propaganda nos meios de comunicação de massa. A cinefilia  
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representa um grupo restrito que reconhece os seus e que se firma como um rompimento  

absoluto com esta postura passiva, procurando novas ferramentas que a conduza a ‘outros’  

filmes que não os sugestionados pela programação comercial. Como um bardo em sua viola,  

apropria-se  do  ciberespaço  e  navega  em mares  perigosos  onde,  para  além das  utopias  e  

distopias de defensores e críticos, erguem-se novas demandas que continuam funcionando,  

mesmo com todo discurso de inclusão, como mecanismos de diferenciação e distanciamento  

entre as classes.

Para evitar qualquer equívoco, todavia, apesar de estarmos usando o termo  ‘cinefilia’ 

no singular, seria mais sensato, num primeiro momento, pensarmos em ‘cinefilias’ específicas  

que se espremem entre antigos gêneros e insurgentes tendências: temos os amantes de filmes  

de terror e de filmes B, amantes de  animes e de toda cultura  pop oriental, os que preferem 

filmes lentos do leste europeu, grupos que se especializam em cinemas periféricos, o latino-

americano ou o africano, por exemplo, outros que possuem largo vínculo audiovisual com  

seriados. Se por um lado, as esferas específicas do gosto mantêm um diálogo, muitas vezes  

através de mútuas recomendações, por outro, usam de suas escolhas estéticas, de sua própria  

cultura  cinéfila,  como preconceito,  numa prática  do esnobismo que recrimina  o  outro  no  

intuito de se legitimar. Decidem os critérios de valor a partir do que não é palpável na cultura  

de massa. Há, de fato, a afirmação de uma elite cultural 10,  especialmente em megalópoles 

periféricas com altos índices de desigualdade, que faz com que ‘o grande divisor’, ou seja, “a  

barreira erguida pelo cânone modernista contra a influência da cultura de massa na obra de  

arte” (CARREIRO, 2003, p. 20), supostamente abandonado desde a pop-art e especialmente 

com ascensão da pós-modernidade, se atualize. Velhos cânones são substituídos por novos  

reconfigurando uma hierarquia do gosto que pressupõe, em termos de consumo, a preferência  

por uma alta cultura refinada, baseada no princípio da raridade, em detrimento de uma baixa  

cultura popular e massiva, funcionalizada pelo efêmero 11.

Há duas considerações a serem feitas antes de prosseguirmos. A primeira que observa  
10 É necessário ressaltar a existência de pessoas no subúrbio das cidades, especialmente as que moram há muito  
tempo nos arredores dos antigos cinemas de bairro, que possuem uma imensa cultura cinematográfica e um  
imenso  interesse  por  gêneros  que  em outrora  foram populares,  mas  que  hoje  se  encontram no  ostracismo  
produtivo, como o western e o musical. Existe uma tendência que nesses lugares, os DVDs piratas acompanhem,  
para além dos lançamentos, uma lógica da programação do que o cinema costumava exibir, como é o caso dos  
arredores do antigo Cinema Império, agora Lojas Maia, em Água Fria. Temos, inclusive, pessoas que possuem  
uma vasta coleção de mais de 300 filmes, todos antigos, um fenômeno que poderia ser considerado como uma  
espécie de cinefilia popular fortalecida essencialmente pela ligação nostálgica com o antigo espaço de exibição.
11 “De fato, a crença numa separação entre dois tipos de cultura, um inferior e outro superior, permanece viva e  
se manifesta nos mais diversos fóruns sociais, das mais diferentes formas. Essa dicotomia highbrow/lowbrow ora  
esmaece, ora ressurge com força, mas nunca some completamente. A trajetória do cinema no século XX reflete  
essa constatação, apresentando uma tensão latente, reciclada continuamente, entre alta e baixa cultura. Vamos  
chamar  essa  tensão  de  Pequeno  Divisor.  Aliás,  tendo  em  vista  essa  característica  mutante  da  tensão  
highbrow/lowbrow,  seria  mais  adequado  chamá-la  de  Pequenos  Divisores,  uma  vez  que  ela  assume  
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esse caráter da cinefilia como próxima da especialização disciplinar crescente que ocorreu nas  

universidades desde o início do século XX, assim como da pressão governamental de que a  

formação  acadêmica  seja,  preferivelmente,  em  todos  os  níveis,  numa  mesma  área  de  

conhecimento. A redundância da especialização torna os intelectuais, agora especialistas, cada  

vez mais isolados em suas redomas de conhecimento, muitas vezes instaurando um colóquio  

de  surdos  quando  postos  em  diálogo,  o  que  renega  toda  defesa  contemporânea  pela  

interdisciplinaridade. Dito isso, ressaltamos que o presente trabalho procura reunir teóricos,  

artistas e personagens de diferentes áreas, por entender o campo da comunicação como espaço 

de encruzilhada, que se torna mais relevante quando consegue justamente articular distintos  

campos do saber. 

A segunda consideração é que, apesar do caminho pela especialização da cinefilia ser  

bastante comum, ainda existe o cinéfilo errante que transita por todo o cinema, que até possui  

preferências  estéticas,  claro,  mas  que  não  transforma  as  hierarquizações  pessoais  em  

distinções  sociais:  alterna  suas  motivações  numa  busca  ora  diletante,  ora  intencional,  

procurando não escolher um único tomo aos vinte anos e morrer abraçado a ele ao fim de sua  

vida.  Naturalmente essa postura se melhor adéqua ao sujeito pós-moderno, cambiante em  

essência,  que  abandonou  a  “velha  lamentação”  que  acreditava  que  “as  massas  buscam  

diversão e que a arte exige recolhimento” (BENJAMIN, 1990, p. 237). Assim sendo, temos  

um indivíduo que ora assiste a filmes eruditos numa sessão com apenas um horário, na noite  

chuvosa  de  uma  segunda  feira,  com  apenas  duas  outras  pessoas  na  sala,  indivíduo  que  

também  ‘baixa’  filmes  descobertos  através  da  programação  de  um  festival  de  cinema  

independente do Canadá e ora se lança a ir às pré-estréias de blockbusters nos multiplex e não 

deixa  passar  em  branco  um  velho  clássico  dublado  da  ‘sessão  da  tarde’.  Ciente  da  

impossibilidade  de  estabelecer  uma  equação  do  gosto,  caminha  por  ambos  os  perfis  de  

consumo com imenso prazer e sem contradição.

3.

Em  Cigarette Burns*, de John Carpenter, oitavo episódio da primeira temporada da  

série Mestres do Horror (EUA, 2005), acompanhamos a jornada de um pesquisador e curador  

de cinema de  rua,  contratado por  um rico colecionador,  para encontrar  a  cópia  do  filme  

considerado ‘o mais raro dos raros’: La Fin Absolue du Monde. Os rolos da película, antes de 

serem  dados  como  perdidos,  haviam  sido  projetados  uma  única  vez,  num  festival  

underground do início da década de 60 e a exibição pública supostamente teria despertado  

características diferentes a cada ressurgimento” (CARREIRO, 2003, p. 22).
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uma reação violenta por parte da audiência. Anos depois, o diretor cometera suicídio cortando  

a garganta, envolvendo sua obra numa aura ainda mais mística. O colecionador, portador de  

um arquivo com mais de 1000 obras obscuras, além de pôsteres e outros bens que beiram o 

absurdo,  paga  U$  200  mil  pela  busca  e  versa  sedento  sobre  a  necessidade  de  se  sentar  

especificamente  diante  deste  filme antes  de  morrer.  Apela  para  uma devoção tal  que  faz  

desaparecer  a  existência  de  sua  coleção,  como se  o  desejo  que  o  moveu  e  motivou por  

décadas, naquele exato momento, só pudesse ser saciado com a sua anulação. Não mil, mas  

um: “o objeto somente se reveste de valor excepcional na ausência” (BAUDRILLARD, 2002,  

p. 100). Sob o prisma do mesmo preceito, a cultura cinéfila acolhe indivíduos que não se  

contentam apenas com o que lhes é oferecido nas prateleiras das locadoras e lojas ou nas  

grades de programação dos cinemas e canais de televisão; indivíduos que procuram criar suas  

próprias ofertas, que se sentem atraídos pelo que não possui comercialização oficial no país,  

que  se  apegam  a  demandas  curiosas  cada  vez  mais  específicas  –  muitas  das  quais,  

desconhecidas até que se finalize o processo de investigação. 

Assim sendo, na maioria dos casos, não se contentam em apenas assistir ao filme,  

precisam tê-lo para quando sentirem vontade de rever uma cena, reviverem um diálogo ou  

para, como um fetiche, vê-lo, ali na estante da sala, seguro e perto das mãos. Como bons  

colecionadores, parte dos cinéfilos, desde jovens, tendem a acumular DVDs gravados 12, mas 

abandonaram em parte a diretriz de terem um vasto arquivo de  obras clássicas ou originais  

compradas em lojas, preferem acumular preciosidades não lançadas comercialmente no país  

ou  filmografias  completas,  cultuadas  em  circuitos  restritos  de  exibição  –  geralmente  

conseguidas através da internet,  onde supostamente qualquer um poderia pegar, mas onde  

poucos, de fato, pegam. O preciosismo pelas cópias  35mm da antiga cinefilia ortodoxa de 

influência francesa13, que considera o ato de assistir um filme fora do formato inicialmente  

12 Entretanto, é importante pensar se a prática da coleção física pessoal irá continuar na era do streaming e da 
banda larga universalizada, afinal, de acordo com a velocidade da internet se for possível assistir o filme no  
ciberespaço em tempo real, aparentemente não será mais necessário salvá-lo no próprio computador, menos  
ainda  passar  para  uma  mídia  como  DVD.  A tendência,  de  fato,  é  consolidar  a  internet  como  lugar  de  
armazenamento de arquivos e programas, o cloud computing , mas como a lógica do colecionador flerta com a  
posição de ‘possuir’, não dá para saber se eles abdicarão de ocupar os espaços que vivem com as referências  
cinematográficas  que  possuem, além de  que,  a  internet  sem dúvida  continuará  como espaço  estratégico  de  
conflitos e negociações, carregando sempre o risco de que, se uma política nova de direitos autorais não for posta  
em práticas, os arquivos não legais não estejam disponíveis numa segunda ou terceira visita. Tudo depende de  
como será enxergada a cultura: se como serviço público ou como produto a ser comercializado sem distinção dos  
demais.
   
13 Graças ao pressuposto defendido especialmente por Henri Langlois, que passou muito tempo de sua juventude  
coletando filmes mudos que estavam desaparecendo dos circuitos de exibição, a França foi o primeiro país a se  
preocupar com a preservação, coleção e estudo de filmes, fazendo a produção audiovisual de um tempo chegar  
as gerações seguintes. Antes disso, muitas das obras eram apresentadas e terminavam no lixo depois de exibidas,  
e como a lógica capitalista pretende lucrar sobre absolutamente tudo, muitas vezes as películas eram derretidas  
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concebido e fora do cinema como o mesmo de não assisti-lo, é substituído pelo preciosismo  

da raridade da obra independentemente se vista no computador, na televisão ou mesmo no  

celular. É possível compactar a diferença entre as cinefilias tomando um filme para cada uma  

delas: a clássica, dos críticos que viajam para festivais de todo mundo e tomam a sala de  

cinema  como  soberana,  se  identifica  com  Cinema  Paradiso (Itália,  1988),  de  Giuseppe 

Tornatore e a cinefilia surgida a partir do final da década de 80, popularizada na classe média  

através da ascensão dos aparelhos caseiros de reprodução audiovisual, com  Rebobine, Por  

Favor (EUA, 2007), de Michel Gondry. 

O primeiro se passa no pós-guerra em um pequeno vilarejo da Sicília,  cujo único  

divertimento é o cinema, e ordena os vínculos afetivos pelo filme na tela grande e pela própria  

película  em  termos  físico-químicos,  na  relação  próxima  –  de  fundo  paterno  –  com  o  

projecionista ou curador, na presença e tiques dos habitues, no burburinho da sala a partir das  

imagens  projetadas.  O  segundo  acompanha  o  drama  de  uma  última  locadora  de  VHS  

americana na época da ascendência do DVD, e se enlaça na prática de assistir ao filme em  

casa, na relação com os atendentes da loja, no grupo de amigos que alugam uma fita cada um 

para  revezarem durante  um fim de  semana  ou  para  assistirem juntos  comendo  pipoca  e  

tomando coca-cola, assumindo sua ênfase nas refilmagens, continuações, filmes de infância e  

produções B. Há uma diferença marcante nos objetos de culto: no primeiro, temos os, hoje,  

quase solenes  O Anjo Azul (Alemanha, 1930), de Joseph Von Steinberg,  Tempos Modernos 

para serem recomercializadas como esmalte e graxa de sapato.  Langlois é considerado uma das figuras mais  
importantes da história do cinema sem ter realizado filmes, mas por ter idealizado a partir de um grupo de  
estudos  que  realizava  exibições  gratuitas  de  filmes,  a  criação  da  Cinemateca  Francesa,  em 1936,  uma das  
instituições culturais mais importantes do mundo e responsável pela formação cinematográfica de gerações,  
desde lá até hoje, incluindo cineastas, críticos e intelectuais, com especial destaque para os ‘filhos da cinemateca’  
(Godard, Truffaut, Resnais, Rivette, Chabrol, Rohmer). As sessões da Cinemateca com conversas depois dos  
filmes para suscitar ideias sobre e para o mundo são apontadas como essenciais para que estes desenvolvessem  
seus trabalhos críticos, na consolidação da  Cahiers Du Cinema, revista de cinema mais respeitável no círculo  
cinéfilo. A partir daí se desenvolveu a Política de Autores, o conceito de mise-en-scène, desembocando na vasta  
fartura de filmes da Nouvelle Vague na década de 60. Para Godard, Langlois criou ‘um novo modo de ver filmes’  
ao  disponibilizar  cinematografias  até  então  desconhecidas,  colocando  estéticas  em diálogo,  valorizando  “a  
diversidade dos gêneros e atentando às propostas acumuladas pela história” (XAVIER, 2007, p. 30). Os modos  
de ver de diferentes lugares do mundo confluíam dentro do modo de ver da Cinemateca Francesa e foram  
essenciais  por  dar  um  viés  político  através  da  postura  cinéfila.  Durante  a  ocupação  nazista,  Langlois  foi  
responsável  pela  conservação  de  filmes  americanos  e  soviéticos.  A Cinemateca  foi  fator  primordial  para  
consolidar Paris como a capital mundial da cultura cinematográfica. Sua influência era tanta, que no início de  
1968  o  então  Ministro  da  Cultura,  André  Malraux,  tirou  Langlois  da  Cinemateca,  o  que  desembocou  em  
sucessivos  protestos  de  estudantes  e  intelectuais  que  ali,  nas  ruas,  aprenderam a  assumir  um tom político.  
Truffaut era um deles: “todos guardamos uma lembrança emocionada desse período de devoção a uma causa, de  
sacrifícios pessoais e da ausência de dúvidas que caracterizaria o engajamento quando é passional. [...] A batalha  
da Cinemateca foi importante também porque marcou o primeiro – e provavelmente o último – reencontro de  
jovens entusiastas que, dez anos antes, num ambiente de excepcional companheirismo, tinham dado origem à  
Nouvelle Vague” (2006, p. 115). Langlois é vinculado como um guardião da memória do cinema, e, portanto, o  
inventor da cinefilia que acredita não apenas no cinema como fonte inesgotável de reflexões, mas da exibição de  
filmes como forma de melhor adentrar dentro do misterioso universo humana. A tradição da Cinemateca ressoa  
até hoje na figura de jovens que se negam a aceitar o vídeo e o digital como cinema.
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(EUA, 1936), de Charles Chaplin, Nos Tempos das Diligências (EUA, 1939), de John Ford, 

Casablanca (EUA, 1944), de Michel Curtiz, Rio Vermelho (EUA, 1948), de Howard Hawks, 

E Deus Criou a Mulher (França, 1955), de Roger Vadim. No segundo, as referências refletem  

a superação d’o grande divisor’ graças a já enraizada influência da indústria cultural: temos  

assim no mesmo bojo King Kong (EUA, 1933), de Merian C. Cooper, Os Guarda Chuvas do  

Amor (França,  1964),  de  Jacques  Démy,  Robocop (EUA,  1987),  de  Paul  Verhoeven, 

Ghostbusters – Os caças Fantasmas (EUA, 1984), O Último Tango em Paris  (Itália/França, 

1972), de Bernardo Bertolucci e O Rei Leão (EUA, 1994), de Roger Allers e Rob Minkoff. A  

cibercinefilia emerge como um terceiro momento, que engloba princípios dos dois anteriores,  

mas que possui práticas próprias, diminuindo a influência do cinema americano e retificando,  

no entanto, a experiência do sublime para além das interfaces 14.

Quando finalmente o colecionador de Carpenter consegue assistir ao filme, impactado,  

em profundo êxtase, vai até a sala de projeção e liga seu intestino à moviola afirmando que o  

filme havia o ‘inspirado’: vemos uma literal projeção interior que funciona como alegoria  

sangrenta  da  união  umbilical  que  se  estabelece  entre  o  cinéfilo  e  o  cinema.  Segundo  

Baudrillard em O sistema dos Objetos  (1968/2002), a coleção faz parte de um sistema não-

funcional ou subjetivo, cujos objetos estão abstraídos de sua utilidade inicial, mantendo uma  

conexão sensível direta com os indivíduos. No caso dos cinéfilos contemporâneos, os filmes,  

para além de suas propriedades estéticas, assumem um caráter duplo: por um lado, carregam  

‘O’ tempo histórico, tanto enquanto origem como transcorrer, e, mais do que isso, passam a  

carregar ‘os’ tempos afetivos que se estabelecem interpessoalmente com o colecionador. São  

guardados  como  fotografias  num  ‘álbum  de  família’,  tidos  como  ímpeto  de  um  jogo  

passional, observados como Dorian Gray de quem decidiu os colecionar. O retrato são os  

colecionadores, não a coleção. 

O estímulo pela busca permanece e se renova ao ponto de ser preciso se “perguntar se  

a coleção foi feita para ser completada, e se a ausência não desempenha um papel essencial,  

positivo,  aliás”,  afinal  a  completude  “significaria,  no  fundo,  a  morte  do  indivíduo”  

(BAUDRILLARD,  Idem).  A ausência  apesar  de  representar  sofrimento  se  firma  como  

estímulo, naturalizando, inclusive, o anseio em sequestrar: os cinéfilos colecionadores sentem  

14 Percebe-se  um deslocamento  nas  esferas  do  consumo e  da  produção:  o  cineasta  pernambucano Marcelo  
Gomes, cujas referências estão ligadas diretamente aos filmes em película e à experiência coletiva, conversou  
com realizadores, durante festivais de todo mundo, que fazem o corte final de seus trabalhos em longa-metragem  
sem testá-los em salas de cinema para “ver como funcionam na tela grande” (2009, depoimento). Suplanta-se  
uma das etapas essenciais da antiga cadeia produtiva. Além de filmarem em digital já concebem suas obras  
tomando como parâmetro o consumo privado, o que em âmbito industrial faz com que a própria diegese do filme  
se submeta ao que será lançado posteriormente como extras e bônus. 
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certo ciúme diante de uma coleção mais refinada que a sua, sentem vontade de roubar lojas e 

locadoras,  algumas  vezes  já  o  fizeram,  quando  não  decidiram,  a  exemplo  de  Quentin  

Tarantino, trabalhar justamente em tais  ambientes simplesmente para estar  mais perto dos  

filmes e falsear o acervo como sua própria coleção. Não obstante, expandem a natureza dos  

objetos  a  fim de  assegurar  um profundo consumo cinematográfico por  todos  os  ângulos:  

procuram informações,  lêem críticas,  aforismos,  entrevistas,  compram cartazes,  imprimem  

fotos, guardam bilhetes, anotam todos os filmes vistos no ano, compram souvenires, camisas, 

percorrem rigorosamente filmografias filme a filme, sabem de toda sordidez dos amores e  

amantes que ocupavam o outro lado da cama. A cinefilia faz do cinema segura satisfação num  

mundo que pretende nos satisfazer por todos os lados e cujas fronteiras entre necessidades  

reais e artificiais se tornam cada vez mais indiscerníveis. Os critérios foram borrados e já não  

se diferencia a intensidade dos prazeres. 

Apesar de termos traçado o retrato de boa parte da cibercinefilia a partir de diferentes  

referências de gosto na condução de estéticas específicas, além dos que flanam por todas elas,  

conduzimos uma série de entrevistas com jovens cinéfilos, entre vinte e vinte e cinco anos,  

onde foi possível constatar não só um modus operandi  similar nas maneiras de conseguir o 

filme,  mas  nos  anseios  provocados  pela  sétima  arte,  o  que  os  conduz  a  repensarem  

sazonalmente o lugar do cinema em suas vidas.  Antes de tudo, tiveram dois momentos de  

encontro com as sequências de imagens em movimento: o primeiro, ainda crianças, como  

magia equilibrada entre o fascínio e o assombro; o segundo, durante a adolescência, em que, a  

partir de um filme, Os Pássaros (EUA, 1963), de Alfred Hitchcock para alguns, Cidade dos  

Sonhos  (EUA,  2001),  de  David  Lynch,  para  outros,  foram  acometidos  por  um  abrupto  

‘pensar’. As similitudes não param por aqui: defendem o  home vídeo e a educação virtual 

como “meio democratizante que não apenas age em nível mundial e possibilita o acesso à  

cultura cinematográfica aos que não moram nas grandes metrópoles, mas também por dar a  

eles  o  controle  de  seus  filmes  amados”  (VALCK;  HAGENER,  2006,  p.  13).  Em  casa,  

relaxados, assistem ao filme, param, vão ao banheiro, voltam, continuam a assistir, dormem,  

acordam, voltam o filme, terminam de assisti-lo – um verdadeiro atentado aos princípios da  

cinefilia clássica que acreditam na projeção como um tempo irrecuperável. 

Além disso, os cinéfilos contemporâneos compartilham cada qual com suas histórias  

pessoais, de uma relação profunda com a televisão e com as locadoras em suas formações  

audiovisuais, entretanto, em nosso corpo de entrevistados, a maioria não aluga mais filmes  

hoje,  baixam  pela  internet,  pesquisam  na  rede,  discutem  por  fóruns  e  listas  virtuais.  

Contraditoriamente, essa atitude leva ao risco da ditadura da auto-referência e vela o acesso  
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ao, de fato, desconhecido, afinal propicia a perda da ‘errância’, lógica impávida da biblioteca,  

que  nos  facilita  o  encontro,  ao  acaso,  justamente  com o  que  não  estávamos  procurando  

(SANTAELLA,  2004,  p.  96).  Sem intimidade com os  labirintos  e  atalhos  da  internet,  as 

buscas  terminam sendo  direcionadas  ou  pelos  ‘portais-currais’ (UOL,  Globo.com,  Terra),  

espaços  tidos  como  auto-suficientes  para  não  nos  perdermos  no  ‘mar  de  informação’  

(LEMOS, 2000) ou por um encadeamento de escolhas pessoais dos indivíduos, inconscientes  

em certa  medida,  mas  que terminam os  fazendo recorrer  aos  mesmos  sites.  Fortalece-se, 

assim, a importância de confluírem recomendações, aproximarem hierarquias fundadas em  

diferentes pontos-de-vista, intensificarem a participação em comunidades virtuais, a escritura  

reflexiva de críticas e ensaios, o diálogo, a fundação de cineclubes que assumam a internet  

como cinemateca virtual. Temos neste último, o retorno ao espaço público de debate através  

da  sala  de  cinema,  cujos  indivíduos  se  mostram como encruzilhadas  dentro  de  todas  as  

cinefilias aqui tratadas e cujas práticas culturais podem remeter também a  cinefilia francesa: 

baixam filmes, assistem em casa, mas preferem a tela grande, escondem uma fascinação pela  

película, repudiam quem atende celular durante o filme, quem se comporta como se estivesse  

na sala de casa15, além de se preocuparem em escolher a distância ideal para a melhor fruição  

dependendo da obra. Os cibercinéfilos revestem de rigor seus visuais desleixados.

4.

O  objetivo  deste  trabalho  é  entender  o  universo  cinéfilo  em  diálogo  com  as  

particularidades  da  cultura  contemporânea,  sem  deixar  de  lado  as  recorrências  e  as  

contradições  de  seu  consumo,  mas  se  focando  especialmente  no  círculo  de  ação  dos  

indivíduos que buscam filmes raros através da internet e no prazer decorrente do encontro.  

Para tanto iremos prosseguir em dois caminhos. O primeiro discutirá o lugar da cultura do  

consumo  como  expressão  pessoal  no  contemporâneo,  adentrando  a  fundo  no  

reposicionamento  pelo  qual  passaram o  cinema  e  a  internet  em direções  diametralmente  

15 O historiador Roger Chartier nos ensina que "os primeiros textos que impunham silêncio nas bibliotecas não  
datam senão dos séculos XIII e XIV. É apenas nesse momento que, entre leitores, começam a ser numerosos  
aqueles  que  podem  ler  sem  murmurar,  sem  'ruminar',  sem  ler  em  voz  alta  para  eles  mesmos  a  fim  de  
compreender o texto. Os regulamentos reconhecem esta nova norma e a impõem àqueles que não teriam ainda  
interiorizado a prática silenciosa da leitura. Pode-se então supor que antes, nas scriptoria monásticas ou nas  
bibliotecas das primeiras universidades, ouvia-se um rumor, produzido por essas leituras murmuradas, que os  
latinos chamavam de  ‘ruminatio’. O silêncio é uma conquista recolocada em questão hoje. O problema se põe  
todas as vezes que uma prática cultural ganha aqueles que não tenham sido formados, por tradição familiar ou  
social, a recebê-la nas condições que ela exige. O cinema é bem sintomático dessa visão. Há hoje, nas salas de  
cinema, muitos espectadores que reagem como se estivessem diante de sua televisão. Eles falam, comunicam-se,  
comentam,  como  se  a  sala  fosse  um  lugar  em  que  o  silêncio  não  se  impusesse.  Enquanto  para  outros  
espectadores,  habituados  a  uma  outra  maneira  de  ser,  o  silêncio  é  uma  condição  necessária  do  prazer  
cinematográfico". (CHARTIER, 1999, p. 119-21)
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opostas desde suas respectivas invenções.  Assim sendo, partilharemos de uma perspectiva 

teórica, afirmando uma necessidade de repolitização da teoria no campo da comunicação por 

meio dos escritos de Slavoj Zizek, Colin Campbell, Zygmunt Bauman, Michel de Certeau,  

Antônio Gramsci, Jesus Martin Barbero e Nestor Gárcia Canclini. Constataremos como as  

mesmas  ferramentas  tecnológicas  podem  –  dependendo  do  direcionamento  ao  serem  

apropriadas – servir aos mecanismos de dominação ou subversão.  O segundo caminho se 

funda numa perspectiva de pensar o próprio consumo como desvio,  isto é,  de entender a  

trajetória da cinefilia – e sua associação direta com o cineclubismo – como um passo no  

desenvolvimento  de  um  consumo  autoral  que  conduz  conscientemente  os  indivíduos  à  

resistência  cultural.  Procuraremos  pontuar  uma  tradição  de  sentido  nas  práticas  culturais  

desde  as  primeiras  décadas  do  século  XX,  quando  era  preciso  viajar  até  a  Europa  para  

conseguir  cópias de filmes,  até o início do presente milênio, quando em poucas horas de  

download, temos acesso a obras de qualquer lugar do mundo.

Por fim, faremos uma breve crítica de processo 16 do consumo cinéfilo e do prazer da 

raridade a partir dos depoimentos dos integrantes e da experiência do Cineclube Dissenso,  

iniciativa  que  surgiu  como  conseqüência  do  blog  ( www.dissenso.wordpress.com ),  que 

apresentei, no início de 2008, como trabalho de conclusão da graduação em Comunicação  

Social  /  Jornalismo.  A intenção  do  blog  era  tematizar  a  crítica  de  cinema  na  internet  

exercendo também uma crítica virtual. Nos meses que se seguiram à apresentação, convidei  

alguns cinéfilos identificados dentro da universidade – por motivos e vias completamente  

diferentes  –  a  participarem do  corpo  editorial.  A conseqüência  dos  sucessivos  encontros  

resultou na formação do Cineclube Dissenso que realiza sessões semanais acompanhadas de  

debate desde 04 de julho de 2008 e cujo funcionamento se deu inicialmente na Universidade  

Federal  de  Pernambuco,  se  transferindo  para  a  o  Cinema da  Fundação  Joaquim Nabuco  

depois de quase um ano. A trajetória do Dissenso se confunde com a trajetória deste trabalho,  

por um lado, colocando o pesquisador na posição de vulnerabilidade diante de julgamentos e  

afetos, mas por outro, seguindo o argumento de que “s ó quem deseja fortemente, identifica os 

elementos necessários à realização de sua vontade” (GRAMSCI, 1984, p. 41), afirmando uma 

não-neutralidade, uma participação nos rumos do processo, tal qual a cabível aos intelectuais  

16 Para melhor entender os passos do cineclube Dissenso, tomamos de empréstimo o método que a Cecília  
Almeida  Salles  emprega  para  analisar  obras  de  arte,  no  intuito  de  registrar  uma  trajetória,  um  processo  
inacabado, tomando a criação como um movimento em rede,  que continua a fluir,  através de uma série de  
observações que “nos transportam para além de seus bastidores, ou seja, para além de seu passado registrado”  
(SALLES, 2006, p. 169) em documentos, notas de jornais ou e-mails na caixa de entrada. Há uma necessidade  
de fundar a crítica na memória afetiva e coletiva dos integrantes, memória que resgata o mesmo espaço-tempo de  
maneiras diferentes, ora os unindo, ora os diferenciando. 
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orgânicos17. A originalidade da investigação reside  no encontro,  interpretação,  interação e  

estratégias do pesquisador para com o laboratório simulado: o enfoque sempre será um em  

mil possíveis.

A escolha do objeto não foi arbitrária, afinal a programação da iniciativa sempre foi  

pautada pela raridade dos filmes:  demos espaços a obras obscuras de cineasta  cânones,  a  

diretores  a  serem  redescobertos,  alguns  nomes  desconhecidos  por  completo,  além  dos  

brasileiros  marginais,  dos  recifenses  relevantes  e  sem  espaço  de  exibição  e  dos  

contemporâneos  de  todos  os  países  que,  segundo  nosso  conceito  curatorial,  estão  

direcionando  os  rumos  estéticos  do  audiovisual.  Destacamos  inicialmente  a  presença  de  

filmes de Alfred Hitchcock, Lars Von Trier, Roger Corman, David Cronenberg, Michelangelo  

Antonioni, Rainer W. Fassbinder, Hiroshi Teshigahara, Sergei Parajanov, Raoul Ruiz, Russ  

Meyer,  Tony  Richardson,  Paul  Morrisey,  Jan Svankmajer,  Lasse  Nielsen  e  Ernst 

Johansen,  Nicholas Roeg, Arnaldo Jabor, Ana Carolina, Andrea Tonacci, Marcelo Pedroso,  

Ivo Lopes Araújo,  Chico Lacerda,  Bela Tarr,  Tsai  Ming-liang,  Jia  Zhang  Ke,  Bruce la 

Bruce, Michael Haneke, entre outros. Além de descrever o ambiente das sessões, das reuniões  

e apontar as preocupações estéticas e políticas mais intensas dentro do grupo, iremos também  

dar  destaque ao caráter  idiossincrático dos  integrantes,  traçando uma imagem coletiva da  

cinefilia, não no intuito de negar as individualidades, mas reafirmando a experiência de cada  

um como fonte de narrativa.

Não podemos negar que a criação de um universo poético por parte de um cineasta é  

um processo delicado, às vezes doloroso (e que também pode ser mecânico, industrial), mas  

que  proporciona  um  encontro  de  sensibilidades,  onde  o  espectador  se  vê  diante  de  um 

contrato proposto pelo artista. Como nos diz o crítico, personagem de Cigarette Burns, que há 

quarenta  anos  escreve  um  texto  sobre  um  mesmo  filme,  “ nós  confiamos  nos  cineastas, 

sentamos no escuro desafiando-os para que nos afetem, às vezes certos de que eles sabem que  

não podem ir muito longe. Acontece que alguns podem abusar da confiança”. O  cinéfilo, 

indivíduo que anseia pela violação estética de suas confianças, pensa o cinema como uma arte  

do encontro, do encontro fortuito, não agendado, que sempre pode lhe surpreender – o que  

traduz um caráter literário de crônica através da experiência, pois sempre termina misturando  

quem era no sentindo amplo e quem estava sendo no sentido micro para melhor entender  

17 Segundo Gramsci, os indivíduos assumem a função social de intelectual ao emergirem a partir das demandas  
de uma classe,  entretanto,  diante da fragmentação das classes,  acreditamos que os intelectuais orgânicos do  
contemporâneo  emergem  a  partir  das  demandas  de  um  grupo,  causa  ou  ânsia  de  consumo,  criando  uma  
consciência sobre o contexto sociocultural em que estão inseridos, firmando para além da prática, uma reflexão,  
a fim de postular uma crítica e “contribuir, assim, para manter ou para modificar uma concepção do mundo, isto  
é, para promover novas maneiras de pensar” (GRAMSCI, 1982, p. 8). 
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dentro da cabeça o filme com o qual se deparou. Os cinéfilos não são da turma da terapia,  

jamais querem se autoinstituir como terapeutas que colocam uma obra de arte no divã e a  

analisam  clinicamente.  Se  pudessem  escolher  uma  dimensão,  escolheriam  a  do  amante  

sempre  confuso  sobre  a  duração  da  noite  de  prazer,  sem saber  se  o  encontro  continuará  

encontro por semanas, anos, décadas ou se, sendo o último, cessará em poucas horas. Não  

hesitam: se entregam, abusam, amam, inventam e mentem. No outro dia, se for o caso, vestem  

a roupa e vão embora.

* A expressão Cigarrete Burns se refere às marcas que aparecem por menos de um segundo,  

em filmes em película, nos pontos em que dois fotogramas foram artificialmente ligados. O  

termo não é usado pela indústria (usam a fria expressão cue mark), mas foi difundida como 

‘gíria’ cinéfila a partir do personagem Tyler Durden, interpretado por Brad Pitt, em Clube da  

Luta (EUA, 1999), de David Fincher.
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1. CONSUMO E OS JOGOS DE INVERSÃO: ESTRATÉGIAS 

A história do capitalismo não será a longa história da maneira através da  
qual  a  estrutura  ideológico-política  dominante  se  revelou  capaz  de  
conciliar  (e  de  atenuar  o  caráter  subversivo)  dos  movimentos  e  das  
exigências que pareciam ameaçar a sua própria existência?

Slavoj Zizek (2006, p. 87)

Uma das qualidades mais notáveis do sistema capitalista, qualidade que se confunde  

com essência e crescimento, é sua capacidade de se reinventar rapidamente diante de qualquer  

obstáculo ou tendência opositora, assumindo uma versatilidade 18 sagaz e líquida que age em 

várias  frentes.  A primeira  toma  como  ponto  de  partida  a  conjunção  entre  ascetismo  no  

trabalho e consumo hedonista, moldando um comportamento apaziguado padrão, em que a  

busca nunca saciada por  bens é  adotada como uma vivência de renováveis promessas de  

liberdade – o que reforça a sensação na qual os indivíduos se afirmam como 'ser' a partir do  

que eles podem 'ter'19 (CAMPBELL, 2001, p. 54; CANCLINI, 1999, p.39; SLATER, 2001, P.  

32). Assenta-se a consciência de que, perdido no emaranhado fluxo de comunicação e dentro  

das cidades onde é possível experienciar distintos tempos e espaços, as pessoas delineiam o  

que  são  a  partir  do  que  escolhem/podem  consumir  e  na  medida  em  que  continuam 

consumindo. 

Desse  modo,  equilibrando-se  trôpego  na  volatilidade  que  interliga  o  

necessário/pragmático ao desejável/aprazível,  o consumidor contemporâneo  tende a não se 

sentir satisfeito com uma mercadoria por muito tempo;  desenvolvendo, assim, uma lógica 

18 Defensoras ferrenhas da não intervenção do Estado na economia, do Estado-mínimo neoliberal em substituição  
do  Estado  do  Bem Estar  Social,  as  multinacionais  tradicionalmente  se  posicionaram a  favor  da  fluidez  da  
dinâmica do mercado por ele mesmo sem o perigo da burocratização e regulação nacionais. Entretanto, graças a  
crise mundial que alcançou seu auge entre outubro de 2008 e março de 2009, com perdas que se alastraram em  
diversos ramos, essas mesmas empresas rapidamente reposicionaram e reverteram seus discursos,  com êxito  
absoluto,  para pedirem auxílio – e intervenção no campo financeiro – aos respectivos governos com a qual  
estavam originalmente filiadas. Na década de 80, a  General Motors transferiu parte de seus empreendimentos  
para o México, buscando mão-de-obra mais barata, e fechou 11 fábricas em Flint, cidade em que surgiu em 1908 
e cujo desenvolvimento sempre esteve atrelado ao da multinacional. A conseqüência foi drástica: 30 mil pessoas  
ficaram sem emprego – supostamente 30 mil cidadãos norte-americanos. Michael Moore registrou em seu filme  
Roger and Me (EUA, 1989) o impacto econômico devastador na cidade após a saída da GM. Todavia, a mesma  
General Motors que abdicou de um vínculo com a soberania nacional dos Estados Unidos em proveito de um  
lucro próprio, durante a crise, precisou, pediu e conseguiu um empréstimo (US$ 6,7 bilhões) do governo dos  
Estados Unidos.
19 Essa relação entre trabalho 'sob controle' e consumo 'descontrolado' provém de duas tendências que um dia  
representaram estilos de vida antagônicos. O trabalho responsável sempre se vinculou com os hábitos burgueses,  
se revelando até como símbolo maior da ascensão desta classe ao longo dos séculos, enquanto que o consumo  
hedonista – consumo contínuo, às vezes exagerado e de prazeres que não duram – remete aos nobres, como  
forma de destacar uma posição social, ostentar um poder às vezes até inexistente e de firmar uma política de  
sobrevivência dentro das cortes européias desde o final da Idade Média até seu auge durante o Absolutismo. A  
ascensão da burguesia como classe, se por um lado representou uma rejeição da ética aristocrática, também se  
firmou por uma busca de emulação diante do refinamento da antiga elite social (TASCHNER, 1996-1997).
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ininterrupta na qual quando consegue o que quer, diminui na realização de fato a dimensão  

que existia durante as expectativas da procura (CAMPBELL, 2001). Ou seja, cada vez mais  

se entrega a “decrescente distância temporal entre o brotar e murchar do desejo” (BAUMAN,  

2008, p. 31). Esse panorama se fortalece pela obsolescência programada dos objetos (HAUG,  

1996; LIPOVETSKY, 1997): nascem com datas de validade pré-fabricadas, são produzidos  

para durarem até determinado tempo, e mesmo que representem a ‘tecnologia de ponta’, logo  

estarão  ‘fora  de  linha’;  serão  considerados  ultrapassados,  precisando  de  substituição.  O  

indivíduo continua consumindo, comprando, trocando, baixando – revestindo sua aparência  

de novas essências – para que, ele próprio, não se torne obsoleto. 

Como ponderou Colin Campbell em A Ética Romântica e o Espírito do Consumismo  

Moderno (2001), a urgência do comportamento de quem é compelido a escolher – incluindo  

suas relações interpessoais  – é o de “nunca fechar-se realmente o hiato entre necessitar  e  

alcançar”  (p.  59),  ou  seja,  de  nunca  se  sentir  plenamente  satisfeito.  O  prazer  só  existe 

enquanto efeméride e as vias pelo qual buscamos conquistá-lo ou os objetos ao qual lançamos  

nossas apostas se confundem com “os modos com que nos integramos e nos distinguimos na  

sociedade” (CANCLINI, 1999, p. 45). Trata-se de penetrar não apenas nos meandros em que  

os objetos foram concebidos, mas nos significados que assumem socialmente. Foi por este  

caminho que o consumo20 se consolidou como ‘a’ via de invenção, conexão e expressão das  

individualidades no contemporâneo, aprofundando sua significação sociocultural para além  

do viés econômico (CAMPBELL, Idem), influindo na constituição das identidades e relações  

sociais, jamais podendo ser considerado como trivial e sem importância, pois, o seu estímulo  

se firmou como uma das vigas centrais do desenvolvimento capitalista e sua acolhida como a  

gênese da diferenciação de classe. 

Em  O Sétimo Continente  (Áustria, 1989), o diretor Michael Haneke se apropria de  

uma família-metáfora  da  classe  média  –  classe não  como recorte  matemático,  mas como  

forma de experimentar a existência social (BARBERO, 1997) – e mostra os detalhes de sua  

rotina planejada e de seus anseios burgueses, para fincar um caminho de acúmulo material  

que, contraditoriamente, os leva ao completo esvaziamento espiritual. Mesmo detentores de  

uma qualidade  de vida  aprazível,  o  pai,  a  mãe e  a  filha  pequena sentem-se insatisfeitos,  

sonham com a felicidade num continente inexistente, inalcançável e, durante toda segunda  

metade do filme, decididos pelo suicídio coletivo, dão literalmente descarga nas economias  

guardadas por anos e destroem a residência em que moram, objeto por objeto, desde os mais  
20 O  olhar  acadêmico  vislumbrou  a  importância  do  consumo  quando  os  historiadores  e  cientistas  sociais  
passaram a analisar que “aquela comoção que se deu o nome de Revolução Industrial devia ser apreciada como  
se centralizando numa revolução tanto do consumo como da produção” (CAMPBELL, 2001, p. 19).
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caros  como a  máquina  de  lavar  aos  de  imenso  valor  afetivo  como fotografias  e  móveis  

antigos. O único resquício de emoção aparece quando o pai destrói um aquário enorme e,  

enquanto os peixes se debatem até a morte em cima do carpete da sala, a filha chora nos  

braços da mãe.  Por fim, a família se reúne no chão em ruínas e toma veneno diante do chiado  

do único bem que se mantém intacto: a televisão. 

O discurso pessimista sobre a ‘coisificação’ e 'mecanização' da humanidade é levado  

ao limite  e  ganha força a  partir  do momento  em que o cineasta  decide  fazer  um longa-

metragem, de quase duas horas, colocando o plano-detalhe e a câmera parada como recursos  

centrais – imbricando a violenta frieza do tema dentro da forma – e conseguindo através  

disso, caracterizar suas personagens não tanto pelos rostos ou diálogos, mas por suas ações  

cotidianas,  banais  e,  principalmente,  por  seus  objetos  de  consumo.  Por  um tempo,  não é  

possível ver o corpo inteiro das personagens, menos ainda os aposentos em sua totalidade,  

mas mesmo com longas seqüências de imagens fechadas – o que gera uma impessoalidade e  

uma fragmentação inicial – logo os espectadores mais atentos se acostumam, se angustiam e  

conseguem visualizar metonimicamente uma realidade que extrapola as bordas da tela: vêem  

um prato de cereal e podem esboçar a cozinha, vêem um sapato sendo amarrado e sabem  

como é o banheiro, vêem parte do carro no lava-jato e localizam automaticamente a família  

em um estrato  social.  Isso  significa  dizer  que,  na  indistinção 21 entre  ser  indivíduo  e  ser 

consumidor, o suicídio, de fato, começa com o ritual de destruição dos objetos, pois é como se  

estivessem abdicando de si mesmos, de suas escolhas e extensões. É como se as mercadorias  

traduzissem mais de suas personalidades que seus próprios corpos. 

Além disso, a sobrevivência da televisão em um filme da virada da década de 80 para  

90 é bastante simbólica levando em conta a influência do objeto eletrônico na segunda metade  

do século XX: ela surge como a única ligação das personagens com o mundo exterior, como  

um último fio de pertencimento coletivo, como concretude do delírio familiar pelo sétimo  

continente. Destrincha-se uma sociedade que designou aos meios de comunicação de massa  

serviços básicos, desde a educação básica – as crianças permanecem mais tempo na frente das  

telas que na escola – até o direcionamento da jurisprudência ou a geração de desejos, onde os  

21 Dentro da cultura do consumo também se estabelece a indistinção entre ser indivíduo e ser produto, como é  
possível perceber no curta-metragem pernambucano, Garotas de Ponto-de-Venda (2006),  de Marcelo Lordello. 
Acompanhamos a seleção de três demonstradoras de supermercado, seleção permeada a todo o momento por  
uma cobrança de padrão de beleza e pela intenção de que as concorrentes se identificassem com os objetos que  
iriam representar até que se confundissem existencialmente com as próprias marcas. Cobram delas e a favor dos  
produtos, com essas palavras, ‘a inteligência de um gato unida a motivação de um cachorro’. Quando finalmente  
contratadas,  percebemos que os outros trabalhadores do supermercado se referem uns aos outros,  durante o  
horário comercial, não por seus nomes, mas pelas marcas que representam. Assim, vemos uma das personagens  
iniciais nascer enquanto garota dove. A fusão entre indivíduo e produto parece completa.
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indivíduos  descobrem  o  que  precisam,  querem  ou  negam  através  do  que  lhes  propõe  a  

mediação midiática.

Já a segunda frente que fortalece o sistema capitalista se liga ao consumo e mobilidade  

de discursos e estilos de vida, surgidos no momento em que as estruturas vigentes se deixam  

moldar de maneira estratégica, confabulando uma espécie de pseudo-autocritica, amenizando  

a imagem de sua constituição até esboçarem um simulacro de negação própria. Na confusão  

entre  as  esferas  do  público  e  do privado,  os  indivíduos se  afastam dos  debates  na  arena  

política, vinculam a arena ao escândalo, deixam de constituir parte de uma opinião coletiva,  

abandonam os partidos,  os sindicatos e associações de base por  petições  online, listas de 

discussão,  redes  sociais, se  entregando  a  um  niilismo  espectral  exacerbado  pelo  

contentamento pessoal, mesmo que para isso, encobertem suas palavras e escolhas com um  

tom propositivo de bem-estar social. Os antigos fóruns políticos terminam subjugados pela  

ortodoxia. 

Como nos aponta Don Slater, de modo geral “não consumimos com a finalidade de  

construir uma sociedade melhor, mas para aumentar os prazeres e confortos privados” (2001,  

p. 35), o que num regime democrático supostamente estabelecido e em pleno funcionamento , 

cujo cotidiano é regido pela pressa constante e pela escassez do tempo livre, tenhamos a  

impressão de que, numa direção, os espaços de liberdade individual foram ampliados, e de  

que noutra,  vivemos um aumento considerável  da impotência coletiva (BAUMAN, 2000;  

CLAIR,  2008).  As  proposições  de  formas  alternativas  de  convívio  são  abandonadas  ou  

apropriadas como suporte de um desfrute pontual. 

Apesar de  supostamente  autônomas,  ambas  as  frentes  só  se  fazem  funcionais  se  

lançadas de maneira simbiótica, pois, decifrando o “hieroglifo social” (MARX, 2006, p. 96),  

percebe-se que a negação do sistema por ele mesmo se firma como uma negação domesticada,  

que acolhe as insatisfações – e finge satisfazê-las – a fim de neutralizá-las. Trata-se de um  

modus operandi  tão intricado que consegue confundir estatutos aparentemente contrários: o  

da absorção enquanto recurso capital e o da mudança real no âmago sociocultural. É por meio  

desta  máscara  que  se  confunde  com  rosto,  desse  multiculturalismo  planejado,  que  as  

diferenças  são  exibidas  “livres  de  tudo  aquilo  que  as  impregna  de  conflitividade”  

(BARBERO, 1997, p. 250), que a culpa burguesa esparrama assistencialismo ineficaz, que  

transgressões simples são permitidas na esfera pessoal, fazendo com que a inépcia humana se  

passe por transformação.

     

1.1. Dominação pela subversão
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O adensamento da reificação no contemporâneo – o não-consumo que vira consumo, a  

revolução  que  vira  propaganda,  os  revolucionários  como  estampas  de  camisa  –  já  não  

constitui  a  ferramenta  mais  sofisticada  do  sistema  capitalista,  mesmo  que  mantenha  sua  

importância na estabilidade dos jogos de inversão. De fato, tal mecanismo foi essencial na  

década de 70, como caminho de absorção do discurso hippie, que emergiu na década anterior, 

para lançá-lo como propaganda, sonho de consumo e estilo apaziguado de vida (e assim o foi  

com  o  punk e  com  o  grunge  nas  décadas  seguintes).  Entretanto,  um  canal  muito  mais  

profundo se abre a partir do instante em que não se trata apenas de fazer da exigência de uma  

geração,  produto na geração seguinte;  mas de erguer,  vestir  e proclamar exigências como  

antagônicas ao projeto de desenvolvimento capital, lançando-as estéreis de seu viés político e  

espontâneo: “não basta mais manipular, transportar e refinar a crença, é preciso analisar-lhe a  

composição, pois há a pretensão de fabricá-la artificialmente” (CERTEAU, Idem, p. 279).

As  causas,  regularmente  substituídas,  nascem  subversivamente  e  ideologicamente  

esvaziadas sob o cerne da indústria cultural e dos mecanismos de dominação, referendando o  

processo de ‘privatização das utopias’ (BAUMAN, 2000). No final, as atitudes de revolta,  

displicência ou engajamento se confundem com objetos em vitrines invisíveis a espera de um  

consumidor  (ROCHA,  2005).  Esse  movimento  também  se  firma  como  estratégia  de  

marketing disfarçada de responsabilidade universal: recentemente na Europa, a rede de lojas  

Mc Donald’s mudou de  vermelho  para  verde  a  cor  da  fachada de  suas  lojas  e  divulgou  

amplamente que essa mudança afirmava a seu engajamento ambiental, o que só confirma a  

resolução de que atos vazios se estetizam em movimentos transformadores. As mercadorias e  

serviços  praticamente  “deixam  de  concorrer  como  valores  de  uso  com  os  produtos  

correspondentes de outras empresas. A concorrência deslocou-se consideravelmente para o  

plano da imagem. Agora uma imagem concorre com outra imagem 22” (HAUG, 1997, p. 43). 

O capitalismo amplia seu alcance e tece mercados específicos por meio da ilusão de que é  

flexível ao ponto de ofertar qualquer demanda, que os produtos podem ter derivativos  ad 
22 O processo de estetização não se limita ao plano da relação comercial, mas atravessa o cotidiano, atingindo as  
relações humanas e suas aparências, como na preocupação dos indivíduos no preenchimento e manutenção de  
sua identidade virtual: “os indivíduos criam sua imagem na internet: tornam-se promotores das mercadorias e as  
mercadorias que promovem. São produtos e agentes de marketing” (BAUMAN, 2007, p. 23). O curta-metragem  
cearense Flash Happy Society (Brasil, 2009), de Guto Parente postula uma ótima parábola ao registrar de forma  
experimental a ação de uma tempestade de câmeras digitais antes do início de um show do cantor  Roberto  
Carlos. A cada novo flash a imagem é paralisada e o som distorcido num concerto audiovisual caótico que atinge  
o cume quando o palco se acende como um flash que engole e se funde a todos os outros. A experiência é  
substituída por seu registro, o instante irrecuperável pela intenção de mostrar aos outros, a vida se confunde com  
a sua estetização ao ponto de se tornarem indiscerníveis. Para uma reflexão ainda mais profunda (o sujeito como  
esteta de si mesmo; estetização dos sonhos e dos projetos de felicidade e estetização do amor e da vida de casal),  
ver Pacific (Brasil, 2009), de Marcelo Pedroso.   
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infinitum para  atender  todos  os  gostos  e  que,  assim  sendo,  os  indivíduos  podem  ser  

exatamente como escolherem. “Para todos algo está previsto, afim de que ninguém escape”  

(ADORNO, HORKHEIMER, 2006, p. 101), condição que supostamente contempla qualquer  

impulso, inclusive os dos insatisfeitos. 

Não a toa temos os bancos como símbolo das empresas que melhor equacionam suas  

imagens com o discurso emergencial global. Se a humanidade (ou seu duplo) elege a utopia  

ecológica, a partir do aquecimento global, o banco é o banco que protege as florestas, que a  

cada conta aberta, planta uma árvore e que luta mais que o  greenpeace pela proteção das 

baleias;  se  o  temor  é  a  crise  econômica,  se  torna  o  banco  que  vai  dar  sustentabilidade  

financeira ao longo da sua vida, coloca crianças na propaganda, faz propaganda multicultural  

em que os continentes voltam se reunir,  abre fundações de apoio, institutos culturais com  

isenção de impostos,  patrocina projetos  artísticos interessantes,  se torna o banco que tem  

planejamento, que quando tudo falir – inclusive os bancos – vai continuar ao lado do cliente,  

firme e forte, segurando a sua mão. 

Os meios de comunicação de massa referendam factóides, como a histeria da gripe  

suína cuja projeção de infectados no país chegou a ser de 35 milhões de pessoas, e lançam a  

pseudoreflexão de que a realidade precisa ser reformulada, mas sem modificar os lucros, as  

hierarquizações e as esferas de poder. Ou seja, o debate se transfere para o campo da imagem  

e não procura repensar toda trajetória do projeto civilizatório humano, propondo mudanças  

tanto na infra  como na superestrutura.  Pelo contrário:  a estetização dos projetos políticos  

mantém a estagnação revolucionária e soluções imediatas são bombardeadas como maneira de  

maquiar  engrenagens  ideológicas,  chegando  ao  ponto  de  servir  de  mote  no  apelo  das  

mercadorias. Recentes blockbusters como 2012 (EUA, 2009), de Roland Emmerich e Avatar 

(EUA/Reino Unido, 2009), de James Cameron se filiam a essa linha, procurando passar a  

impressão de que os diretores estão profundamente preocupados com o futuro do planeta, que  

a  ambição  humana  é  o  lobo  da  humanidade,  enquanto  que  para  além da  tela,  vemos  a  

preocupação de Hollywood consigo mesma diante da pirataria, erguendo dois monstruosos  

épicos que cultuam nada mais que a técnica.

As crises do cinema ao longo de seus cem anos de existência estiveram  
relacionadas quase sempre com as mudanças tecnológicas. O aparecimento  
do cinema falado, do cinemascope e a competição com a televisão foram  
algumas das inovações que puseram em dúvida a continuidade da indústria  
e da linguagem cinematográficas (CANCLINI, 1999, p. 199).

Emmerich retrata uma hecatombe ambiental (a segunda de sua filmografia) em que os  
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oceanos cobrem todos os  continentes,  varrendo a  raça  humana da  superfície  terrestre:  os  

únicos  sobreviventes  do  dilúvio  são  as  pessoas  mais  ricas  do  planeta  que  financiaram a  

construção de arcas gigantes na China e colocaram nelas um casal de cada animal e as obras  

de arte  mais emblemáticas da cultura eurocêntrica ocidental.  Além deles,  uma família  de  

classe média norte americana consegue se salvar, pois, apesar das desventuras catastróficas, o  

filme tenta nos dar a impressão de que o homem comum sempre será capaz de tecer seu  

próprio  destino.  Ao  final,  nos  é  informado  quase  como  um  epílogo  religioso  que,  

ironicamente,  a  África  havia  se  erguido  ao  invés  de  submergido  como  esperavam  os  

cientistas. Para além da conjunção cínica da narrativa, o que chama a atenção é o fato dos  

efeitos  usados  serem  tão  artificiais  que  provocam  um  distanciamento,  vira  de  fato  um  

espetáculo  autoreferenciado  da  técnica,  impossibilitando  qualquer  reflexão,  mesmo  aos  

espectadores  mais  amedrontados:  o  mundo é destruído,  mas nada  é  destruído;  a  utopia é  

estetizada e fora da tela cada coisa continua em seu devido lugar.

Cameron23, por sua vez, usou dos efeitos mais modernos da história do cinema até o  

presente momento, um nível de tecnologia 3D sobre o qual mais se gerou expectativas e cujo  

lançamento carregou sobre si o peso de salvar a moderna indústria do entretenimento. Parece  

ter conseguido: em pouco mais de um mês de sua estréia, Avatar não é apenas um fenômeno 

de bilheteria, mas o filme com o maior arrecadamento da história do cinema 24 (em algumas 

salas de exibição no Brasil era preciso comprar ingressos com uma semana de antecedência).  

No entanto, isso não se deve às qualidades artísticas inegáveis da produção, afinal os efeitos  

assombrosos são encaixados a serviço de uma narrativa extremamente convencional (onde  

não por acaso, cientistas são esboçados como mocinhos, multiculturalistas e compreensíveis e  

militares  como  bandidos,  etnocêntricos  e  cruéis).  Trata-se  muito  mais  de  um  apelo  da  

tecnologia pela tecnologia associado a um tema de abrangência – e publicidade – global:  

Avatar é o blockbuster cibernético-ecológico e, de fato, vingou como uma estratégica vitória  

do cinema hollywoodiano. 

Theodor Adorno e Max Horkheimer já nos alertavam na Dialética do Esclarecimento 

23 Em seu livro Em Busca da Política (2000), Zygmunt Bauman faz referência ao sucesso do filme Titanic (EUA,  
1997), de James Cameron, ao dissertar sobre o temor de nossa sociedade assolada por diversos icebergs, “cada  
um mais traiçoeiro que o outro” (p. 173). Apontou o iceberg financeiro da especulação monetária desenfreada; o  
iceberg nuclear, com cerca de trinta países, cada um deles envolvidos numa rede de contendas e disputas; o  
iceberg ecológico que suplantou os demais e se tornou não só o mais traiçoeiro como o mais em voga: foi capaz  
de gerar um abismo entre o suposto fato e a maneira como ele está sendo disseminado.
24 Avatar estreou mundialmente em 3.461 salas no dia 18 de dezembro de 2009, já ocupa a primeira posição de  
filmes mais  rentáveis  de  todos  os  tempos,  alcançando,  em pouco  mais  de  um mês de exibição,  a  cifra  de  
$2,074,646,827, dos quais 29% apenas nos EUA e 71% no resto do mundo. A proporção é similar a de Titanic  
(agora, 2° lugar, estréia em 3,265 salas) que rendeu U$1,842,879,955, dos quais 32,6% no mercado americano e  
67,4% no internacional (Dados: Box Office Mojo http://boxofficemojo.com/ )
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(2006)  para  a  “compulsão  permanente  em  produzir  novos  efeitos,  que,  no  entanto,  

permanecem ligados ao velho esquema” (p. 106). Desse modo, fascinados pela pirotecnia  

digital 3D, que ainda não pode ser reproduzida domesticamente, os espectadores não se dão  

conta que estão diante de um velho roteiro, da releitura do mito de Pocahontas, do encontro  

entre colonizadores e colonizados. Só que aqui se desenrola no ano de 2154, através de uma  

equipe humana (ou melhor, americana), cuja missão é explorar as fontes energéticas de um  

planeta-floresta chamado Pandora. O planeta, por sua vez, é habitado por alienígenas-índios  

que vivem em conexão profunda com a natureza-ciberespaço. O encontro entre as duas raças/

culturas não é pacífico, pois, o maior reservatório da fonte energética se encontra justamente  

embaixo de uma árvore gigante (gigante mesmo!) que funciona como moradia dos nativos  

(Na’vi). Os cientistas querem estudá-los cuidadosamente, os militares, respostas pragmáticas.  

O clímax da película ocorre no momento do conflito direto em que o lugar é atacado por  

dezenas de helicópteros. A cena toma uma dimensão épica de forma que nada poderia ser  

mais  tocante  que  a  queda  de  uma  enorme  falsa  árvore  em 3D.  Finalmente  colonizados,  

colonizadores e espectadores de todo o mundo emocionam-se juntos. 

 

Há uma série de camadas a serem transpostas. De início, para manter o controle da  

Hegemonia25, isto é, para além de firmar uma supremacia econômica, afirmar também uma  

cultural, política e intelectual, os meios de comunicação de massa lançam os indivíduos numa  

vivência de sucessivas naturalizações que os introjetam ahistoricamente numa sensação de  

inevitabilidade das estruturas vigentes:  são educados para – livres, convencidos, críticos e  

conscientes  –  obedecerem  às  leis  que  em  teoria  concordaram  sem  nunca  terem  sido  

perguntados (GRAMSCI, 1982, p. 132). Assim sendo, o sistema segue num movimento de  

textura lânguida, vivendo sucessivas crises midiatizadas, mas nunca crises suficientemente  

25 O conceito de Hegemonia foi delineado por Lênin e desenvolvido por Antônio Gramsci, autor famoso por  
destituir o determinismo econômico que direcionava o pensamento marxista na virada do século XIX para o XX  
– direcionamento responsável pelo retrato fatal do marxismo para as gerações seguintes. Atribui-se a Gramsci a  
notável inserção da cultura como esfera essencial no entendimento das relações de poder, tanto no interior das  
sociedades  como na  convivência  entre  as  nações.  Denis  de  Moraes  resume:  “para  Gramsci,  o  conceito  de  
hegemonia se caracteriza pela liderança cultural-ideológica de uma classe sobre as outras. As formas históricas  
da hegemonia nem sempre são as mesmas e variam conforme a natureza das forças sociais que as exercem. [...]  
Etimologicamente, hegemonia deriva do grego eghestai, que significa ‘conduzir’, ‘ser guia’, ‘ser chefe’, e do  
verbo eghemouneo,  que  quer  dizer  ‘conduzir’,  e  por  derivação ‘ser  chefe’,  ‘comandar’,  ‘dominar’”.  Assim  
sendo, Gramsci distingue duas esferas essenciais para o controle da hegemonia: “uma delas é representada pela  
sociedade política , conjunto de mecanismos através dos quais a classe dominante detém o monopólio legal da  
repressão e da violência, e que se identifica com os aparelhos de coerção sob controle dos grupos burocráticos  
ligados às forças armadas e policiais e à aplicação das leis. A outra é a sociedade civil , que designa o conjunto 
das instituições responsáveis pela elaboração e/ou difusão de valores simbólicos e de ideologias, compreendendo  
o sistema escolar, os partidos políticos, as corporações profissionais, os sindicatos, os meios de comunicação, as  
instituições de caráter científico e cultural, etc”. (MORAES, 2001).
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consistentes para solapá-lo: surgem como recurso ou como alerta para trocar a estratégia,  

reorganizar o time, nunca para mudar o jogo. Difunde-se um menosprezo pela luta de classes  

como entendimento anacrônico da realidade, como se de fato não existisse, ridicularizando a  

gênese  de  qualquer  projeto  utópico-revolucionário:  o  cenário  aprofunda  agudamente  “o  

horizonte  da  imaginação  social  [que]  já  não  nos  permite  alimentar  a  ideia  de  um  

desaparecimento definitivo do capitalismo” (ZIZEK, 2006, p. 76). Firma-se, em substituição,  

o sonho de mobilidade social que virá por meio do esforço e do trabalho 26 e se concretizará 

quando o indivíduo for capaz de comprar determinados bens, uma espécie de meritocracia  

consumista, que não só legitima as desigualdades, como apaga o ‘ponto insuportável’ que leva  

à revolta (MARX, 1986). Diante de crises, as classes dirigentes:

mudam homens e programas e retoma o controle que lhe fugia, com uma  
rapidez maior que a que se verifica entre as classes subalternas. Talvez faça  
sacrifícios, exponha-se a um futuro sombrio com promessas demagógicas,  
mas  mantém o  poder,  reforça-o  momentaneamente  e  serve-se  dele  para  
esmagar o adversário e desbaratar os seus dirigentes (GRAMSCI, 1984, p.  
55)
 

Dentro desta lógica que nas últimas décadas vem se maturando, as áreas de tensão –  

físicas ou simbólicas – possíveis áreas cancerígenas ao funcionamento ideal do sistema, ao  

invés de sumariamente excluídas ou reprimidas – o que obviamente também acontece através  

de ações militares e embargos econômicos – têm seus mecanismos devorados numa jogada de  

reposicionamento e inversão. A violência explícita (o consenso coercitivo) é substituída por  

elipses  de violência (o consenso espontâneo),  de maneira  a deixar  a dominação intacta  e  

ocultar a detalhada costura da exclusão: um dos direcionamentos essenciais do capitalismo em  

seu estágio contemporâneo se funda no pressuposto de evitar soluções brutais sem interferir  

na lógica de opressão: “é um princípio de economia: com o mínimo de força, obter o máximo  

de  efeito”  (CERTEAU,  1994,  p.  157).  Na  entrevista  do  economista  e  então  Ministro  da  

Cultura,  Celso Furtado, em fevereiro de 1987, no programa ‘Roda Viva’,  onde a  censura  

figurou como um dos temas centrais, um dos convidados, o diretor do Teatro Oficina, Zé  

Celso Martinez, afirmou que bastava uma mínima transgressão na obra de arte para que ela  

fosse “recusada pela censura das grandes empresas, que é muito pior do que a censura dos  

militares”.  Tanto  pelo  artista  ter  sido  perseguido  durante  a  ditadura  como pelo  momento  

específico de transição de regimes, essa fala assume uma dimensão bastante violenta, afinal,  
26 Um paralelo pode ser estabelecido através de uma das cidades invisíveis de Ítalo Calvino: “Anastácia, cidade  
enganosa, tem um poder que às vezes se diz maligno e outras vezes benigno: se você trabalha oito horas por dia  
como minerador de ágatas ônix crisóprasos, a fadiga que dá forma aos seus desejos toma dos desejos a sua  
forma, e você acha que está se divertindo em Anastácia quando não passa de seu escravo” (CALVINO, 2003, p.  
17-18).  
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constata, paradoxalmente, que a censura foi redemocratizada por vias mais eficazes e velozes  

que outras instâncias da sociedade.

Bauman chama o mesmo fenômeno de Economia Política da Incerteza que capacita o  

sistema  a  tornar  supérfluos  os  pesados,  desajeitados  e  caros  instrumentos  de  disciplina,  

trocando-os  pela  “incapacidade  dos  indivíduos  privatizados  e  inerentemente  inseguros  de  

agirem de modo concertado”  (2000,  p.  176).  Diante da manufatura  de novos desejos  em 

substituição da regulação normativa de outrora, os indivíduos são deixados à deriva devido à  

“descrença deles de que qualquer ação possa ser eficaz e de que as preocupações privadas  

possam ser  refundidas  em questões  coletivas”  (Idem).  A lógica  do  sinóptico,  onde  todos  

vigiam todos e todos podem exercer relações de consumidor/mercadoria para com todos, se  

agrega  sensualmente  a  do  panóptico  agindo  em plena  sintonia.  As  esferas  de  poder  são 

criativas o bastante para inventarem uma miríade de formas de exercício, especialmente  

no que concerne à submissão passiva às regras do jogo ou a um jogo sem  
regras,  a  incerteza  endêmica  de  alto  a  baixo  do  escalão  social  é  um  
substituto  limpo,  barato  e  altamente  eficaz  da  regulação  normativa,  da  
censura e da vigilância. [...] Só a liberdade, na sua versão de mercado, pode  
ter a completa confiança para produzir toda a conduta humana necessária ao  
funcionamento normal da economia global (BAUMAN, Idem, p. 176-177) 

É  exatamente  o  que  percebe  um  personagem  negro  e  dono  de  um  restaurante  

freqüentado por turistas de “Em Direção ao Sul” (França, 2005), do cineasta francês Laurent  

Cantet: descendente de uma família nacionalista que lutou contra a ocupação americana em  

1915,  Albert  (Lys  Ambroise)  compara  a  influência  estrangeira  no  Haiti  ao  longo de  um  

século, afirmando que “desta vez, os invasores não estão armados, mas trazem algo muito  

mais devastador do que canhões: dólares. Resultado: tudo que tocam, apodrece”. Antes eram  

militares, armas em punho, envolvidos na guerra de movimento tradicional; agora surgem na  

carcaça de charmosas mulheres de meia-idade, beijos na pele, em busca de satisfação sexual.  

Já não há bem delineado contra quem se deve lutar, pelo contrário, há uma confusão: filiadas  

a  uma  falência  pessoal  que  as  levou  a  tecnocracia  sexual,  as  turistas  adquirem  a  face  

misturada entre clientes e amantes e surgem como uma espécie de esperança de vida diante  

dos  olhos  tristes  dos  jovens-produtos-haitianos.  A  metafísica  do  consumidor  maneja  a  

existência do cidadão.

A sedução é um dos artifícios mais usados pelo sistema para metamorfosear desejo em  

passividade,  aliás,  é  também  a  coluna  vertebral  da  publicidade,  num  cenário  onde  a  

dominação  social  não  surge  como  imposição  e  cuja  marcha  é  realizada, como  o  fez  o 

populismo, por uma  classe  que  hegemoniza,  absorvendo  os  interesses  que  as  classes 
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subalternas reconhecem como seus (BARBERO, 1997). O conflito passa para dança, a força  

para o sentido, a diferença para o nicho 27 de mercado, chegando ao ponto dos oprimidos se  

tornarem cúmplices de sua própria opressão:  a estratégia não se resume apenas em vender 

artefatos e bens culturais para todos, mas de, acertadamente, isolar minorias, promovendo  

objetos de consumo globalmente entre grupos específicos 28 (CANCLINI, 1999). Gramsci é 

enfático:

O grupo dominante coordena-se concretamente com os interesses gerais dos  
grupos  subordinados,  e  a  vida  estatal  é  concebida  como  uma  contínua  
formação e superação de equilíbrios instáveis (no âmbito da lei) entre os  
interesses do grupo fundamental e os interesses dos grupos subordinados;  
equilíbrios  em  que  os  interesses  do  grupo  dominante  prevalecem  
(GRAMSCI, 1984, p. 50)

Estamos vivendo uma trama de perigosos desvios: forja-se um mundo supostamente  

pós-ideológico, composto por mecanismos de dominação que se confundem com a própria  

subversão,  mitigando-a,  mundo em que os objetos e  as imagens se enfileiram no mesmo  

patamar do homem. A ideologia sem projeto ou questionamento não passa de um oximoro  

que  se  firma  como “falsa  consciência,  velando ou  mascarando os  aspectos  mais  duros  e  

antagônicos do domínio, facilitando a aceitação da situação de poder” (STOPPINO, 2007, p.  

596). Resultado: esvaziamento simbólico do campo político e abandono completo das utopias.  

Este cenário de fundo dificulta a compreensão das nuances de qualquer pretensa resistência  

cultural no contemporâneo, primeiro porque não existe mais um inimigo personificado quase  

como um totem, de forma que uma insatisfação não gera uma vontade de lutar contra, mas de,  

no máximo, mudar o perfil  de consumo.  Se há uns quinze anos ainda afirmava-se ser de  

esquerda e assumia-se claramente uma posição nos processos do país, pois também se tinha  

clara qual era a oposição, hoje, especialmente após a vitória das ‘esquerdas’, não se é de lado  

algum, não se sabe quais são os lados, se é contra tudo e contra nada, a favor apenas de si  

mesmo e liberto para isso. Qualquer busca por liberdade que extrapola ou sabota as regras  

termina  traçada  como  caricatura  de  liberdade,  sonho  pueril,  contracultura  anacrônica  e  

romântica.  Surge  um  risco  ainda  maior:  o  dos  indivíduos  vivenciarem um  suposto  pós-

27 Um caso importante de diferença que começa a ser assimilada como nicho de mercado está se dando a partir  
do momento em que o homossexual,  graças  a  uma série  de pesquisas,  foi  instituído como um consumidor  
poderoso,  especialmente  levando em conta  a  situação  financeira  e  os  gastos.  As  conseqüências  podem ser  
notadas especialmente no campo turístico com a propagação de viagens voltadas ao público gay, com roteiros  
específicos,  hospedagem  em  hotéis  que  se  afirmam  como  gays  friendly.  A sensação  que  fica  é  que  o  
homossexual foi aceito apenas pelo seu lado consumidor, não por seu caráter cidadão. 
28 Essa lógica também é conhecida como ‘Cauda Longa’, justamente se referindo ao modelo de negócio cujo  
funcionamento se dá pela venda de poucas unidades em muitos e variados itens. Não seria um substituto dos  
"best-sellers" ou “blockbusters”, apenas uma complementação na ampliação e refinamento do mercado.
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político, onde as causas teriam deixado de existir e os legados tenham sido esquecidos. Como  

nos aponta Slajov Zizek em seu Elogio da Intolerância (2006), essa situação parte da “postura  

ideológica hoje predominante – o liberalismo multicultural – [que] participa em pleno da  

despolitização da economia” (ZIZEK, 2006, p. 18). 

Portanto, seguindo essa premissa, o próprio multiculturalismo, linha de pensamento  

que  emergiu  quase  como  um  manifesto  contra  o  etnocentrismo  da  cultura  dominante  

ocidental,  tem suas  crenças  e  alteridades  englobadas  pelos  jogos  de  inversão do sistema,  

chegando  ao  ponto  da  tolerância  multicultural  se  tornar  “a  ideologia  hegemônica  do  

capitalismo global” (Idem). Em termos de eficácia, o etnocentrismo nos moldes tradicionais é  

um  mecanismo  ultrapassado,  rígido,  preconceituoso,  enquanto  que  o  multiculturalismo  

assume uma dimensão líquida, toma para si o respeito às diferenças, mas deixando de lado a  

afronta  às  estratégias  do  capital,  se  lançando,  por  fim,  como  lógica  do  capitalismo  

multinacional  (ZIZEK, 2005).  A capacidade  de adaptação é realmente assombrosa.  Nesse  

sentido,  o  momento  político  dos  EUA é  bastante  peculiar,  pois  se  criou  através  de  um  

presidente pós-negro e boa praça, a sugestão de que a sua mera presença no posto mais alto  

nacional  colocava,  do  dia  para  a  noite,  as  questões  sobre  racismo como superadas.  Um  

presidente negro no poder e automaticamente o país se torna outro. 

Estabelecendo um paralelo,  Bush seria o símbolo da antiga estratégia, da opressão  

explícita,  Obama,  o  da  nova,  da  opressão  camarada.  Usa-se  internacionalmente  do  lado  

pessoal  do  presidente,  da  imagem  milimetricamente  moldada  durante  as  eleições,  uma  

máscara  negra  de  promessas  diante  do  ensejo  de  mudança,  para  criar  uma  relação  de  

contigüidade  entre  essa  imagem  e  as  motivações  da  nação.  Esse  costume  alienante  foi  

ferrenhamente ironizado na trilogia do russo Aleksander Sokurov sobre os chefes de Estado  

do século XX: em  O Sol (2005), retrata a intimidade do imperador Hirohito esboçando-o  

como um bobo lunático e engraçado; em Moloch, (1999) Hitler saltita e revela medos infantis;  

em  Taurus (2001),  Lênin vive seus  últimos dias  sob ajuda  de terceiros,  fraco,  caquético,  

diferente do empenho com que o associamos pela Revolução de 1917. Sokurov conduz os  

espectadores a reconsiderarem a confiança que depositam nas imagens do cotidiano, tomando  

como exemplo a influência de um século estetizado sobre a nossa memória e cultura – ainda  

assim, ele próprio, acredita no potencial da imagem justamente como meio de desconfiar.

Como  um  dos  filhos  mais  legítimos  do  sistema  capitalista,  o  cinema  comercial  

contemporâneo  naturalmente  acomoda  suas  intenções  ao  desenvolver  uma  expansão  

mercadológica pelo multiculturalismo. Tomemos dois movimentos simultâneos. O primeiro se  
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dá pela expansão do circuito de filmes-mundo 29 que perdem a relação de fidelidade com o 

lugar onde foram feitos, tornando-se produções transnacionais que tentam agregar um pouco  

de  todas  as  culturas  e,  portanto,  pretendem  ser  consumidos,  de  maneiras  diferentes,  

respeitando as idiossincrasias, por todos os indivíduos. A c riação, difusão e recepção da arte 

cada vez mais desterritorializada pode ser analisada através de dois filmes dentre uma gama  

de tantos outros:  Quem quer  ser um Milionário  (Reino Unido, 2008),  de Danny Boyle e 

Ensaio sobre a Cegueira (Canadá / Brasil / Japão, 2008), de Fernando Meireles. O primeiro  

faz uma leitura videocliptica da estética dos filmes de  bollywood – indústria de cinema da 

Índia – criando uma caricatura ocidental dos valores e símbolos de uma cultura subalterna,  

dando-lhe uma dimensão identitária que procura transpassar, no campo da imagem, tanto o  

ponto ideológico de onde se fez a leitura como do fenômeno lido. O perigo aqui já não é o de  

negar as diferenças, mas o de apropriá-las de forma instrumental (BARBERO, 1997), fazendo  

o multiculturalismo se tornar uma mercantilização da alteridade e, portanto, uma ferramenta  

de administração e ordenação global.  

Já o filme de Meireles é uma produção sem nacionalidade, dirigida por um diretor  

brasileiro,  baseada  num  livro  de  um escritor  português,  com  atores  e  equipe  técnica  de  

diferentes  lugares  do  mundo,  europeus,  mexicanos,  americanos,  filmado  em  várias  

megalópoles, mas que dentro da diegese fílmica se fundem como uma só: resta uma sensação  

de pertencimento e confusão nos públicos mais diversificados, dando à produção ares de um  

enclave transnacional. Os meios de comunicação assumiram a responsabilidade pela sensação  

de  totalidade  entre  os  indivíduos  fragmentados  que  colhem  suas  referências  em  pontos  

distantes. A circulação cada vez mais livre e freqüente de pessoas, capitais e mensagens nos  

lança  num turbilhão  de  referências,  onde  os  hábitos/conhecimento  do  cotidiano  local  se  

misturam  aos  objetos,  informações  e  imagens  transnacionais,  fazendo  com  que  “nossa  

identidade  já  não  seja  definida  pela  associação  exclusiva  a  uma  comunidade  nacional”  

(CANCLINI, 1999, p. 166).

Uma segunda  observação  importante  se  refere  ao  que  Canclini  (1999)  nomeia  de  

Cultura do Efêmero, fenômeno que engloba não apenas o caráter passageiro e renovável das  

mercadorias, mas os bens que agregam valor assim como os filmes que despertam vontade de  

serem vistos, pelo fato de serem mais recentes independentemente de outros atrativos. Não  

confundir  este  ‘novo’  como  o  ‘novo’  que  se  refere  à  originalidade,  autenticidade  ou  
29 “Acendo a minha televisão japonesa e o que vejo é um filme-mundo, produzido em Hollywood, dirigido por  
um cineasta polonês com assistentes franceses, atores e atrizes de dez nacionalidades e cenas filmadas nos quatro  
países que financiaram. A cultura [comercialmente se torna] um processo de montagem multinacional,  uma  
articulação flexível de partes, uma colagem de traços que qualquer cidadão de qualquer país, religião, e ideologia  
pode ler e utilizar” (CANCLINI, 1999, p. 16)
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experiência não antes vivida, afinal, o novo aqui é justamente a novidade que soa familiar  

mesmo sem nunca ter existido (ADORNO, HORKHEIMER, 2006). As narrativas se repetem,  

a  sétima arte  desvanece  em franquias,  um jogo de aparências  que  a  cada  ano coloca no  

mercado audiovisual centenas de novas obras. Especificamente no circuito dos blockbusters  

(que muitas vezes partem da adaptação de um Bestseller), a geração de expectativas alcançou 

um nível extremo, afinal, se torna cada vez mais comum que os filmes iniciem sua divulgação  

anos antes de sua produção, através de notícias sobre tecnologias que serão usadas, atrizes e  

atores que farão parte do elenco, diretores contratados, demitidos, desenhos da direção de arte.  

Durante a produção, surgem fotos, entrevistas, escândalos nos bastidores, vazam trailers, até 

que os filmes são lançados nos cinemas sob uma mega ação publicitária que congrega uma  

série de outras indústrias (roupas, acessórios, videogame, alimentação, brinquedos). 

A  partir  daí  lançam-se  especulações  sobre  continuações 30,  sobre  os  atores  que 

permanecerão e  os que não retornarão na sequência,  gerando novas expectativas para um  

produto  que  sequer  se  sabe  se  chegará  a  existir.  Caso  exista,  preparam  HQs,  livros  ou  

desenhos animados como uma versão 1.5 fazendo a ponte entre o que aconteceu no primeiro e  

introduzindo os eventos do segundo. Anos, ou mesmo meses 31, depois, anunciam a primeira 

refilmagem. O  marketing se faz através de uma enorme gama de sucessivas e encadeadas  

falsas-notícias  e  produtos  secundários  inseridos  numa  perspectiva  planejada  de  circuito  

multimídia, que envolve a versão para o cinema, versão expandida para o lançamento em  

DVD, extras que incluem making off, cenas deletadas, finais alternativos, audiocomentário do  

diretor, do diretor de fotografia, além dos licenciamentos para paper view, televisão a cabo, 

televisão  aberta.  A trajetória  das  produções  audiovisuais  se  prolonga,  enquanto  que  para  

outros nem se inicia, afinal em mercados periféricos sequer chegam a ter espaço para uma  

temporada  de  exibição.  Na  lógica  da  cultura  do  efêmero,  todo ardiloso  processo  da  pré-

produção a exibição em rede nacional é tratado, a partir da renovação de imagens e objetos,  

como um tempo sempre novo para que o público32 não perca o interesse.
30 A cultura da continuação não é um fenômeno recente: “cada filme é um trailer do filme seguinte, que promete  
reunir outra vez sob o mesmo sol exótico o mesmo par de heróis; o retardatário já não sabe se está assistindo ao  
trailer ou ao próprio filme” (ADORNO, HORKHEIMER, 2006, p. 135)
31 Hollywood  tem se  especializado  em  comprar  os  direitos  de  filmes  estrangeiros  de  sucesso  no  circuito  
independente, produzindo obras idênticas com poucos meses de diferença. Em alguns casos, a demora para que o  
original estréie em mercados periféricos faz com a distância de lançamento entre o original e a refilmagem seja  
de poucas semanas, como aconteceu em 2008:  REC (Espanha, 2007), de Jaume Balagueró e Paco Plaza e seu  
remake (cópia?) americana Quarentena (EUA, 2008), de John Erick Dowdle entraram em cartaz no Brasil com  
diferença de um mês do primeiro para o segundo.  
32 Pelo tom do texto, talvez seja necessário ressaltar que não acreditamos numa platéia totalmente passiva, que  
consome os filmes exatamente como eles foram planejados e isto será desenvolvido mais a frente, mas, por ora, é  
bom  lembrar  o  que  escreveu  Stuart  Hall:  “os  códigos  de  codificação  e  decodificação  não  podem  ser  
perfeitamente simétricos. Os graus de simetria – ou seja, os graus de ‘compreensão’ e ‘má-compreensão’ na troca  
comunicativa  –  dependem do  grau  de  simetria/assimetria  (relações  de  equivalência)  estabelecidos  entre  as  
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1.2. Nascimento em paradoxo

Para entender como o estatuto da resistência cultural é vulnerável as vicissitudes e  

astúcias da lógica capital,  podendo tanto assumir  uma perspectiva de reforma do circuito  

cultural como de mera substituição das posições a partir de um refinamento dos mecanismos  

de  dominação,  nada  melhor  que  recorrer  ao  nascimento  de  Hollywood,  indústria  

cinematográfica mais poderosa e  lucrativa da história.  D iferentemente do que se supõe e 

apesar de fruto da corrida pelo progresso, de seu caráter de espetáculo fortalecido na captura  

do imaginário (XAVIER, 1978), o cinema não nasceu com sua essência costurada por um viés  

ostensivamente industrial, visão que nos é tão próxima que nos cega pela força do hábito. Não  

nasceu sendo consumido no seio da elite burguesa que, na segunda metade do século XIX,  

tinha  nos  livros,  folhetins,  teatros,  concertos  musicais,  clubes  de  campo  e  esportes  seu  

divertimento seguro e refinado. O cinema nasceu sob a promessa de seu fim, especialmente  

por  não  ser  vislumbrando  enquanto  utilidade  científica  ou  econômica  aos  olhos  de  seus  

pioneiros – sujeitos-inventores cujos objetivos pragmáticos estavam em consonância com as  

diretrizes  da  racionalidade  de  uma  sociedade  capitalista  em  expansão.  Apesar  de  ter  

despertado curiosidade nas elites graças ao mero culto ao novo, a curiosidade não persistiu e o  

cinema foi  tomado como passatempo perigoso,  especialmente  pela  película de  nitrato  ser  

altamente inflamável, o que causou, entre outros, o “trágico incêndio que irrompeu em 1897  

durante uma sessão cinematográfica num Bazar de La Charité, em Paris, e que custou a vida 

de  cerca  de  120  pessoas”  (ROSENFELD,  2002,  p.  67).  A maioria  pertencente  à  elite  

parisiense. 

Como fica claro em A História Social do Cinema Americano  (1978), de Robert Sklar,  

o  cinema  em  seus  primeiros  anos  de  existência  foi  tomado  como  diversão  da  massa  

trabalhadora – primeiros espectadores e vigas humanas da construção da sociedade moderna,  

detentores de uma jornada exorbitante de mais de onze horas de trabalho, “batendo ponto às  

seis/sete da manhã e saindo às seis/sete da noite, quase não tendo a oportunidade de apreciar a  

luz do sol fora do serviço” (SKLAR, p. 14). Foi sob o estigma desta escuridão que o cinema  

se  firmou  como um pêndulo  entre  a  ciência  e  o  entretenimento:  pausando,  em seu  viés  

dispositivo, como instrumento técnico que buscava entender o 'tempo' contido no 'movimento'  

e as características do 'movimento' em si, e assim o foram os experimentos fotográficos com  

animais e homens de Marey, Muybridge e Friese-Greene; e pausando, em seu viés produto a  

posições das ‘personificações’ – codificador-produtor e decodificador-receptor” (HALL, 2003, p. 391)  
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ser consumido, como entretenimento das classes mais baixas, se implantando inicialmente nos  

guetos de imigrantes, abrindo espaço entre os cabarés, botequins e sinucas, aparecendo na  

forma  de  passagens  curtas  e  pornográficas  apreciadas  através  dos  nickelodeons,  penny  

arcades ou nos teatros de vaudeville de bairros operários.

Empresários imigrantes deram com a ideia das  penny arcades  (centros de 
diversões  em  que  cada  dispositivo  de  entretenimento  custa  um  pêni),  
providas de caça níqueis e outros jogos, visores de cartões de mutoscópio e  
talvez um filme por cinco centavos num canto separado do resto por uma  
cortina,  nos  fundos  do  armazém.  Os  filmes  revelaram-se  populares.  Os  
níqueis (moedas de cinco centavos) davam mais lucro do que pennies.  De 
modo que os mesmos homens de negócios empreendedores transformaram  
armazéns  vazios  em  cinema.  Chamavam-se  nicolets  em  uma  cidade, 
nickeldromes  em outras,  nickelodeons  com mais freqüência nas demais. E  
assim nasceu um vasto público novo de cinema (SKLAR, 1978, p. 26)

Nada mais plausível que o cinema, cujo entendimento se dava essencialmente através  

da  imagem,  não  da  palavra,  se  tornasse  diversão  de  imigrantes  que  não  falavam  e/ou  

entendiam bem o inglês. Sua popularização se construiu em função de uma demanda social  

específica, que cabia perfeitamente como veículo de sociabilidade entre indivíduos que se  

encontravam distantes de sua cidade natal e ocupavam as camadas mais baixas da sociedade.  

Foram, assim, seguidos padrões de produção e consumo inscritos “numa tradição de cultura  

não  erudita,  com  base  em  espetáculos  populares  de  entretenimento  e  diversão,  vindo  a  

coexistir  e,  muitas  vezes,  substituir  as  atrações  mais  antigas  como o  circo  e  o  show  de 

variedades” (XAVIER, 1978, p. 26).  Sempre que se remonta aos primórdios da imagem em 

movimento, lembra-se da herança deixada pelos irmãos Lumièrre e pelo ilusionista George  

Meliès, os primeiros sendo apontados como precursores da representação documental,  e o  

segundo como responsável pelo investida da película no mundo da ficção e do fantástico. Há,  

entretanto, uma terceira figura que interessa mais ao propósito deste trabalho, especialmente  

se quisermos entender a maneira pela qual o sistema cinematográfico passou de inarticulado  

ao status de mercado, se firmando cuidadosamente como um lazer padronizado e organizado  

para as massas (ROSELFELD, 2002). Seu nome: Thomas Edison.

Reconhecido  não  só  por  sua  capacidade  inventiva,  mas  por  ser  criador  de  

entretenimento e empresário de mentalidade imperialista, Edison “zelava com cuidado sua  

imagem pública” (SKLAR, Idem, p. 49), era o “ícone definitivo do capitalismo empresarial”  

(JOHNSON, 2001, p. 151) e conseguiu reunir durante sua vida a incrível marca de mais de  

1.903 patentes registradas em seu nome – algumas das quais que não foram invenções suas,  

mas de algum de seus assistentes. No final do século XIX, para além de inventor, ele era um  

46



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃ EM COMUNICAÇÃO
CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

empresário do ramo das invenções e  o fazia em larga escala,  procurando disponibilizar a  

maior variedade possível de objetos e atender a diferentes níveis de demanda. Aliás, Edison  

ficou famoso tanto por criar especulações sobre mercadorias não inventadas para desestimular  

a  concorrência,  como por  falsificar  datas  de  invenções  para  reivindicar  um pioneirismo.  

Chegou a anunciar o cinema sonoro antes da virada do século XX.

Sua influência foi imensa: colocou seus funcionários em contato com Muybridge e  

Marey, conseguindo criar uma o kinetógrafo, câmera, e o kinetoscópio, um projetor capaz de  

lançar imagens em movimento pela duração máxima de 90 segundos. De fato, seus aparatos  

de registro e projeção não eram considerados de ponta, o cinematógrafo dos irmãos Lumièrre  

eram superiores na qualidade do registro e no tempo possível de exibição, pois conseguiam  

realizar projeções de uma bobina de quinze minutos. No entanto, Edison é reconhecidamente  

responsável pelo início de uma produção industrial vinculada ao cinema ao promover uma  

ampla distribuição de suas mercadorias em todo país (EUA). Em abril de 1884, os primeiros  

10 kinetoscópios foram usados com propósitos comerciais e até 1900, data em que já estavam  

completamente ultrapassados, atingiram a marca de 1000. Apenas seis destes restaram até  

hoje. 

Quando  seu  projetor  estava  completamente  obsoleto  e  sem força  de  barganha  no  

mercado de variedades, Edison lançou o vitascópio, uma invenção britânica com a qual teve  

contato  numa de  suas  viagens  pela  Europa,  mas  que,  nos  Estados  Unidos,  passou  a  ser  

produzida por seus assistentes, teve o nome modificado e foi registrado como invenção sua.  

Uma das características mais importantes do modelo de negócios proposto pelo empresário  

era  que  ele  solicitava  e  revisava  pedidos  de  patentes  sucessivamente  negados  até  serem  

aceitos. Basicamente, se apropriava das invenções de estrangeiros, aproveitando que diversas  

câmeras  e  projetores  começavam  a  ser  produzidos  em  diferentes  países.  A partir  daqui  

podemos  vislumbrar  sua  importância.  O  passo  seguinte  era  entrar,  apoiado  por  tribunais  

federais, com processos judiciais contra seus competidores norte-americanos. 

Desta  forma  na  metade  da  primeira  década  do  século  XX  praticamente  todos  os  

envolvidos no ramo cinematográfico estavam subordinados a sua empresa, tendo que pagar  

por qualquer uso de câmera ou projetor, relação que atingiu o ápice em dezembro de 1908,  

com a criação da Motion Pictures Patents Company, que agrupava todas as grandes empresas 

do ramo cinematográfico, tomando como eixo a Edison Trust (SKLAR, 1978). Pouco mais de 

dez anos após sua invenção, o cinema nos Estados Unidos estava encaixado numa lógica  

capital que unia de maneira monopolista a produção, distribuição e exibição de filmes em  

praticamente  todo  país.  O  domínio  completo  do  circuito  cinematográfico  impulsionou  o  
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inventor a fazer incursões para outros países. Seu vitascópio, no Brasil, era conhecido como  

‘cinematógrafo Edison’ e foi bastante popular em feiras, parques temáticos e circos do Rio de  

Janeiro e de São Paulo numa época em que, segundo Paulo Emílio Salles, o Brasil importava  

de tudo, de palito de fósforo a caixão funerário (1996).

 

De qualquer forma, mesmo diante um circuito cinematográfico abrangente ao ponto de  

não dar vazão a formas alternativas de economia cultural, indivíduos, especialmente em Nova  

York,  passaram a  organizar  de  maneira  autônoma a  produção,  distribuição  e  exibição  de  

filmes. Para tanto, usavam de qualquer galpão ou armazém, geralmente no subúrbio, como  

lugar de projeção e, na maioria dos casos, funcionavam de maneira mambembe, trocando  

sistematicamente de local, na tentativa de escapar da fiscalização em dois âmbitos. O primeiro  

com base  jurídica,  afinal  se  alguém fosse  pego  usando  sem licença  um dos  dispositivos  

patenteados  por  Edison  seria  processado,  o  que  se  associava  à  dificuldade  em conseguir  

filmes  e  do  próprio  risco  de  exibi-los.  Edison  não  satisfeito  em apenas  copiar  aparatos  

inventados  por  outros,  também  comprava  regularmente  filmes  de  cineastas  europeus  e  

lançava-os com crédito próprio no mercado nacional 33. Há registros de produtores/exibidores  

independentes que, sozinhos, foram processados 289 vezes em cinco anos (STAPLES, 1973). 

Desta forma, se as primeiras salas clandestinas (‘poeiras’) eram invadidas pela polícia  

por  conta  da  imoralidade  dos  filmes exibidos,  geralmente  nudez  ou  homossexualidade,  a  

fiscalização passou a censurar e confiscar, para além de um sentido moral determinado pelo  

clero e pelos políticos, os indivíduos que não pagavam a patente ao suposto inventor dos  

equipamentos. Além da precariedade dos espaços, de uma insalubridade que afugentava a  

burguesia (MENOTTI, 2007), vivia-se sob o risco de uma batida policial, fazendo com que  

boa parte dos pequenos empresários desistisse da empreitada.  Os endereços dos locais  de  

exibição eram conseguidos pelas autoridades, graças a detetives e mulheres contratados por  

Edison para se passarem por espectadores ou prostitutas (STAPLES, 1973). Conseguia assim  

não só criar  um clima de filme  noir,  mas rastrear toda movimentação cinematográfica no  

submundo das cidades.  

Foi a partir dessa situação que os empresários entraram em diálogo com independentes  

de outras cidades, especialmente Chicago, para tentar montar uma rede de negócios paralela a  

de  Thomas  Edison.  Simultaneamente,  apesar  de  terem dificuldade  em conseguir  película  

virgem (a Eastman Kodak fazia parte do truste), começaram a também produzir seus próprios  
33 Esta prática não era ainda considerada ilegal, pois a lei de direitos autorais para filmes só entrou em vigor em  
1912 – ano em que Edison perdeu o apoio dos tribunais e abandonou o ramo do cinema depois de um incêndio  
(mais um) no prédio onde funcionava sua fábrica.
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filmes e como para fazê-los teriam que pagar patente, adquiriram câmeras européias ainda não  

registradas nacionalmente para fugirem da fiscalização. Os resultados, entretanto, não foram  

satisfatórios. Uma solução encontrada por um grupo de produtores/exibidores subversivos foi  

usar  equipamentos  patenteados,  mas  usá-los  em  locações  distantes  –  e  nessa  busca,  a  

Califórnia se mostrou particularmente atraente por ter sol o ano inteiro, sem as instabilidades  

climáticas  da  Flórida  ou  Cuba,  reunindo diferentes  cenários:  praias,  desertos,  montanhas.  

Além disso, Los Angeles e a costa oeste como um todo não sofria tanto com a influência do  

truste e recebia muitos trabalhadores imigrantes, não sindicalizados, o que criava condições  

aos produtores de contratar funcionários caracterizados como mão-de-obra barata (SKLAR,  

1978).

Portanto, é nesse contexto de domínio e de uma ampla visão econômica do cinema  

que, entre 1910 e 1913, Hollywood, um distrito dentro de Los Angeles, passou a ser usado  

como estúdio a céu aberto até ser escolhido como destino definitivo. 

Os grandes estúdios – que permanecem os mesmos grandes até hoje – foram fundados  

por  um  grupo  composto  de  vários  judeus  provindos  do  leste  europeu,  cansados  da  

disseminação do poder de fogo do monopólio.  Entre eles, William  Fox;  os irmãos Harry, 

Albert, Sam e Jack Warner; Marcus Loew, Samuel Goldwyn  e Louis B. Mayer. O negrito é 

proposital. Desta forma, se em Nova York esses indivíduos eram símbolos de resistência à  

opressão das patentes, realizando sessões clandestinas e se posicionando como pioneiros do  

confronto no circuito audiovisual; se fugiram como independentes, chegaram a Los Angeles  

não para  continuarem a luta  contra  o  truste  e  estabelecerem um modo alternativo para a  

indústria nascente, mas para fundarem um novo truste ainda mais poderoso que se apropriasse  

e  ampliasse  dos  modelos  instituídos.  Hollywood  se  fortaleceu  usando  da  repressão  que  

estimulou seu nascimento para se expandir. 

A preocupação primordial dos empresários, desde Nova York, era a de elevar o cinema  

para a classe média e se possível para as elites, sem perder a já conquistada classe operária  

com  a  qual  possuíam  um  vínculo  antigo,  apostando  assim  na  diversidade  de  produtos,  

variando na duração dos filmes (curtas, médias e longas) e investindo, seguindo os passos do  

teatro, na construção do que ficou conhecido anos mais tarde como star system. Não demorou 

muito até que Hollywood passasse a atrair todo tipo de gente, de magnatas a moças simples  

do interior,  cada  qual  mais  fascinado com a  prosperidade do negócio cinematográfico.  A  

Primeira  Guerra  Mundial  foi  essencial  para  a  idealização  dessa  imagem,  pois  teve  papel  

decisivo no processo de enraizamento dos filmes norte-americanos no mercado internacional.  

Não só porque o presidente Woodrow Wilson – o mesmo que desmembrou a Motion Pictures  
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Patents  Company  cancelando  suas  patentes  em  1914, acusando-a  de  impossibilitar  a  

concorrência – já antevia que ‘onde chegassem os filmes norte-americanos, chegaria a cultura  

norte-americana’, mas porque o conflito rompeu os elos de dependência entre a Europa e os  

países periféricos, deixando o caminho mais favorável aos Estados Unidos.

As exportações de filmes norte-americanos subiram de 36 milhões de pés  
em 1915 para quase 159 milhões em 1916, ou seja, quase cinco vezes mais.  
Quando  a  guerra  terminou,  dizia-se  que  os  Estados  Unidos  estavam  
produzindo, aproximadamente, 85% de todos os filmes exibidos no mundo  
e 98% das películas exibidas na América do Norte (SKLAR, Idem, p. 62-
63).

O  aumento  considerável  de  capitais  transformou  o  distrito  de  Hollywood  

completamente em dez anos, tornando-o um centro produtor organizado, detentor da técnica  

cinematográfica mais moderna e cujas vias de escoamento poderiam ser ditadas: nos EUA se  

espalharam os  Movie Palaces34,  luxuosos espaços de exibição capazes de receber mais de  

5.000 pagantes, e os países tiveram os seus papéis nitidamente repartidos, de forma que “a  

divisão  entre  exportadores  e  importadores  de  filmes  adquire  os  contornos  gerais  de  um  

sistema de relações comerciais, caracterizado pela dominação de um centro exportador sobre  

uma periferia importadora” (XAVIER, 1978, P. 27). A criação da Motion Pictures Producers  

and Distributors of America , em 1922, que mudaria de nome para Motion Picture Association  

of  America (MPAA35)  seguida  da  instituição  da  censura  moral  pelo  Código Hays 36 foram 

34 Nas camadas mais altas da sociedade, os Movie Palaces são apontados como um dos principais responsáveis  
por entrecruzar o ato de ir ao cinema à ideia de participar de um evento social. Entretanto, não permaneceu como  
padrão  de  sala  de  exibição  por  muito  tempo,  dando  lugar  a  construção  de  salas  menores  com  perfis  
diferenciados: “o golpe de misericórdia na arquitetura de exibição barroca dos  movie palaces seria dado pela 
Grande Depressão. A quebra da bolsa de Nova York, em 1929, afundou os Estados Unidos num período de grave  
crise econômica. Para os exibidores, ficou impossível  manter o padrão dos serviços oferecidos.  Os cinemas  
independentes tiveram que adotar fachadas mais modestas, diminuir de tamanho – ou simplesmente fechar”.  
(MENOTTI, 2007, p. 7)
35 Atualmente  fazem  parte  da  MPAA:  Metro  Goldwyn-Mayer  Inc;  Paramount  Pictures  Corporation;  Sony  
Pictures Entertainment;  Twentieth Century Fox Film Corporation;  Universal  City  Studios;  The Walt  Disney  
Company e Warner Bros.
36 Como pode ser visto no documentário The Celluloid Closet  (França / Alemanha / EUA, 1995), de Rob Epstein  
e Jeffrey Friedman sobre a presença da homossexualidade em Hollywood, o código Hays foi criado em 1934 por  
um dos lideres do Partido Republicano da época e um dos principais membros do MPAA, William H. Hays. O  
intuito  era impor  uma conduta moral  aos  filmes produzidos em Hollywood,  que já  ostentava o apelido de  
‘Cidade do Pecado’ graças aos casos envolvendo assassinato, suicídio, jogo, orgia, drogas e bebedeira que eram  
relatados diariamente nos jornais: pode-se notar como a década de 20 possui filmes mais ousados tematicamente  
que na década de 30 – a partir da década de 40 o código começa a ser burlado até deixar de existir em 1968. O  
código basicamente tinha três leis: 1. Não será autorizado nenhum filme que possa rebaixar o nível moral dos  
espectadores. Nunca se conduzirá o espectador a tomar partido do crime, do mal ou do pecado. 2 Os estilos de  
vida descritos nos filmes serão corretos, tendo conta as exigências do drama e do espetáculo. 3. A lei, natural ou  
humana, não será ridicularizada e a simpatia do público não irá cair na ilusão dos que a violentam. Além disso,  
deixava claro que o assassinato só poderia se representado sem detalhes, sem ser como vingança, de maneira a  
não suscitar a imitação; o tráfico ou uso de drogas não poderia ser mostrado em nenhum filme, a instituição  
sagrada do matrimônio não poderia ser substituída por formas grosseiras, como adultério ou homossexualidade;  
as  cenas  de  paixão  só  devem ser  usadas  quando se  mostrarem indispensáveis;  a  nudez  é  terminantemente  
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decisivos  no controle  sobre o que poderiam tratar  os filmes,  sua conduta moral,  a forma  

narrativa pelo qual as histórias deveriam ser contadas, os mercados a serem investidos, o tipo  

de  investimento  e  até  o  tempo  de  duração  das  obras  cinematográficas  (em  média  120  

minutos). O sonho americano começava esboçar sua imagem.

 O congregado de empresários que formavam Hollywood seguiu os passos de Edison,  

fazendo de seus negócios, o principal responsável pelo controle monopolista dos mercados,  

unindo  o  poder  das  grandes  produtoras  ao  um  amplo  controle  da  distribuição  mundial.  

Firmava-se, assim, uma dependência e uma distância entre os consumidores e os centros de  

produção,  alastrando  a  poética-ideológica  norte-americana  sem  deixar  brechas  para  uma  

mudança nos rumos do audiovisual: “a impregnação do filme americano foi tão geral, ocupou  

tanto espaço na imaginação coletiva de ocupantes e ocupados, que adquiriu uma qualidade de  

coisa nossa na linha de que nada nos é estrangeiro, pois tudo o é” (SALLES, 1996, p.93).  

Portanto, seja pelos  blockbusters tradicionais, seja pelos filmes-mundo, seja pelas películas  

estrategicamente pensadas em nichos, uma gama enorme de nações terminaram reduzidas 

a  ver  dentro  de  si  o  enraizamento  de  um  cinema  importado  e  seus  
representantes,  apenas  levemente  incomodados  por  uma  produção  local  
desprotegida, que atinge diferentes graus de desenvolvimento conforme a  
época e o país, mas fundamentalmente incapaz de lutar em igualdade de  
condições  com  grandes  centros,  mesmo  no  âmbito  de  seus  próprios  
mercados internos (XAVIER, Idem).

proibida.
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2. CONSUMO E OS JOGOS DE INVERSÕES: TÁTICAS

O consumo não é apenas reprodução de forças, mas produção de sentidos:  
lugar de uma luta que não se restringe à posse dos objetos, pois passa ainda  
mais  decisivamente pelos  usos  que lhe dão forma social  e  nos  quais se  
inscrevem  demandas  e  dispositivos  de  ação  provenientes  de  diversas  
competências culturais 

Jesus Martin Barbero (1997, p. 301)

A naturalização do cenário em que o indivíduo se ausenta cada vez mais como sujeito  

político e legitima sua cidadania através do consumo reforça a situação onde os conflitos entre  

as classes se “complexificaram de tal forma, que sua explicitação torna-se sempre mais difusa  

e opaca e brilhantemente mascarada pela ideologia dominante” (CLAIR, 2008, p. 72). Aceita-

se o pressuposto de um mercado aparentemente capaz de complementar os anseios humanos  

por  inteiro,  esboçando  um  mundo  passível  de  consumo  (SLATER,  2001)  ao  costurar  

identidades como minuciosos mosaicos, compostos por pequenos, distantes e até improváveis  

referências. Uma imagem emblemática da situação é o monge budista de  Síndromes e um 

Século (Tailândia, 2006), de Apichatpong Weerasethakul, que vive isolado da sociedade, mas  

possui um celular que agrega dezenas de funções, interligando-o a um mundo que não habita  

corporalmente, mas que afeta sua identidade ao ponto de amar música pop americana e sonhar 

– no sentido literal e de desejo – em ser DJ de raves. O capitalismo desenha a imagem de que 

pode saciar quaisquer anseios, disponibilizar tudo, inclusive, a sua própria contestação. 

Portanto, ainda que na maioria dos casos sejam cristalizados por pré-determinações, se  

o abandono e a acolhida de estilos de vida se postulam como uma decisão pessoal, se tornam  

consequentemente caminhos de um resgate da obstinação,  sobretudo, porque a cultura não 

desliza  apenas  levada  por  uma  intrincada  estratégia  de  produção,  mapeamento  e  

convencimento  (CERTEAU,  1994),  disponibilizando também ferramentas  para  o  conflito.  

Isso acontece de tal forma que o consumo e a temida reprodutibilidade técnica, no terreno  

movediço onde “nem toda assimilação do hegemônico pelo subalterno é signo de submissão,  

assim como a mera recusa não é  de resistência” (BARBERO, 1997,  p.  107),  possam ser  

usados pelos indivíduos como meios de fratura da ordem herdada e  de suas  convenções, 

configurando uma esfera de tática 37 – ou arte do fraco – que utiliza, manipula e altera os  

37 Michel  de  Certeau  nos  dá  um  exemplo  antigo:  “Já  faz  muito  tempo  que  se  vêm  estudando  em outras  
sociedades as inversões discretas e, no entanto, fundamentais ali provocadas pelo consumo. Assim o espetacular  
sucesso da colonização espanhola no seio das etnias indígenas foi alterado pelo uso que dela se fazia: mesmo  
subjugados, ou até consentindo, muitas vezes esses indígenas usavam as leis, as práticas ou as representações  
que lhes eram impostas pela força ou pela sedução, para outros fins que não os dos conquistadores. Faziam com  
elas  outras  coisas:  subvertiam-nas a  partir  de  dentro,  não rejeitando-as  ou  transformando-as  (isto  acontecia  
também),  mas  por  cem maneiras  de  empregá-las  a  serviço  de  regras,  costumes  e  convicções  estranhas  à  
colonização da qual não podiam fugir. Eles metaforizavam a ordem dominante: faziam-na funcionar em outro  
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mecanismos  de  dominação,  subvertendo-os  (CERTEAU,  idem).  Não  com  o  ímpeto  e  

confiança  que  gerações  depositaram  na  palavra  ‘revolução 38’,  mas  num  sentido  que  se 

aproxima da Guerra de Posição gramsciana, reconduzindo o contentamento privado ao debate  

público, tendo ciência de que “quanto mais se amplia a socialização da política, tanto mais se  

desenvolve,  em  consequência,  a  sociedade  civil”  (COUTINHO,  1999,  p.  79).  Entre  a 

dimensão do ‘ser’ e do ‘ter’, arma-se a dimensão do ‘jogar’. Como nos ilumina, Michel de  

Certeau em seu brilhante livro  A Invenção do Cotidiano  (1994), isso significa basicamente  

que o consumo em si não pode ser entendido apenas como um movimento de passividade,  

mas  de  desvio  da  função,  arquitetando  resistências  mínimas  a  partir  da  apropriação  de  

mercadorias e do rearranjo de seus circuitos.

Se por um lado, os mecanismos de dominação se refinaram – e isso significa dizer que  

disfarçaram os seus rastros por meio da aparente vastidão de estilos de vida e mercadorias que  

oferece –, por outro, os indivíduos não se mantiveram pálidos, enquadrados, personagens de  

uma  distopia  burocrática  à  la  Brazil (Reino  Unido,  1985),  de  Terry  Gilliam  e  também 

reinventaram seus modos de contestação. Bauman nos lembra que “nenhuma sociedade que 

esquece a arte de questionar ou deixa que essa arte caia em desuso pode esperar encontrar  

repostas para os problemas que a afligem” (2000, p. 14). O contemporâneo não se tornou uma 

superfície descompromissada, de modo que o enfrentamento do  cenário onde as pressões do 

mercado definem decisões políticas não foi dramaticamente abandonado por uma estranha e  

completa  condescendência,  nem  todos  intelectuais  assumiram  o  niilismo  como  um  

direcionamento rançoso e confortável de seus passos. Mesmo distantes da dicotomia posição  

registro” (1994, p. 94).  
38 Sobre o lugar da ‘revolução’ nos anseios da sociedade, o Dicionário de Política diz: “Em síntese, se acha hoje  
em crise  a  esperança de  mudanças  palingenéticas,  totais  e  totalmente  positivas,  não  só  entre  os  estudiosos  
conservadores, como também entre os de orientação progressista. Isso é devido essencialmente, de um lado, ao  
cotejo  dos  resultados  superiores  em  termos  de  democracia  política,  igualdade  social  e  desenvolvimento  
econômico, obtidos nos países que não experimentaram mudanças revolucionárias, com os resultados alcançados  
nos países que as sofreram, mormente no século XX; do outro,  à consciência adquirida de que os sistemas  
modernos,  dada  a  complexidade  dos  seus  mecanismos  de  funcionamento,  só  poderiam  experimentar  uma  
Revolução  depois  de  um  ampla  desagregação  global,  que  tornaria  ainda  mais  difícil  a  introdução  de  
melhoramentos em vastos setores da população. Além disso, a análise dos sistemas modernos revela que há  
sempre  em andamento  mudanças  graduais,  mas  constantes.  Estas,  como sustentam os  críticos,  só  poderão  
fortalecer o "sistema" (no entanto, como é óbvio, tem-se em conta a opinião dos que vêem um debilitamento  
global,  uma crise inevitável  na organização dos sistemas modernos,  sem aventar  a  hipótese de Revoluções  
iminentes),  mas,  na grande maioria  dos casos,  provocam a adaptação às  novas situações,  sem perturbações  
desagradáveis para a população. A perspectiva reformadora parece vitoriosa, tanto  comparativamente, como em  
si. Os excessos e insucessos de muitas das Revoluções aumentaram a consciência de que, em alguns casos, elas  
são uma violência à história, talvez inevitável, mas, em todo caso, violência. Poderão continuar a ser necessárias  
em variados casos de uma opressão insuportável, em que a libertação das forças progressistas tenha de passar por  
um claro rompimento com os esquemas do passado. Contudo, o grande ato de criatividade política, que se chama  
Revolução, não só se tornará mais raro, como será também sujeito a um controle mais estreito dos próprios  
revolucionários, mais atentos às conseqüências e aos resultados da Revolução que ao seu auge visível: o sucesso  
na mudança completa das anteriores relações políticas, sociais e econômicas” (PASQUINO, 1998, p. 1130)
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e oposição, sem uma aliança que enxerga um inimigo personificado, em que os protestos se  

confundem com o espetáculo, os indivíduos, desde muito tempo, aprenderam a apropriar dos  

mecanismos de expansão mercantil, no intuito de costurar “ engenhosidades do fraco para tirar  

do forte” desembocando “em uma politização das práticas cotidianas” (CERTEAU, 1994, p.  

45). Boa parte das ferramentas tecnológicas criadas pela humanidade pode sofrer desvios de 

sua  função  e  contexto  iniciais,  de  forma  que  seu  uso  sempre  irá  despertar  indivíduos  

inconformados,  pessoas  incapazes  de  compreender  determinadas  práticas  sociais  de  uma  

mesma maneira. 

O primeiro obstáculo, todavia, é conseguir fazer da voz contra, uma voz legítima, pois  

a luta pela “hegemonia ideológico-política é sempre, por conseguinte, a luta pela apropriação  

dos  termos  espontaneamente  experimentados  como  apolíticos,  como  transcendendo  as  

clivagens  políticas”  (ZIZEK,  2006,  p.  23).  A  dominância  se  exerce  em  muito  pela  

deslegitimação39,  uma  maneira  de  vulgarizar  as  contendas,  criminalizando  respostas 

espontâneas aos problemas sociais, “particularmente aqueles considerados – ou que podem  

ser construídos como – capazes de afetar a segurança da pessoa, do corpo ou da propriedade” 

(BAUMAN, 2000, p. 59, grifo nosso) . O debate, assim, não avança porque um dos lados se 

nega a aceitar sua validez.

Mesmo quando a mudança não é substancial, mas um mero semblante de  
um novo começo, o próprio fato de uma situação ser percebida pela maioria  
da  população  como  ‘novo  começo’  abre  espaço  para  rearticulações  
ideológicas e políticas importantes – como já vimos, a lição fundamental da  
dialética da ideologia é que as aparências importam (ZIZEK, 2005, p. 39).

Nesse sentido, os termos em que é colocada a criminalização da  pirataria de arquivos 

(filmes,  livros,  música,  games,  softwares)  –  produtores assíduos de propagandas cômicas,  

associações rasas e ações jurídico-legislativas pontuais – pode ser ponderado como parte de  

uma estratégia, cujo objetivo é manter a autoridade sobre os modelos de intercâmbio entre os  

indivíduos. Na falta de um controle efetivo em larga escala, tenta-se ao menos disseminar o  

39 Diante desta consideração é importante abrir uma frente de discussão sobre o que se firma como legítimo e  
como legal, afinal há um vício argumentativo – geralmente presente no discurso dos advogados, mas que logo  
contamina o senso comum – que toma as  leis  como normas imutáveis.  A conseqüência  dessa rigidez,  que  
criminaliza movimentos  pela mudança como o embate sobre  os  direitos  autorais,  se  dá  no fato das  leis  se  
tornarem desconexas perante as metamorfoses pelos quais as sociedades passam: terminam apenas refletindo os  
interesses  de  uma  classe  específica,  classe  que  justamente  criminaliza  sua  contestação.  Sempre  é  preciso  
questionar o preceito de que ‘as leis existem para serem seguidas’, pois, num contexto ideal assim deveria ser,  
mas antes disso,  elas também existem para serem repensadas e reformuladas,  afinal carregam suas próprias  
conotações e limitações históricas – tanto pelo momento em que foram produzidas, como pelo grupo de interesse  
que procuravam atender. Como nos diz uma máxima latina, publicada no clássico jurídico Corpus Iuris Civilis  
(529 e 534 DC) da época do Império Bizantino: "Non omne quod licet honestum est " (‘Nem tudo que é lícito é 
honesto’).  
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medo e a  culpa nos  consumidores.  São negadas,  assim,  práticas  estimuladas pela  própria  

ramificação da indústria cultural,  através do que a Teoria Crítica apontou como sua capital  

arma:  o  “aperfeiçoamento  dos  processos  de  reprodução  de  massa”  (ADORNO,  

HORHEIMER, 2006, p. 112). Estes procedimentos passam a ser usados fora de seus circuitos  

oficiais,  descobrindo  apropriações  provindas  da  esfera  individual,  caseira,  mas  que  logo  

assumem uma faceta social.  Como bem observou Walter Benjamin, “a reprodução técnica  

pode transportar a cópia do original para situações nas quais o próprio original jamais poderia  

se encontrar. Ela permite, sobretudo, aproximar a obra do indivíduo” (1990, p. 213). A partir  

do momento em que é possível conceber um circuito, proporcionado pela informática, onde se  

simplifica  a  digitalização,  o  armazenamento,  a  transmissão  e  a  retirada  de  conteúdos  

multimidiáticos, os consumidores-usuários recebem um poder de fogo antes inimaginável.

2.1. Subversão pela dominação

Tomando como preceito a busca por ‘cidadania cultural’ (CANCLINI, 1999), onde  

para além ‘do direito a igualdade’, se ergue ‘o direito a diferença’, as forças que estão em jogo  

são,  por um lado, a que defende o acesso aos bens da globalização,  dando autonomia ao  

indivíduo em relação ao que vai escolher e, de outro, a que pretende perpetuar o controle de  

determinadas empresas pela comercialização destes mesmos bens. A disputa se adensa a partir  

do momento em que consumidores assumem uma intencionalidade que ultrapassa o que lhes é  

oferecido, levando-os a conhecer projetos estéticos distantes, sistemas produtivos barateados,  

díspares  visões  de  mundo  por  meio  de  caminhos  proibidos,  repensando  sua  adesão  e  

comprometimento  ao  funcionamento  regulado.  Uma consciência  diferencial  é  retomada e  

abalizada,  os levando a um movimento de contraconsumo 40,  que “não significa ‘de outro 

modo que não o consumo’, mas refere-se a ‘de outro modo no consumo” (MOREIRAS, 2001,  

p.  85).  Apesar  de  não serem responsáveis  pela  fabricação das  ferramentas,  os  indivíduos  

usam-nas de outras maneiras, instaurando as bases de um conflito:  como não se poder mudar 

o jogo, resta inventar mil maneiras de jogar, entendendo as regras a fundo para sabotá-las ou  

usá-las ao seu favor.

O filme Recursos Humanos  (França, 1999), do já citado Laurent Cantet faz uma bela  

40 Alberto Moreiras fala que o contraconsumo pode se enxergado por duas ênfases contrárias e apesar deste  
trabalho se apegar à primeira, irá conviver até o final com o fantasma da segunda: uma parte da afirmação  
militante substantiva, da singularidade contraconsumptiva, trazendo um traço de desconforto nos que desejam  
um futuro alternativo, enquanto que a outra, afirma o contraconsumo meramente como um tipo mais refinado e  
sofisticado do comportamento do consumidor. A primeira ênfase procura “pensar uma resistência singular ao  
consumo a partir de dentro do próprio consumo” (2001, p. 88).  
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parábola  do  exercício  da  subversão  pelos  meios  de  dominação,  do  momento  em que  na  

impossibilidade de reconfigurar o aparato, reconfigura-se ao menos seu emprego 41 a favor de 

seus afetos (BARBERO, 1997): um senhor que trabalha oito horas por dia há quase vinte anos  

numa  multinacional,  num  trabalho  mecanicista  de  aparafusar  uma  peça,  usa  dos  

conhecimentos acumulados na experiência e das sobras da empresa para produzir móveis para  

sua própria casa, tomado pelo prazer suplantado em todos outros âmbitos. É exatamente o  

que, em Dos Meios às Mediações (1997),  Jesus Martin Barbero descreve ao versar sobre os  

operários que aproveitando as ‘horas livres’, “utilizam materiais do lugar onde trabalham e  

com as mesmas máquinas de seu ofício fabricam utensílios para sua família, ao mesmo tempo  

em que liberam a criatividade castrada  pela  divisão e  pelo trabalho em cadeia” (p.  114).  

Quando  o  filme  do  cineasta  francês  termina,  os  espectadores,  associados  à  alienação  do  

senhor, se intrigam por não saberem o que a fábrica, locação mais usada, produz. Vislumbra-

se, assim, não apenas a ausência de humanização, o meticuloso fetichismo 42 da mercadoria, 

como o fato de que o produto final não faz parte de seu consumo pessoal (assim como todos  

os trabalhadores que produzem – alguns que passam a vida produzindo – mercadorias que  

jamais poderão consumir). 

Adentrando no campo da criação artística, o cineasta inglês Alfred Hitchcock é uma 

figura emblemática para pontuar  os inusitados  rostos  que a  inversão de ferramentas pode  

assumir. Contratado no início da década de 40 para dirigir filmes em Hollywood, na década  

seguinte foi distinguido pelo ainda crítico François Truffaut como um diretor subversivo por  

estar  completamente  inserido  numa  lógica  industrial  de  fazer  cinema  e  de  se  lançar  ao  

sucesso,  mas que ao invés de se ausentar de seus filmes,  ao invés de ser mais um mero  

profissional da área, pelo contrário, usava com uma desenvoltura ímpar de toda lógica a seu  

favor,  costurando  com primazia  um cinema  autoral .  Exemplos  não  faltam em sua  vasta 

41 Jesus Martin-Barbero nos  conta a história de um grupo de mulheres que criaram um mercado num bairro pobre  
de Lima no Peru: no início havia um gravador que era usado apenas pelo administrador do espaço, mas as  
mulheres, então, passaram a usá-lo apresentando espécies de programas de rádio, colocando músicas, repassando  
recados.  Entretanto,  não demorou muito até  serem repreendidas  por  uma religiosa por  ‘não saberem falar’.  
Passaram algumas semanas distantes do aparelho, mas logo voltaram ao se darem conta do essencial: realmente  
não sabiam falar, mas poderiam aprender usando o gravador. Outro exemplo emblemático nos é dado por Fábio  
Ramalho em sua dissertação de mestrado, a partir do livro Noite dos Proletários,  de Jacques Rancière, que se 
centra “na atividade de operários que, insubordinando-se contra a ordem estabelecida que lhes rouba o tempo e a  
vida, começam a subverter os mecanismos de exploração de que são vítimas. Não exatamente pelo recurso à  
mobilização das massas,  mas pelo subversivo e persistente ato de reverter  suas noites – tempo comumente  
destinado a reposição das forças que os mantém produtivos e funcionais os objetivos da fábrica e da manufatura  
– para atividades supostamente destinadas aos burgueses: o estudo, a arte, a escrita” (RAMALHO, 2009, p. 14)   
42 “A mercadoria  é  misteriosa  simplesmente  por  encobrir  as  características  sociais  do  próprio  trabalho  dos  
homens,  apresentando-as  como  características  materiais  e  propriedades  sociais  inerentes  aos  produtos  do  
trabalho; por ocultar, portanto, a relação social entre os trabalhos individuais dos produtores e o trabalho total, ao  
refleti-la como relação social existente, à margem deles, entre os produtos do seu próprio trabalho” (MARX,  
2006, p. 94).
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filmografia, onde cada obra é posta como um desafio e um exercício de linguagem, onde um  

estudo da câmera assume o papel principal e onde a ambigüidade moral de suas personagens  

finca um desconforto para com os espectadores:  a  relação que  se estabelece  entre  eles  é  

sempre passível de adultério. 

É o que acontece em Festim Diabólico (EUA, 1948), em que o mestre do suspense 

mostra um assassinato logo na primeira cena, revela o rosto do assassino e de seu cúmplice,  

deixa claro que o motivo do ato é completamente banal (simplesmente cometer um crime  

antes de uma festa para correr o risco de alguém descobrir), cria uma ambigüidade na real  

relação entre os acusados (seriam não amigos, mas amantes?), traça um humanismo para com  

o cúmplice, ao ponto de parte da platéia se pegar desejando que o corpo dentro do baú não  

fosse descoberto. Toda essa trama é capturada em apenas onze longos planos-sequência (os  

filmes geralmente possuem entre duzentos e seiscentos planos) o que só confirma o caráter  

duplo  de  uma  produção  nascente  no  coração  do  conservadorismo  norte-americano.  Se  a  

minúcia  técnica  se  firma  como fruto  de  uma lógica  extremamente  comercial,  os  desvios  

morais  e estéticos sutilmente inseridos agem como uma “resistência  à lei  histórica de um 

estado de fato e suas legitimações dogmáticas” (CERTEAU, 1994, p. 74), especialmente ao  

associar seriedade e diversão e ao destoar por completo do padrão imposto pelo ainda vigente  

código Hays.

“A obra de Alfred Hitchcock será das de conhecimento mais indispensável  
para  quem  se  interesse  pelo  cinema,  quer  para  quem  privilegie  o  lado  
espetáculo, quer para quem prefira o aspecto artístico, quer para quem se  
sinta atraído pelas questões técnicas, quer para quem tente principalmente  
descobrir  a coerência e a lógica de um criador de ideiais” (FERREIRA,  
1985, p. 13).

A partir destas duas situações específicas, é necessário enfatizar que a luta pelos rumos  

que a  sociedade deve  tomar não  foi  enterrada no  campo do  impossível,  a  construção de  

modelos alternativos não desabitou o imaginário social, os indivíduos ainda não sucumbiriam  

suas  existências  ao  nível  dos  zumbis  de  George  Romero,  vagando  famintos,  comendo  

qualquer tipo de carne, num mundo desolado e sem pretensões. De fato, se “ o ato de imaginar 

aclara rumos e acelera utopias” (MORAES, 2001), o cinema parece ter um papel fundamental  

nesse  sentido.  Ainda  assim,  não  basta  assumir  atitudes  contrárias  às  convencionais  para  

instituí-las como resistência, é preciso ter consciência sobre os movimentos e causas em que  

se inserem ou as atitudes se despolitizam movidas por um recalque de quem, na verdade, não  

quer questionar todo um entrelaçamento e reafirmações da dominância, mas pelo contrário,  
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deseja agudamente tomar o seu lugar. Trata-se da velha noção de que a quebra de padrões  

sempre há de  carregar consigo o risco do estabelecimento dos  mesmos padrões sob uma  

roupagem diferente. Dentro de uma causa de caráter cultural é necessário enxergar tanto todos  

os aspectos desta causa, como situá-la historicamente como ‘além-causa’, ou seja, politizá-la,  

torná-la discurso, deslocar as palavras de um espaço restrito ou prática particular – muitas  

vezes inscrita numa microexperiência 43 - até encontrar um direcionamento amplo na esfera  

macrossocial.  As causas sem dimensão ‘além-causa’ se  tornam inorgânicas  e  fragmentam  

qualquer  oposição,  fragilizam-se,  caem  justamente  na  tendência  de  saciar  transgressões  

pontuais pelo qual sistema se reinventa. 

Pode-se empregar o termo 'catarse' para indicar a passagem do momento  
meramente econômico (ou egoístico-passional) ao momento ético político,  
isto é a elaboração superior da estrutura em superestrutura na consciência  
dos homens. Isso significa, também, a passagem do 'objetivo' ao 'subjetivo',  
da 'necessidade' a 'liberdade' (GRAMSCI, 1999, 1, p. 314-315).

A tática diferentemente da estratégia não é capaz de cavar trincheiras em todas as  

esferas de poder, não é capaz de lutar de igual para igual no campo econômico, afinal sua  

especificidade é a de exercer pequenas fraturas, muitas das quais desordenadas, funciona mais  

como uma “arte dos golpes, dos lances, um prazer em alterar as regras do espaço opressor”  

(CERTEAU, 1994, p. 79). Para entender como esse quadro se tornou possível e cogitar um  

modo de revertê-lo, é primordial seguir os passos de Antônio Gramsci, autor italiano que  

problematizou o determinismo econômico do marxismo vulgar – comumente confundido com  

o marxismo em si – instituindo para a cultura uma função essencial nas disputas político-

ideológicas. Nos países em desenvolvimento ou subdesenvolvidos, a irrupção das tecnologias  

digitais  e  a  popularização  da  internet ao  mesmo  tempo  em  que  pretende  colocá-los  no  
43 O uso de microesferas para dissertar acidamente sobre os conflitos da sociedade vem se confirmando como  
vertente do cinema político contemporâneo, dos quais destacamos os já citados cineastas Michael Haneke e  
Laurent Cantet: Cantet lança e discute as heranças multiculturais da França a partir de uma sala de aula em Entre  
os Muros da Escola (2008)  e Haneke adentra os riscos da alienação conduzida pela experiência midiatizada  
através de um jovem garoto em Benny’s Vídeo (1992) e leva a estetização da violência ao extremo na tortura de  
uma família de classe média em Funny Games (1997). O cinema político emergido essencialmente na década de  
60,  cuja  posição ideológica  é  imponente,  não apenas soa  panfletário  e  ortodoxo,  como ingênuo diante  das  
reconfigurações e inversões atuais. De qualquer forma, produções como  Terra em Transe (Brasil,  1967),  de 
Glauber Rocha e  A Chinesa  (França, 1967),  de Jean Luc Godard são emblemáticas por se posicionarem na  
fronteira entre o sonho revolucionário e o abandono das utopias. Além destes, alguns outros associam o niilismo  
e anarquia como postura política, reportando personagens sem projetos, mas dispostos a bagunçar a ordem das  
coisas, como o feminista ‘Pequenas Margaridas’  (Tchecolosváquia, 1966), de Vera Chytilova onde a última  
frase nos diz que ‘o filme é dedicado àqueles cuja única fonte de indignação é um pouco confusa ’ ou O Bandido  
da Luz Vermelha  (Brasil, 1968), de Rogério Sganzerla, onde o personagem do título vira para câmera e diz:  
‘quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha e se esculhamba !’. A mudança na maneira de refletir a  
política  pode ser  claramente percebida  dentro  da  trajetória  do  grego  Constantin  Costa-Gavras:  se  Z  (1969) 
carregava um grave tom de denúncia, quase uma passeata cinematográfica contra os regimes ditatoriais, O Corte  
(2005), se firma como um exercício ambíguo de crença e descrença do indivíduo cujo sonho / temor é alcançar  
um emprego estável numa grande corporação. 
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processo de modernização e mesmo que em muitos casos funcione como uma retificação da  

desigualdade44,  também  deposita  no  jogo  a  forma  social  pelo  qual  as  ferramentas  serão  

apropriadas  no  intuito  de  se  alcançar  efeitos  e  postular  resistências  em  distintos  níveis.  

Canclini assinala a perspectiva para além da produção ao tomar “o consumo não como apenas  

como simples cenário de gastos inúteis e impulsos irracionais, mas como espaço que serve  

para pensar” (CANCLINI, 1999, p.15), espaço para tomar partido em  atos de sabotagem e 

reforma, sem perder de vista a dialética que une, por vias sempre mutáveis, os estatutos de  

dominação  e  contestação,  e  especialmente  o  jogo  pelo  poder  que  fazem  tais  estatutos  

flutuarem de uma posição a outra dependendo da configuração social.

Nos últimos anos, a difusão de comunidades de compartilhamento  estimulou o uso da 

tecnologia massiva, antes mantida nas mãos de poucos, para propor outros paradigmas de  

comunicação e sociabilidade: funcionam como uma atualização dos espaços públicos onde os 

interesses,  idiossincrasias,  especificidades  dos  diversos  sujeitos  são  expostos,  debatidos  e  

negociados, não negados ou engolidos. Isso se dá  pelo potencial comunitário e associativo  

que “reforça vínculos sociais e agrega pessoas em busca de uma apropriação criativa e lúdica”  

(LEMOS, 2001, p. 41). O controle em ascendência na internet procura arrancar da interface  

seu lado dionisíaco pelo apolíneo já instituído na sociedade. Se Adorno e Horkheimer falavam 

que a reprodutibilidade técnica servia apenas aos interesses da indústria cultural, realmente  

não poderiam prever que no momento em que essa técnica se imbricasse ao consumo caseiro,  

colocaria em xeque os preceitos do circuito comercial de bens culturais. Trata-se, entretanto,  

de uma metamorfose, composta de derrotas e vitórias, cujos trâmites se alongam e que não  

necessariamente procura a substituição de um modelo por outro, mas que se encontre uma co-

existência pacífica, cujas condutas redefinam o espaço de acesso 45 cultural nas sociedades 

44 Qualquer  trabalho  que  procure  apontar  as  vertentes  positivas  da  internet,  mesmo  que  considerando  o  
ciberespaço como lugar de disputa e conflito, precisa de antemão ter bem definidos os limites para não cair no  
deslumbramento, pois diferentemente do que acredita Lucia Santaella – que toma a rede como uma estrutura  
“sem periferia, nem centro” (2004, p.  175), a internet também produz excluídos.  Para além de considerar a  
restrição de acesso, a sucessão de invenções funciona como mecanismo de diferenciação entre as classes que  
podem acompanhar o desenvolvimento, comprar e as que não podem. Assim sendo, enquanto parte da população  
está adquirindo seu primeiro computador, uma minoria já acessa domesticamente a internet há anos, nos últimos  
meses numa velocidade de 10MB, o que reafirma as diferenças sociais no ambiente virtual através de uma  
intimidade com a  interface.  Colin  Campbell  nos  diz  que  “aqueles  que  estão  no  topo  da  escala  social  têm  
necessidade de inventar  novas modas a fim de manter  sua superioridade sobre os que estão imediatamente  
abaixo, os quais, pelos desejos emulativos, estão copiando os seus padrões de consumo. [...] Tão logo qualquer  
grupo social pareça alcançar a moda prevalecente entre os de cima, os membros do grupo de status superior  
adotarão uma nova moda, para conservar sua superioridade” (2001, p. 85-86).
45 Nos últimos vinte anos, os cinemas de bairro praticamente desapareceram, dando lugar a igrejas evangélicas,  
lojas, galpões abandonados – os projetos arquitetônicos foram descaracterizados por fachadas – fazendo com que  
as salas de exibição se transferissem basicamente para os shoppings (o que macula profundamente a experiência  
cinematográfica como experiência de consumo, além de firmar o referencial comercial como norte do tipo de  
cinema  que  é  assistido).  Simultaneamente  a  esse  processo,  houve  a  proliferação  de  supermercados  
multinacionais nos bairros do subúrbio. Nesse contexto de cinemas fechando e lojas abrindo, constata-se um  
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contemporâneas. Pensar a economia cultural remunerando o criador sem criminalizar os que  

compartilham e amam suas obras. 

Num cenário em que a revolução foi abandonada, os indivíduos contestam por meio de  

fraturas  sutis  que  os  levam a  reformas  emergentes,  aplicadas  em espaços  estratégicos  da  

cultura  contemporânea.  Pode  ser  enxergado  ou  acusado  como  reformismo  ou  abandono  

utópico pelos ortodoxos, mas, pode ser entendido na linha da Guerra de Posição gramsciana,  

instituindo a importância de uma política de pequenos passos para provocar uma reforma  

agrária dos meios de comunicação de massa, onde menos latifúndios (estúdios, gravadoras,  

editoras,  canais,  jornais)  ditam as  regras  e  as  vias  de  consumo,  e  onde  mais  iniciativas  

pequenas e pessoais tomam lugar no processo de reformulação, sem que sejam consideradas  

ilegítimas e ilegais.

Verifica-se na arte política aquilo que ocorre na arte militar: a guerra de  
movimento transforma-se cada vez mais em guerra de posição, podendo-se  
dizer que um Estado [Moderno] vence a guerra quando a prepara minuciosa  
e tecnicamente no tempo de paz. [...] Tanto as organizações estatais como o  
complexo de associações  na vida civil  constituem para  a  arte  política o  
mesmo que ‘trincheiras’ e as fortificações permanentes da frente na guerra  
de posição: elas fazem co que seja apenas parcial o elemento do movimento  
que antes constituía toda guerra (GRAMSCI, 1984, p. 92)  

O desenvolvimento tecnológico e o aperfeiçoamento dos mecanismos de reprodução  

de massa, levados ao limite pela reprodução e circulação digital, facilitam a divulgação de  

bens  culturais  ao  redor  do  mundo,  homogeneizando-o  ou  mercantilizando  o  

multiculturalismo,  mas  também  funcionam  como  dilatador  de  desejos,  que  antes  desse  

circuito  interligado,  não  poderiam  ser  concebidos.  Nos  últimos  anos,  a  internet  vem 

assumindo  o  posto  de  principal  propulsora  no  despertar  das  necessidades  e  ansiedades  

consumistas, afinal “os hábitos do consumo podem-se alterar, como conseqüência ou de uma  

inovação  no  uso  dos  recursos,  ou  de  uma  modificação  do  modelo  de  satisfações”  

(CAMPBELL,  2001,  p.  60).  O  prazer  da  raridade  vinculado  à  cinefilia  não  surge  em  

decorrência disto, afinal desde sua fundação esteve intimamente ligada ao cinema da margem,  

mas encontra nessa lógica um meio de realização da busca, assumindo o consumo através de  

“suas ‘piratarias’, sua clandestinidade, seu murmúrio incansável” (CERTEAU, 1994, p. 94) . O 

ciberespaço  também  possibilita  uma  maior  interação  e  diálogo  entre  os  consumidores,  

compartilhando entre si  em nível mundial suas coleções particulares, apontando caminhos  

mais baratos ou gratuitos de chegarem até as mercadorias desejadas, aos discursos políticos  

esfacelamento da vida cultural pública, a partir da Pesquisa do Perfil da Juventude Brasileira (que entrevistou  
3.501  brasileiros)  e  revelou  que  39% dos  jovens  entre  15  e  24  anos  nunca  foram ao  cinema,  62% nunca  
assistiram uma peça, 59% nunca foi a um show de rock ou pop e 36% de música brasileira. 
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desconhecidos e tomando essa postura, ao menos no consumo cinéfilo de filmes, para além de  

uma  satisfação  ligeira.  Pode  tanto  se  esgotar  após  uma  sessão  como  se  renovar  

mnemonicamente por toda uma vida.  

No conceito do que se convencionou chamar de WEB 2.0, toda a rede passa a ser  

construída e as regras de convivência e intercâmbio são debatidas sob o formato colaborativo/

interativo, onde os usuários – diferentemente dos meios de comunicação de massa anteriores  

– se tornam figuras primordiais na construção e no desenvolvimento da rede. Temos uma  

utopia, afinal. Parece uma ação irrelevante e abstrata, desconectada da materialidade humana,  

mas é importante lembrar que para o pleno caminhar de uma sociedade democrática é preciso  

mais  do  que  a  democratização  do  regime  político:  é  necessário  democratizar  as  relações  

sociais. Óbvio, que essa tendência pode ser domesticada e usada para passar a impressão de  

ser o que não é, mas ainda assim é um equívoco enxergar que “o usuário da web mundial só 

pode escolher dentre as opções oferecidas e dificilmente pode influenciar as regras pelas quais  

a internet opera ou a gama de opções disponíveis dentro dessas regras” (BAUMAN, 2000 p.  

193). O jogo obsceno ainda deixa brechas por onde ele próprio pode ser pervertido.

Portanto, adentrar pela rota da cibercultura funciona como parâmetro de análise dos  

modelos  de produção implicados  pelo  sistema capitalista,  assim como de  seus  modos de  

acesso,  aquisição  e  emprego.  Da  mesma  maneira,  é  possível  enxergar  através  dela  o  

deslocamento do espontâneo à imposição, da dependência à deformação, ou, “numa palavra,  

de dominação,  mas também de resistência,  refuncionalização e  redefinição”  (BARBERO,  

1997, p.253).  Isto significar dizer que, até a título de testemunho, é importante registrar as  

possibilidades nascentes com a convergência digital – um fenômeno aclamado ora promissor,  

ora alienante – que vem influindo em diversos patamares do cotidiano, na comunicação agora  

massiva, dual e personal, e em tudo que ainda pode ser chamado de arte. Não apenas como  

promessa abstrata, mas assumindo uma concretude militante.

Com  as  tecnologias  analógicas,  a  transmissão,  armazenamento  e  a  
recuperação de informação eram completamente inflexíveis. Com o digital,  
a  forma  de  distribuição  e  de  armazenamento  são  independentes,  
multimodais, onde a escolha em obter uma informação sob a forma textual,  
imagética ou sonora é independente do modo pelo qual ela é transmitida.  
Nesse  sentido,  as  redes  eletrônicas  constituem  uma  nova  forma  de  
publicação (a eletrônica), onde os computadores podem produzir cópias tão  
perfeitas quanto o original. (LEMOS, 2002, p. 74)

2.2. Paradoxo invertido
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Para Manuel  Castells,  “a criação e o desenvolvimento da  internet  nas três últimas 

décadas do século XX foram conseqüência de uma fusão singular de estratégia militar, grande  

cooperação científica, iniciativa tecnológica e inovação contracultural” (1999, p. 82). É um  

tanto irônico o ciberespaço carregar um antecedente restrito ao círculo de autoridades,  se  

tomarmos  a  sua  constituição  atual  que  potencializa,  mas  só  realiza  em  parte,  o  

desafunilamento  das  autorizações.  No  início  da  década  de  60,  a  Agência  de  Projetos  de  

Pesquisa Avançada (ARPA) do Departamento de Defesa dos EUA, estimulada pela Guerra  

Fria,  especialmente  após  o  lançamento  do  Sputnik  pela  União  Soviética,  aprovou  gastos  

maciços em pesquisa científica nos mais diversos ramos do conhecimento. Uma das frentes de  

trabalho buscava empreender um sistema de informação descentralizado e sem hierarquias,  

capaz de manter ativas as redes de comunicação, mesmo que um dos pontos fosse devastado  

por  um  ataque  nuclear.  A partir  deste  conceito,  a  primeira  rede,  ARPANET,  entrou  em  

funcionamento  no  dia  1º  de  setembro  de  1969  interligando  computadores  em  quatro  

instituições de ensino diferentes, todas colaboradoras do Departamento de Defesa. O princípio  

era simples: a rede transportava pacotes de dados de um dos pontos para quaisquer outros e se  

mantinha estável entre os outros três, mesmo que um deles fosse totalmente desligado. 

Contudo, ainda que a diretriz de uso da ARPANET se focasse no transporte de pacotes  

de informação relacionados com pesquisas  militares,  sobretudo,  que  evocassem o próprio  

funcionamento  da  rede,  poucos  anos  depois,  em  1973,  quando  já  havia  um  mínimo  de  

cientistas envolvidos e íntimos da lógica da conexão por e-mail, a rede passou a ser usada por  

entusiastas – nerds – das quatro instituições para trocarem mensagens sobre ficção científica.  

“A  certa  altura  tornou-se  difícil  separar  a  pesquisa  voltada  para  fins  militares  das  

comunicações científicas e das conversas pessoais” (CASTELLS, 1999, p. 83). Alguns anos  

depois, em 1983, quando acadêmicos de todas as áreas estavam acessando o dispositivo de  

comunicação, a rede foi estrategicamente dividida em duas filiais específicas no intuito de  

conter a dispersão: a ARPANET, com fins científicos, e a MILNET, com fins militares. Seja  

como for, como a troca de mensagens tinha se popularizado justamente através de diálogos  

não ‘profissionais’, outras redes foram sendo criadas paralelamente, mas, no início da década  

de 90, todas já estavam obsoletas por serem mantidas apenas na interconexão entre poucas  

instituições. Exceto por uma, a INTERNET, que foi apropriada e conduzida por inúmeras  

empresas  privadas  e  entidades  sem  fins  lucrativos,  além  das  iniciativas  pessoais  e  dos  

institutos de pesquisa tecnológica, que procuravam dar um caráter aberto e amplo ao conteúdo  

transmitido  virtualmente.  Foram,  assim,  os  responsáveis  pela  expansão  de  domínios,  

endereços e conexão em nível global.
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O impulso definitivo para que o acesso às  redes  acompanhasse a  ramificação dos  

telefones veio com a criação do ‘modem’ por dois estudantes em 1978, mas, especialmente,  

por eles  terem abdicado da patente e  disponibilizado a tecnologia de maneira gratuita.  O  

modem criou a base para que redes autônomas de computadores fossem estruturadas sem a  

necessidade da autorização da rede principal (ARPANET). O segundo passo essencial para a  

expansão da internet foi a criação de um protocolo de comunicação para que os computadores  

se tornassem aptos a trocarem dados, ou seja, conseguissem ‘dialogar’ estando em qualquer  

lugar  do  mundo.  Durante a  década de  80,  chegou a  existir  dois  protocolos,  o  americano  

TCP/IP e o  europeu (o x.25),  que eram incompatíveis,  isto  é,  não comunicáveis  entre  si.  

Entretanto, a falência do segundo modelo foi essencial para que a internet não fosse divida em  

duas. 

Simultaneamente, o aprimoramento tecnológico possibilitou o aumento considerável  

do volume de transmissão. Se na década 70, a rede usava links de 56.000 bits por segundo,  

em 1992, a internet operava coma velocidade de 45 milhões de bits por segundo que continua  

numa crescente até hoje. Mas de fato, o passo mais importante dado no desenvolvimento do  

ciberespaço foi a gradativa inserção de usuários não especialistas no ambiente virtual a partir  

da  simplificação  da  interface.  Se  no  início  da  década  de  90,  o  meio  de  comunicação  se  

limitava ao acesso de um grupo seleto de iniciados no campo da informática,

um salto quantitativo permitiu a difusão da internet na sociedade em geral: a  
criação de um novo aplicativo, a teia mundial (world wide web –WWW) 
que  organizava  o  teor  dos  sítios  da  Internet  por  informação,  e  não  por  
localização,  oferecendo  aos  usuários  um  sistema  fácil  de  pesquisa  para  
encontrar as informações desejadas (CASTELLS, 1999, p. 88) .
 

Por  fim,  em  1992,  Marc  Andressen,  estudante  universitário  e  estagiário  de  uma  

empresa de informática, aproveitou das horas vagas de seu trabalho, para dar uma dimensão  

grafica  a  Web.  O  passatempo  o  levou  a  desenvolver  o  mosaic,  um  navegador  para 

funcionamento  em computadores  pessoais,  que  também foi  distribuído  gratuitamente  em  

1993, alcançando milhões de cópias no ano seguinte. Marc foi contratado para desenvolver  

um navegador  mais  confiável  e  daí  surgiu  o  Netscape.  Nesse  meio  tempo,  entre  1969 e  

meados dos anos 2000, a indústria de softwares se desenvolveu paralelamente, além de outros  

elementos  que  fazem  parte  da  vida  de  qualquer  internauta:  criação  do  e-mail  (1971),  

nascimento do Spam (1978), primeiro emoticon (1982), IRC (1988), primeiro ataque de vírus  

(1988). Empresas e organizações começaram a organizar suas páginas na internet. Em 1995 o  

e-bay e amazon.com abriram suas portas, 1997 marcou o surgimento dos blogs, a Wikipédia  
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veio em 2001 e o youtube surgiu em 2005. Um dos pontos chaves foi quando o Google (1998)  

sofisticou a tecnologia da busca, naturalmente se firmando como a empresa mais importante  

do mundo virtual, aproveitando da sede dos usuários ao disponibilizar os caminhos para que  

encontrassem o que mais desejavam: informação.

Assim sendo, a evolução da internet se confunde com um processo de simplificação da  

interface, abrindo espaço potencial para todos os não especialistas e tornando usuários aptos a  

postarem em circulação global  imagens,  sons,  vídeos,  links,  emoticons  ou qualquer outro  

recurso. Por outro lado, o emaranhado de diálogo entre neófitos e peritos se complexifica ao  

ponto dos indivíduos passarem a ocupar, em tese, o posto simultâneo de escritores/produtores  

e leitores/consumidores globais. Começa-se a esboçar um modelo de economia cultural em  

que a figura do indivíduo adquire uma importância central,  pois ele assume a posição de  

intermediador de si mesmo para com o mundo, posição ainda não experenciada diante dos  

antigos meios de comunicação de massa. Óbvio que tudo flutua no campo da potencialidade,  

afinal  a  diminuição  de  filtros  entre  o  consumidor,  os  outros  consumidores  e  os  bens  da  

globalização não necessariamente modifica magicamente os hábitos de consumo esculpidos  

por décadas. De qualquer forma, a internet ampliou o campo de ação dos usuários em “decidir  

como  são  produzidos,  distribuídos  e  utilizados”  (CANCLINI,  1999,  p.  54)  os  recursos  

multimidiáticos,  ainda  que  as  corporações  se  mantenham  a  espreita,  erguendo  inúmeros  

percalços. 

Duas outras datas são importantes para o prosseguimento deste trabalho: em 1991 foi  

inventado  o  Mp3,  inicialmente  usado  em  circuito  restrito,  mas  cujo  avanço  residia  na  

compressão de um arquivo de música, basicamente retirando dele tudo aquilo que o ouvido  

humano normalmente não conseguiria perceber, o que resultava numa diminuição de até 90%  

do tamanho original. Essa lógica de compressão – de retirar do arquivo o máximo de dados  

supérfluos  e  irrelevantes,  diminuindo  consideravelmente  seu  tamanho  –  iria  influenciar  

posteriormente toda uma cultura da troca popularizada na internet. A segunda data se interliga 

diretamente com a primeira. Em 1998/1999, Shawn Fanning, um jovem de menos de vinte  

anos, usou de seu nickname para nomear um programa homônimo, o  Napster, software que 

abriu as portas para o compartilhamento universal ( file sharing) de música no formato Mp3 

entre  usuários  interconectados  e  protagonizou o  primeiro  grande conflito  jurídico  entre  a  

indústria fonográfica e  as redes de compartilhamento.  O procedimento era simples: numa  

época em que era muito complicado conseguir música na internet, os usuários localizavam um  

determinado arquivo e faziam download dele, a partir do computador de um ou mais usuários,  

seu  vizinho  de  apartamento  ou  um  senhor  australiano,  uma  vez  que  cada  computador  
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conectado  à  rede  desempenhava  tanto  as  funções  de  servidor  quanto  as  de  cliente  

(funcionamento peer-to-peer). 

A ideia partiu dos princípios de que a  internet  era uma espécie de Xerox multimídia 

sem dono e de que as pessoas poderiam colocar em contato direto as suas coleções 46, sem 

precisarem dominar quaisquer conhecimentos profundos de informática. O  Napster ganhou 

popularidade no início de 2000, logo se tornando uma empresa, onde novas versões eram  

lançadas mensalmente: o número de usuários quadruplicava todas as semanas, de modo que  

em seu auge, em janeiro de 2001, havia uma legião de 8 milhões de usuários conectados,  

trocando diariamente um volume estimado de 20 milhões de canções. Nesse mesmo ano, a  

iniciativa  não  resistiu  a  uma  série  de  ações  legais,  levadas  a  frente  especialmente  pela  

Recording Industry Association of America  (RIAA), sob apoio de alguns artistas e protestos  

de outros, e teve seus servidores desligados. A acusação era a de que o Napster promovia a 

pirataria – ou concorrência desleal – ao possibilitar  a troca gratuita de arquivos de áudio  

protegidos por direitos autorais. A empresa terminou subjugada ao regime da domesticação  

mercadológica:  foi  comprada  no  ano seguinte  por  uma multinacional  e  passou a  ser  um  

espaço legal de venda de músicas.

A herança, entretanto, não pôde ser contida: além das vendas de CDs declinarem ao  

ponto  de  uma  propaganda  na  televisão  soar  como anacrônica,  o  fechamento  do  Napster 

resultou na abertura de uma série de outros programas com a mesma função –  Kazaa,  e-

Donkey,  Morpheus,  Audiogalaxy,  Soulseek,  E-mule –  muitos  dos  quais  também  foram 

fechados e  novamente  substituídos.  Esta  renovação só foi  e  é  possível  graças a  uma das 

características centrais e básicas da internet: o princípio da descentralização, pensado lá trás  

para manter a rede em funcionamento, mesmo que um de seus pontos sofresse um ataque  

nuclear.  Facilita-se,  assim,  o  percurso  das  invenções,  de  modo  que  sejam  absorvidas,  

operadas, melhoradas e redimensionadas por outros usuários sem que ao final do processo um  

dos agentes mantenha o controle único. Os riscos de ataque de hoje são jurídicos, mas de  

fundo comercial, afinal a lógica de compartilhamento, a cultura da troca, abriu as portas para  

um consumo maior e mais diversificado sob um custo decrescente. Foi montado o campo de  

uma batalha onde os conglomerados passaram a ter como seus maiores inimigos justamente  

os antigos consumidores de seus produtos: indivíduos que em parte estão dispostos a pagar  

aos artistas, mas que se negam a participar do gerenciamento mercadológico proposto pelas  

46 O Napster não esteve tão envolvido no lançamento de bandas desconhecidas – algo que seus sucessores iriam  
se aprofundar até o ponto das bandas criarem seus próprios espaços virtuais para divulgarem suas criações – mas  
foi  responsável  direto  pelo  resgate  de  inúmeras  bandas,  cujos  discos  estavam  fora  de  catálogo,  além  de  
estabelecer redes de diálogo entre fãs de todo o mundo.  
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empresas.

Depois da invenção do modelo de compactação para filmes, o  divx47, em 2002, que 

proporcionou  a  diminuição  do  tamanho  dos  arquivos  sem  muita  perda  de  qualidade  de  

imagem e som (o mesmo já acontece atualmente com arquivos em qualidade High Definition, 

compactados em formato .mkv), os produtos audiovisuais entraram na lógica P2P (peer-to-

peer) de compartilhamento. Basta um conjunto de tecnologias caseiras – DVD original ou  

uma versão qualquer, um leitor/gravador, um programa de conversão e internet banda larga –  

para que, em poucas horas (minutos?), existam centenas de cópias alojadas no hardware de 

computadores de qualquer lugar do mundo. É como se diz na internet: “uma cópia são mil  

cópias”, devido ao caráter ubiquitário do meio e à co-presença de milhões de usuários. Essa  

inclusão diária de novos materiais forma uma espécie de cinemateca virtual de livre uso e  

livre construção, um totem na democratização de imaginários nos moldes utópicos do que se  

pretendia da biblioteca de Alexandria na antiguidade, com errantes colaboradores interligados  

e provindos de todo o mundo. Estamos, assim, cada vez mais próximos de obras distantes  

temporal ou espacialmente, vivendo uma abertura de conteúdo nunca experienciada pelo ser  

humano. Deveríamos, em conseqüência, estar supostamente mais abertos a firmarmos nossas  

escolhas sem pressões, sentirmos virginalmente uma brisa de liberdade que percorreu séculos,  

mas o problema reside porque quando a brisa chega, corremos o risco de não sabermos o que  

fazer com ela.  Jesús Martín-Barbero (2009, Folha de São Paulo) dá seu veredicto: “temos  

acesso a tantas coisas e tantas línguas que já não sabemos o que queremos. Hoje há tanta  

informação que é muito difícil saber o que é importante”.  

A cinefilia contemporânea assume um nível transnacional, mas também assume uma  

via  engajada  num  esmero  pelo  que  consome,  fraturando  o  ‘consumo  enquanto  controle’  

através do ‘consumo enquanto libertação’. Une-se assim a lampejos de iniciativas como o  

fenômeno da pirataria, a ascensão da cadeia produtiva de Nollywood 48 na Nigéria, o sistema 
47 Diferentemente do mp3 que retira do arquivo sons que o ouvido humano não é capaz de escutar, o divx repete 
o mesmo frame em cenas estáticas, mudando apenas os pixels que estão em movimento. Desta forma, numa  
sequência onde uma personagem se movimenta em primeiro plano, enquanto o fundo permanece parado, os  
frames só são renovados na frente, repetindo-se indefinidamente atrás. O resultado é que arquivos entre 3GB e  
8GB são compactados em arquivos de 700MB ou 1,36 GB (aumentando gradualmente com o aumento da  
velocidade na transmissão de dados).
48 No filme Good Copy, Bad Copy (?, 2007), de Andreas Johnsen, Ralf Christensen e Henrik Moltke, o advogado 
representante do creative commons no Brasil, Ronaldo Lemos, nos informa que “os Estados Unidos produzem  
611 filmes por ano, a Índia produz cerca de 900. A Nigéria produz 1200 filmes”. Para o estudioso, o impulso  
inicial desse surto de produção/consumo cinematográfico nacional no país africano se deu graças ao fato dele  
não admitir uma lei de direitos autorais. De fato, na impossibilidade de estudarem numa escola especializada de  
cinema, descobriram que podiam fazer seus próprios filmes, com suas histórias particulares, assumindo seus  
valores, mostrando o que desejassem. “A fotografia é péssima, as atuações são horríveis, mas a história está  
sendo contada” nos diz Charles Igwe, um produtor cinematográfico nigeriano. Fazer filmes em película é sem  
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de  circulação  do  tecnobrega  no  Pará,  a  luta  política  do  Partido  Pirata  na  Suécia  e  no  

Parlamento Europeu, por fim, conduzindo a internet num uso subversivo. Pierre Lévy (1993 /  

1999) já antevia o ciberespaço como estratégico na formação de comunidades virtuais que  

atualizam o contato efetivo de  grupos humanos, que eram apenas potenciais antes de seu 

surgimento.  Todas estas são, para além de um desvio da cultura  legal,  uma conseqüência 

social,  uma  insatisfação  e  uma  maneira  de  se  utilizar  dos  recursos  desenvolvidos  pela  

ampliação midiática, para se opor às suas próprias estruturas hegemônicas. Cinematografias  

subalternas de todo mundo, inclusive as escondidas no interior das nações mais ricas, tendem  

a receber um olhar renovado. Nesse contexto, o ciberespaço emerge como espaço estratégico  

de conflito: a formação de um público especializado, cinéfilo e crítico, produtor de conteúdo,  

produtor  de  filmes  digitais,  além  de  boa  parcela  das  pesquisas  acadêmicas  se  mostra  

completamente dependente destas movimentações.

 Se o  Napster usando apenas da música foi o ponto de partida no questionamento da  

cultura  do  copyright,  o  Pirate  Bay49 (2003)  expandiu  radicalmente  o  preceito  para  um 

conteúdo multimidiático que envolvia não apenas o mp3, mas softwares, senhas de conteúdo  

restrito, filmes em divx, livros e HQs em pdf e assim sucessivamente. Tudo compartilhado de  

modo gratuito. A iniciativa começou a partir de um fórum sobre a cultura da pirataria e a  

pirataria da cultura, envolvendo participantes de diversos países,  cujo resultado se deu na  

criação de uma interface que funcionasse como um Google apenas de arquivos ripados, que 

não se envolveria diretamente com as transferências, mas indexaria a localização de todos os  

links. Inicialmente, o piratebay estava alocado em um servidor no México, mas o número de  

acessos cresceu tanto em tão pouco tempo que a conexão não agüentou, e, sobrecarregada,  

precisou que tivesse o material transferido para a Suécia. A conseqüência natural foi a de se  

dúvida um modelo que nunca daria certo na África, que limitou por anos o cinema do continente, afinal dado o  
contexto,  os  indivíduos  não  poderiam simplesmente  seguir  os  modelos  técnicos  e  os  padrões  estéticos  do  
mercado hegemônico. Precisavam doravante remodelar o cinema ao seu modo. A Nigéria foi um dos primeiros  
países do mundo a tomar e desenvolver o vídeo digital como formato original para longas-metragens. No circuito  
criado, quando o filme é lançado ele vai  para o mercado internacional de Alaba, em Lagos,  um espaço de  
negócios piratas conhecido no país inteiro por comercializar cópias não originais de produções de todos os  
lugares do mundo, exceto da própria Nigéria. A relação entre os produtores nacionais e os vendedores se dá  
diretamente, de forma que não é preciso piratear seus trabalhos, desenvolvendo gradualmente uma espécie de  
respeito aos direitos autorais exclusivamente dos filmes nacionais, fincando um circuito muito bem resolvido de  
ponta  a  ponta.  Como nos  informa  um dos  vendedores,  “com os  estrangeiros  não  há  problemas  porque os  
produtores não aparecem para reclamar”. Não há como negar que a pirataria tem um significado particular na  
Nigéria, pois se fincou como uma economia cultural, a partir de um contexto nacional que pedia a afirmação de  
um modelo  próprio,  não  importado,  enxergando  seus  próprios  desafios  sociais  no  intuito  de  popularizar  a  
produção e o acesso cultural. Antes deste sistema, os indivíduos não tinham como competir com o mercado  
estrangeiro, porque não detinham poder de barganha nas relações comerciais, mas agora podem alçar vôos mais  
distantes através da internet. Como nos diz Ronaldo Lemos, “a sociedade é maior competidora de Hollywood, da  
indústria musical e da indústria das publicações. O novo concorrente somos todos nós”.
49 Link: wwwpiratebay.com 

67

http://WWW.piratebay.com/


PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃ EM COMUNICAÇÃO
CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

tornar o maior servidor de torrent50 do mundo (com cerca de 1 a 2 milhões de visitantes por  

dia e 150 mil títulos protegidos por direitos autorais disponíveis). 

A repercussão  não  tardou  e  terminou  gerando  uma  crise  internacional:  a  MPAA  

(aquela  mesma  criada  em  1922  para  garantir  os  interesses  dos  grandes  estúdios  

hollywoodianos) redigiu um documento direcionado à Casa Branca, pedindo o fechamento do  

Pirate  Bay, alegando  que  as  perdas51 da  indústria  cinematográfica  alcançaram  níveis  

irreversíveis nunca antes vistos (superiores aos trazidos pela televisão ou videocassete 52). O 

governo americano, por sua vez, entrou em contato com o Ministério das Relações exteriores  

da Suécia, repassando o documento e exigindo uma solução para o problema, sob a ameaça de  

colocar o país escandinavo numa lista de vigilância prioritária, além de fazê-lo sofrer sanções  

da OMC. Essa situação deixa clara a relação de poder vigente no contemporâneo: a lei dos  

EUA se expande pelo mundo inteiro e, mais que isso, é determinada por uma ação movida  

inicialmente pelo representante de um complexo de multinacionais.  A corda naturalmente  

rompeu do lado mais fraco: a polícia invadiu a sala de servidores em 31 de maio de 2006,  

levou para interrogatório seus mantedores, tirando temporariamente o Pirate Bay do ar. Dan 

Glickman, presidente da MPAA, fez algumas declarações públicas na época do acontecimento  

que estão registradas no documentário Good Copy, Bad Copy. Entre elas destacamos as duas a 

seguir, a primeira antes da ação policial e a segunda, logo após: 

50 O torrent é apenas um meio mais eficiente da tecnologia peer-to-peer, pois segue a risca a lógica de quem mais 
compartilha  seus  arquivos,  mais  rápido  recebe  arquivos  dos  outros,  além de  que  alcança  velocidades  mais  
rápidas por ser capaz de transferir pedaços não lineares de um mesmo arquivo unindo-os ao final do processo de  
download. 
51 Diversas propagandas com atores hollywoodianos profetizando contra a pirataria foram veiculadas na época.  
Propaganda diz que Hollywood perdeu 18,2 bilhões de dólares para a pirataria em 2005. 7.1 apenas pela internet.  
Em uma delas, talvez a mais cômica, Arnold Schwarzenegger e Jackie Chan estão dirigindo motos sob um fundo  
Chroma key. Interpelam o espectador dizendo que foram enviados numa missão para acabar com a pirataria e  
que se a missão acontecesse no mundo dos filmes, ambos poderiam completá-la sozinhos, mas como é no mundo  
real, então precisam da ajuda do espectador.
52 Durante a entrevista com Marcelo Gomes, o assunto transitou por diferentes esferas da cultura cinematográfica  
e de sua relação pessoal com o cinema, mas uma encruzilhada particularmente enfatizada mesmo diante de toda  
digressão, se fincava na defesa apaixonada do diretor pelo filme em película e na crença visceral  de que a  
experiência do cineclubismo o instigara, por creditar a essa atividade a função de plataforma para assistir filmes  
fora do circuito comercial na tela grande. Não só por ter provindo de uma geração que vivenciou a ascensão,  
conseqüências  e temor do VHS ( o estrangulador de Boston),  mas especialmente por  carregar consigo uma  
nostalgia  cinéfila  que  se  opõe as  formas individuais  de experiência  cinematográfica da contemporaneidade,  
Gomes a todo o momento remetia a sala de cinema como ambiente de culto, que não podia ser abandonado ou  
trocado por um computador em um quarto e cuja configuração é a mais propícia para se emocionar e ampliar o  
horizonte de visão. A afirmação de que “ninguém vai tirar isso do cinema” (2009, depoimento), confirma um  
ressentimento diante das mudanças pelo qual o sistema de exibição de filmes passou com o desenvolvimento de  
aparelhos de  reprodução doméstica,  como o videocassete  e  o  DVD player  –  o  que  refletiu  numa onda de  
fechamentos de salas de exibição em todo o planeta e do deslocamento de novos espaços para centros comerciais  
padronizados. O fenômeno é apontado como decisivo para colocar em “crise a própria indústria cinematográfica  
clássica, ocasionando o fechamento de mil salas de projeção de filmes na América Latina, apenas na década de  
80” (CARREIRO, 2003, p. 53)
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Pirataria é a apropriação inautorizada e sem compensação de propriedade  
intelectual. A pirataria costumava ser a pirataria de rua, DVDs e CDs. Mas  
agora a pirataria é cada vez mais via internet que é muito mais complicada  
que a pirataria de rua. As perdas para nossas companhias chegaram a ser de  
6 bilhões de dólares por ano. Nós reconhecemos que nunca vamos para a  
pirataria.  Nunca.  Nós  apenas  tentamos  torná-la  mais  difícil  e  fazer  as  
pessoas saberem que vão sofrer conseqüências se elas forem pegas. Você  
deve perseguir as pessoas que violam a lei e usar as autoridades locais para  
isso (2006)

As medidas tomadas hoje na Suécia servem como um lembrete aos piratas  
pelo  mundo  de  que  não  há  porto  seguro  para  ladrões  de  copyright na 
internet (2006)

 

Ambas as declarações deixam clara uma visão que subjuga a política à economia,  

confundindo  as  leis  da  natureza  humana  com  as  leis  de  mercado,  o  lucro  com a  ética,  

criminalizando a pirataria sem considerá-la como parte de uma disputa legítima. Além disso,  

mesmo que outros programas sucedessem o compartilhamento, de alguma forma a derrota do  

Napster no início dos anos 2000 foi emblemática no intuito de abrir precedentes para futuras  

ações  jurídicas,  pois  depois  de  processar  as  empresas  pelos  programas,  a  indústria  do  

entretenimento passou a processar indivíduos, recentemente milhares deles, hoje dezenas de  

milhares por baixarem arquivos sem permissão. É como um brutal aviso para a aldeia: cortam  

algumas cabeças, colocam em paus para que os outros passem a moderar suas condutas. Por  

outro lado, a experiência do  Napster  também foi assimilada pelos piratas, de modo que, a  

partir de um backup de segurança, em três dias os servidores estavam online e uma semana 

depois, 100% dos dados foram restaurados. Os criadores passaram a vincular a imagem do  

Pirate Bay como uma organização de desobediência civil, surgida para forçar mudanças nas  

leis de direitos autorais (cujo modelo segue as diretrizes instituídas em 1710 no intuito de  

defender os direitos do editor ao realizar exploração patrimonial com fins econômicos).

As  respostas  não  se  restringiram ao  mundo  cibernético,  em listas,  comunidades  e  

fóruns, e desceram às ruas: nos dias seguintes vários protestos 53 foram realizados na Suécia a 

favor do compartilhamento de arquivos, coordenados pelo recém criado Partido Pirata, que  

criticou  duramente  o  governo  por  ter  se  dobrado  diante  da  pressão  da  indústria  de  

entretenimento americana, violando os direitos dos cidadãos suecos e ignorando as leis do  

país. A movimentação serviu plenamente na divulgação da associação que dobrou o número  

de membros em dois dias e resultou na criação de diferentes núcleos de reflexão intelectual  

sobre a pirataria. Ampliaram nos meses seguintes as frentes de conflito agindo não apenas  
53 Como  não  poderia  deixar  de  acontecer,  os  protestos  foram  acolhidos  como  plataforma  política  por  
praticamente todos os partidos suecos, todos dando declarações neutras sobre o caso, pois ao mesmo tempo em  
que se mostravam favoráveis ao pressuposto da cultura livre estrategicamente não criticavam os direitos autorais.
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como  militantes,  mas  como  intelectuais  orgânicos  “que  se  incumbiam  de  esclarecer  as  

autênticas,  supostas  ou postuladas  tarefas e  perspectivas  de amplos  setores  da população,  

dessa maneira ajudando na elevação de uma ou outra classe 54” (BAUMAN, 2000, p. 132).

Mesmo  que  anualmente  surjam  boatos  que  o  Pirate  Bay  vai  ser  fechado55,  é 

praticamente impossível que isso aconteça, pois não se trata mais de uma ligação ontológica a  

uma ou outra iniciativa, mas de um contexto cultural que foi internalizado pelos usuários, que  

está  flanando  na  rede  e  que  gera  inúmeras  frentes  no  mesmo  molde.  A vigilância  do  

entretenimento  ainda  não  se refinou ao ponto  de  conseguir  acompanhá-las,  de  impor  um  

consenso coercitivo e reverter a criatividade múltipla dos indivíduos que interagem. Além de  

descentralizado, o ciberespaço estimula a saída criativa para driblar os obstáculos no intuito  

de transpô-los.  É um processo irreversível,  como percebe o produtor musical aposentado,  

Peter Jenner, que acredita que ou as leis se atualizam ou a indústria cultural vai continuar  

acumulando perdas:  “se  fecharem todas  as  redes  peer-to-peer na Europa,  haverá  uma na 

China ou na Rússia. Ou no Cazaquistão. E se você fechar essas, fechar todas, elas irão para as  

ilhas do Pacífico. E se você fechar essas, elas irão para um barco ( in Good Copy, Bad Copy,  

2007).  É quase como as epidemias sem controle  dos filmes de David Cronenberg que se  

espalham  graças  ao  incontrolável  desejo  humano:  vemos  movimentos  pontuais  das  

autoridades para fazê-las retrair e desaparecer, mas logo nos damos conta que houve uma  

mudança tática na esfera de funcionamento social, rompendo elos hierárquicos, o que gerou  

um descompasso entre as leis, as ferramentas e a realidade, deixando o espaço aberto para o  

surto se alastrar. A cultura da troca é, de fato, uma utopia pirata.

54 Como foi dito no início deste trabalho, talvez seja mais prevenido trocar aqui ‘classe’ por ‘causa’.
55 No final de 2009 foi anunciado em jornais de todo mundo que o site sairia do ar, pois havia sido comprado por  
investidores que pretendiam lucrar revendendo-o para as  majors  da indústria do entretenimento, para que elas  
próprias destruíssem/desligassem os servidores ou usassem como um serviço pago. Obviamente foi uma notícia  
falsa, um tanto irônica até. O Pirate Bay continua em pleno funcionamento (2010).  
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3. CAMINHOS E DESVENTURAS DE UM CONSUMO AUTORAL

Os  conflitos  na  história  têm  sua  gênese  na  oposição  entre  as  forças  
produtivas e as formas de intercâmbio. 

Karl Marx (1986, p.111)

3.1. Cinefilia e Cineclubismo

A princípio todo cineclube é ilegal.  Dentro dos moldes ainda vigentes de exibição  

pública de filmes, baseada na antiga lei de direitos autorais, não importando o caráter social  

ou a ausência de lucro da iniciativa, é, veementemente, proibida qualquer projeção de obra  

audiovisual  a  não  ser  que  os  cineclubistas  detenham,  para  cada  filme  isoladamente,  um  

documento  dos  responsáveis  jurídicos  autorizando  a  empreitada  ou,  o  que  está  fora  de  

questão, paguem o aluguel da cópia às distribuidoras (que pode variar de R$500 para um  

filme de catálogo indo até R$ 4000 para um lançamento bastante requisitado). Se esse cenário  

fosse tomado como absoluto e suas regras fossem seguidas sem subversões, o movimento  

cineclubista que se ergueu na história do cinema como símbolo emblemático da defesa do  

simples ato de assistir filmes como o melhor caminho de apreender e vivenciar a experiência  

do  audiovisual,  não  existiria  (ou  se  restringiria  aos  acervos  de  instituições  culturais  das  

grandes capitais). De fato, os cineclubes depositaram na sequência de imagens em movimento  

uma profundidade heurística: o se entregar diante da tela deixa o seu lado banal, de assistir e  

esquecer,  para  assumir  uma dimensão ritual,  do  assistir,  pensar,  discutir,  escrever,  filmar,  

viver.  Assim  sendo,  esta  posição  primeira  envolve  uma  série  de  outras  derivadas  na  

composição  política  de  um  campo  cinéfilo  consistente.  Defende-se  que  um  microcosmo  

específico sem fins lucrativos não se firma na lógica da concorrência, mas da democratização  

cultural,  cuja  partilha e  busca do conhecimento parte  de todos  os  espectadores  para com  

todos;  uma  socialização  de  imaginários  e  mistura  de  referências  que  se  distancia  da  

hierarquização comum à pedagogia clássica – o cineclubismo se concretiza através da gênese  

curatorial  das sessões,  do encontro entre pessoas e do diálogo exercido no debate que as  

sucede. 

A participação sistemática leva os participantes inevitavelmente a uma reconstrução do  

olhar, a um refinamento da oratória e a um alargamento da razão, num clima de consonância e  

dissonância,  que os coloca diante de distintos pontos-de-vista  para com projetos estéticos  

provindos  das,  e  amalgamados  pelas,  mais  diversas  culturas.  Os  cineclubes  foram 

responsáveis  por apresentar o cinema Soviético ao Ocidente no final  da década de vinte,  
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primeiramente na França, depois se estendendo para o resto do mundo. Portanto, o motivo de  

se  empenhar  na  construção  de  uma  sessão  autônoma  e  de  refletir  sobre  os  caminhos  

alternativos  para  distribuição  de  filmes  pressupõe  uma  inquietação  com  a  realidade  –  

inquietação com a dominância de modelos em substituição da coexistência – o que termina  

por  se  exprimir  na  consciência  de  que  as  exibições  cineclubistas  exaltem  um  caráter  

excepcional. Seja porque as obras não foram lançadas comercialmente no país, seja porque  

justamente são nacionais e não encontraram praça para circular, seja porque a cidade onde a  

iniciativa ocorre não possui um cinema sequer 56. A difusão de singularidades como norte a ser  

perseguido  desperta  a  importância  de  re-entrelaçar  (e/ou  estabelecer)  o  longo  trajeto  de  

codificação  e  decodificação57,  no  sentido  proposto  por  Stuart  Hall  (2003),  através  do 

fortalecimento de circuitos subalternos de bens culturais.

Vi, com meus próprios olhos, mudar a cara de uma cidade quando nascia  
um cineclube: jovens e velhos se organizavam meio improvisadamente e  
começavam a discutir. Vi essa gente esperar ansiosamente a chegada de um  
novo filme, e esse novo filme deixar atrás de si uma ideia, um sentimento,  
alguma coisa que não havia antes dele. E centenas de habitantes daquela  
cidadezinha, que antes assistiam um filme como um vício, passavam a ver  
um filme com a vontade de entrarem na roda de entendimento do mundo, de  
se sentirem membros de uma comunidade... de afirmar, enfim, sua própria  
responsabilidade. (ZAVATTINI in VÁRIOS, 2006, p. 153) 

Apesar da dificuldade em resgatar material historiográfico e da escassa bibliografia  

relacionada – especialmente porque a história do cineclubismo só pode ser pensada numa  

perspectiva comparada, tomando como referentes centrais a história do cinema e a conjuntura  

56 Só para termos uma ideia da situação, no Brasil,  segundo dados do IBGE, apenas 8,5% da totalidade de  
municípios possuem salas de exibição em funcionamento. Se considerarmos apenas os municípios até 20 mil  
habitantes, que representam 75% do total, esse número é reduzido a 2%. Comparativamente, temos uma sala de  
cinema para cada 85 mil habitantes, enquanto que os argentinos têm uma para cada 35 mil e os EUA ostentam  
uma sala para cada 8 mil. Em termos de salas públicas de cinema, o IPEA constatou que 98% dos municípios  
não as possuem. Além disso, para termos uma dimensão do que passa nas 2.078 salas de exibição do país (1.244  
apenas na região sudeste), segundo o relatório semestral do Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual,  
de janeiro a julho de 2009, o cinema norte-americano representou 40% das obras lançadas, o que se concretiza,  
no entanto, em 82,79% das cópias em circulação. Resultado: 80,56% da ocupação das salas, 75,68% do público  
pagante e 75,98% da renda são de filmes dos Estados Unidos. Por fim, vale ressaltar que nesse período foram  
exibidos  382  filmes  no  país,  entretanto,  os  12  títulos  lançados  em mais  de  250  salas  simultaneamente,  os  
blockbusters ,  representam  50%  do  montante  do  público  que  foi  ao  cinema.  (Dados:  
http://www.ancine.gov.br/oca/ )  
57 Segundo Hall, os circuitos são formados de “momentos distintos, mas interligados – produção, circulação,  
distribuição/consumo, reprodução”. Entretanto, “enquanto cada um dos momentos, em articulação, é necessário  
ao circuito como todo, nenhum consegue garantir inteiramente o próximo, com o qual está articulado. Já que  
cada momento tem sua própria modalidade e condições de existência,  cada um pode constituir sua própria  
ruptura  e  interrupção” (HALL,  2003,  p.  387/88).  Podemos  considerar  que existem dois  tipos  essenciais  de  
circuitos: o hegemônico, cujos momentos funcionam em condições ideais, preenchendo quase sem perdas da  
codificação  à  decodificação;  e  os  subalternos  ou  alternativos,  que  precisam  redimensionar  cada  um  dos  
momentos  dentro  de  sua  própria  realidade  produtiva,  e  que,  comumente,  são  interrompidos  no  âmbito  da  
circulação.   
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sociocultural  no  qual  cada  iniciativa  se  insere  –  podemos,  ainda  assim,  inferir  uma  

convergência de características transcendentes. Quase como um baú de recorrências que se  

desloca, se renova e se reconfigura do Chaplin Club (1928-30), considerado formalmente o  

primeiro  cineclube  do  país,  ao  Cineclube  Dissenso  (2008  e  em  atividade),  que  nasceu 

paralelamente ao desenvolvimento deste trabalho. Seguindo nessa linha de raciocínio, a ação  

cineclubista  sempre esteve ligada,  enquanto lugar de passagem para a  vida profissional  e  

enquanto esfera pública de discussão, a uma não-linear formação intelectual dos indivíduos  

integrantes,  independentemente  se  seguiriam  suas  carreiras  como  cineastas,  críticos,  

professores, artistas ou médicos. Cada qual retira da experiência e introduz em seu âmago o  

conhecimento que mais lhe apetece, gerando um núcleo cinéfilo de permuta que se baseia na  

lógica de complementaridade mútua.

Se a palavra ‘clube’ atualmente é tomada como sinônimo de  círculo hermético e de 

instância isolada da sociedade – e mesmo que, de fato, boa parte dos cineclubes se consolide  

como um espaço restrito – quando foi esculpida pelo cineasta-teórico Louis Delluc, no início  

da década de 20 para nomear um jornal de crítica cultural, tinha uma conotação contrária: a de  

aproximação  individual  por  um  amor  em  comum  que  os  conduzissem  a  uma  proposta  

utópico-política de caráter coletivo.  Os cineclubes não eram apenas espaço de discussão da 

produção cinematográfica estrangeira, mas, igualmente, “lugares de socialização das utopias  

revolucionárias  modernas”  (LISBOA,  2007,  p.  364).  As  palavras  assumem  um  sentido 

histórico que se  modifica  ao longo dos anos,  especialmente ao longo da ressonância  das  

práticas culturais que as envolvem, mas rememorando dilemas e superações, é recomendável  

fazer um esforço hermenêutico pelo significado original.  Afinal  de contas,  a trajetória do  

cineclubismo é marcada pela união de desejos pessoais que assumem uma dimensão social,  

no intuito de satisfazer as necessidades que o cinema comercial  não atende: necessidades  

estéticas, políticas, ideológicas e afetivas. São os indivíduos que abstratamente enxergam o  

cinema em sua diversidade e potencial  para além da arte ligeira, assumindo também essa  

faceta,  mas  entendo-o  como logradouro  seguro  e  filosófico  para  se  portar  e  enfrentar  os  

enigmas e vicissitudes da condição humana.

Desde  que  o  italiano  Ricciotto  Canudo,  radicado  na  França,  proferiu  a  palestra  

Manifesto das Sete Artes em 1911 (editada e revisada em forma de texto em 1921), fundando  

em seguida  o  Club  des  Amis  du  Septieme  Art  e  influenciando  o  Manifesto  Futurista  do  

Cinema de  191658,  já  era  possível  enxergar  uma ânsia  por  libertar  o  cinema de estigmas  

negativos e retirá-lo da posição de arte menor,  legitimando-o para além de duplicação da  

58 Assinado por Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna, Giacomo Balla e Remo Chiti.
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realidade através do aval de artistas e da elite intelectual de seu tempo. Entre os argumentos,  

destacava-se uma postura de colocar ‘a ilusão de imagens em movimento num fluxo contínuo  

de tempo’ como a arte sobre a qual todas as outras desembocavam – uma espécie de arte total  

– e,  portanto,  os ‘artistas de talento’ precisavam se opor ao nascente cinema comercial  e  

narrativo  condicionado  por  pressões  econômicas  (XAVIER,  1978).  O  cinema  assumia  a  

função de ser a arte da modernidade por excelência: além de ser uma ‘arte sem passado’,  

surgira na própria convulsão do século XX. Os futuristas ainda argumentavam que os Estados  

Unidos  produziriam inicialmente  os  melhores  cineastas  por  ser  um país  sem tradição.  A  

superação  da  carga  de  vulgaridade  assumida  até  então,  entretanto,  só  atingiria  o  campo  

estético  com  o  debate  da  ‘especificidade  cinematográfica’:  a  montagem,  em  Serguei  

Eisenstein;  a  fotogenia,  em Jean  Epstein;  o  ritmo  puro  de  Germaine  Dulac  e  Man  Ray.  

Associado à legitimação dada pelas elites, Ismail Xavier constata esse momento/entendimento  

de colocar o cinema enquanto  corpus sacramentado e enquanto teoria como “o instante em 

que deixa de ser simplesmente cinema, diversão popular, e passa a ser sétima arte, pintura da  

luz, sinfonia visual” (XAVIER, 1979, p. 14).

Inicia-se o esboço, que se mantêm erguido, de um olhar e de uma postura, onde a  

cinefilia se apresenta como superação da platéia desinteressada, que toma o cinema como uma  

diversão qualquer, para fundar a platéia crítica/realizadora/entusiasta: espectadores-amantes  

que traçam sua própria programação e que se fascinam por todo circuito no qual o cinema está  

inserido,  que  se  deixam  emotivamente  projetar  nos  personagens,  mas  que  também  

desenvolvem  o  distanciamento  brecthtiniano.  O  cineclube  estimula  a  profusão  crítica,  

explicitando  que  “o  espaço  da  recepção  é  espaço  de  acordos  e  desacordos  –  espaço  de  

recriação – revelando as possíveis interpretações e usos de uma obra” (CLAIR, 2008, p. 168).  

Pode-se, assim, considerar a prática cineclubista como a materialização da cultura cinéfila.  

Temos uma renovação de encontros entre desconhecidos, um vínculo que se fortalece pelo  

vínculo que se cria anteriormente com a tela. Mesmo que exista na sociedade contemporânea  

uma facilidade e uma tendência em aglutinar pessoas pelo que as une pragmaticamente – o  

fato de morarem ou estudarem juntas – ainda resistem faíscas de espontaneidade através de  

formações compostas por interesses afetivos e políticos em comum.

Dentro da profunda relação que liga o sujeito  cinéfilo  ao ‘cinematógrafo’ 59,  não é 

difícil  entender  como  o  movimento  cineclubista  sempre  se  manteve  próximo  ao  

59 O cineasta francês Robert Bresson fazia uma distinção entre cinema e cinematógrafo: enquanto o primeiro  
seria uma instância falsa que “escava num poço comum” se servindo “da câmera com intuito de reproduzir”, o 
segundo seria a instância artística verdadeira “que faz uma viagem de descoberta num planeta desconhecido” se  
servindo “da câmera com o intuito de criar” (BRESSON, 2004, p. 33 e 19).
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desenvolvimento  das  vanguardas  artísticas,  dos  movimentos  cinematográficos  no  terceiro  

mundo,  da  efervescência  produtiva  das  cidades,  das  revistas  de  crítica  e  dos  círculos  

intelectuais,  se  apropriando subversivamente  de  aparatos  originalmente  hegemônicos  para  

dinamizar  o  campo  cultural.  Ainda  que  se  constituam  como  iniciativas  efêmeras,  

desarticuladas entre si e de repercussão mínima, que jamais tenham obtido resultados para  

além da dimensão micro e que jamais tenham feito ruir um status quo instituído, os cineclubes 

são conotados como efígie política de resistência – conduzida pela sociedade civil – contra os  

mecanismos dominantes, que usam do campo cinematográfico para afirmar sua Hegemonia.  

Assim  sendo,  se  não  foram  responsáveis  por  revoluções,  foram  ao  menos  projetos  de  

cidadania que marcaram enfaticamente os envolvidos. 

Pelo menos num grupo que participou um pouco mais próximo, acho que  
essa experiência é inesquecível. Eu acho que o seu olhar para o filme, para  
o cinema e a indústria é outro. Não é só aquele olhar de – vou me entreter,  
vou me divertir – quer dizer, você se diverte, mas não é só essa relação de  
que vou lá consumo e saio. [...]  Não foi  um movimento massivo. Eram  
cineclubes  formados  com  2,  3,  4  pessoas  e  o  público  participava  das  
sessões, dos debates. Eu não teria como medir, ter  ideia disso, mas pelo  
menos para aqueles núcleos, eu acho que o olhar mudou (Idem, p. 169)

Para  além  da  perspicácia  no  olhar,  da  troca  de  experiências  e  do  encontro  de  

sensibilidades,  a  sessão  cineclubista  revela  filmes  que  abordam  distantes  encadeamentos  

existenciais  e  que carregam universos  estéticos diferenciados  do padrão comercial.  Tende  

levar o espectador a um questionamento permanente diante do que lhe é imposto – e que se  

deixa impor – como cultura oficial. Ou seja, mesmo como âmbito de passagem, de estarem  

constantemente aparecendo e  desaparecendo,  os  cineclubes  conseguiram se  perpetuar  não  

apenas se metamorfoseando em produtoras, festivais, cursos universitários ou cinematecas,  

mas expelindo um transparente espírito contrac ultural. Truffaut nos fala que “o cinema atinge  

sempre seu melhor quando o homem-cineasta consegue dobrar a máquina ao seu desejo e,  

dessa forma, nos fazer entrar em seu sonho” (TRUFFAUT, 2006, p.  48),  algo fortemente  

marcado na filmografia de Jean-Luc Godard. 

O cineclubista, assim como os filmes de ambos os cineastas franceses, desenvolve a  

noção de que o cinema se encontra posicionado, enquanto arte sintoma da modernidade, numa  

encruzilhada  paradoxal  –  a  mesma do  subtítulo de  Masculino /  Feminino  (França,  1966) 

dizendo que filme poderia se chamar “Os filhos de Marx e da Coca Cola” – simbolizando  

uma vitória da lógica burguesa, do pensamento ocidental, um culto à velocidade, à ciência, ao  

progresso e à objetividade visual e, justamente por isso, um meio de expressão essencial para  

a contestação, devaneio e resistência cultural. O cineclubismo se articula como espaço onde se  
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passa  a  considerar  a  existência  de  outras  formas  de  agir  e  viver,  que  possibilitam  o  

aprofundamento e expansão do que seja a experiência política, através do estabelecimento de  

paralelos entre os filmes e a realidade e da vontade de entender as estruturas que imobilizam e  

insensibilizam os indivíduos.

É importante assinalar que, desde os seus primórdios, o cineclubismo esteve  
ligado  à  trajetória  do  cinema brasileiro  de  diferentes  formas,  como nos  
estudos da cinematografia brasileira e estrangeira, na crítica às formas de  
produção e distribuição do filme nacional, na necessidade de se criar um  
público para o cinema brasileiro, além de ter sido sempre um espaço de  
formação  de  futuros  cineastas.  Muitos  pertencentes  ao  Cinema  Novo  –  
Silvio Tendler, Leon Hirszman, Marcos Farias, entre outros – vinham do  
cineclubismo (CLAIR, Idem, p. 54).

Numa trajetória que se arrasta por quase cem anos, os cineclubes já assumiram as mais  

diversas  faces:  ora  acadêmicos,  ora  doutrinários,  ora  religiosos;  de  funcionamento  em  

universidades, cinemas abandonados, ao ar livre; de frequência mensal, quinzenal, semanal;  

com engajamento  político,  sem direcionamento  algum;  somente  filmes  nacionais,  apenas  

curtas, todos os formatos juntos. Colher tais experiências no passado, percorrendo-as como  

quem desbrava o beco dos vencidos, se mostra essencial para entender a história não como  

um processo capital linear e progressivo, uma história dos vencedores, mas como um curso  

disforme submetido a uma série de interrupções. A ssim sendo, com os olhos virados para 

frente, o movimento cineclubista – em seu estágio contemporâneo de desenvolvimento – se  

apega às adormecidas fagulhas revolucionárias sob as quais repousa sua memória, usando da  

nostalgia cinéfila para fincar uma posição crítica. Matura-se uma militância não anacrônica,  

adaptando um legado a partir de novas condutas e interfaces, no intuito de “arrancar a tradição  

ao conformismo que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1985, p. 224). 

Nesse sentido, a vontade de estabelecer uma rede integrada de pontos de exibição não  

comercial ligada a um sistema de distribuição de obras cinematográficas já permeava o debate  

cineclubista desde a realização do primeiro  Congresso do Cinema Independente, em 1929, no 

Castelo de La Sarraz na Suíça. No entanto, apesar da presença de cineastas como Eisenstein,  

Alberto Cavalcanti e de críticos como Béla Balazs, o evento não transpassou o isolamento de  

círculo restrito, vendo suas exigências, especialmente contra a censura, sucumbirem diante  

das pressões da MPAA e da crise econômica que abalou o Ocidente. Mesmo com a criação de  

federações internacionais de cineclubes, as diretrizes práticas para facilitar o diálogo e troca  

de  materiais  e  experiências  entre  iniciativas  dos  mais  distantes  pontos  geográficos  se  

mantiveram inconclusas  no  decorrer  das  décadas  seguintes,  sobretudo durante  a  Segunda  
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Guerra Mundial. A distribuição se resumia ao mercado. Nos governos ditatoriais na última  

metade do século XX – lembrando que depois do AI 5, 90% dos cineclubes no Brasil foram  

fechados e o movimento foi lançado praticamente na ilegalidade (MACEDO, 1985/2005c) –  

uma rede de circulação clandestina vogou dentro dos países, o que resultou na organização de  

diversas sessões de filmes censurados.

Mesmo  sob  forte  repressão  policial,  o  movimento  cineclubista,  neste  
período, foi capaz de criar alternativas de distribuição e exibição de filmes  
que  encontravam  dificuldades  de  circulação  no  circuito  comercial,  
possibilitando aos seus militantes  e freqüentadores o  contato com outras  
cinematografias e estéticas, ampliando o ‘olhar’, o desenvolvimento de uma  
consciência crítica e o compromisso político na luta pela democracia e pelo  
cinema brasileiro. (CLAIR, Idem, p. 71)
 

Sem dúvida, não podemos deixar de lado o valor de formação de público que existe  

dentro do movimento cineclubista, não apenas um público consumidor, também consumidor,  

mas  um  público  que  não  se  limita  ao  protótipo  educacional  do  treinamento  ou  do  

adestramento,  se  vinculando  muito  mais  ao  livre  pensar  e  a  construção  de  um consumo  

autoral. Estamos falando de um público autodidata que ao mesmo tempo em que afirma a sua  

opinião, assim como a máxima de Voltaire, respeita e embate na mesma medida a opinião do  

outro. O cineclube mesmo sendo uma expressão da cinefilia é capaz de expandir o caráter  

cinéfilo: trata-se de uma via ambivalente – cinefilia que gera cineclube que gera cinefilia e  

assim sucessivamente. Entretanto, esse vínculo ‘educativo’ sempre encontrou suas limitações.  

Se  na  França60 do  pós-guerra  essa  formação  atingiu  um  público  mais  amplo,  saindo  do  

circuito  universitário  e  tomando  um  viés  popular  através  das  camadas  mais  baixas  da  

sociedade, no Brasil, à exceção de cineclubes sindicais, católicos, comunistas e operários –  

que  claramente  funcionavam  como  veículo  ideológico  essencialmente  doutrinador  –  a  

formação  sempre  permaneceu  vinculada  a  um  público  mais  restrito,  especialmente  

universitário. A restrição perdura até hoje como um sério problema. 

Foi o caso do O  Chaplin Club, o primeiro cineclube do Brasil, fundado no Rio de  

Janeiro em 13 de junho de 1928, por pioneiros da realização e da crítica como Adhermar  

60 Nesse  período,  “o  cineclube  veiculava  uma ideia do cinema como arte,  com sua  especificidade estética,  
independentemente  do  seu  valor  comercial.  [...]  Estava  ligado  intimamente  com  a  crítica  cinematográfica  
preocupada em consolidar  as  bases  da  teoria”  (LISBOA,  2007,  P.  353),  o  que  distanciava  a  atividade  das  
camadas mais pobres da população. De fato, entre 1921 e 1940 o número de participantes do cineclubismo não  
ultrapassava a marca dos dez mil, bem diferente da época da popularização do movimento, muito em decorrência  
das ações da Cinemateca Francesa, fazendo com que o número de aderentes chegasse a 200 mil (LISBOA,  
Idem). Isso se dava não apenas pela vasta produção de filmes do que ficaria conhecido como  Avant Garde 
Francesa, que poderíamos dizer que seria a fundadora do cinema experimental, mas também porque o país já  
possuía um número razoável de salas alternativas.
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Gonzaga, Plínio Sussekind Rocha, Almir Castro, Otávio de Farias, Cláudio Mello e Mário  

Peixoto (responsável pelo monumento cinematográfico  Limite,  de 1931, que depois de ter 

uma sessão organizada após o fechamento do cineclube, nunca teve uma sessão comercial  

realizada e por pouco não se deteriorou completamente nas décadas seguintes). Os integrantes  

geralmente  “discordam  concordando  e,  no  fundo,  terão  em  comum  o  cultivo  de  alguns  

grandes  mestres,  o  tabu  do  silêncio,  a  defesa  da  arte  contra  as  ingerências  industriais”  

(XAVIER,  1978,  p.  224).  O  Chaplin  Club  era  composto  por  uma  burguesia  esclarecida,  

intelectual,  leitores de revistas internacionais, que podiam pagar viagens à Europa só para  

assistirem filmes, tendo como objetivo coletivo de “estudar o cinema como arte” (Art. 3° de  

seu estatuto). Levando em conta que o cinema sonoro havia sido inventado um ano antes, o  

grupo se posicionava esteticamente a favor do cinema mudo, inclusive tomando a efígie de  

Charles Chaplin como mentor de suas insatisfações: Cláudio Mello chegou a afirmar que “ se 

carlitos falar, eu me calarei” (XAVIER, 1978, p. 203). 

Dentre  as  acusações,  destacavam  que  o  cinema  falado  sabotaria  a  sofisticação  

cinematográfica, subjugaria a arte ao progresso e trincaria ainda mais o circuito de exibição,  

tomando a invenção como um retrocesso que rearticularia o cinema ao teatro depois de anos  

de  avanço  em  direção  a  uma  autonomia.  De  fato,  os  talkies  foram  responsáveis  pelo 

fechamento de diversas salas de cinema no país, pois os donos dos espaços não tinham capital  

para  investir  na  compra  de  novos  equipamentos.  Os  integrantes  do  Chaplin  Club eram 

famosos por  criticar  os  exibidores  brasileiros,  o  cinema brasileiro  e  o  público  brasileiro,  

tomando como referência o cinema produzido na França e a lógica de salas especializadas que  

começavam a se espalhar na Europa. Para encontrarem um argumento do que seria um filme  

brasileiro de excelência, promoveram um concurso de roteiros no ano de fundação, mas a  

iniciativa terminou só habitando o campo teórico e nenhum filme fora produzido a partir dos  

inscritos.  Além disso,  abriram uma frente para criticar duramente a censura,  chegando ao  

ponto de realizarem sessões de filmes brasileiros antes de passarem pelo corte dos censores.  

São os primeiros nesse sentido. 

Passaram a defender a produção nacional, a partir de Barro Humano (1929), dirigindo 

por  um dos  integrantes,  Adhemar  Gonzaga.  Consideravam-no  o  pioneiro  da  avant-garde  

brasileira ao lado das obras de Humberto Mauro: não tinham a fotografia e a interpretação dos  

americanos, mas era cinema superior, apesar dos seus defeitos (XAVIER, 1978). Começava-se  

a se esboçar o discurso levado ao limite anos depois com o Cinema Novo (e cinemas terceiro-

mundistas) de que todo sistema cinematográfico deveria ser desenvolvido de acordo com a  

realidade  do  país,  não  tomando  o  cinema  norte-americano  como  padrão.  A efígie  dessa 
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movimentação pode ser resumida como uma defesa do cinema imperfeito, fora dos ditames  

industriais dos países ricos ou, nas palavras já imortalizadas de Paulo Emílio Salles Gomes:  

“em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: os filmes  

dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se  

instalar nela” (GOMES, 1973, p. 82). O Chaplin Club publicou durante a sua existência nove 

edições de O Fan, revista especializada diferente do tom de variedades das anteriores, em que  

os integrantes escreviam artigos veiculando a visão crítica de cada um deles e do grupo (tudo  

muito adjetivado). Nos últimos números, a revista passou a aceitar artigos dissonantes, de  

intelectuais que defendiam o uso do som no cinema, criando um espaço de discordância e  

diálogo  que  não  duraria  por  muito  tempo.  O  Chaplin  Club acabou  como  um  ato  de 

resignação, um ato de silêncio diante da vitória do cinema falado. Acreditavam que o som  

significava a morte da imagem.

O Fan sabia que não era lido por quase ninguém, mas não se importava com  
isso – dava de ombros, como Carlitos; sorria diante da rejeição, seguro de  
seus princípios,  feliz com sua coerência,  praticamente fazendo desta sua  
principal motivação para existir. Sabia que não tinha influência alguma nos  
destinos do cinema e não se incomodava com isto – mais importante era  
registrar um testemunho do que ser realmente ouvido.  (XAVIER, 1978, p.  
201).

3.2. Circulação, clandestinidade, colecionismo 

Em  Sobre  o Conceito  da História ,  um de  seus ensaios  mais  provocadores,  Walter 

Benjamin critica o historicismo que não percebe como os fatos podem estar distantes por  

milênios  e,  ainda  assim,  carregarem  um  encadeamento  dialógico  entre  si,  muitas  vezes  

armando um círculo vicioso,  onde os historiadores se contentam em estabelecer um nexo  

causal entre os contíguos momentos da história. 

O  historiador  consciente  disso  renuncia  a  desfiar  entre  os  dedos  os  
acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a configuração em  
que  sua  própria  época  entrou  em  contato  com  uma  época  anterior,  
perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente  
como  um  agora  no  qual  se  infiltraram  estilhaços  do  messiânico  
(BENJAMIN, 1985, p. 232)

Desta  maneira,  a  contenção  aos  circuitos  alternativos  de  bens  culturais  e  a  

preocupação em limitar a esfera de acesso do indivíduo, atinados recentemente pela lógica de  

compartilhamento gratuito de arquivos na  internet, não estão completamente desconectados  

de experiências anteriores.  Como nos  diz  a  História Universal  da Destruição dos  Livros  
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(2006),  do venezuelano Fernando  Baéz  e  Uma História  da  Leitura  (2006),  do  argentino 

Alberto  Manguel, desde  antes  dos  incunábulos  da  reprodutibilidade  técnica  até  hoje,  da  

Suméria, da Grécia Antiga passando pelo mundo islâmico até os recentes regimes ditatoriais  

da América Latina, desde propriamente a invenção do livro, os motivos para destruí-los foram  

disseminados “com a intenção de eliminar a memória que encerra, isto é, o patrimônio de  

idéias de uma cultura inteira” (BAEZ, p. 24). Ainda assim, mesmo com toda censura e com o  

alastramento de fogueiras, manuscritos e arquivos de circulação restrita ou proibida – seja  

pela  pornografia,  pelo  teor  político  ou  pela  estética  destoante  da  habitual  –  continuaram  

alcançando as mãos de algum leitor61. 

Fahrenheit 451 (Inglaterra, 1965), único filme em língua inglesa de François Truffaut  

e baseado no livro homônimo de Ray Bradbury, carrega uma das mais belas alegorias de um  

pretenso circuito alternativo, ao destrinchar como as pessoas, mesmo inseridas nos regimes  

mais totalitários, conseguem encontrar um caminho de acesso, preservação e perpetuação do  

conhecimento para as gerações póstumas. Somos lançados numa sociedade futurista onde ler  

é proibido e onde os bombeiros são responsáveis por queimar os livros para manterem segura  

a ortodoxia do sistema dominante. Acompanhamos a trajetória de Montag, um funcionário  

exemplar que começa a roubar livros para lê-los justamente quando deveria destruí-los e que  

descobre – como um leitor que termina O Nome da Rosa (1980), de Umberto Eco – que os 

livros  são  perigosos,  porque  fazem as  pessoas  despertarem para  pensamentos  diferentes,  

muitos dos quais que estavam dentro delas mesmas, questionando as engrenagens do mundo  

em que estão inseridas. Montag passa a ser perseguido, se junta à resistência e, ao final, se vê  

numa espécie de exílio de leitores, onde cada ser humano se tornou responsável por guardar  

um livro na memória, para que, caso as últimas cópias fossem queimadas, a literatura pudesse  

sobreviver e ser repassada oralmente através do tempo. Os homens-livros, agora um misto de  

indivíduos, produtos, consumidores e arte, cuidam das frases uma a uma com o igual carinho  

que só teriam para com uma pessoa amada.

Antes da invenção da prensa na Europa do século XV, a informação era altamente  

escassa e relativamente fácil de controlar. Por muito tempo, a cultura escrita acolheu a dedo as  

61 Baez nos lembra que é comum atribuir a destruição de livros a homens ignorantes, mas que de fato esse ato é  
na maioria das vezes conduzido por indivíduos cultos, seja para calarem alternativas aos padrões vigentes, seja  
para tomarem uma posição de negação do passado: “Sobram exemplos de filósofos, eruditos e escritores que  
reivindicam a biblioclastia. René Descartes, seguro de seu método, pediu aos leitores que queimassem os livros  
antigos. Uma homem tão tolerante como o filósofo David Hume não hesitou em exigir a supressão de todos os  
livros sobre metafísica. O movimento futurista, em 1910, publicou um manifesto em que preconizava o fim de  
todas  as  bibliotecas.  Os poetas  nadaístas  colombianos  queimaram exemplares  do romance  Maria,  de Jorge 
Isaacs, em 1967, convencidos de que era necessário destruir o passado literário do país. [...] Martin Heidegger  
tirou de sua biblioteca livros de Edmund Husserl pra que seus alunos de filosofia os queimassem em 1933”  
(2006, p. 27).    
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pessoas que recebiam esse código para transmitir conhecimento para as gerações póstumas,  

firmando uma espécie de economia da escassez como estratégia de domesticação da turba de  

analfabetos: nesse modelo, a popularização da leitura e da escrita era vista pelas elites como  

propulsora da desordem social. A emergência da impressão dotou a obra de uma vida social  

mais intensa e difusa, numa organização em que os indivíduos perseguidos por ‘literatura  

proibida’ não eram apenas os autores, mas essencialmente os impressores. De qualquer forma,  

a prensa foi de extrema importância no estímulo de um indisciplinado público leitor que não  

estava  sujeito  às  mesmas  normas  de  leitura  ou  às  mesmas  normas  de  relação  com  o  

conhecimento que havia no passado. Foram criadas condições favoráveis ao entrecruzamento  

de velhas ideias e pensamentos novos: “a imprensa incentivou novas formas de atividade  

combinatória, de fundo tão social quanto intelectual. Ela alterou as relações não só entre os  

homens de cultura, mas também entre os sistemas de ideias “(EISENSTEIN, 1998, p. 60).  

No livro, os Best-Sellers Proibidos da França Pré-revolucionária, de Robert Darnton, 

há um trecho de um escrito  do funcionário,  Lamoignon de Malesherbes,  responsável  por  

abolir e fiscalizar a literatura ilegal na França do Século XVIII: “um homem que lesse apenas  

os livros publicados com a aprovação formal do governo estaria cerca de um século atrás de  

seus contemporâneos” (1998, p.11). Ele é considerado como o primeiro funcionário de alto  

escalão a abrir brechas na circulação de livros ilegais em sua administração, ainda que se  

mantivesse como norte de liberação ‘uma literatura considerada inofensiva’. Um século antes  

havia uma imbricada estrutura de controle da palavra impressa dentro da nação francesa,  

através da censura do subversivo, da punição dos infratores e da instituição de uma guilda  

monolítica,  símbolo  do  regime  absolutista  vigente.  O  sistema  era  conduzido  através  da  

comercialização de privilégios autorizados pelo monarca e pela fiscalização de especialistas  

em livros: além de funcionar como um selo real, essa lógica congratulava ao editor o direito  

exclusivo de reproduzir o texto, colocando na clandestinidade todos os outros impressores que  

faziam o livro circular.

Dado o adensamento da vigilância e do controle real sobre os livros proibidos, dezenas  

de editoras surgiram na área das fronteiras francesas. O resultado foi um desvio das riquezas  

que  deveriam  pertencer  ao  reino  e  a  divulgação  de  ideias  e  estéticas  fora  dos  modelos  

estabelecidos.  Essa  circulação alternativa ficou conhecida como ‘filosofia  por  debaixo do  

pano’.  Gradualmente,  o  reino  passou  a  moderar  a  fiscalização,  diferenciando  níveis  de  

privilégios para livros que não fossem contra a igreja, o rei e a moralidade convencional.  

Bispos  trovejavam  nos  púlpitos,  obras  eram  queimadas  nas  ruas  –  o  que  muitas  vezes  

funcionava como propaganda para a obra renegada, que tinha várias outras cópias circulando  
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secretamente. Assim, a atitude passou a ser a da discrição, ou seja, a de apreender obras sem  

muito alarde. Elizabeth Eisenstein, no filme Steal this film (EUA, 2006), de J. J. King, conta o 

caso de um impressor holandês que tomava o índex de livros proibidos como seu programa de  

publicações, porque creditava a estes títulos a aposta de que venderiam bem.   

Os modos de clandestinidade eram múltiplos, de forma que a  própria noção entre lícito 

e ilícito era posta em questão. Existiam livros que se tornavam legais a partir de privilégios  

inexistentes, criados pelos livreiros para enganar os fiscais, como o privilégio que dizia que o  

livro era permitido apenas para “pessoas muito bem conhecidas”. No lado ilegal, confiscavam  

versões  piratas  de  livros  lícitos,  livros  importados  sem intermediação  de  livreiros,  livros  

inofensivos sem permissão, além dos, de fato, livros subversivos. Entre 1771 e 1789, havia  

basicamente  três  classificações,  como  aponta  Robert  Darnton:  “livros  proibidos  (que  

deveriam ser  confiscados  ou  proibidos),  “livros  não  permitidos” 62 (que  em  alguns  casos 

deveriam retornar ao remetente) e “livros piratas” (que deveriam ser vendidos em proveito do  

livreiro que detinha o privilégio original)” (1998, p. 20). Ainda que as impressoras ficassem  

nas fronteiras, Paris estava cheia de agentes piratas, que arriscavam suas vidas para fazerem o  

trajeto com os livros. Eram tomados pelos fiscais como ‘bucaneiros’, ‘marujos’, ‘pessoas sem  

vergonha ou moral’ - o sentido dos termos não mudou tanto.

Assim  sendo,  à  medida  que  os  registros  se  acumulavam,  passava  a  existir  uma  

sobreposição de tipologias, criando mais uma confusão que uma distinção, que ao final de  

tudo deixava claro que se um livro estava de alguma forma na lista era porque tinha algum  

viés de ilegalidade. Para a polícia, todos estes eram conhecidos como 'livros ruins', mesmo  

que na prática muitos funcionários da alfândega sequer conseguissem diferenciar o lícito do  

ilícito.  Punições  eram  comuns  aos  livreiros  que  importavam,  aos  transportadores  e  aos  

mascates, todos dispostos a correrem o risco, na maioria das vezes trabalhando em associação,  

numa lógica de permuta onde títulos que um imprimia eram trocados por títulos de outro.  

Catálogos com os livros dispostos por cada editora eram confeccionados e funcionavam como  

uma ‘faca de dois gumes’63. Por um lado, os clientes usavam para ter conhecimento do que  

estava sendo oferecido e para acelerar a ação de agentes que iam a cavalo de editora a editora  

62 Um dos casos mais inusitados de livros não permitidos (e também piratas) é relatado por Roger Chartier  
(2002) ao referenciar as pessoas que freqüentavam peças, como de Molière, repetidas vezes, para copiarem todos  
os diálogos e indicações de cena, lançando versões antes mesmo da saída da edição autorizada.
63 No recente seminário  Circuito  em Construção  realizado em maio de 2009 para criar  intimidade entre os  
envolvidos e os temas pertinentes ao movimento cineclubista, houve a  palestra de um advogado, que reforçou 
várias vezes durante sua fala, que se alguém chegasse batendo na sua porta lhe acusando de violação de direitos  
autorais, vocês não assinasse absolutamente nenhum documento ou estaria criando provas contra si mesmo; que  
o sujeito poderia até lhe ameaçar com uma possível prisão, mas de fato, não poderia prender por este crime  
(afinal, ele só ocasiona multa).
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saber de novos títulos e, por outro, terminavam sendo usados como prova do crime, já que  

especificavam claramente o proibido, apesar de muitas vezes tais papéis virem sem vínculo  

algum com nomes, já antecipando a possibilidade das correspondências serem extraviadas. 

No caso do comércio em si, uma das formas mais inteligentes de burlar a fiscalização  

era  'casar'  livros,  isto  é,  “misturar  as  páginas  de  um  [ilegal]  com  as  de  outro  [legal]”  

(DARNTON, 1998). A maior parte dos proibidos fazia apologia ao ateísmo ou seguiam os  

becos da pornografia que teria no final do século a figura marcante do Marquês de Sade –  

confirmando que liberdade e libertinagem sempre estiveram próximas. Era comum também a  

proibição a livros de história crítica ou vista por outro ponto de vista e teoria política que ia  

contra o regime absolutista. Alguns dos empresários do ramo eram apadrinhados por Voltaire,  

autor que possuía o maior número de títulos entre os livros proibidos. Basicamente suas ideias  

e textos eram escoados apenas por circuitos clandestinos. Depois da revolução, se tornou um  

dos autores mais populares oficialmente. 

Os livros proibidos eram mais caros, não só por causa do risco envolvido em sua  

circulação, mas essencialmente pela maior quantidade de mãos pelas quais tinha de passar: do  

escritor para o leitor, as palavras tinha de viajar no mínimo por um editor clandestino, um  

contrabandista, um transportador até chegar ao mascate livreiro. Além disso, se tratava de um  

sistema que não permitia devoluções. Darnton registrou 720 títulos fora-da-lei que circularam  

na França pré-revolucionária, muitos dos quais nos são hoje completamente desconhecidos. A  

teoria do historiador é de que os antecedentes literários e filosóficos da Revolução Francesa  

não estavam nas páginas dos livros consagrados, mas, pelo contrário, nas dos proibidos. Os  

séculos nos ensinaram que uma multidão analfabeta, seja porque não sabe ler, seja porque não  

tem  acesso  a  pensamentos  que  não  os  dominantes,  se  torna  naturalmente  mais  fácil  de  

dominar.  Assim  sendo,  uma  das  melhores  formas  de  repressão  ao  conhecimento  que  

porventura poderia se tornar subversivo sempre foi limitar o alcance das obras: “a censura,  

portanto, de qualquer tipo, é o corolário de todo poder, e a história da leitura está iluminada  

por uma fileira interminável de fogueiras de censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros  

de nossa época”. (MANGUEL, 2006, p. 315). 

Cientes  da  limitação  perpetuada  por  uma  acumulação  de  anos  de  filmes  que  não  

chegam,  os  cinéfilos  procuraram  desenvolver  sua  curiosidade  para  o  que  está  fora  de  

circulação,  justamente  porque tais  filmes  carregam o  selo da negação do  circuito  oficial,  

muitos  dos  quais,  além  disso,  trazem  visões  aguçadas  das  arapucas  existenciais  do  

contemporâneo. A lógica de censura das grandes empresas não é mais a de negar ou proibir,  

mas  de  alijar  a  circuitos  restritos  de  exibição,  fazendo com que as  obras  só  possam ser  
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acessadas, nas cidades fora de rota, por meio da clandestinidade. Antes de qualquer reflexão,  

entretanto, é preciso guardar consigo a ideia de que a cópia sempre esteve ligada à propagação  

do conhecimento, que impérios cresceram copiando as vantagens uns dos outros, ainda que o  

manejo  da  reprodução  tenha  se  mantido  por  muito  tempo  sob  o  controle  de  grupos  

específicos.  Durante a oficina  Pirataria como Emancipação,  realizada em 2008 durante o 

seminário  Arte-Crime e ministrada  por  Gabriel  Menotti,  um dos  curadores  do  Cineclube  

Falcatrua (Vitória/ES), os inscritos permeavam apenas de uma relação com o ato de ter acesso  

a bens culturais por vias consideradas ilegais. Nesse ambiente de  nerds e curiosos, um ex-

ambulante vendedor de DVDs piratas comentou que ao escutar um vizinho lhe dar o conselho  

de que o que estava fazendo era crime, passou um bom tempo se perguntando como poderia  

sê-lo: “como poderia estar fazendo algo proibido se apenas estava usando da invenção do  

gravador de DVD? Se não quisessem que fossem copiados, que não tivessem inventado”. Isso  

deixa claro que há um conflito de indústrias, tensionando o desenvolvimento tecnológico e a  

distribuição  dos  conteúdos,  onde  a  indústria  cultural  parece  ter  perdido  o  controle  e  a  

dimensão de sua própria reprodutibilidade técnica.

Os filmes dispostos na internet estão na sua maioria abertos para todos os internautas,  

de forma que a escassez não reside mais no arquivo em si, na impossibilidade de acessá-lo,  

mas nos usuários interessados. Metamorfoseia-se a antiga lógica em que “a apropriação dos  

bens enquanto objetos de distinção” se materializava através “da escassez desses bens e da  

impossibilidade de que outros os possuam” (CANCLINI, 1999, p 80). A escassez se desloca  

da mercadoria para o sujeito, suas intenções e todo contexto sociocultural que o envolve, o  

que, consequentemente, reconduz a escassez ao objetos de seu consumo. Entretanto, não é  

apenas  uma  questão  econômica  e  de  poder  aquisitivo.  Assim  sendo,  apesar  dos  filmes  

comerciais carregarem um possível estímulo para os indivíduos desenvolverem um prazer da  

raridade que dê vazão a sua própria subjetividade, prontifica-se como de extrema importância  

a ampliação de espaços de formação, no intuito de estimular o exercício do livre pensar dos  

espectadores em relação ao mundo, ao mundo de imagens e, consequentemente, aos rumos de  

seu próprio consumo. Neste sentido, o prazer da raridade não é enxergado apenas como um  

desejo vazio por encontrar obras exóticas, mas um caminho que reúna uma multiplicidade  

idiossincrática. Uma crença do conhecimento que se adensa quanto mais se envereda pelo  

consumo autoral.

A cibercinefilia agrega entre suas facetas um perfil muito peculiar, o do colecionador 64, 

64 Coleção vem de colligere: escolher e reunir.
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que através da fixação pelo que coleciona, usa da criatividade para esmiuçar práticas culturais  

do  desvio  –  tanto  pelo  caminho  de  serem  produtores  de  comunidades  de  sentido  

desvinculadas  do  mainstream,  como  por  instituírem  rumos  de  distribuição  e  

compartilhamento  à  sombra  dos  convencionais.  Supera-se  o  pressuposto  que  associa  o  

colecionador ao indivíduo alienado e meramente obsessivo, liga-se o ato de colecionar ao de  

preservar, de modo que sua trajetória passa a ser projetada sobre princípios de uma economia  

cultural  alternativa  bastante  autoral  conduzida  por  atos  mínimos  de  clandestinidade.  É 

reconhecida,  a  partir  disto,  a  emergência  de  grupos,  com  integrantes  de  diversas  

nacionalidades,  compartilhando  atitudes,  gostos  e  sensibilidades  e  aproximando  o  modus 

operandi de suas apropriações da cultura do consumo e dos meios de comunicação de massa.  

De fato, a diferença entre uma fratura da ordem e a homogeneização do gosto é bastante sutil  

nesse caso: aparece no simbólico preceito de que as estruturas de redes comunitárias não são  

impostas  por  uma  corporação  externa,  mas  criadas,  mantidas  e  governadas  por  regras  

propostas  pelos  próprios  usuários  (fóruns  não  oficiais  de  discussão,  plataformas  de  

consumidores ativistas, grupos de estudo, sites de acumulação, apropriação e rearticulação de  

conteúdo midiático). 

A intimidade com a  tecnologia  passa  a  ser  usados  na  construção  coletiva  de  uma  

subcultura transnacional, onde se redefine o estatuto do objeto/arquivo eleito e se constrói  

uma sociabilidade alheia aos ‘controles’ aparentemente implacáveis da sociedade de consumo  

(RIBEIRO, 2005). Abandona-se parte da publicidade graças ao interesse pelo obsoleto, pelos  

filmes que deixaram de ser desejados, pelo que se restringe a círculos alternativos, e usa-se da  

internet para esboçar um encontro com o particular, com o desconhecido completo, que só  

aparece para os poucos indivíduos conectados e dedicados ao ponto de se tornarem exímios  

pesquisadores.  Os  cibercinéfilos  são  um  pouco  colecionadores  do  proibido:  sentem-se  

vitoriosos  quando  conseguem  apresentar  cineastas  ainda  não  reconhecidos  pela  crítica  

especializada nacional ou descobrem objetos opacos em filmografias de diretores conhecidos.

ainda que o ideal de todo colecionador seja, num extremo, o de ser o único a  
possuir  tudo  a  respeito  de  determinados  objetos,  sua  existência  (e  a  da  
própria coleção) adquire maior sentido na medida em que outros desejam os  
mesmos objetos (e, eventualmente, os objetos de sua coleção (RIBEIRO,  
2005, p. 56)

O  colecionador  não  está  preocupado  no  que  é  mais  recente,  na  última  sensação  

midiática,  mas  no  que  pode  transcender  o  tempo.  A prática  do  colecionismo  envolve  a  

insaciabilidade,  característica  fundamental  do consumismo moderno (CAMPBELL, 2001),  

85



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃ EM COMUNICAÇÃO
CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

para fundamentar  um tipo de  consumo desviante  da rota,  que  se  aproxima mais  de  uma  

formatação curatorial e que concede à insaciabilidade uma dimensão deslocada. Assim sendo,  

o  perfil  do  colecionador  está  inteiramente  conectado ao  consumo,  mas  um consumo não  

domesticado, de forma que apesar do excesso marcar “não apenas a ação de colecionadores e  

fãs,  como  também  a  sociedade  de  consumo  que  direta  ou  indiretamente  os  inspira”  

(RIBEIRO, 2005, p. 48), os objetos não são periodicamente substituídos, mas perpetuados.  

Encontram  uma  lógica  de  co-existência  e  diálogo  entre  si  que  se  firma  como  pedra  

fundamental na construção de um direcionamento intelectual e político posterior. Colecionar é  

diferente de acumular, afinal “o primeiro emerge para a cultura: visa objetos diferenciados  

que  têm  frequentemente  valor  de  troca,  que  são  também  ‘objetos’ de  conservação,  de  

comércio, de ritual social, de exibição, - talvez mesmo fonte de benefícios. Estes objetos são  

acompanhados de projetos” (BAUDRILLARD, 2002, p. 111). O colecionador se expressa,  

também, por sua coleção e apesar de não ser exatamente igual ao  consumidor moderno que 

ajusta seus gostos contínua e rapidamente (CAMPBELL, 2001), é capaz de estar aberto para  

as  estéticas  que  não  permeiam  o  seu  círculo  de  referências  e  isso  o  impulsiona  ao  

desconhecido: “sua coleção nunca está completa; e se lhe falta uma única peça, tudo que  

colecionou não passará de uma obra fragmentada” (BENJAMIN, 2007, p. 245). 

Mantém-se em  eterno  aprimoramento,  em  perpétua  procura,  sempre  renovando  e  

descobrindo novos caminhos, cujos objetos ausentes não se firmam apenas como necessidade,  

mas assumem a posição de objetos mais importantes da coleção. É justamente “pela falta,  

pelo inacabado que a coleção se separa da pura acumulação” (BAUDRILLARD, 2002, p.  

112). O cinéfilo no seu fetiche do ‘ver’ que se mistura ao ‘ter – e às vezes vira roubar – é  

capaz de conectar temporalidades: o tempo na qual as obras se inserem, o tempo dentro das  

obras, o do entrelace entre elas e o tempo das lembranças sobre a formação do conjunto. O  

colecionador transita entre o seu tempo e o de sua coleção, aprofundando uma relação que une  

história e narrativa pessoal 65,  estética e afeto,  micro e  macro,  percorre distâncias,  conjura  

individualidade, firma seu conhecimento como uma larga recordação. 

o  colecionador  está  entregue  ao  princípio  da  montagem,  ao  reunir  os  
fragmentos  da  história  em  uma  nova  configuração  da  experiência.  [...]  
Construir  uma  coleção  significa  estilhaçar  o  continumm  temporal  dos 
objetos  e,  com  isso,  ajudar  a  abrir  ângulos  novos  de  conhecimento  
(ENGELMAN; PERRONE, 2005, p. 86-88).

65 “Eu reconheço várias pessoas que colecionam rótulos de vinhos. Retiram o rótulo com cuidado, submergindo a  
garrafa por longas horas, depois deixam secar e passam a ferro os papéis, antes de irem para catálogos ou pastas.  
Outros colecionam rolhas. É um material muito importante para a memória social, científica e econômica das  
comunidades.  Para  alguns,  é  o  vestígio  material  de  momentos  etéreos,  de  alegria  e  satisfação  enofílica”  
(MARSHAL, 2005, p. 17).    
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Para o colecionador cada item carrega um universo próprio, torna-se uma enciclopédia  

(BENJAMIN,  2007),  que  unidos  por  um  direcionamento  pessoal,  compõe  um  segundo  

universo que o sela como o indivíduo que cria sua imagem através do que coleciona: trata-se  

de  um  “espelho  perfeito  que  não  emite  imagens  reais,  mas  aquelas  desejadas”  

(BAUDRILLARD,  2002,  p.  99).  Há  no  ato  de  colecionar  uma  projeção  narcisista:  

“colecionamos  sempre  a  nós  mesmos”  (Idem),  de  forma  que  o  cibercinéfilo  é  capaz  de  

lembrar momentos de sua vida através dos filmes que viu.  Portanto, lembra quando chorou 

pela primeira vez por causa de um longa-metragem ou quando descobriu a paixão através de  

uma personagem; associa alguém que conhecia com uma sessão em que esteve; lembra os  

motivos e inquietações que passavam pela cabeça, retoma as dezenas de vezes que se deparou  

com o início de Persona (Suécia, 1966), de Ingmar Bergman antes de terminar de vê-lo pela  

primeira  vez.  Revive  as  quatro  sessões  realizadas  de  Apocalipse  Now (devido  seu 

relançamento na versão redux), levando em uma delas o seu pai com quem tinha uma relação 

difícil, se orgulha da súbita vontade de ajudar o mundo após sair aos prantos de A Felicidade  

Não se Compra (EUA, 193), de Frank Capra e guarda com carinho Roma (Itália, 1972), de 

Federico Fellini, por ter desejado secretamente que o filme não acabasse nunca . Descobre  

que sente um valor afetivo por um Almodóvar que nem gosta por ter assistido com a mãe e  

especialmente por ter presenciado ela se emocionar, conta aos risos como sentiu raiva pela  

película se partir em  A Chinesa, quando tinha voltado de uma viagem marcante e fora ao  

cinema diretamente da rodoviária. A filmografia  da vida de um cinéfilo é como uma regressão 

hipnótica.

Assim sendo, o colecionador corre o risco de se tornar catatônico ao perder parte de  

sua coleção, ao ver arrancado o vigor da preservação: vê-se arrancado de suas memórias,  

violentado, o aproximando, de algum modo, da família de classe média do filme de Haneke: o  

suicídio de um colecionador começaria com a destruição de sua coleção ou pior, com a sua  

completude. Apesar de todo e qualquer objeto poder se tornar mote para uma coleção, existe  

uma tendência a investir no prazer que provém da raridade, que estimula a busca para além do  

mercado, o que se torna uma errância dentro da lógica do sistema que tem tudo a oferecer  

desde que você esteja disposto ou tenha condições de pagar 66.  A raridade faz o consumo 

assumir  uma  dimensão  política  e  subjetiva  para  o  indivíduo  que  levou  ao  extremo  suas  

necessidades culturais / vitais, de forma que ao eleger um objeto de culto, adota pelo consumo  
66 Uma ressalva, entretanto, também é necessária, afinal hierarquizar um objeto apenas por sua raridade, tornar a  
raridade apenas valor agregado ou ditadura do bom gosto, sem considerar o aprendizado que pode despertar, gera  
um encadeamento do raro pelo raro que segue uma linha similar a arte que se valoriza pela arte ou do recente  
pelo recente.
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“uma  visão  determinada  do  mundo  e  escolhe,  dentre  diversas  outras  opções,  justamente  

aquela que, entre tantas, mais e melhor dirá respeito à sua personalidade” (RIBEIRO, p. 49).  

É recorrente que as mercadorias transcendam o sentido utilitarista,  assumindo um sentido  

direcionado por outras motivações, negando a ideia de um mercado que consegue atender a  

todos os gostos e que proporciona igual acesso a todos os objetos. 

O colecionador é em essência um consumidor indisciplinado: tende a desejar o feio, o  

‘fora  de  linha’,  vincula  suas  expectativas  ao  seu  background  e  ao  contato  com  outros, 

provocando  naturalmente  uma  organização  de  redes  de  trocas,  diálogo  e  interação,  não  

necessariamente  submetidas  aos  anúncios  do  mercado,  mas  que  possuem  seu  peculiar  e  

disfuncional67 modo de agir. Simmel percebeu isso ao escrever que “interesses e necessidades  

específicas certamente fazem com que os homens se unam em associações econômicas, em  

irmandades  de  sangue,  em sociedades  religiosas,  em quadrilhas  de  bandidos”  (SIMMEL,  

1983,  p.  168/169).  Não  se  trata  de  retirar  os  objetos  de  um  circuito,  mas  de  estimular  

‘movimentos  que  curto-circuitam’  (CERTEAU,  1994)  se  fortalecendo  por  inusitadas  

solidariedades,  assumindo a característica mais cínica do que clínica.  O colecionismo e a 

aficção não constituem sozinhos uma prática de consumo transgressora, apenas desviante do  

padrão. Isso já nos parece um primeiro passo. A cibercinefilia pretende politizar a prática do  

download, politizar a ação dos nerds, fazer da arte-crime uma politização do objeto artístico  

em oposição à sua mera estetização. É sempre bom ter em mente que baixar filmes por baixar  

não estabelece uma resistência em si, especialmente se levarmos em conta que a maioria das  

pessoas  continua  a  baixar  os  filmes  mais  vistos  no  cinema,  criando apenas  um mercado  

hegemônico paralelo permeado pelas mesmas referências e visões de mundo. O interesse aqui  

é o de levar (ou elevar) o contentamento privado ao discurso de acesso à cultura, pensando a  

internet não apenas como um refinamento de mercado ou de perfil consumista, mas como  

espaço de potencial caráter democrático passível de ser usado como biblioteca, cinemateca, de  

uso e construção coletivos.

Mesmo  que  uma  fatia  dos  colecionadores  esteja  disposta  a  (e,  de  fato,  tenham  

67 Outro exemplo de consumo disfuncional no contemporâneo, uma espécie de sobrevivência diante do consumo  
moderno, se finca nas casas que são passadas de geração a geração junto a seus objetos e que sempre quem  
recebe precisa cuidar deles e após várias passagens, cada objeto remete a uma história: Grant McCracken nos  
conta o caso de Lois Roget que ocupa uma residência por onde já passaram sete gerações: “detentora das posses  
de sua família. Sua casa era literalmente lotada de objetos herdados. Sua atitude em relação a eles era carregada  
de um sentido de responsabilidade [...]  Lois  frequentemente  levanta os  olhos do livro  que  está  lendo para  
contemplar uma mesa ou uma cadeira que a faz recordar do parente que a possuiu. Trata-se de um retorno  
individual, como uma imagem ou uma memória que ela pode optar por vislumbrar ou deixar escapar, ou ainda  
por explorar em exaustivo detalhe” (2003, p. 68-70). A curadora/colecionadora se desvencilha totalmente da  
lógica  da  Cultura  do  Efêmero,  pois  os  objetos  ganham  valor  para  ela  quando  carregam  consigo  história  
(especificamente, história familiar).
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condições de) gastar muito dinheiro, especialmente se pensarmos nos cinéfilos clássicos, a  

cibercinefilia amplia a abertura da prática para indivíduos com menor poder aquisitivo. Há, de  

fato,  um abismo no montante  financeiro  envolvido  em suas  transações:  enquanto  que  os  

primeiros importavam e importam cópias de outros países, compram regularmente em lojas  

especializadas, gastam valores que crescem de acordo com a distância/raridade, os segundos,  

investem mais  na  velocidade  de  conexão  de  sua  internet,  num computador  moderno,  na  

compra  de  uma tela  ou  projetor,  realizando  trocas  sem gastos  adicionais.  O aumento  de  

cinéfilos conectados só tende a ampliar o acervo virtual num nível inimaginável. A situação  

faz  com que os  primeiros  cinéfilos  tenham uma preocupação maior  com o  que  adquirir;  

desenvolvam um tique  baseado no  receio  antes  de  comprar,  um medo de  fazer  um mau  

negócio, de não se satisfazer com a aquisição. Já o segundo tipo corre o mesmo risco, só que  

geralmente baixa filmes que sequer chega a ver – adquire uma quantidade muito maior da que  

assiste68 - e lado a lado se sente muito mais livre para arriscar, descobrindo irrelevância, mas  

também cinematografias singulares que jamais se deparariam de outro modo. 

Seja como for, a cinefilia não pretende descobrir filmes e guardá-los para si, mesmo os  

mais esnobes dentre os cinéfilos tende a colocar sua descoberta a apreciação coletiva para que  

o grupo legitime o refinamento de seu bom gosto. É como disse anteriormente na citação à  

tese de doutorado, Entre os extremos do consumo: fãs, colecionadores e aficionados  (2005), 

de Fábio Viana Ribeiro: há um movimento paradoxal de exibir e proteger. A partir daí que a  

cinefilia chega ao seu segundo momento (o do cineclubismo), onde os indivíduos passam a  

gerenciar  uma aproximação  com outros  de  sua  mesma  cidade,  no  intuito  de  trocarem e  

assistirem filmes juntos sistematicamente e conversarem sobre eles. A formação de cineclubes  

por jovens em diferentes lugares e situações prova que a exibição pode ser barateada e que  

sua propagação geraria uma expansão do acesso audiovisual em cidades periféricas. Institui-

se em devir o que de fato seria um circuito alternativo, incentivando um retorno à situação-

cinema, à experiência coletiva. 

Como também foi dito anteriormente, a relação entre cinefilia e cineclubismo é como  

a relação de Valdrada e o seu duplo, só que aqui, diferentemente da cidade de Calvino, ambas  

não apenas vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, como conseguem se  

amar.  O  perigo  maior  é  o  de  tais  círculos  se  tornarem  mundos  isolados,  herméticos  e  

autoreferenciados, que podem até desenvolver uma série de reflexões sobre a realidade, mas  

68  Durante  o  desenvolvimento deste  trabalho,  foram entrevistados diversos  cinéfilos  que  baixam filmes na  
internet e um dos pedidos foi o de que enviassem duas listas, uma com os últimos dez filmes baixados, e outra,  
com os últimos dez filmes vistos. O cruzamento médio entre elas é mínimo, na maioria das vezes apenas dois  
títulos ocupam as duas listas de maneira simultânea.
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que apenas tece o pensamento mantendo distância, sem qualquer propósito de romper o limite  

da intervenção de sofá: a intervenção se confunde com a ausência dela. 

3.3. Pirataria e Cineclubismo

Além de comparar com o que estava acontecendo cem anos antes, é sintomático que,  

no  meio  da  primeira  década  do  século  XXI,  dois  cineclubes  brasileiros  tenham  sido  

repreendidos diretamente por grandes corporações ao realizarem poucas sessões de filmes  

baixados e que, ao final desta mesma década, existam inúmeras iniciativas, como o cineclube  

Dissenso,  cuja  programação  inteira  é  feita  a  partir  de  filmes  tirados  do  ciberespaço.  A  

montagem de uma sessão autônoma desde o  Chaplin Club até os cineclubes do início do 

século XXI só foi possível graças à profunda mudança de aparatos e dispositivos: da situação  

em que os filmes em 35mm precisavam ser buscados pessoalmente na Europa até a atual, em  

que a linha curatorial se confunde com o desbravamento da internet. A diferença de tempo e 

dinheiro  gastos  entre  uma  maneira  e  outra  é  evidente,  os  cineclubes  atuais  apostam em  

tecnologias caseiras, explicitando a simplificação do processo – o que apenas acompanha e  

reflete  a  própria  aceleração  intrínseca  ao  desenvolvimento  dos  meios  de  comunicação de  

massa. 

Entre  os  extremos,  podemos  destacar  o  16mm,  que  durante  a  década  de  70  foi  

considerado a bitola oficial do cineclubismo, e o super 8, que encontrava espaço em cidades  

periféricas através de sessões semi-caseiras. Tivemos ainda a emergência e decadência do  

VHS69 nas duas últimas décadas do Século XX, substituído pelo DVD – ambos os formatos  

que estabeleceram uma profunda dependência da curadoria com o acervo de locadoras. A  

programação de cineclubes baseada no princípio pirata ou ‘internet-projetor’ declara o fim da  

69 O  videocassete  foi  criado  em  1976  pela  JVC e  pela  Sony  e  era  composto  de  fitas  de  vídeo  e  de  um  
equipamento de gravação e reprodução que permitia o registro de programas de TV e sua posterior visualização.  
Apesar de ter pensado num modelo de negócios para o dispositivo, a indústria do entretenimento ficou em alerta,  
especialmente  pelo  poder  de  reprodução  dado  ao  usuário,  porque  seus  filmes  já  estavam  completamente  
difundidos na televisão e especialmente, porque o videocassete possibilitava o a ligação entre dois aparelhos,  
copiando o filme de uma mídia para a outra. A histeria chegou ao ponto de Jack Valenti, porta-voz da indústria  
norte-americana de cinema, dizer ao congresso em 1982 que “o VHS é para o produtor de filmes e público  
americano  o  que  um  estrangulador  de  Boston  é  para  a  mulher  sozinha  em  casa”  (Fonte:  
http://cryptome.org/hrcw-hear.htm ). A Suprema Corte dos EUA, por sua vez, tomou uma decisão histórica contra  
Hollywood em 1984, quando determinou que qualquer dispositivo que fosse capaz de uso "substancialmente não  
infringindo a lei" era legal. Em outras palavras: "Não caímos nessa história de Estrangulador de Boston: se seu  
modelo de negócios não pode sobreviver à criação dessa ferramenta de uso geral, está na hora de criar um novo  
modelo de negócios ou quebrar". Hollywood assim o fez. De qualquer forma, é importante fazer a ressalva que o  
videocassete não é o primeiro dispositivo de reprodução caseira: ainda que não tenham alcançado popularidade  
fora dos EUA, antes dele, ainda em 1923, a Kodak lançou seu Kodascope em 16mm, mudando na década de 30  
para 8mm, que permaneceu como bitola caseira – de reprodução e filmagem - mesmo depois da ascensão da  
televisão, sendo só substituída com a chegada do vídeo.
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noção  de  prateleira,  o  fim  da  ilusão  de  que  os  estabelecimentos  comerciais  de  locação  

representam em seus acervos a totalidade da produção mundial. Os indivíduos se desligam da 

ilusão  de  que  são livres  para  escolher,  pois  sabem que por  trás  do amontoado de  filmes  

dispostos  lado  a  lado,  há  um  filtro  empresarial  que  age  em  patamares  variantes.  A 

cibercinefilia abre um campo de escolha e diálogo nunca antes vivenciado pelos amantes do  

audiovisual.

Uma ressalva precisa ser feita, entretanto, afinal é justamente nessa suposta abertura  

‘sem limites’ que reside um dos maiores riscos de propor um cruzamento entre a cibercultura,  

a cinefilia e o cineclubismo. Primeiro porque o acesso à internet em condições ideais para  

baixar filmes ainda é uma prática restrita e – mesmo para os indivíduos que se encontram  

alojados dentro desta restrição – existem os que se assentam na cegueira ou conformismo de  

acreditar  piamente  no  fato  de  que  o  que  não  existe  na  internet não  existe  fora  dela.  O 

conformismo  se  reinventa  através  do  deslumbramento  excessivo,  o  que  só  serve  para  

desconectar os indivíduos completamente da realidade social, solapando a ânsia pela busca e  

sabotando a renovação contínua do fluxo da rede. A lógica ‘internet-projetor’ só se perpetua  

se cada usuário internaliza um papel ativo, defendendo sua postura como direito de sujeito-

coletivo não apenas pessoal, semeando arquivos baixados e dispondo para compartilhamento  

irrestrito  os  inexistentes.  Do  contrário,  a  dimensão  política  e  subversiva  se  arrefece,  

confirmando a ideia de que a democracia contemporânea é um regime da individualidade em  

detrimento da coletividade.

De qualquer forma, a  história parece cíclica.  Semelhante ao que aconteceu com o  

‘Pirate Bay’ e que vem acontecendo há muito tempo com os circuitos clandestinos de bens  

culturais,  tivemos  recentemente  dois  emblemáticos  casos  de  tensão  entre  empresas  e  

iniciativas sem fins lucrativos. Em ambas as situações, grandes distribuidoras que detinham  

contrato de exclusividade no país ameaçaram – e em um dos casos chegaram a processar –  

cineclubes por exibirem filmes ainda não lançados no mercado nacional. Se por um lado a  

prática explicita um momento de transição do analógico ao digital em que o  download  de 

filmes era vislumbrado e causava uma reação de assombro, por outro, a exibição de produções  

que iriam estrear de qualquer maneira nas cidades torna a empreitada um tanto pueril.  O  

primeiro caso foi o do Cineclube Barravento, formado inicialmente por alunos do Centro de 

Artes e Comunicação da UFPE, cuja primeira sessão aconteceu de forma improvisada em  

maio de 2001: na programação, os curtas relativamente raros  Big Shave (EUA, 1967), de 

Martin Scorcese; Antoine e Collete (França, 1962), de François Truffaut e O Cão Andaluz, de 

Luis  Buñuel.  Suas  atividades  foram  desarticuladas  a  partir  da  ameaça  de  processo  pela  
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distribuidora  Imovision  por exibirem, numa sessão única e surpresa em 16 de dezembro de 

2003,  Dogville, de Lars Von Trier, para um público ínfimo, de menos de vinte pessoas 70. A 

sessão ocorreu mais de um mês antes de o filme entrar em cartaz no Cinema da Fundação.

O caso repercutiu  na mídia local  e  nacional,  criou um mal-estar  entre  instituições  

federais, os meios de comunicação tradicionais assumiram um tom de acusação e, dada a  

proporção inesperada, os integrantes nem sabiam como se defender. Por terem surgido boatos  

entre os estudantes que a própria jornalista (Luciana Veras) havia denunciado o cineclube, a  

matéria  mais  polêmica  foi  publicada  no  Diário  de  Pernambuco.  Atentem  para  o  tom,  

sobretudo dos grifos:

As sessões do cineclube Barravento, formado por alunos do Centro de Artes  
e Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco, ocorrem às terças-
feiras  desde  maio/2001.  Em  16  de  dezembro  de  2003,  a  reunião  foi  
anunciada, como de costume, por cartazes pregados nos quadros de aviso do  
CAC.  Branco,  adornado  por  bolinhas  pretas,  com  uma  interrogação  no  
meio, o panfleto, também distribuído pela Internet, informava uma "sessão  
secreta" às 17h30 daquele dia. A projeção misteriosa, para cerca de trinta  
pessoas, veio a ser de Dogville, o filme de Lars Von Trier exibido no Brasil  
somente nos Festival do Rio e na Mostra Internacional de São Paulo, com  
estréia  prevista  para  o  dia  16.  Resultado:  ultrajado pela  pirataria,  Jean-
Thomas  Bernardini,  dono  da  Imovision,  distribuidora  de  Dogville,  já  
acionou seus advogados para interpelar judicialmente a UFPE.

"É lamentável.  Mandei  notificar  a  universidade por  meio  de  advogados.  
Fizeram uma sessão privada do filme e é preciso que mostremos, com força,  
a não-aceitação dessa prática ", diz Jean-Thomas à reportagem do DIARIO,  
por telefone da sede da Imovision, em São Paulo. Ele tomou conhecimento  
da  "sessão  secreta"  do  longa  de  Von  Trier  pela  mesma  teia  cibernética  
utilizada pelo Barravento: "Vi na Internet que o filme, que não passou no  
festival de fim de ano daí porque os negativos estavam no México, tinha  
sido  exibido  em salas  alternativas.  Depois  entramos  no  site  e  lemos  os  
comentários  por  e-mail,  eles  se  vangloriando  que  de  tinha  sido  a  
primeiríssima sessão do filme".

Há quinze anos no mercado, o diretor da Imovision revela que nunca havia  
sido  vítima  da  pirataria.  "Isso  não  tinha  acontecido  conosco,  mas  não  
importa se é um filme nosso ou de outra distribuidora. Dentro de quatro  
paredes  a  pessoa pode  fazer  o  que quiser,  pode baixar  o  filme e  juntar  
amigos para ver, mas não como uma sessão pública, pegando na Internet, e  
depois se vangloriando", pontua Jean-Thomas, que lamenta, em especial, o  
fato  disso  ter  "sido  feito  por  universitários" .  "Quando  a  pessoa  tem 
instrução, mais culpa ela tem. É que nem o juiz que faz uma falcatrua: ele  
deve ser condenado a uma pena maior do que o cara da favela que rouba.  
Espero,  mesmo,  que  tenha  sido  ingenuidade  da  parte  deles",  vaticina o 
distribuidor.

Jean-Thomas  Bernardini  prefere  crer  em  ingenuidade  a  pensar  em  
leviandade na atitude dos integrantes do Barravento.  Estes,  por sua vez,  
optaram  por  não  se  pronunciar.  Procurados  pelo  DIARIO,  decidiram  
assumir o "nada a declarar". Uma pena. A palavra deles é o terceiro vértice  

70 Esse número de pessoas confronta o número da matéria, mas eu estava presente na sessão.
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do  triângulo  que  sustenta  esse  imbroglio;  de  um  lado,  Jean-Thomas,  a  
Imovision e os direitos de quem comprou o filme para exibi-lo - e cada  
cópia  de  Dogville,  estrelado por  Nicole  Kidman e  com 178 minutos  de  
duração,  custa  R$  4,5  mil  -;  do  outro,  o  cineclube;  no  meio,  a  UFPE,  
instituição  que  cede  o  local  e  fornece  equipamentos  para  as  reuniões  
semanais do Barravento.

 Chefe  do  departamento  de  Comunicação  Social  de  universidade,  o  
professor  Alfredo  Vizeu  esclarece  que  o  departamento,  sem  ingerência  
sobre a programação do cineclube, "não tinha conhecimento dessa sessão".  
"Não é postura do departamento qualquer infração às leis de distribuição.  
Desconhecemos a procedência do filme e como isso foi feito. Isso nos causa  
surpresa.  Não  acreditamos  que  os  integrantes  do  Barravento  tenham  
patrocinado  esse  tipo  de  atividade  ilegal.  É  sabida  da  sociedade  
cineclubista,  dos  videastas  e  dos  críticos  a  seriedade  do  trabalho  do  
cineclube". defende Vizeu. "Lamento o ocorrido, mas garanto que estamos  
tomando  as  medidas  cabíveis.  Vamos  conversar  com  os  jovens  do  
Barravento e com a distribuidora", acrescenta.

Ele considera "criminosa" a atividade de "recorrer à Internet para baixar o  
filme" e reitera que o departamento "de forma alguma autorizaria isso se  
fosse  consultado",  referindo-se  ao  que  classifica  de  "infantilidade"  e  
"irresponsabilidade"  dos  autores,  quem  quer  que  sejam.  Na  opinião  do  
maior  prejudicado,  a  tal  "sessão  secreta"  não  esvaziará  a  carreira  de  
Dogville  nos  cinemas  locais.  "As  cópias  de  Internet  são  ruins,  não  têm  
qualidade. O problema é que, de uma sessão para 30 ou 60 pessoas, pode  
surgir uma em uma sala de 500 lugares", reforça Jean-Thomas Bernardini,  
salientando que agiu para evitar que a "prática suja" abra um precedente . 
Em tempo: Dogville entra em cartaz daqui dez dias no Brasil, com cerca de  
25 cópias, "em São Paulo, Rio de Janeiro e outras capitais", adianta Jean-
Thomas. E talvez no Recife.  (DP, Viver, 06/01/2004)

Mesmo tendo passado alguns meses com as atividades paradas, depois de reuniões  

com a reitoria e do rearranjo dos participantes – uma de suas características mais fortes – o  

cineclube voltou a organizar sessões, enveredando novamente no tema dos direitos autorais  

em 2005 durante a semana de comemoração de quatro anos de existência: além de um breve  

seminário  sobre  propriedade  intelectual,  exibiram  Di  (Brasil,  1977),  de  Glauber  Rocha, 

baixado pela  internet  e cuja  exibição foi  proibida  no  país  a  pedido  da  família  do  artista  

plástico. O Barravento funcionou por mais um ano antes de ser extinto pela falta de novos  

interessados que dessem continuidade ao projeto político esculpido desde seu surgimento,  

afinal a iniciativa sempre esteve vinculada a uma postura militante não ortodoxa: “o cineclube 

existe para uma discussão de cinema e nós vamos dar continuidade a essa característica do  

cineclube, não vamos transformar esse espaço num instrumento político, ainda que a política  

possa estar  presente sempre em nossos debates” (PEDROSO, 2009, depoimento). Em seu  

primeiro ano de funcionamento foram realizadas sete sessões semanais até a Universidade  

entrar de férias em julho de 2001. Com a greve das instituições públicas nacionais, que se  
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estendeu pelo restante do ano, o Cineclube interrompeu as atividades, mas ainda conseguiu  

realizar duas sessões. Foram elas: Barravento (Brasil, 1962), de Glauber Rocha e A Estrada, 

de Fellini, as duas com uma média de público de 30 pessoas. 

A escolha do nome que intitularia a iniciativa é uma das provas de que um mesmo fato  

pode ser lembrado pelos que o viveram de maneiras completamente diferentes. Entre a escrita  

e reescrita do passado, na afirmação de uma memória afetiva, dois de seus fundadores, os  

jovens cineastas Leo Sette e Marcelo Pedroso, voltam às razões da escolha por caminhos  

distintos, que dizem muito sobre cada um deles: para o primeiro, Barravento foi uma decisão  

aleatória,  os  universitários  queriam criar  um cineclube,  fizeram uma lista  de  sugestões  e  

simplesmente votaram em uma delas; já o segundo, atribui a escolha a um sentido político,  

usando da referência ao filme de Glauber Rocha, que faz uma parábola de transformação  

social, minando ideias de fundo marxista, como forma de se posicionar na vontade de vencer  

a desesperança da evasão do alunato, convocando sua presença na universidade durante a  

greve,  para  debater,  conversar  e  vivenciar  aquele  momento,  não  apenas  se  afastar.  O  

Barravento surgiu numa época em que a universidade passava por greves longas e regulares a  

cada um ano e meio e logo após as primeiras sessões, uma greve de seis meses (na época,  

Paulo Renato era Ministro da Educação e pensava em se lançar como candidato a presidência)  

se iniciou e eles programaram o filme e o cineclube passou a ter esse nome depois disso. Leo  

Sette, obviamente, discorda. De qualquer forma, as sessões tiveram que ser interrompidas,  

porque depois de um tempo até os seguranças do CAC deixaram de aparecer, deixando a  

universidade com aspecto de ponto de assalto. 

As atividades regulares voltaram somente em janeiro de 2002, com a retomada das  

aulas. No dia 30 de abril de 2002, o Barravento comemorou seu primeiro aniversário com a  

provocativa sessão do clássico pornô “O Diabo na Carne de Miss Jones”. Aproximadamente 

100  pessoas  compareceram  e  após  o  filme,  houve  um  acirrado  debate  sobre  estética  e  

pornografia. Na época, o reitor chegou a ligar para a diretora do Centro de Artes, as pessoas  

ficaram  meio  polvorosas,  reforçando  o  atrito  que  já  existia  não  só  pelo  cineclube  ter  

movimentado  um  espaço  dentro  da  universidade  que  estava  estagnado,  mas  porque  a  

iniciativa nunca tinha prioridade na reserva do auditório. A atmosfera polêmica, entretanto,  

não se adensou. O Barravento mantinha uma autonomia completa em relação aos professores,  

insistia  em desvincular  o  cineclube  da  tutela  paternalista  na  orientação  da  programação,  

procurando ser, de fato, uma iniciativa levada adiante apenas por alunos.  Uma das maiores 

marcas do cineclube era a independência: Mateus-‘cabeça-de-ovo’, um dos integrantes que  

permaneceu  mais  tempo  no  cineclube,  diz  que  eles  não  queriam “de  forma  alguma,  ser  
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aparelhados  por  algum  órgão  da  Universidade.  Não  queríamos  nos  institucionalizar  no  

formato  hierárquico que  a  UFPE defendia;  nossa organização  era  totalmente  horizontal  e  

qualquer um podia entrar”. Sobre a escolha dos filmes, explica que “não importava o nome do  

diretor, só a raridade dos filmes. Passamos de filmes pornôs a clássicos de Sessão da Tarde,  

mas ainda assim, uma boa parte era na linha ‘clássicos de cineclube’ mesmo”. O Barravento  

sempre procurou deixar clara a posição de que  não queria concorrer com outras iniciativas, só  

complementar, de modo que tinham uma preocupação em não passar filmes que iriam estrear  

no Cinema da Fundação, mas que pudessem despertar as pessoas para o que geralmente elas  

não estão acostumadas a ver. 

E tem essas coisas que são meio jogada de marketing para o cineclube, você  
não abandona a prerrogativa de pensar um filme, ser cinefilia, mas ter o  
senso de oportunidade, tipo Billy Wilder morreu, vai sair uma matéria de  
capa no Caderno C, daí aproveita e passa um filme dele (PEDROSO, 2009,  
depoimento).

O Barravento foi um cineclube que surgiu e se consolidou na época de ascensão e  

popularização do DVD, mas sua bitola se manteve essencialmente como VHS, especialmente  

pela mídia mais recente não contar com um acervo vasto, se restringindo aos lançamentos ou  

clássicos batidos. Toda semana era a mesma imagem: integrantes do cineclube correndo de  

um lado para o outro atrás de equipamentos, pegavam o projetor na pró-reitoria de extensão, o  

videocassete no departamento de comunicação, os cabos traziam de casa, às vezes esqueciam,  

e ainda tinha o  transcoder do Centro de Informática,  porque o projetor era  em  palm e o 

videocassete NTSC, de maneira que precisavam de um conversor de formato. Certa vez, não  

conseguiram o transcoder e passaram Teorema (Itália, 1968), de Pasolini em preto e branco (o  

filme é colorido). Só descobriram dois dias depois. Pela fala dos participantes, é possível  

aferir que uma vontade confusa os movia; não exatamente uma vontade de fundo cinéfilo  

amadurecido, mas em processo de amadurecimento, de descoberta, além de que procuravam  

reviver  a  sensação  de  entrar  na  universidade  e  sentir  o  ambiente  acadêmico  efervescer.  

Queriam se desvencilhar da sensação de que estavam perdendo os anos e acreditavam que  

justamente a partir da decepção com a instituição de ensino poderiam investir num consumo  

autoral, numa busca pelo conhecimento ditada por eles mesmos, para além da relação entre  

aluno e professor dentro da sala de aula. 

No Barravento, as pessoas precisavam ver o filme a qualquer custo. Os problemas  

técnicos eram recorrentes,  mas eram detalhes.  Chegaram a passar  Crepúsculo dos Deuses 

dublado. Como diz Pedroso: 
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claro  que  ninguém  queria  que  fosse  dublado,  mas  foi  na  hora  que  
descobrimos,  mas  se  as  pessoas  não  vissem  o  filme  ali,  dublado,  elas  
simplesmente  não  veriam.  Se  hoje  você  pode  ir  na  internet  pegar  
praticamente qualquer filme de qualquer época, nessa época era bastante  
restrito,  a  única  forma de  conseguir  alguns  filmes  era  dublado,  então  o  
cineclube tinha que passar (PEDROSO, 2009, depoimento)

O caso Dogville foi fundamental para deslocar o foco da discussão:  o urgente não era 

mais o filme em si, mas a constatação de que o sistema e os modelos de acessar filmografias  

estavam mudando. A partir desta preocupação que surgiu  o Cine Falcatrua,  de Vitória do 

Espírito  Santo,  criado  no  final  de  2003,  por  quatro  estudantes  da  UFES –  Universidade  

Federal do Espírito Santo: segundo seu estatuto,  a iniciativa habitava “a fronteira entre o  

ambiente  hiper-autorizado do cinema e  a  ecologia  fluida  das  novas  mídias”.  O Falcatrua  

viabilizou as exibições através de um projeto de extensão inicialmente chamado Videoclube  

Digital Metrópolis que procurava montar a exibição independente de filmes sem uma linha  

editorial muito definida, mas que tinha como objetivo replicar o circuito cinematográfico por  

conta própria - não só na realização, mas na distribuição, exibição e crítica – utilizando, para  

isso, tecnologias digitais caseiras. As sessões eram montadas sempre na frente do público para  

reforçar o caráter de que a construção de uma sessão autônoma havia se simplificado ao ponto  

de qualquer um poder se engajar. Além disso, havia uma preocupação em extrapolar o uso do 

auditório como espaço-cinema, realizando projeções ao ar livre, nos descampados na própria  

UFES ou mesmo em galerias de arte, nas ruas de São Paulo, em bairros da periferia de Vitória  

(ES) e até em bailes funk. “Procuramos mostrar como qualquer espaço pode ser transformado  

em  um  cinema,  com  algumas  tecnologias  simples”,  explica  Gabriel  Menotti,  um  dos  

curadores. 

O primeiro filme exibido foi Matou a Família e Foi ao Cinema (Brasil, 1969), de Julio 

Bressane,  clássico do cinema marginal e  um dos filmes mais revisitados pelo movimento  

cineclubista.  O segundo, que ainda não tinha estreado no circuito comercial,  foi  Kill  Bill  

(EUA, 2003), de Quentin Tarantino. Semanas depois e antes de sua estréia no Brasil foi a vez  

do documentário de Michael Moore,  Farenheit  9/11  (EUA, 2004).  Por essas duas últimas 

exibições,  uma ação foi  movida no final  de 2006 em nome das  distribuidoras  Lumière e  

Europa acusando a Universidade de “concorrência desleal”, e solicitando uma indenização de  

R$ 480 mil (!) pelos filmes já exibidos – a multa vem sendo renegociada desde então e em 

2009, estava na casa dos 10 mil. Conforme a fundamentação da sentença da juíza substituta da  

6ª Vara Federal Cível de Minas Gerais, Renata Coelho Padilha Gera, os pedidos do Consórcio  

Europa  partem  do  pressuposto  de  que  a  UFES  violou  “normas  de  direitos  autorais,  de  

96



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃ EM COMUNICAÇÃO
CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

propriedade intelectual e de exclusividade quanto à distribuição de produtos”. A sala onde  

funcionava a  diretoria  do cineclube chegou a ser  invadida pela  Polícia  Federal  e  teve os  

computadores confiscados. 

Após esse incidente, o Cine Falcatrua, em vez de encerrar as atividades, optou por se  

concentrar em obras independentes e eventos radicalmente alternativos: mostras de filmes  

com  baixa  resolução,  campeonatos  de  videogame  em  tela  grande,  festivais  de  curtas  

‘picotados  e  misturados’.  Além  disso,  os  integrantes  entraram  em  contato  direto  com  

realizadores, que aprovaram a validez da iniciativa e enviaram seus filmes para exibição. Foi  

assim  que,  após  um  ano  do  lançamento,  o  Falcatrua  conseguiu  fazer  as  estréias  de  

documentários como  O Prisioneiro da Grade de Ferro , de Paulo Sacramento, e  O Fim do 

Sem Fim de Cao Guimarães. As tecnologias digitais imbricam necessariamente uma maneira  

de repensar a distribuição de filmes e, mais que isso, de atentar para quem são os detentores  

do direito de exibição, quem detém o privilégio da cultura, algo que em 2005 já era evidente:  

Menotti  conclui que “o importante é buscar respostas coletivas que agradem e atendam a  

quem usa e o Falcatrua se considera um laboratório dessa coisa toda”. De fato, considerando  

que os cineclubes possuem uma freqüência semanal, onde a cada semana um filme diferente é  

exibido, a perseguição parece uma decisão desmedida, afinal não há qualquer ruído diante dos  

ganhos astronômicos das empresas, sequer um status quo está sendo posto abaixo. Trata-se 

apenas de uma formação intelectual a partir de um movimento de consumo contracultural.  

Processar um órgão sem fins comerciais, apenas culturais, jogá-lo na ilegalidade, por uma  

única sessão é o cúmulo do atraso jurídico diante das configurações cibernéticas: ao invés de  

serem fechadas, estas iniciativas poderiam ser incentivadas como política pública de cultura. 

Para sustentar um antigo modelo de negócios, a indústria do entretenimento 71 afinou 

sua  rede  de  influências,  infringindo  direitos  fundamentais,  quebrando  sigilo  de  

correspondência,  invadindo espaços  e  aplicando multas,  ao invés  de iniciar  um gradativo  

processo de reformulação das leis. Termina atrasando o gerenciamento de conteúdo a partir da  

ampliação da liberdade do usuário e, consequentemente, nega o acesso a parte da cultura do  

mundo,  investindo  numa  lógica  do  isolamento  como  controle  social.  A  luta  pelo  

compartilhamento é, antes de mais nada, um movimento pela cidadania e ao mesmo tempo,  

uma manifesta observação de que não adianta tentar aprisionar ideias dentro de gaiolas: é  

justamente através da liquidez de suas vias que o ciberespaço se potencializa. A pirataria  

coloca no centro da discussão a ausência de políticas que façam os conteúdos chegarem mais  
71 Nunca se pode duvidar da capacidade de adaptação levando em conta a história de assimilação e superação do  
capitalismo: no caso da indústria o entretenimento, o 3D é a mais nova aposta.
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baratos aos consumidores, especialmente em cidades periféricas, contestando políticas que  

ainda privilegiam produtos vinculados às grandes marcas, tomando os modelos eurocêntricos  

como  modelo  padrão.  Os  circuitos  clandestinos  naturalmente  surgem  de  acordo  com  a  

realidade do país, tomando as estruturas sociais dele a partir de um conhecimento histórico,  

não  se  entregando  a  ilusão  evolucionista  do  subdesenvolvimento  que  almeja  a  história  

progressista dos países ricos. É essencial deter o olhar para as experiências que se acumulam  

em outros mercados subalternos, além das experiências clandestinas do passado, procurando  

se fortalecer e suplantar a censura comercial. Por fim, se lembrarmos que

as obras de Protágoras foram queimadas em 411 a.C., em Atenas. No ano de  
213 a.C.,  o  imperador chinês  Chi Huang-Ti tentou acabar com a leitura  
queimando todos os livros de seu reino. Em 168 a.C., a biblioteca judaica de  
Jerusalém foi deliberadamente destruída durante o levante dos macabeus.  
No primeiro século da era cristã, Augusto exilou os poetas Cornélio Gado e  
Ovídio e baniu suas obras. O imperador Calígula mandou queimar todos os  
livros de Homero, Virgílio e Lívio (mas seu decreto não foi cumprido). Em  
303, Diocleciano condenou todos os livros cristãos à fogueira. E isso era  
apenas o começo. O jovem Goethe, testemunhando a queima de um livro  
em Frankfurt, sentiu que estava presenciando uma execução.   [...] Em 10 de  
maio de 1933, em Berlim, diante das câmeras, o ministro da propaganda  
Paul Joseph Goebbels discursou durante a queima de mais de 20 mil livros  
para uma multidão entusiasmada de mais de 100 mil pessoas: ‘esta noite  
vocês  fazem  bem  em  jogar  no  fogo  essas  obscenidades  do  passado’  
”(MANGUEL, 2006, p. 315-316). 

Não  seriam as  multas  aos  cineclubes  e  a  destruição  de  DVDs  piratas,  destruição  

megalomaníaca  com  rolo  compressor  transmitida  pelos  jornais  para  além-mar,  junto  ao  

fechamento/perseguição  dos  servidores  de  compartilhamento  de  arquivos  uma espécie  de  

fogueira de outrora? Soa como uma tentativa desesperada em instituir o  Fahrenheit para a 

cultura virtual da troca e negar a popularização de um consumo autoral.
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4. CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

Estudar o modo como estão sendo produzidas as relações de continuidade,  
ruptura  e  hibridização  entre  sistemas  locais  e  globais,  tradicionais  e  
ultramodernos,  do  desenvolvimento  cultural  é,  hoje,  um  dos  maiores  
desafios  para  repensar  a  identidade  e  a  cidadania.  Não  há  apenas  co-
produção,  mas  também  conflitos  pela  co-existência  de  etnias  e  
nacionalidades nos cenários de trabalho e consumo; daí as categorias de  
hegemonia e resistência continuarem sendo úteis . 

Nestor Garcia Canclini (1999, p. 151)

Como foi dito no início deste trabalho, o consumo cinéfilo representa apenas uma  

pequena fração dentro do consumo cinematográfico, às vezes fração tão ínfima que é acusada  

de inexistente e baseando-se no mesmo princípio, os filmes que os indivíduos aficionados  

pela sétima arte apostam e buscam no ciberespaço, a partir de práticas vinculadas à pirataria,  

retificam em muito o próprio caráter minoritário da subcultura em que estão inscritos. Apesar  

das pessoas que comumente responderiam ‘gostar de cinema’ tenham ouvido falar dos – e  

talvez não visto – filmes de David Cronenberg, Rainer Werner Fassbinder e Peter Greenaway,  

ainda que conheçam uma ou outra obra de Michael Haneke, Wim Wenders e Lars Von Trier,  

provavelmente não sabem mais que informações superficiais, não desenvolvem um devaneio  

crítico e sequer carregam o fardo de desvendarem suas filmografias por completo. Menos  

ainda se dão ao trabalho de investigarem as proposições estéticas e políticas de cineastas  

contemporâneos importantíssimos para uma reflexão sensível como o tailandês Apichatpong  

Weerasethakul, os portugueses João César Monteiro e Pedro Costa, o húngaro Béla Tarr, os  

canadenses Bruce La Bruce e Guy Maddin, o russo Aleksandr Sokúrov, o japonês Takashi  

Miike e o chinês Jia Zhang Ke. Nenhum dos filmes destes cineastas estreou oficialmente no  

país – exceto por cineclubes piratas, todos foram exibidos apenas no circuito de festivais /  

mostras internacionais no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Da mesma maneira, mostrando a lista a um e a outro, muitos dos quais intelectuais de  

outras áreas, boa parte desconhece por completo o trabalho de Roger Corman, Lucio Fulci,  

Nicholas  Roeg,  Hiroshi  Teshigahara,  Tony  Richardson,  Sergei  Parajanov,  Raoul  Ruiz,  

diretores que constituem um passado negado, interrompido e cujos lançamentos em DVD são  

extremamente restritos (quando não, nulos). Isso para não falar dos cineastas brasileiros de  

todas  as  épocas  (Andrea  Tonacci,  Rogério  Sganzerla,  Julio  Bressane,  Ana  Carolina,  Cão  

Guimarães, Marcelo Galvão, Irmãos Pretti, Salomão Santana) e os locais que abandonaram o  

regionalismo mangue, constituindo um pós-cinema de retomada (Marcelo Pedroso, Gabriel  

Mascaro, Daniel Bandeira, Daniel Aragão, Tião, Leonardo Lacca, Marcelo Lordello). Muitos  
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artistas  nacionais  acompanham suas  obras  terem uma  vida  cinematográfica  que  percorre  

festivais do mundo todo, mas que raras vezes entram em cartaz nas suas próprias cidades,  

permanecendo desconhecidas para o grande público. É por conta destes e de todos os outros  

cineastas  ‘esquecidos’,  que  a  cinefilia  se  concretiza  como  uma  espécie  de  ‘necrofilia  

cinematográfica’, uma busca por reviver o que nunca tomou lugar como relevante, dar luz ao  

que nasceu e não encontrou visibilidade alguma, tornar clássicos aqueles diretores que não  

foram legitimados como cânones. Remonta, assim, o imaginário histórico do cinema não pelo  

que foi instituído pelos livros clássicos, não pelas revistas de variedades do contemporâneo,  

negando a prática, que seria ingênua se não fosse perversa, de que há um centro produtor em  

ação e que o resto do mundo está e estava apenas descansando.

Assim  sendo,  num  contexto  em  que  a  cada  dia  fica  mais  difícil  discorrer  sobre  

quaisquer aspectos culturais sem dissertar simultaneamente sobre os avanços tecnológicos que  

os envolvem, os dispositivos digitais só se tornam relevantes numa pesquisa quando se atenta  

para os usos sociais que estão tomando nas mãos dos espectadores multimídia. Desta forma,  

diante de todo potencial, o que vem acontecendo de fato é que os filmes mais comprados nos  

vendedores de rua e os mais baixados pela internet correspondem aos mais vistos nas salas de  

exibição  tradicionais72,  de  maneira  que  os  usuários  permaneceram  seguindo  a  risca  a  

programação comercial dos multiplex: trocaram apenas as plataformas, os lugares de visão, a  

forma de consumir, não o conteúdo consumido. Dizer que a mudança da tela grande para o  

computador ou televisão é em si  uma transformação cognitiva ao ponto de re-significar a  

relação entre os filmes e os espectadores é, aqui, inteiramente rejeitada, afinal muitos destes  

continuam a perpetuar os mesmos padrões, deixaram de ir ao cinema não pela limitação da  

oferta  ou  pelos  preços  dos  ingressos,  mas  por  puro  conformismo do  lar,  aproveitando  o  

aumento considerável da velocidade na troca de dados, evitando o tempo perdido no trânsito,  

a violência urbana e mantendo a emulação proposta pelos meios de comunicação de massa.  

Além disso, a prática de baixar filmes em si não coloca o indivíduo na posição consciente de  

parte orgânica de uma resistência cultural, pode até se constituir como postura alienada: a  

ação isolada na internet não se materializa necessariamente como uma ação política.

No sentido oposto, a cinefilia seria uma maneira de afinar os recursos da interface,  

72 Em 2008, os filmes com maior  arrecadação no mundo foram: 1.  Batman – O Cavaleiro das Trevas  (U$ 
1.001.921.825), 2.  Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal  (U$ 786,636,033), 3.Homem de Ferro (U$ 
585,133,287) (Fontes: Box Officce Mojo). Os dados dos filmes mais pirateados são incertos, existem muitas  
listas  que invertem as posições,  mas em todas  elas  Batman – O Cavaleiro das Trevas  aparece na primeira 
posição.  Indiana Jones e  Homem de Ferro trocam de posição com outros  blockbusters do ano:  Hancock, O  
Incrível Hulk, As crônicas de Nárnia: Principe Caspian e Madagascar 2.
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procurando justamente valer-se do ciberespaço para ampliar o alcance na coleta de filmes  

menos mastigados e de um cinema poliglota. Incorpora-se uma cultura da curiosidade e da  

imaginação, dissecando cada grotão em busca de uma obra rara ou para disponibilizar um  

arquivo que possui. Ou seja, “localizar uma promessa de sensação agradável, então seguir os  

sinais  e  pistas  que  marcam o  caminho de  sua  apropriação”  (BAUMAN, 2000,  p.  82).  A  

deambulação em si se finca como um ato de consumo autoral simbólico. Na lógica em que o 

comum se veste de enigmático, o prazer da raridade é a delicada capacidade de olhar o objeto  

para qual todos correm em direção e perceber outro, deixado para trás, mas que carrega uma  

honestidade, perspicácia ou transgressão estética ou política muito maior. De fato, ambos os 

públicos assistem filmes comerciais hollywoodianos, a formação da maioria dos cinéfilos 73 

contemporâneos se deu através da televisão aberta, uma geração ‘corujão’/’sessão-da-tarde’,  

mas  enquanto  que  estes  misturam o  prazer  do  espetáculo  com uma crítica  para  além do  

espetáculo,  acompanham  para  estarem  por  dentro  do  que  a  maioria  da  população  está  

assistindo, o público em geral se relaciona com a crença de que aquele é o modo ‘normal’ de  

representação. 

Mesmo não tomando as audiências como autômatos que quase não questionam o que  

assistem ou que pouco se lembram do que acabaram de se deparar, o enraizamento do cinema  

norte-americano – e especificamente de um tipo de cinema norte-americano – tende a carregar  

consigo  conseqüências  não  tão  simplórias:  além  da  propagação  de  uma  moral  e  da  

reformulação  da  alteridade  dentro  desta  moral,  estabelece  o  mero  entretenimento  como  

expectativa generalizada e o nível técnico hollywoodiano como padrão de imagem, gerando  

uma negação natural à diversidade de projetos estéticos que seguem outros caminhos.  Daí se 

torna recorrente escutarmos pessoas que têm preguiça de filmes em preto-e-branco, que logo  

se  entediam pelo  ritmo  lento,  desaprovam  narrativas  sem o  happy  end  típico,  terminam 

desistindo  quando  se  dão  conta  que  não  conhecem nenhum dos  atores.  Acostumam-se  à  

translucidez e se afastam da opacidade. A globalização consegue passar a sensação de que  

todas  as  culturas  estão  sendo  atendidas,  que  o  passado  está  sendo  mantido  e  respeitado,  

enquanto  claramente  destaca  um  grupo  mínimo  de  mercadorias  recentes  e  lança  ao  

esquecimento  uma  maioria  de  todas  as  épocas.  A cinefilia  se  posiciona  menos  contra  o  

blockbuster  enquanto  mero  objeto  estético  e  mais  contra  o  blockbuster  enquanto  circuito 

cultural. Há, de fato, uma fenda enorme entre o que é produzido e o que é exibido pelas vias  

73 É bom lembrar que alguns dos filmes hoje cultuados no círculo cinéfilo foram lançados como entretenimento  
passageiro, agregando um valor ‘cult’ no decorrer dos anos. Isso se intensifica quando cineastas como Quentin  
Tarantino ou Takeshi Miike, que possuem uma vasta influência de filmes B, passam a fazer releituras, pastiches,  
paródias e homenagens especificamente a estes filmes.
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legais, fortalecendo a tendência onde poucos filmes ocupam um número enorme de salas,  

inclusive  solapando  a  exibição  de  produções  locais  mesmo  nas  cidades  em  que  foram  

produzidas74. 

Assim  sendo,  o  aumento  de  lugares  de  exibição  não  traria  necessariamente  um  

aumento na qualidade da oferta, de maneira que deveria vir acompanhado da formação de  

curadores que só poderiam provir de uma trajetória cinéfila diversificada. Hoje essa formação  

só é possível através da  internet.  No ciberespaço, uma diferença também se estabelece na  

velocidade dos filmes baixados: enquanto que os blockbusters demoram um tempo mínimo, 

dependendo da conexão até menos de uma hora, os filmes raros com poucas pessoas baixando  

demoram um tempo muito maior, alguns ficam estacionados por semanas, até que completem  

o  download  ou o  usuário  desista  da  tentativa.  O prazer  da  raridade  é  até  em termos  de  

percurso uma escolha mais árida. Quando a cultura da troca se popularizou no âmbito do  

audiovisual em 2003/2004, a duração média para a chegada de cada filme era de um mês,  

sempre correndo o risco de vir errado ou de que estivesse dublado em alguma língua não  

original. A persistência, todavia, venceu: como desejam estar dois passos a frente do mercado,  

os cinéfilos nunca se satisfazem com o que lhes é oferecido, de maneira que  a  internet foi 

vislumbrada  como  ambiente  em  que  poderiam  realmente  investir  no  encontro  com  o  

desviante. Formou-se uma geração cujos momentos cinéfilos mais intensos se deram diante  

da televisão ou do computador75.

Para o diretor chinês Jia Zhang Ke, responsável por realizar diversos filmes sem a  

autorização do governo chinês, sua geração só conseguiu produzir uma das filmografias mais  

relevantes do contemporâneo, graças a três fatores:

Primeiro, às câmeras digitais, que teriam estimulado a formação de grupos  
de realizadores por toda China, mesmo nas regiões mais distantes; segundo  
à difusão do DVD, sobretudo os piratas, permitindo o acesso a filmes de  
outros países e a divulgação de suas próprias produções; e em terceiro lugar,  
à  internet  e à  proliferação de  sites  e  fóruns  de discussão sobre  cinema,  

74 Dadas as devidas proporções, é preciso ressaltar a existência do  blockbuster nacional, que ganha destaque  
midiático  por  estar  vinculado  a  uma  grande  empresa,  como  é  o  caso  da  Globo  Filmes,  responsável  pela  
distribuição e publicidade de diversas obras. Pode-se traçar um paralelo da relação do pouco espaço de filmes  
nacionais diante dos norte-americanos com os locais diante dos nacionais. É onde se encaixa, por exemplo,  
Amigos  de  Risco  (2008),  de  Daniel  Bandeira,  primeiro  longa  digital  de  Pernambuco.  Produzido  com  o  
baixíssimo orçamento de R$ 149 mil, o filme só teve pontuais sessões em festivais e uma única sessão em um  
único horário no Multiplex Tacaruna – ironicamente, para comemorar o ‘dia do cinema pernambucano’.
75 O crítico Kleber Mendonça Filho escreveu texto recente sobre o assunto: “Eles não têm intimidade com a sala  
de cinema como templo primeiro e espaço sagrado para ver um filme, parecem tratar sessões de cinema como  
narrativas  não  lineares  passíveis  de  interrupção  e  acreditam  que  o  arquivo  ali  reprocessado  resulta  em  
essencialmente o mesmo filme da tela de cinema, mesmo sem a coletividade do espaço, o autoritarismo da tela  
grande subjugando o espectador, a ida, por si só, ao cinema. Não é difícil enxergar a beleza das possibilidades  
abertas para quem ama cinema e mora longe de centros exibidores de filmes. Poder baixar tudo e se incluir no  
cinema, passando por cima das falhas e omissões de mercado. É liberador” (online,12/02/2010)
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possibilitando a troca de informações e textos críticos (NOGUEIRA, 2006,  
p. 158)

Antes  de  prosseguirmos,  é  importante  estabelecer  uma  última  distinção  entre  o  

consumo cinéfilo e o consumo cinematográfico, especificamente no tocante a fugacidade dos  

arquivos.  Enquanto  que  os  primeiros  alimentam  suas  coleções  com  uma  consciência  e  

intencionalidade  explícitas,  procurando  direcionar  o  que  baixam  por  conta  de  alguma  

pesquisa, por quererem desvendar toda filmografia de um determinado diretor, por desejarem  

conhecer melhor o cinema da Tailândia ou da Romênia para refletirem sobre suas próprias  

realidades;  os  não-cinéfilos  recorrentemente  assistem  e  deletam 76 os  arquivos  e  pouco 

adentram na  relevância  política  das  mercadorias.  Para  a  cinefilia,  os  filmes  não  existem  

apenas para serem usados e descartados, tornam-se recicláveis  ad infinitum  como fonte de 

conhecimento e dimensão humanista , adquirindo a notável característica de serem possuídos,  

organizados e guardados. O próprio ato de deletar nesse contexto assume um tom curatorial. 

A partir disso, foi natural que a cinefilia se atualizasse na sua versão cibernética, afinal  

encontrou condições propícias para uma formação intelectual autodidata, propagada através  

dos espaços virtuais ao qual se vincula e dos produtos que consome. Dentre as comunidades  

virtuais, podemos destacar os fóruns locais, nacionais e internacionais; alguns sites de críticas,  

grupos interligados por e-mail e, especificamente, os ambientes de compartilhamento gratuito.  

Seguindo estes princípios, o Movimento Cinema Livre77 é uma iniciativa brasileira formada no 

final de 2006, com o intuito de criar uma frente de tradutores para filmes marginalizados pelo  

circuito comercial. Partiam do pressuposto que as pessoas assistiriam mais filmes raros se  

encontrassem gratuitamente legendas em português e, em pouco tempo, contavam com cerca  

de 1500 colaboradores esporádicos ou constantes,  especialistas nas mais diversas línguas,  

muitos dos quais trabalhando em equipe. Na comemoração de um ano de existência, mais de  

1000 legendas já haviam sido compartilhadas pelo grupo que, apesar de ter enfraquecido nos  

últimos meses, é apontado como fundamental por usuários que continuam fazendo traduções  

em outros fóruns ou por iniciativa própria. Assumem a experiência como uma espécie de  

alfabetização da militância cinéfila virtual.

Um destes fóruns é o Making Off,78 também criado em 2006, e que hoje sem dúvida  

76 Graças ao preço irrisório de comprar um DVD pirata (que corresponde ao de alugar), algumas pessoas, sem  
cultura cinéfila, mas gosto por cinema comercial, têm acumulado um número considerável de filmes, mesmo que  
seja  um  acúmulo  de  lançamentos  ao  longo  de  sucessivos  anos.  Seria  um  oximoro  dizer  que  essa  prática  
consistiria na formação de uma coleção de blockbusters , trata-se de um caso de mera acumulação.
77 Link: http://movimentocinemalivre.blogspot.com/  / http://www.orkut.com/Community.aspx?cmm=23867670
78 Link: www.makingoff.org  
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alguma é o espaço cinéfilo cibernético mais importante do Brasil: é nacionalmente o maior  

fórum de compartilhamento de filmes, trilhas sonoras e livros sobre cinema, a maior frente na  

tradução de legendas, além de abrigar um amplo espaço de discussão sobre cinema e sobre  

diversos outros assuntos derivados. Desde 2008, o fórum é de acesso restrito, só entra quem 

for convidado, ainda que muitos usuários façam o trabalho de divulgar regularmente os links  

dos  torrents dos  filmes  em  comunidades  abertas.  De  qualquer  forma,  os  convites  são  

distribuídos de acordo com o princípio de que ganha mais quem participa mais, o que foi  

pensado para estimular a intervenção, colaboração e interatividade dos usuários. Esta decisão  

foi tomada durante a passagem de fórum aberto para fechado, onde todas as pessoas que eram  

inativas  dentro  do  site,  ou  seja,  que  não  tinham nunca  dado  sequer  uma resposta  numa  

discussão,  foram sumariamente  expulsas  pelos  organizadores.  Foi  uma decisão  autoritária  

que, entretanto, tinha um motivo por trás: os servidores estavam sobrecarregados e o fórum  

encontrava-se a beira de um colapso técnico, podendo perder parte de seu acervo a qualquer  

momento. 

Na época, o Making Off contava com quase 50 mil associados, depois da mudança das 

regras, chegou aos 5 mil, e hoje, além dos mais de 364 mil  posts, conta com quase 12 mil 

associados.  É  preciso  salientar  que  não  necessariamente  quem comenta  "valeu"  ou  "que  

contribuição legal" são bons semeadores, da mesma forma que não podemos pensar que as  

pessoas que nunca comentaram são semeadores do mal ou vândalos que só baixam e não  

semeiam. Não há uma lógica determinista que liga uma coisa a outra. Muitos dos expulsos  

tinham poucos comentários, menos de 20, mas participavam do fórum há bastante tempo,  

baixavam diariamente, costumavam semear – alguns até indefinidamente, mais que o dobro 79. 

De fato, existem formas variáveis de atuação através do fórum e os organizadores deveriam  

ter atentado para estes desvios antes de eleger um dado como padrão de diferenciação entre os  

participantes, o que realmente deixou explícito que existe uma governabilidade interna – e  

necessária – controlada por um grupo pequeno. O problema se aloja pelo fato das regras  

serem feitas por este grupo, muitas vezes isoladamente 80, sem debate aberto. A aplicação, por 
79 Uma regra básica de quem baixa filmes na internet: quando você baixa um filme de 700MB, você deveria  
‘doar’ para outros pelo menos o dobro do tamanho do arquivo, ou seja, 1.4GB. É uma precaução para prolongar  
a vida útil dos links, de forma que alguém sempre esteja responsável por repassar aquele filme para o próximo  
usuário.
80 O Making Off  tem um longo estatuto de regras e normas composto de doze artigos, dos quais destacamos o  
artigo segundo, onde é explicitada a proposta do fórum: “Compartilhar filmes raros, antigos, alternativos, fora do  
circuito comercial e documentários relevantes. Como a intenção é primar pela qualidade, pretendemos atingir um  
público que tenha essas características de gosto e aceitação. Assim, além de atender ao público com esse tipo de  
exigência, que não costuma encontrar filmes do tipo na cena torrent brasileira, queremos despertar em outras  
pessoas o interesse pelos produtos de boa qualidade no cinema, sem com isso desprezar excelentes filmes já  
produzidos em países de tradição cinematográfica, como são os EUA”. Ao final deste artigo, há uma série de  
tópicos dizendo características gerais do tipo de produção que não será aceita na comunidade e incluem um aviso  
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sua vez, atinge a todos os associados. 

Quando se fala em formas alternativas de atuação, estamos nos referindo aos críticos,  

às pesquisas acadêmicas que se debruçam sobre filmografias menos conhecidas, cineclubes  

que assumiram como proposta passar filmes raros que não tenham veiculação em DVD (o  

Dissenso é um deles). O Making Off e outros espaços afins são essenciais para que possam 

montar suas programações e delineiem uma linha curatorial independente. Se pensarmos que  

estas iniciativas compartilham filmes numa sessão na sala escura com um público que não  

tem a possibilidade de baixar – seja porque não tem internet ou não internalizou a cultura da 

troca  –  é  extremamente  plausível  considerar  a  iniciativa  como  uma  forma  de  atuação.  

Alternativa, mas atuação. Talvez seja difícil visualizar, mas numa cidade como Recife que  

conta com apenas três salas 'alternativas 81' diante de um corpo de 44 espaços, qualquer frente 

ou coletivo de exibição fora da rota faz alguma diferença. Seja como for, a disseminação de  

fóruns terminou por estimular iniciativas oficiais, que venceram a burocracia no intuito de  

abrir  seus  acervos  gratuitamente.  É  o  caso  de  sites  como  o  Free  Documentaries82,  que 

disponibiliza documentários políticos internacionais com autorização de seus criadores, além  

das cinematecas oficiais digitais: Europa Film Treasure83 – união de cinematecas e institutos 

de 20 países que abriram o acesso virtual a raridades de seus acervos, com informações sobre  

cada filme; e UBU84 – portal de filmes, textos e música de viés experimental e independente  

de todo século XX. No Brasil, temos sites que se dedicam especialmente ao escoamento de  

curtas-metragens: o ‘Porta Curtas 85’ e o ‘Curta o Curta86’. Iniciativas como estas organizam e 

instituem um movimento de compartilhamento organizado, gratuito e legal.

A cibercultura potencializa aquilo que é próprio de toda dinâmica cultural, a  
saber o compartilhamento, a distribuição, a cooperação, a apropriação dos  
bens simbólicos. Não existe propriedade privada no campo da cultura já que  
esta  se  constitui  por  intercruzamentos  e  mútuas  influências  (LEMOS,  

aos usuários para que fiquem atentos a lista dos filmes ‘proibidos’ – um dos pontos de maior polêmica dentro de  
um site que assume um caráter tão libertário. Dentre os proibidos, destacamos a presença de  Amor, Estranho  
Amor  (Brasil,  1982),  de  Walter  Hugo Khouri  (exibido pelo  Cineclube  Barravento);  todos  os  filmes  com o  
personagem Batman (inclusive os de Tim Burton); Clube dos Cinco (EUA, 1985), de John Hughes; Cloverfield  
(EUA, 2008); Halloween (EUA, 1978); Kill Bill (EUA, 2003); O Nevoeiro (2007);  Brokeback Mountain (2005); 
Wall-E (2008).
81 Durante o I Encontro Nacional de Programadores de Salas Alternativas de Cinema , realizado no Cinema da 
Fundação em julho de 2009, ficou clara a tensão na negociação de filmes entre as distribuidoras majors e a ação 
dos curadores de salas com menor apelo comercial: diante de um poder de barganha mínimo, os curadores  
reafirmaram a pressão para que filmes não desejados fossem programados em troca de outros que gostariam de  
programar, muitas vezes precisando aceitar a cobrança abusiva de preços fora da realidade das iniciativas.  
82 Link: www.freedocumentaries.org  
83 Link: http://www.europafilmtreasures.eu  
84 Link: www.ubu.com 
85 Link: www.portacurtas.com.br 
86 Link: www.curtaocurta.com.br  
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André.  Cibercultura,  cultura  e  identidade.  Em  direção  a  uma  “Cultura  
copyleft”, 2004).

Portanto,  o  cibercinéfilo  se  encaixa  no  que  Lúcia  Santaella  chama  de  ‘usuário 87 

experto’, que tem conhecimento profundo dos aplicativos no seu todo, consegue manipular  

ferramentas  e  os  comandos  com  desenvoltura  e  velocidade:  “transita  pela  rede  com  

familiaridade em função da representação mental clara que tem da estrutura, da qualidade e  

das idiossincrasias dos mecanismos de navegação” (SANTAELLA, 2004, p. 66). A prática  

torna cada entrada no ciberespaço mais refinada que a  anterior,  um modo de acumular  a  

experiência do passado para gerar roteiros futuros não lineares. Consegue, assim, suplantar  

com mais facilidade os obstáculos de navegação. Entretanto,  Santaella afirma que o mais  

importante é – antes de saber qual a relação que o usuário desenvolveu com a interface –  

considerar a forma de navegação, afinal mesmo os usuários expertos podem terminar cegando  

a si  mesmos se  ficarem presos  dogmaticamente às  suas  próprias referências,  levando-o a  

automatização de seus caminhos (2004). Além de firmarem redes de diálogo, os internautas  

precisam  fazer  da  “prática  da  errância  um  procedimento  exploratório  em  territórios  

desconhecidos” (Idem, p. 94). O cibercinéfilo procura se arriscar, baixar filmes por intuição  

para  além  da  informação,  brincando  muitas  vezes  com  a  sua  própria  pré-disposição,  

estimulando um jogo de tentativa e erro, de maneira a se deparar com muito mais obras que  

desgosta,  mas  se  tornando  potencialmente  apto  a  novas  descobertas.  Ele  navega  

“equilibrando-se entre a desorientação mais turva e a iluminação mais cintilante” (Idem, p.  

103).  O  labirinto  da  hipermídia  injeta  liberdade,  mas  solapa  antigas  referências,  antigas  

formas de localização,  antigos apoios.  E,  nesse caso,  é preciso se perder para aprender a  

navegar.

4.1. Cinema comercial e o nascimento da cinefilia

A palavra  ‘cinefilia’ às  vezes  soa  aos  ouvidos  neófitos  com um ar  de  doença,  de  

patologia,  e  suas  facetas  podem  ser  tanto  adquiridas  na  adolescência  ou  durante  a  

universidade,  como  podem  carregar  um  tom  crônico  que  mostra  seu  semblante  desde  a  

infância – e assim foi o caso de todos os entrevistados no desenvolvimento deste trabalho. Os  

87 Os outros dois perfis de usuários que a Lucia Santaella destaca são o novato e o leigo. O primeiro possui  
dificuldade de transitar por diferentes páginas, mas se arrisca, muitas vezes não entendendo direito o que está  
fazendo. Trata-se dos indivíduos que estão tendo o primeiro contato. O segundo perfil por sua vez diz respeito a  
quem tem acesso à internet há algum tempo, mas ainda assim confunde o ciberespaço com um ou dois únicos  
sites, onde fazem tudo. É perceptível, especialmente em Ian houses da periferia, como boa parte dos jovens  
pagam para navegar uma hora e não entram em outro site além do Orkut e conversam no messenger. Óbvio que 
os três perfis possuem fronteiras mutáveis de acordo com as demandas.
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seus nomes não serão revelados,  não no intuito de negar suas individualidades,  mas para  

tentar fortalecer uma imagem coletiva.  Assim sendo, todos revelaram uma relação com o  

cinema desde quando, crianças, passavam a tarde na frente da televisão ou foram ver um filme  

na tela grande pela primeira vez, alguns tão pequenos que sequer sabiam ler e precisavam da  

ajuda da mãe para entenderem o que estava sendo dito nas produções legendadas. Guardam  

consigo uma nostalgia enorme por filmes marcantes (e suas continuações), a maioria absoluta  

norte-americanos da década de 80 / início dos 90 que estavam sendo reprisados na Sessão da  

Tarde (Globo) ou Cinema em Casa (SBT). 

O cinema fantástico detinha uma fatia enorme dentre os mais queridos: destacam-se A 

Fantástica Fábrica de Chocolats (1971), Star Wars (1977), ET (1980), A Lagoa Azul (1980), 

Indiana Jones (1980),  Fúria de Titãs  (1981),  Rambo  (1982),  Os Caça-Fantasmas  (1984), 

Colheita  Maldita  (1984),  Loucademia  de  Polícia (1984),  A  História  sem  Fim (1984), 

Gremlins (1984), Os Goonies (1985), De Volta para o Futuro (1985), Conta Comigo (1986), 

A Fortaleza (1986), Curtindo a Vida Adoidado (1986),  Os Aventureiros do Bairro Proibido  

(1986), Quero ser Grande (1988),  Sem licença para Dirigir (1988),  Super Xuxa Contra o  

Baixo  Astral (1988),  Batman  (1989),  O Resgate  de  Jéssica  (1989),  Esqueceram de  Mim  

(1990),  Edward Mãos de Tesoura  (1990),  IT – O Palhaço Assassino  (1990), Aracnofobia  

(1990), Lua de Cristal (1990), Anjo Malvado (1993), Jurassic Park (1993), Enchente – Quem  

salvará nossos filhos? (1993)88. A precocidade da relação com a sétima arte chegou ao ponto  

de um dos entrevistados ter feito um filme aos nove anos, captado em VHS e inspirado por  

Sherlock Holmes, para apresentar no aniversário de dez (cujo tema era ‘cinema’). A mãe  

costumava dizer que quando ele era pequeno era uma criança estranhamente quieta e que só  

tinha um lugar onde ficava extremamente agitado: nas locadoras.

Os desenhos da Disney permeiam a infância de todos, foram os primeiros VHS que  

tiveram e os primeiros filmes que os envolveram numa expectativa contínua conduzida pelos  

meios de comunicação de massa, para além do evento de sair de casa, de colocar uma roupa  

nova, ir ao cinema, passear com os pais. A sétima arte pela primeira vez assumia um tom  

importante: na sala escura misturavam as sensações de fascínio e temor, especialmente pela  

dúvida se o  que acontecia  na tela os acometeria ao sair  na rua.  Se chegassem atrasados,  

permaneciam sentados  esperando o  início  da  próxima sessão:  prática  abandonada após  o  

fechamento dos cinemas de rua. Hoje é pouco provável que encontremos um cinéfilo que  

88 A nostalgia compartilhada pelos clássicos da televisão assistidos durante a infância estimula também a criação  
de fóruns virtuais de troca de arquivos e discussão, como é o caso do ‘Clube da Sessão da Tarde’: trata-se de  
uma experiência partilhada cujo laço social se desenvolve a partir de pessoas que vivenciaram numa mesma  
idade / época, as mesmas narrativas (JOHNSHON, 2001). Link: www.cstbr.org   
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entre numa sala de exibição depois que filme tenha começado. Perto dos dez anos, a televisão  

era  quase  como  um  membro  da  família,  despertava  brigas  sérias  quando  Cavaleiros  do  

Zodíaco passava no mesmo horário da novela e, por um caminho e por outro, a imagem em  

movimento os introduzia em muito na crueldade do mundo, complementando a crueldade dos  

jogos perversos típicos do cotidiano infantil. Um dos entrevistados relata que durante algum  

tempo se manteve receoso em reassistir  O Rei Leão, mesmo que reassistisse filmes várias e 

várias vezes, pois simplesmente não conseguia lidar com o fato de Mufasa ter sido morto pelo  

irmão. Não conseguia vê-lo morrer / ser assassinado novamente. 

Foi  justamente no final  da  infância que deram início a  prática –  que se arrastaria  

durante toda adolescência –  de gravar  filmes,  ainda sem um ou dez critérios  delineados:  

expandiam a ideia do audiovisual para desenhos, animes, seriados, videoclipes, enlatados em  

geral. O videocassete era uma pequena sensação, um brinquedo eletrônico que já estava na  

sala antes mesmo deles poderem mexer. Quando receberam a permissão ou choraram por ela,  

costumavam  gravar  uma  produção  por  cima  da  outra  e  logo  sentiriam  o  primeiro  

arrependimento por não guardarem. Um dos entrevistados relata que assistiu  2001 – Uma 

Odisséia no Espaço aos oito anos: o impacto perdurou graças às crises de choro por não  

entender direito o sentido daquelas imagens e menos ainda a evocação emocional assombrosa  

que elas lhe causava. Apagou dois dias depois e passou anos se culpando amargamente. Só  

voltaria a ver o filme de Stanley Kubrick em DVD quase dez anos depois. O hedonismo  

cinéfilo segue uma linha de renovação e permanência onde o indivíduo se torna adúltero,  

pronto para trair a sua última satisfação, mas sem por isso abandonar o valor da experiência  

anterior. É nesse momento que se inicia o princípio do colecionismo, levado a sério anos  

depois e que se finca como “um fenômeno primevo do estudo”. (BENJAMIN, 2007, p. 245). 

No início da adolescência, o gosto especial pelo cinema e audiovisual já começava a  

ser  notado  pelos  outros,  especialmente  quando  mantinham uma  obsessão  por  um gênero  

específico. Os entrevistados desenvolveram uma preocupação regular em olhar no jornal o  

que iria passar na televisão durante a semana, o que os tornou, apesar de não considerarem  

ideal,  mais permissivos em relação aos filmes dublados. Compraram as primeiras revistas  

relacionadas,  apaixonaram-se por seriados como  Dawson’s Creek, passaram a acompanhar 

toda premiação do Oscar – alguns o fazem até hoje – e aos olhos dos amigos e da família, a  

relação com o cinema era vista enquanto hábito excêntrico. Partiram para a vida dupla: por  

um lado, gostavam de filmes, nutriam um amor inicial e geralmente carregavam isso consigo  

sozinhos; por outro, fingiam não deter um sentimento atípico e seguiam os passos do que lhes  

era esperado socialmente. Ainda assim, deixaram de jogar bola algumas vezes para reassistir  
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Jumanji (EUA, 1995) algumas vezes na TV. As mães eram as mais preocupadas: escondiam  

as fitas VHS, soltavam frases de desaprovação, ameaçavam queimar as revistas. Em Cinema 

Paradiso, a mãe do jovem cinéfilo credita ao amor do filho pelo cinema o motivo de sua  

desgraça pessoal. 

Não demorou muito até que passassem a colher os detalhes das produções que mais  

gostavam, procurando sempre aqui e ali uma curiosidade nova de uma produção amada: um  

dos entrevistados era viciado em Halloween (EUA, 1978), de John Carpenter e sabia que o 

filme tinha duas versões, a comercializável que era cortada, mas um corte autorizado pelo  

diretor, e uma segunda, sem cortes, como o filme tinha sido concebido originalmente. Lembra  

com especial  carinho da vez em que assistiu  a  versão sem cortes na televisão.  Gravou e  

guardou por anos como um pequeno tesouro, ao mesmo tempo como um grande segredo, pois  

não tinha com quem compartilhar: até então, não conheciam pessoas que se interessavam por  

filmes como eles próprios em seus universos infanto-juvenis. A pauta se restringia a comentar  

uma surperprodução que estava em cartaz ou os dramas da nova temporada do enlatado da  

TV. De fato,  não se relacionavam com o circuito de arte,  o cinema era diversão,  pipoca,  

aventura, romance, terror, poucas vezes assistiam algo que os deslocavam completamente,  

pois tinham como norte o que era produzido apenas em Hollywood. Doravante o excesso de  

filmes comerciais, surgiu uma necessidade por fugir deles: antes dos quinze anos, a maioria já  

possuía  uma  bagagem  cinematográfica  diferenciada,  de  maneira  que  percebia  fórmulas  

repetidas por um viés bastante sutil: só aquela sensação de começarem a assistir a um filme  

novo e saberem do desfecho da narrativa antes do final. 

Sentiram-se ambivalentes, cansados por já conhecerem a fórmula, mas satisfeitos por  

gostarem  dela.  A partir  daí,  quando  se  deparavam  com  produções  que  de  algum  modo  

transcendiam os modelos conhecidos, dedicavam a elas naturalmente uma atenção especial:  

foi  durante  a  adolescência  que  se  saturaram da  trajetória  do  herói.  Não  entendiam  essa  

necessidade por um rumo diferente como uma expectativa de transgressão estética ou política,  

esperavam apenas serem surpreendidos. Estes cinéfilos sempre gostaram de assistir filmes  

com pessoas,  indiferentemente  se  cinéfilas  ou  não,  porque o diálogo tendia  a  expandir  a  

referência  de  sensibilidade.  Descobriram  que  podiam  ver  além  também  pelos  olhos  dos  

outros.  Todos os entrevistados depositam o nascimento de suas cinefilias,  a  passagem do  

interesse desinteressado para um gosto sério, a substituição nostálgica dos valores infantis por  

critérios  líquidos,  a  uma  sequência  de  filmes  especiais  que  assistiram  entre  os  treze  e  

dezessete anos.  Além dos que serão comentados a seguir,  foram citados  Magnólia  (EUA, 

1999), de Paul Thomas Anderson; Clube da Luta (EUA, 1999), de David Fincher; Tudo sobre  
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a minha mãe (Espanha, 1999), de Pedro Almodóvar; Lucia e o Sexo (Espanha, 2001), de Julio 

Medem; Frida (EUA, 2002), de Julie Taymor,  Dogville (2003), de Lars Von Trier;  Elefante  

(EUA, 2003), de Gus Van Sant e As Invasões Bárbaras (Canadá, 2003), de Denys Arcand. 

Uma alegoria da transição parte do fascínio que um deles dedica a Cidade dos Sonhos  

(EUA, 2001), de David Lynch, pelo filme começar num tom que pode ser interpretado pelo  

espectador desinformado como se aquele fosse um filme narrativo,  linear,  hollywoodiano,  

sobre Hollywood. Pouco a pouco a trajetória de Betty Elms / Diane Selwyn vai dando sinais  

de desvio, retirando as certezas uma a uma, até submergir completamente no surreal e flertar  

com o grotesco. Por fim, a segunda parte revela / confunde como se todo o início ‘american-

way-of-life’ fosse um sonho (há os que defendem o contrário), de maneira que os mesmos  

personagens interagem entre si, mas sob condições completamente inversas e esquisitas. O  

entrevistado considera o filme de Lynch importante, pois no início profetizou a narrativa até o  

final,  tinha  certeza  do  encadeamento  dos  fatos,  mas  logo  se  sentiu  completamente  sem  

referências ou ferramentas para lidar com o atentado estético. Passou muitos dias sem saber o  

que dizer, sem uma opinião, enquanto se dava conta, pela primeira vez de maneira consciente,  

do cinema como arte. 

Outro entrevistado foi assistir À Meia Noite Levarei sua Alma, de José Mojica Marins, 

estimulado por seu apreço por filmes de terror e por saber vagamente que Zé do Caixão era  

um  cineasta  que  trabalhava  com  o  gênero  no  país.  A única  lembrança  anterior  era  do  

programa do Serginho Groisman e do culto bizarros às unhas: “Bote a mão na televisão, se  

você colocar vai ficar pregado”. Ele tinha um pouco de medo, mas não demonstrava: sua mãe  

vivia dizendo que aquilo era uma besteira. Decidiu por assistir ao filme, mesmo escutando  

comentários desfavoráveis  de todos os tipos,  menosprezando o Zé do Caixão por ser  um  

personagem muito tosco, ou pior, brasileiro. Teve uma sessão aprazível daquelas que nem  

impactam imensamente, nem passam despercebidas, se deu conta da quantidade ínfima de  

pessoas na platéia e ficou surpreso por ser o único adolescente presente. De fato, achou o  

filme tosco, mas se sentiu bem, terminou gostando especialmente por ser terror falado em  

português, algo que experimentava pela primeira vez, ainda que fosse aficionado pelo gênero.  

A partir daí ficou curioso eternamente para conhecer as facetas que o gênero poderia adquirir  

nas mãos de cineastas de diferentes tempos e lugares.

Uma das referências mais fortes ao grupo entrevistado e que fundamenta o nascimento  

da cinefilia e do prazer da raridade dentro do que há de mais comercial  no cinema foi a  

partilha de praticamente todos os entrevistados pela trilogia  Pânico  (1996 /  1997 / 2000). 

Entre pegar o VHS do original inúmeras vezes, furar a classificação indicativa do 2 ou estar  
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numa sessão do 3 em que alguém saiu correndo com a máscara dentro da sala, a trilogia foi  

fundamental no sentido de fazer os entrevistados enxergarem o cinema como uma estrutura  

mais ampla, cujas referências se apontam, riem umas das outras, homenageiam-se. Pânico é 

uma trilogia extremamente metalingüística e promoveu uma renovação no gênero ao associar  

terror e humor negro. Pra começar, o primeiro filme foi vendido como o retorno de Drew  

Barrymore aos cinemas, mas a personagem da atriz morre logo nos primeiros dez minutos  

numas das cenas mais longas de terror psicológico entre assassino e vítima. O choque é logo  

inicial.  O que conduz  Pânico,  entretanto,  são as  referências explícitas a  outros  filmes de  

terror, com a premissa de que quem não souber as respostas, quem não souber sobre cinema,  

morre.  No  segundo  filme,  a  diegese  se  liga  ao  lançamento  da  refilmagem  dos  eventos  

ocorridos  no  primeiro,  de  forma  que convivem na  tela  os  personagens do  primeiro  e  os  

personagens  que  os  interpretam  no  filme  dentro  do  segundo.  Quem  não  entendia  as  

referências, tratou de procurar informações sobre; quem entendia, sentia que tinha entrado  

num mundo desconhecido, cujo passado era bem mais abrangente do que poderia imaginar.  

Alguns  terminaram  lendo  seus  primeiros  livros  acadêmicos  e  históricos  a  partir  daí,  

adentrando pela primeira vez uma linguagem que permitia tocar em assuntos e assumindo  

pontos-de-vista  que  os  livros  anteriores,  as  conversas  com  amigos,  o  cotidiano  não  

adensavam. 

Um cruzamento curioso de três entrevistas foi o especial de Hitchcock 89 que passou 

em agosto de 1999 na rede Globo em comemoração aos 100 anos de nascimento do cineasta  

inglês. Foram programados filmes na madrugada durante toda a semana ( Janela Indiscreta,  

Psicose, Festim Diabólico, Um Corpo que Cai e Os Pássaros). O mestre do suspense causou 

um estranhamento por desviar do cinema que tinham como referência: “quando eu vi Psicose  

foi como se pela primeira vez eu descobrisse o que era uma câmera”. Experimentavam obras  

onde as relações não eram completamente dadas ao espectador, continham sutilezas cruéis,  

onde a moral era um tanto contundente e a narrativa permeada por explosões de pequenas  

tensões. Despertavam o olhar para o fato de que existiam outras maneiras de contar histórias,  

o cinema deixava de ser um mero entretenimento: era como se ali dentro daquela trama, a  

sétima arte discursasse veemente sobre a vida, como se o cinema finalmente mostrasse do que  

era capaz. Após assumirem uma seriedade enorme, os protocinéfilos se sentiram ainda mais  

alienígenas. A curiosidade os levou a correr atrás de informação, descobrir o trabalho crítico,  

89 Em alguns casos o cinema estimulou a curiosidade por outras artes: um entrevistado lembra que a primeira  
ficção não infantil que leu foi por causa de um filme, no caso,  Rebecca (EUA, 1940), de Alfred Hitchcock. 
Lembra que leu durante as férias de seus catorze anos e toda sua lembrança remete a atmosfera do romance: tudo  
era paranóico, sombrio e melodramático.
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mesmo que alguns, antes de assistir ao filme, mantenham a posição radical de não saberem de  

quase nada sobre o que assistirão. E não se trata apenas do “não me conte o final”, mas do  

“não  me  conte  nada”.  A  cinefilia  ainda  se  relaciona  com  uma  busca  pela  pureza  da  

experiência. 

Para  referendar  o  amadurecimento  da  cinefilia  não  podemos  esquecer  a  relação  

profunda  que  os  indivíduos  desenvolveram  com  as  locadoras  de  filmes.  Dentre  os  

entrevistados,  todos  costumavam locar  três  filmes  por  semana  –  no  tradicional  esquema  

‘alugue dois e ganhe mais um’. A maioria sempre quis comprar muitas fitas, mas elas sempre  

foram muito caras, ao ponto de em VHS ser comum encontrar filmes sendo vendidos por R$  

100,00 – um claro movimento para manter o  acesso restrito a  colecionadores com poder  

aquisitivo  e  centros  comerciais  de  aluguel  de  filmes.  Os  adolescentes  ficavam  de  fora:  

terminavam locando várias vezes os mesmos filmes, pois a maioria não tinha como gravá-los.  

Alguns até conseguiam copiar ao descobrir um tio que trabalhava na TV Jornal ou depois de  

comprarem  o  segundo  videocassete.  Hoje  essa  distância  não  faz  mais  sentido:  a  

reprodutibilidade técnica se popularizou, alugam e copiam, baixam e gravam. 

Todos, entretanto, diminuíram a freqüência na locadora. Um dos entrevistados chegou  

a dizer que fazia meses que não entrava em uma (o mesmo que durante a adolescência tinha  

cadastro em mais de 20 em São Paulo e que já chegou a alugar mais de trinta filmes de uma  

vez). Ainda que seja difícil manter o ritmo, tentam prosseguir na média de assistirem a um  

filme por dia – um deles relata ter assistido sete em um dia – e cultivam o sentimento de ir pra  

pegar filmes que sabem que foram lançados, especialmente para não atrapalhar sua lista de  

downloads. Sobretudo porque o consumo cinéfilo  se mostra para além da prateleira,  mas  

mantendo a prateleira e a programação dos cinemas e festivais sob olhos atentos. O vínculo de  

que se o filme foi lançado comercialmente necessariamente não merece uma atenção especial  

não existe. Seria uma ortodoxia limitadora.

Portanto, a maioria dos cinéfilos desenvolveu uma relação próxima com os donos /  

atendentes  de  locadoras,  alguns  continuam  freqüentando  mais  pelo  temor  que  fechem,  

lembram das inúmeras vezes que tiveram suas multas perdoadas. As locadoras diminuíram o  

número  de  seus  funcionários,  passaram  a  investir  em  promoções,  procuram  expandir  a  

diversidade  de  serviços,  tirando  Xerox,  recarregando  cartucho  de  impressora,  vendendo  

pipoca de microondas. A referência nostálgica a Rebobine, Por Favor90 no início do trabalho 
90 Trecho de um dos ensaios do meu trabalho de conclusão de curso (2007): “Há uns cinco/seis anos propus uma  
dessas brincadeiras espontâneas a mim mesmo, quando decidi entrar em contato constante com alguns filmes,  
todos pegos numa locadora perto da universidade (Edit: só pra nomear, Fox Vídeo). Não a toa: havia promoções  
e pacotes para VHS – 5 fitas, 5 dias, 5 reais, pois o dono do estabelecimento tinha de fazer aqueles produtos  
renderem o máximo antes de vendê-los, por conta da iminente consolidação do mercado de DVD (mídia que  
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não foi por acaso. Todos sentem certo saudosismo de escolher um filme pela capa, sem mais  

informações,  sentem falta  da errância de estarem numa locadora,  olhando as prateleiras e  

terminarem encontrando alguma obra que não estava em seus planos. É de uma honestidade  

paradoxal:  os  cinéfilos  se  esforçam  por  conhecer  diretores  e  filmes  a  fundo,  acumulam  

curiosidades sobre os itens de sua coleção, tornam-se pesquisadores profissionais, mas ainda  

carregam uma carência metodológica ao sentirem falta de encontrar justamente obras que não  

saibam nada do  diretor,  nunca  tenham sequer  escutado falar.  O filme como um presente  

indicado pelo outro. A crítica e o cineclubismo parecem essenciais nesse sentido.

4.2. Ascensão da crítica virtual

A ascensão da crítica virtual foi fundamental para todos os entrevistados no sentido de  

estabelecerem um diálogo com o mundo e a popularização de escritos foi uma decorrência do  

aprofundamento  de  conversas,  afinal  “o  cinema  têm  sido,  desde  os  primeiros  anos  de  

existência da internet, um dos temas mais discutidos pelos internautas” (CARREIRO, 2005, p.  

109). Se a partir da década de 70, aponta-se uma crise da crítica por conta da industrialização  

e padronização da imprensa brasileira (NOGUEIRA, 2006), o início do século XXI vivencia  

um frescor da atividade.  Isso leva a pensar que basta uma conexão e uma vontade de se  

expressar para que os indivíduos estejam aptos a se tornarem críticos / escritores sem terem de  

passar pelo crivo de um editor. Mesmo em literatura essa ideia não é nova. Desde o século  

XVII, o homem – principalmente os homens de letras das colônias e províncias – já atentava  

para a importância da construção de prelos simplificados. O domínio completo da técnica de  

impressão de um livro, do início ao fim, tornava-o não só um ‘autor a mais’ lançado, mas seu  

próprio editor: um senhor de sua obra e de suas ideias (EISENSTEIN, 1998, p. 120/121).  

nessa época já deixava de lado o furor de novidade, sendo largamente popularizada no Brasil em 2002/2003).  
Assisti  muitos  filmes  em VHS durante  toda  essa  época  de  transição:  nenhum lançamento  (os  lançamentos  
deixava  pra  pegar  em  DVD  caso  já  não  tivesse  visto  no  cinema).  Foi  então  que  iniciei  o  maldito  jogo  
adolescente: a partir de filmes aleatórios do qual nada sabia, tinha de descobrir a década e se possível o ano de  
cada  produção.  Não valia  ler  sinopse,  críticas,  nada  – tinha  de decifrar  apenas  pela  obra  em si  e  alugá-la  
simplesmente pela capa. Para facilitar geralmente pegava 5 filmes que estavam dispostos sequencialmente na  
estante, o que trazia surpresas boas e ruins. Descobri dessa maneira cineastas, entre outros, como Wong Kar-wai  
–  Amores Expressos, Anjos Caídos e Felizes Juntos  permanecem até hoje sem lançamento em DVD – e Tsai  
Ming-Liang, além de obras como o peruano Não conte a ninguém  (1998), que aborda como poucos a questão da  
autorepressão homossexual,  o  francês melancólico e autobiográfico  Noites Felinas (1992),  de Cyril  Collard 
sobre Cyril Collard com atuação de Cyril Collard e o independente americano non-sense Gummo (1997). Pois é: 
a pedra fundamental de meu interesse cinéfilo não foi outra coisa, senão um jogo espontâneo associado a uma  
promoção  de  fitas.  Fui  aos  poucos,  naturalmente  e  depois  de  certa  prática  vinculando  uma  ‘recorrência  
imagética’ a determinadas décadas: de maneira grosseira e desordenada, mas que necessariamente reverberaram  
depois em confrontos ou confluências de minhas conjunturas presentes diante das passadas”. (disponível em  
http://dissenso.wordpress.com/2007/12/10/00-ou-10-20-ou-30-40-ou-50-60-ou-70-80-90-ou-00/  )
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Atualmente,  com as  tecnologias  digitais,  essa  produção completa  de  conteúdo se  associa  

diretamente ao processo da colaboração e ao da interatividade, constituindo portais coletivos,  

hierarquizados  horizontalmente  o  quão o  capitalismo tardio  permite  e  se  apropria.  Todos  

podem ser críticos (de boteco, mas críticos). A edição se torna sugestão. Já se fala, inclusive,  

num jornalismo open source que é claramente uma adequação empresarial aos novos tempos.  

Quem não muda sua organização é atropelado pelo trem e hoje a tendência é justamente o  

contrário do que se via na antiga lógica de emissão única para recepção múltipla: interfaces  

inteligentes que capacitem o usuário como produtor de opinião e informação diante de uma  

janela de opções midiáticas.

O menos burocraticamente possível, temos a potencial leitura, antes dita passiva, agora  

descontínua, pronta a se converter numa escrita, numa resposta, numa mudança de foco. Isso  

não gera necessariamente uma reflexão potencial,  pois o excesso de opiniões termina por  

questionar a própria legitimidade da crítica como uma ferramenta de legitimação. Temos a  

crítica assumidamente hiperpessoal dos blogs, mas temos a crítica anônima em comentários  

de fóruns;  temos a  crítica  que  disponibiliza  o  objeto criticado,  mas há uma epidemia  de  

opiniões  uniformes.  Existem  sim  contradições  que  terminam  resultando  na  preocupação  

diante da função crítica, procurando observar para quem se está escrevendo (espectador que já  

viu  o  filme  ou  o  que  ainda  não  viu),  se  afastando  do  julgamento/enquadramento  e  sua  

aceitação – especialmente quando a própria opinião tenta,  vez ou outra,  se  transvestir  de  

verdade através dos meios de comunicação tradicionais. Aqui temos de ponderar os próprios  

leitores que fazem da crítica seus guias de consumo,  ao ponto de reproduzirem frases lidas  

como se fossem suas.  Mesmo entre  os cinéfilos não é  difícil  encontrar  um ou outro que  

incorpora o discurso da crítica séria (leia-se Revista Contracampo 91 ou Revista Cinética92) sem 

nem refletir sobre o que foi dito e pior, suplantando o ‘ver-além’ de seu próprio discurso.  

Enquanto  isso,  os  que  tiveram  um  embasamento  acadêmico  anterior  –  partiram  da  

universidade  para  a  internet e  não  o  contrário  –  depositam  menos  confiança,  menos  

importância na crítica digital, pois terminam percebendo que alguns críticos escrevem bem,  

têm lá seus chistes, mas conduzem o pensamento rente a uma superficialidade perigosa que os  

desconectam de insights de escritores e críticos anteriores. 

De  fato,  a  esfera  crítica  na  internet  vem  constituindo  uma  influência  imensa  na  

formação de olhares, estabelecendo os diretores-cults que sim e os diretores-cults que não,  

interferindo  diretamente  no  percurso  cinéfilo  que  supostamente  deveria  ser  autônomo.  

91 Link: .www.contracampo.com.br 
92 Link: www.revistacinetica.com 
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Obviamente, os críticos nada têm a ver com isso. Seus leitores sim, afinal passam a tomar a  

opinião dos  outros  como suas antes  mesmo de traçarem o percurso básico:  assistirem ao  

filme.  De qualquer forma, é importante observar as ferramentas de análise crítica propostas  

até então e a imanência de se estabelecer novas ferramentas – que para corroborarem com a  

contemporaneidade não precisam seguir outro caminho, senão o da fluidez, do estilo próprio e  

da possibilidade de transformação. Afirmar qualquer modelo pré-concebido, normativo ou  

imutável pode ocultar todas as escolhas e desvios pessoais uniformizando não só o processo,  

mas os resultados da reflexão. Hoje é comum encontrarmos em blogs, escritos sobre cinema 

não determinados ou delimitados pelo gênero da crítica ou do ensaio, mas que flertam com  

crônicas, ficções, assumem um tom hipertextual, digressivo, ressaltando um estilo literário  

individual  e  uma  capacidade  reflexiva  e  imaginativa  densa.  A  internet  se  mostra 

particularmente atrativa por alguns motivos, dentre os quais:

o baixo custo  para  manter  um site  e  daí  a  viabilidade de constituir  um  
espaço  de  expressão  indpendente;  a  ausência  de  resrições  quanto  ao  
tamanho  e  a  quantidade  de  textos;  a  possibilidade  de  alcançar  grupos  
maiores e mais seletivos; a possibilidade de criar fóruns permanentemente  
abertos de debate (NOGUEIRA, 2006, p. 159).

Os  jovens  críticos  procuram  se  desvencilhar  dos  caminhos  preconcebidos,  da  

quantidade-limite de palavras e termos e da falsa liberdade de imprensa. Libertam-se da ânsia  

quase desesperada por velocidade, concisão e objetividade na informação. Reinventam um  

anti-formato sempre que possível – que nem precisa ser tão ‘anti’ assim – mas que funcione  

como expressão, não os rotule e os posicione enquanto tal: a crítica para a perturbação e a  

favor  da  disseminação de  sentidos.  Acreditam na  liberdade a  partir  do  não  agendamento  

imposto  aos  críticos  tradicionais,  onde  nem  o  normativo,  nem  o  anti-normativo  sejam  

tomados como regra. Temos profundos diálogos entre linguagens, hibridização de formas e a  

dispersão de antigas fronteiras. A convergência não está sozinha. Antes tínhamos as belas  

artes,  agora  falamos  em  novas  artes:  tecno-arte,  bio-arte,  arte-crime.  Antes  tínhamos  as  

disciplinas  e  o  anseio  acadêmico  de  se  estabelecer  enquanto  disciplina;  agora  a  

interdisciplinaridade rompe as fronteiras  da academia.  “Abra os olhos e  verá a  inevitável  

marca  na  história”,  dizia  uma  das  pichações  de  Rafael  Augustaitiz  ao  apresentar  sua  

conclusão de curso, através da intervenção e invasão do centro universitário em que estudava. 

De  fato,  a  própria  noção  de  fronteira  e  de  um  modus  operandi específico,  que 

diferenciava a gestação do artista das telas de outro das folhas, ou mesmo que formatava a  

transgressão do artista como distinta da de um criminoso se dilui nesse contexto, fazendo da  
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literatura, imagem; do cinema, palavra; da pintura,  performance. Isso reverbera no perfil do 

crítico – que pode insurgir sem ser artista, acadêmico ou jornalista – e nos perfis de críticas  

que se  distanciam de  um 'único'  ideal:  crítica genética,  biográfica,  impressionista,  visual,  

estrutural e semiótica se misturam. Tudo é permitido. E não que não fosse antes: é preciso  

saber dosar o excesso de visibilidade do presente para que ele não se torne a perda de um  

passado, pontuando sempre que necessário o novo, mas sem nunca perder de vista a história.  

Essa mediação é imprescindível: mesmo jovens e com pouca lembrança já leram Haroldo,  

Tarkovski e Glauber, viram Truffaut, Warhol e Pasolini, dançamos com Jomard e admiram a  

transmutação  artística  recorrente  em  Greenaway  (ou  deveria  dizer  Lynch?).  Pois  é,  os  

cinéfilos / críticos sabem que a crítica virtual não carrega Adão, Eva, nem um criacionismo  

inédito.

A partir da constatação do processo de renovação da crítica, justamente quando muito  

se escrevia sobre uma crise da crítica, crise e renovação estão sempre interligadas, que surgiu  

os devaneios que levariam a criação do blog Dissenso. O objetivo era reunir cinéfilos que  

tivessem interesse pela crítica para gerar um ambiente de diálogo que não se confundisse com 

a polêmica, mas que se mantivesse distante da cordialidade, se preocupando em estimular  

espaços para o confronto de ideias e a troca de referências. O Dissenso carregava consigo o  

peso da formação cinéfila contemporânea, portanto, queria se mostrar representativo de uma  

crítica que supera a dicotomia entre espetáculo vazio e isolamento reflexivo, entre linguagem  

acadêmica e propensões pessoais, que volta a ajuizar, mas sem se confundir com a censura e  

com o enquadramento. O coletivo procurava reconhecer a partir das idiossincrasias de seus  

integrantes, os gostos e a diferença, um denominador comum de critérios, buscava superar o  

desinteresse pela arte e pela política, a partir da criação de uma esfera pública de debate.  

Inicialmente o site, em seguida o cineclube.

Convocados a ajuizar, a decidir sobre os sentidos em causa, nos colocamos  
abertos aos outros, dispostos a expor nossos pontos de vista que são uma  
entrega para a diferença a ser conquistada e/ou enfrentada, abrindo um lugar  
em que a multiplicidade, o dissenso e a liberdade nos façam conscientes de  
nossa pertença ao mundo. Ajuizar é criticar. Criticar é abrir-se ao outro e à  
diferença. Essa abertura nos habilita para o dissenso e para o espaço em  
comum (OSÓRIO, 2005, p. 30).

4.3. Prazer da raridade, cineclubismo e o amadurecimento da cibercinefilia

Os  cinéfilos  procuram  ter  uma  dimensão  completa  do  sistema  cinematográfico,  

continuam indo aos cinemas multiplex, não com tanta freqüência, mas sempre assistem algum  
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lançamento mais badalado, um Senhor dos Anéis, um Avatar,  acompanham todo novo filme 

da Pixar. Mantêm simultaneamente uma frente específica onde baixam filmes 93, assistem vez 

ou  outra  na  televisão,  basicamente  reprises  ou  ‘besteiróis’  e  freqüentam  quase  que  

semanalmente o Cinema da Fundação – espaço que funciona como um farol aceso numa noite  

chuvosa, um reduto da cinefilia numa cidade cujo parque exibidor praticamente se restringe às  

salas  comerciais.  Todos  os  entrevistados  compõem  um  estágio  avançado  da  navegação  

cinéfila  no  ciberespaço:  aprenderam  rapidamente  a  encontrar,  baixar,  converter,  colocar  

legendas,  codecs,  ripar,  se  filiar  em novos  sites,  daí  quando  entenderam a  amplitude  do  

universo de filmes que estava acessível, sentiram uma espécie de catarse, como se tivessem  

adquirido  poderes  especiais.  A primeira  coisa  para  um dos entrevistados  foi  completar  a  

coleção de Hitchcock, confirmando a situação em que o cinéfilo se convertia em seu próprio  

curador sem sair de casa, deslegitimando a imagem do curador como o indivíduo culto e rico,  

que viaja para todos os festivais de cinema e gasta muito dinheiro importando filmes não  

lançados comercialmente  no  país. Quebra-se  a  relação  de  que  só  ele  pode  recomendar  e  

programar porque só ele viu um determinado filme: sujeitos de classe média terminam muitas  

vezes vendo antes e tendo referências do passado que lhes muito peculiar. Trata-se de um  

abandono  do  modelo  gatekeeper que  distanciava  profundamente  meros  aficionados  dos  

profissionais  especializados  e  que  influencia  mutuamente  os  cinéfilos  a  investirem  e  

determinarem sua própria formação .

a  internet  passou  a  ter  uma  importância  pra  mim  quando  cheguei  no  
Cineclube  Dissenso  e  vocês  ficavam arrotando  referências  a  cada  cinco  
segundos, eu fiquei super assustado, vi que existia uma amplitude de filmes  
muito maior que a que eu imaginava, deixei de ser um cinéfilo preguiçoso e  
fui correr atrás do que mais atiçava minha subjetividade (INTEGRANTE,  
depoimento, 2009).

Mesmo que tenham crescido olhando com carinho as fitas mais velhas e mofadas das  

locadoras,  terem  se  preocupado  em  assistir  aos  filmes  relegados  aos  piores  horários  

televisivos e se envolverem em descobertas em sebos, a verdadeira porta aberta para o nicho  

93 Ainda que a efígie cinéfila pareça ser composta de indivíduos que consomem filmes sem ou com uma mínima  
publicidade vinculada, é preciso entender que existe sim uma publicidade no que consomem, que não é mais a  
das  grandes  corporações,  mas  das  indicações  pessoais  ou  do  reconhecimento  em  festivais  e  da  crítica  
especializada internacional: “os processos através dos quais os sonhos se vinculam aos produtos não dependem  
inteiramente dos esforços dos anunciantes, pois os indivíduos podem tecer afetuosas fantasias em torno de algo  
visto num catálogo ou na vitrine de uma loja, sem o benefício de suas imagens e uma cópia. Assim, embora os  
anunciantes façam uso do fato de que as pessoas devaneiam e, de fato, alimentem seus sonhos, a própria prática  
de devanear  é  inerente às sociedades modernas  e  não exige  que a instituição comercial  da  propaganda lhe  
assegure a reiterada existência” (CAMPBELL, 2001, p. 133). Só para ficar em um exemplo, no Making Off as 
pessoas associam os filmes a textos críticos, dados, curiosidades,  screenshots, comentários, recomendações, o  
que termina substituindo o espaço que seria da propaganda convencional.
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contemporâneo da cinefilia – que tenta arquitetar um engajamento ciber – foi a internet. Estão 

maduros: participam de cineclubes, traduzem legendas, colocam filmes em fóruns, escrevem  

críticas, discutem com usuários de outros lugares, lêem e disponibilizam livros, deixam o  

computador  ligado  o  dia  direito  para  semear  fontes  de  seus  arquivos.  Tornaram-se  tão  

imponentes  que  carregam  consigo  vergonhas  cinéfilas,  seja  por  não  terem  assistido  O 

Encouraçado Potemkim  (URSS, 1925) ou  O Crepúsculo dos Deuses (EUA, 1953), seja por 

cansarem ao terem que sentar diante do neo-realismo italiano. Alguns ainda compram DVDs  

originais, mesmo que a proporção de originais para piratas em suas coleções muitas vezes não  

alcance 5% do total  (dentre os entrevistados,  as coleções pessoais  variam de 100 a 1500  

filmes, número impensável sem a existência do DVD Shrink94, do download e do gravador de 

DVD).  A justificativa  para  comprar  geralmente  tende  a  ser  a  qualidade,  pois  nos  DVDs  

originais normalmente o arquivo dos filmes tem 8GB e tem de ser diminuídos para 4.7GB nos  

gravados.

Dentro  da  tradição  cinéfila,  os  indivíduos  contemporâneos  se  desprendem  de  

preciosismos e se apegam a outros. Entre as continuidades, os cineclubes permanecem como 

aglutinadores de amantes do cinema, uma esfera permanente de amizade e embate intelectual,  

um amplo espaço de aprendizado, de contatos e de intercâmbio de referências. A motivação  

deste trabalho se dá por entender que os pressupostos do movimento cineclubista podem ser  

colocados em prática, a tradição pode, enfim, ser resgatada 95, estabelecendo redes de ligação 

de  compartilhamento  de  materiais  para  exibições  não  comerciais  em  todo  mundo.  Se  o  

caminho de realizar um filme foi simplificado, se a viela até conseguir o filme também o foi,  

a  construção da sessão  cineclubista  não ficou  para trás,  graças  à  apropriação  coletiva de  

aparatos caseiros: para uma exibição só é preciso um DVD Player (de preferência que leia  

divx), um datashow e uma caixa de som.

No campo das rupturas deixam de considerar que o ‘original’ está na mídia em que foi  

criptografado, na embalagem comercial, acreditam que talvez esteja menos no próprio filme e  

mais no encontro deles com o filme (independentemente da plataforma em que se dará o  

encontro). Não isolam em campos opostos os objetos, os contextos e o seu afeto: analisa-se  

94 Programa que possibilita a compressão e cópia de DVDs originais.
95 O uso da palavra ‘tradição’ se dá no sentido benjaminiano, ou seja, não se referindo às práticas culturais que  
permanecem ao longo do processo histórico, mas justamente o contrário, se referindo às que foram interrompidas  
e/ou  vencidas  precocemente,  antes  de  realizarem seus  projetos  revolucionários.  São  interligadas  através  do  
tempoEle diz: “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’.  Significa  
apropriar-se uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de perigo. [...] O dom de despertar no  
passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos  
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1985,  
p. 224)
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simultaneamente a trajetória do filme e a sua própria como espectador. Consequentemente é  

comum  nesta  subcultura  o desapego  pelo  DVD  original,  substituindo-o  por  mídias  

customizadas  onde  reúnem entre  cinco  e  seis  filmes,  gerando  o  agrupamento  de  obras  

cinematográficas  através  de  uma decisão  curatorial  de  organização.  Pode tanto  seguir  os  

caminhos tradicionais de filmes de um mesmo diretor, de um mesmo gênero, de um mesmo  

país, de uma mesma época, coleção  nouvelle vague, filmes independentes norte-americanos 

da segunda metade da década de 90, como passam a desenvolver relações mais arbitrárias,  

pessoais  ou  mesmo  aleatórias:  filmes  de  terror  vistos  na  infância,  filmes  escolhidos  

especialmente para o amigo X, filmes que minha mãe comentava quando eu era um garoto. 

Outro preciosismo que se perde é o da exibição dos filmes em película, não só porque  

cresceram ao lado da consolidação da cultura digital, mas porque entendem que a cinefilia que  

se apega ao 35mm com extremismo, termina legitimando um discurso hegemônico que vai  

contra a democratização de acesso: a defesa de só experenciar o cinema com som ideal e no  

formato em que o filme foi originalmente concebido é uma herança da cinefilia francesa, dos  

indivíduos  que  olham  com  nostalgia  para  a  formação  cinematográfica  dos  ‘filhos  da  

Cinemateca’, que se apegam anacronicamente ao modo de assistir filmes criado por Henri  

Langlois. A cinemateca hoje é outra e a cinefilia clássica de alguns termina vingando um  

caráter extremamente retrógrado, reafirmando a limitação como força-motriz do circuito.

Admitamos: se nos fosse dada a facilidade de assistir em película, com tela  
grande e cópias de qualidade uma grande diversidade de filmes, a ideia de  
baixar filmes pela internet, no que isso demanda de tempo e pesquisa, seria  
um exagero. Condicionados que estamos a um circuito exibidor cada vez  
mais viciado em matéria de títulos – e isso também diz respeito ao chamado  
"circuitinho" dos cinemas ditos "de arte e ensaio" –, a opção por formar um  
acervo virtual universal constitui uma oportunidade única de acesso a filmes  
e  cinematografias  inteiras  que  nem  o  circuito  exibidor  e  tampouco  os  
festivais internacionais daqui contemplam adequadamente. Mais que isso:  
criam  a  tremenda  oportunidade  de  uma  aprendizagem  autodidata  e  
selvagem do cinema cada dia mais necessária hoje. (GARDNIER, Revista  
Contracampo, 61).

No entanto,  ainda que o maior  colecionador  do grupo tenha defendido que nunca  

estreitou uma relação de afeto com a sala de cinema, que chegava a passar semanas sem entrar  

em uma, especialmente porque suas melhores experiências com filmes foram em casa, todos  

os outros evocaram a ‘situação-cinema’ como modelo ideal de fruição da sétima arte e como  

um dos estímulos primordiais para participarem e se engajarem no Cineclube Dissenso. É um  

preciosismo que resiste, mas não de maneira ortodoxa: se funda no princípio de partilharem  

coletivamente suas descobertas estéticas conduzidos pela idiossincrasia de cada um. Em boa 
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parte dos casos, não se trata apenas de baixar filmes e projetá-los, mas do delineamento de  

uma posição militante, cuja instância última se apresenta na forma e defesa de existência do  

próprio cineclube. No contemporâneo, tais iniciativas passam a resgatar a experiência coletiva  

seguida de debate.  A ‘situação-cinema’, como é conhecida, surgiu dentro de determinadas  

regras, foi construída historicamente como um padrão de comportamento a partir do momento  

em que os filmes se sofisticaram ao ponto de obrigarem o espectador se tornar mais atento,  

enquanto que o cinema desfrutava de uma platéia específica, não tomada de empréstimo de  

outros entretenimentos baratos. Para Arlindo Machado, a situação-cinema: 

se  caracteriza,  antes  de mais nada,  pelo completo isolamento do mundo  
exterior e de todas as suas fontes de perturbação visual e auditiva. Uma sala  
de  cinema ideal  deveria  ser  inteiramente  vedada,  para  impedir  qualquer  
entrada de luz ou de ruídos do exterior. [...] Da mesma forma, uma projeção  
cinematográfica exige dos espectadores o silêncio e a gravidade de uma  
cerimônia religiosa. Não se admitem conversas no cinema. [...] Se algum  
espectador espirituoso penetra a sala de exibição gritando ou falando alto –  
portanto,  despertando  os  espectadores  do  estado  de  torpor  exigido  pela  
situação-cinema – seguramente provocará nos outros uma ira que não difere  
muito  daquela  manifestada  pelos  prisioneiros  de  Platão  ao  serem  
desacorrentados pelo indivíduo liberto” (MACHADO, A, p. 45).
 

O cineclube Dissenso surgiu quando, em meados de 2008, um grupo de oito jovens  

cinéfilos, todos universitários – convidados por um deles em sessões obscuras com poucos  

espectadores, a partir de disciplinas da área de cinema, amizades prévias ou mesmo a partir da  

leitura  de  críticas  na  internet –  sentaram  para  conversar  sobre  o  estado  da  crítica  

cinematográfica e sobre o que esperavam de uma revista virtual de cinema. Logo firmaram  

um cronograma, pensaram em temas e deadlines – que se afirmam e mudam até hoje – e, em 

seguida, diante da dificuldade em marcarem as reuniões com a presença de todos, resolveram  

fazer dos encontros escassos, um cineclube regular. O princípio era o seguinte: a cada semana  

um dos  integrantes  ficaria  responsável  por  levar  uma  obra  para  apreciação  dos  demais,  

retificando  suas  preferências  estéticas  e  mantendo  sempre  a  surpresa  até  o  momento  da  

projeção.  Essa  experiência  foi  fundamental  para  estreitar  os  laços  afetivos,  pois,  naquela  

época,  apesar  da  vontade  e  do  amor  pelo  cinema  estarem factualmente  comprovados,  a  

própria conjunção enquanto grupo era falha. Havia um incômodo que agia invisivelmente  

sobre  cada  um,  assim como uma vontade  de  superar  o  desinteresse  do  alunato  que  eles  

próprios compartilhavam. 

O  Dissenso  foi  o  lugar  onde  aqueles  garotos  perdidos  em  seus  universos  proto-

cinéfilos puderam finalmente encontrar amigos que gostavam de cinema, e de outro tipo de  

cinema,  numa  intensidade  semelhante  a  que  cada  um  deles  possuía.  Mesmo  que  na  
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universidade já não sentissem que as pessoas viam seu gosto especial pela sétima arte como  

algo estranho, notavam que raros eram os indivíduos que gostariam de tomar tal campo como  

direcionamento na vida.  De fato,  os integrantes do cineclube têm visões  muito diferentes  

dentro  do  grupo  e  todas  elas  são  muito  respeitadas  –  o  que  não  impede  polarizações  e  

discordâncias veementes. Como diz Jacques Rancière em seu texto O Dissenso (2006), essa 

palavra não significa necessariamente

um  conflito  de  pontos  de  vista  nem  mesmo  um  conflito  pelo  
reconhecimento, mas um conflito sobre a constituição mesma do mundo  
comum, sobre o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele  
falam para  ser  ouvidos  e  sobre  a  visibilidade  dos  objetos  que  nele  são  
designados. O dissenso não é a guerra de todos contra todos. Ele dá ensejo a  
situações de conflito ordenadas, a situações de discussão e de argumentação  
(p. 374).

Desde que o blog se converteu em cineclube, o espaço real suplantou em muito o  

espaço virtual, de modo que, apesar de estarem sempre pensando os caminhos do site, durante  

a entrevista todos se sentiam insatisfeitos com a pouca movimentação de posts (o último foi 

criado  há  mais  de  nove  meses).  Continuam  mantendo  apenas  suas  frentes  individuais,  

escrevendo apenas em seus próprios blogs. O perigo é que a ausência de um espaço onde se  

consolide textos dos cineclubistas pode ser confundida com a ausência de um projeto crítico.  

No caso do  Dissenso,  o  projeto  está  presente  nos  debates  todos  os  sábados,  alguns  com  

duração  de  mais  de  duas  horas,  mas  sem  dúvida  o  adensamento  da  atividade  crítica  

fortaleceria a imagem da iniciativa e considerando que o público dos debates é limitado, a  

crítica seria uma forma de propagar e dinamizar a vida útil da reflexão: nesse caso, a crítica  

funciona como, de fato, uma tomada de posição política do cineclube. 

O formato ‘sessão surpresa’ não foi escolhido por acaso ou de forma completamente  

arbitrária, mas pela confirmação de que todos tinham uma relação profunda com o cinema,  

mas uma relação que se fez por caminhos distintos e que naturalmente resultou numa carga  

cinematográfica diversa. A surpresa retifica a forma como associaram de forma simbiótica as  

diferenças, refletindo diferenças semana a semana, mantendo um viés de profundidade nos  

debates e a criatividade nos projetos estéticos que propõem. É por isso que acataram de tão  

bom grado sugestões externas: soa como uma vontade de extrapolar o rotulado 'gosto' de cada  

um diante da impossibilidade de percorrer todo o ciberespaço. Além de que, fechar-se em si  

mesmo  resultaria  no  afogamento  de  cada  indivíduo  dentro  de  suas  próprias  referências,  

esfacelando a instância real de experiência social. Quando outras buscas, outros interesses são  

colocados em conjunção, surge um intercâmbio de informações e filmes que jamais chegaria  
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ao  conhecimento  do  indivíduo  solitário,  mesmo que  disponíveis  em alguma  comunidade  

virtual. Apenas em grupo é possível a materialização de ação virtual. Assim sendo, a ideia de 

sessão surpresa possibilita assistirem filmes que escapavam aos repertórios dos outros, desviar  

até  das  escolhas  inconscientes,  encontrando  o  que  não  se  dariam  o  trabalho  de  buscar.  

Independentemente se ao final da sessão gostassem ou não, a reflexão vai muito além do  

julgamento. Às vezes estamos num corredor de nós mesmos e não nos damos conta para um  

labirinto possível que pode ser vislumbrado.  Nesse sentido,  o  Dissenso deve ser  pensado  

como labirinto, não como corredor. 

A coletividade  nesse  caso  aumenta  a  sensação  de  autonomia,  afinal  no  prazer  da  

raridade não está fadado apenas pelo filme raro que sou capaz de encontrar, mas do filme raro  

que outro em quem confio e do qual me diferencio pode me oferecer. Participar do Dissenso 

foi em alguma medida “lembrar que nós cidadãos somos também consumidores [nos levando]  

a descobrir na diversificação dos gostos uma das bases estéticas que justificam a concepção  

democrática da cidadania” (CANCLINI, 1999, p. 58). 

As opções individuais são, em todas as circunstâncias, limitadas por dois  
conjuntos de restrições. Um é definido pela agenda de opções: o conjunto 
de alternativas efetivamente disponíveis. Toda opção implica escolher uma  
coisa dentre outras e raramente o conjunto de coisas a escolher depende  
daquele que escolhe. Outro conjunto de restrições é definido pelo código de  
escolha: as regras que indicam com base em quê se deve preferir uma coisa  
a  outras  e  quando  a  escolha  é  adequada  ou  não.  Os  dois  conjuntos  de  
restrições criam o quadro em que opera a liberdade de opção individual  
(BAUMAN, 2000, 78-79).

Seguindo ainda a mesma linha de raciocínio, o interesse por cinema permitido por  

certo ócio-burguês-devaneio na internet faz com que as nossas opiniões estejam carregadas de 

opiniões prévias, críticas, comentários, polêmicas, de forma que sempre que vamos assistir a  

um filme, geralmente já chegamos com alguma pré-disposição. Às vezes nem leram nada  

especificamente, mas a própria formação nesse ambiente cinéfilo já os posiciona de uma ou  

outra maneira diante da nova obra do diretor X ou Y. Estão cada vez mais longe de uma -  

idílica - experiência estética pura, mas conseguem se desprender da pureza sem dramas de  

nostalgia (afinal seria uma nostalgia falsa e demagógica). A sessão surpresa é uma forma de  

se esquivar desse excesso de informação: de ali,  diante daquela sequência de imagens em  

movimento cujas referências lhes escapam, emitirem uma opinião livre dos academicismos,  

de Deleuze, dos conceitos instrumentalizados e das frases formuladas – talvez aí uma opinião  

mais honesta que as outras que desprendem geralmente. Óbvio que essa situação gera o risco  

de manterem o debate apenas na superficialidade, planando e nunca se envolvendo sobre o  
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que realmente é importante,  afinal muitas vezes falta  o contexto,  as cotações dos críticos  

renomados, tudo, de forma que se enxergam diante de um outro risco, estimulante demais por  

sinal: o risco do erro. Como o colecionador, o cinéfilo procura se dá ao prazer, raro e singelo,  

de desconhecer. 

Após a exibição de sete filmes,  as sessões se tornaram oficialmente públicas,  com  

divulgação,  releases críticos  ou  só  informativos,  criação  de  flyers com  uma  identidade 

imagética, o que os colocou em diálogo com espectadores 96 inusitados e fiéis, verdadeiros 

habitues, criando uma curadoria ainda mais colaborativa e já inundada de intimidade pessoal,  

para  além dos  atados  vínculos  acadêmicos:  ainda  assim,  a  principal  discussão  do  grupo  

sempre foi a  programação, especialmente quando as sessões passaram a ser realizadas no  

Cinema da Fundação97 e ao invés das sessões arbitrárias escolhidas por um, o grupo passou a  

decidir coletivamente sessão por sessão, deixando apenas para a última sessão de cada mês, o  

caráter  surpresa.  Qualquer  cineclube  precisa  de  um  direcionamento  afinal  é  através  da  

programação que afirma a linha nodal  de seu caráter.  Graças ao cineclube,  os indivíduos 

abriram suas referências (e diferenças), o que os levou a perder, aos poucos, o receio em  

lançar, entre lobos, uma ideia. Não demorou muito até criarem rótulos cinematográficos uns  

para os outros, sempre irônicos, claro, e minimizarem o conformismo de medir palavra por  

palavra antes de falar. Felizmente, conseguiram se desviar dos silêncios constrangedores que  

assombram boa parte dos círculos de debate do mundo cinéfilo afora. Não fugindo do que é  

comum  nesse  tipo  de  iniciativa,  fizeram  uma  lista  interna  de  e-mails,  aprofundaram  a  

comunicação diária e se colocaram – uns aos outros – dentro de suas rotinas normais. Depois  

que as idas ao cinema juntos, a leitura mútua dos blogs e as trocas de raridades encontradas na  
96 As sessões na UFPE tinham uma média de público de doze pessoas, com sessões com menos de cinco como  
Kanal (Polônia, 1957), de Andrzej Wajda enquanto que no Cinema da Fundação a média fica na casa das 50  
pessoas, chegando a quase lotar a sala de 192 lugares em três ocasiões: O Gosto do Mel (Inglaterra, 1961), de 
Tony Richardson; lançamento do média-metragem pernambucano  Balsa  (Brasil, 2009), de Marcelo Pedroso e  
nossa primeira e única sessão realizada em película com apoio da embaixada da França: A Inglesa e o Duque  
(França, 2001), do recém falecido Eric Rohmer. Em ambos os lugares, entretanto, é perceptível a dispersão do  
público que estava no filme e o que participa do debate.
97 Quando o cineclube foi para a Fundação, o grupo precisou se reunir com os curadores Luiz Joaquim e Kleber  
Mendonça  Filho,  profundamente  vinculados  a  cinefilia  clássica,  para  afirmar  que  a  metodologia  de  nossa  
curadoria  se  dava  a  partir  de  filmes  baixados.  Apesar  do  receio  do  segundo,  para  não  termos  problemas  
institucionais de processo por pirataria, ficou decidido que todos os filmes apresentados pelo Dissenso partiriam  
de três critérios: 1. Filmes não lançados comercialmente em DVD no país. 2. Filmes que tenham sido produzido  
há no mínimo cinco / seis anos para não ter perigo de furar um lançamento. 3. Filmes recentes / brasileiros com  
autorização dos responsáveis. A sessão surpresa permanece como espaço de quebra destas regras. Talvez essa  
precaução seja um pouco excessiva levando em conta recentes declarações de advogados de grandes corporações  
sobre os eventos do Barravento e Falcatrua dizendo que dificilmente processariam novamente cineclubes, afinal  
o processo geralmente não resulta ganho algum, só termina mobilizando toda parte jurídica e gastando dinheiro  
para mover ação. A preocupação é maior com o vazamento de filmes antes de serem lançados (o que por outro  
lado, pode até gerar publicidade como no caso emblemático de Tropa de Elite (Brasil, 2007), de José Padilha,  
sucesso absoluto de público (quase 3 milhões) e que carrega a estimativa que mais de 11,5 milhões de pessoas  
tenham assistido ao filme por vias alternativas.
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internet, sugestões de leituras caíram no corriqueiro, o ritual parecia completo. Daí para a  

primeira  cerveja  foi  um  passo.  Mesmo  ligados  geograficamente,  a  internet  abriu  a  

possibilidade de se integrarem.

O exemplo da revista Contracampo mostra que, se por um lado, a internet  
configura-se  como  um  novo  fronte  de  militância  para  a  crítica  
cinematográfica  [para  a  subcultura  cinéfila],  possibilitando  que  novos  
sujeitos possam conquistar representatividade dentro de uma esfera cultural  
dominada  até  bem  pouco  pela  mídia  impressa,  com  suas  implicações  
mercadológicas,  relações  de  poder  e  hierarquias  culturais  já  
institucionalizadas, a força da comunidade analisada só foi possível graças a  
um grupo de fatores específicos. A saber: a reafirmação contínua de um  
conjunto  rígido  de  valores,  o  estabelecimento  de  uma  rede  profícua  de  
relações e trocas com comunidades de interesse na internet, a capacidade de 
se  inserir  no  meio cultural  através  da realização e  mediação de  eventos  
públicos. Esse último aspecto indica que a militância cinéfila na  internet  
não exclui de modo algum a relação com as salas de cinema e o circuito  
exibidor. (NOGUEIRA, 2006, p. 162).

Por fim, é importante pensar que os debates são valiosos, porque leva os participantes  

a  aprenderem  a  lidar  com  opostos,  “saber  como  prosseguir,  mas  também  saber  como  

prosseguir  diante  de  outros  que  podem  –  têm  o  direito  de  –  prosseguir  por  caminhos  

diferentes” (BAUMAN, 2000, p. 204). No início os debates eram realizados em formações  

circulares, onde quem levava o filme, ficava responsável por apresentar o filme, mas onde não  

existia hierarquizações. No Cinema da Fundação, até por uma questão de organização, surgiu  

a  necessidade  de  mediadores.  As  salas  de  cinema,  herdeiras  da  lógica  arquitetônica  dos  

teatros, foram construídas de forma que a platéia ficasse ordenada em filas e com a atenção  

direcionada  a  um  único  ponto  de  luz,  a  tela  ou  o  palco,  o  que  tende  a  desvincular  os  

espectadores de sua própria presença e da presença dos outros. A velha história da solidão  

coletiva. Para assistir imagens em movimento, como costumamos fazer, a organização vertical  

e horizontal em questão funciona muito bem, mas,  infelizmente,  não favorece,  na mesma  

medida, a realização dos debates após as sessões. Acontece que no momento do bate-papo  

descontraído, há uma distância inevitável de quem está na frente, no palco, com quem está na  

platéia, além de que a própria platéia fica descompassada entre si, já que escutar as perguntas  

dos  outros  se  torna  uma tarefa  complicada.  É  uma mera  consequência  da  arquitetura.  A  

formalidade não deixa de existir, mal entendidos são comuns e o silêncio dos presentes na  

hora das perguntas sempre deixa o ar um tanto constrangedor. Não se trata de questionar a  

legitimidade do debate,  pelo contrário,  trata-se de assumir  a  importância dele  procurando  

destrinchar lógicas eficientes de funcionamento.
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Os cibercinéfilos  ao  mesmo tempo em que  desenvolvem uma crença  na  imagem, 

carregam  consigo  uma  consciência  poderosa  de  seus  falseamentos,  de  modo  que  não  

subestimam, mas reforçam, a importância de decomporem os jogos de aparência, afinal como  

nos  diz  Slavoj  Zizek  em  seu  artigo  Multiculturalismo  ou  a  Lógica  do  Capitalismo  

Multicultural (2005) a aparência nunca é mera aparência, não se mostra desprovida de uma  

relação com a realidade, mas afeta profundamente a posição sócio-simbólica real das pessoas,  

dos  circuitos  e  dos  objetos  em questão.  Para  Steve  Johnson,  no  contemporâneo,  “somos  

fixados na imagem não porque tenhamos perdido a fé na realidade, mas porque as imagens  

têm agora enorme impacto sobre a realidade,  a tal  ponto que a  antiga oposição imagem-

realidade  realmente  não  opera  mais”  (2001,  p.  28).  O  cinema  se  ergue  como  meio 

ambivalente, graças a confiança depositada em sua história, em seus autores, em seu culto, de  

modo que o risco de esgotamento da criatividade parece inexistente. O cinema em si assume  

para eles o lugar central para refletir o mundo. 

De  qualquer  forma,  é  primordial  perceber  como  a  cibercinefilia  associada  ao  

cineclubismo possibilita um retorno à situação-cinema, justamente partindo de uma formação  

audiovisual doméstica, algo que já foi apontado como o epitáfio da sétima arte pelos mais  

pessimistas tipo Susan Sontag. Além disso, em outro modelo, nunca se refletiria que a prática  

exagerada do consumo dentro do seio do sistema capitalista terminaria por se estabelecer  

como uma forma de resistência cultural. Seja como for, o que está em jogo num nível macro é 

a discussão do tipo de mundo em que os indivíduos querem viver e sob que regras querem  

viver, um mundo que não estará sob as ordens e designações de grandes e poucas empresas de  

mídia, em que contratos de cessão de direitos que dão tudo ao detentor do contrato - em geral,  

entidades, editoras, gravadoras, distribuidoras, estúdios – e quase nada ou muito pouco ao  

artista  sejam abandonados.  Busca-se um modelo  em que os  indivíduos possam trabalhar,  

compartilhar  seus  trabalhos  e  juntos  encontrar  uma  nova  lógica  econômica  para  “tanto  

reivindicar  o  direito  de  aceder  e  pertencer  ao  sistema  sociopolítico  como  no  direito  de  

participar  na  reelaboração  do  sistema,  definindo,  portanto,  aquilo  de  que  queremos  fazer  

parte” (CANCLINI, 1999, p. 47).

De fato, se formos colocar em classes, não apenas os membros do Dissenso, como boa  

parte do público do Cinema da Fundação, constituem uma elite cultural. Não tanto pelo valor  

que se  paga,  mas por  conseguirem suplantar  caseiramente  a  centralização dos  lugares  de  

exibição surgido após o abismo de formação deixado pelo fechamento das salas de bairro.  

Logo existirá uma geração que não apenas não viveu o momento das salas de rua,  como  

sequer  saberá  da  existência  delas  e  da  importância  na  propagação  do  consumo  
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cinematográfico variado na população. A posição é a de utilizar o conhecimento de dados e  

instrumentos que habilitam o trabalho autônomo e criativo para criar condições de acesso ao  

resto da população que se encontra diante – e sem possibilidade de transgressão – do modelo  

de comunicação de massa “concentrado em grandes monopólios, que se nutre da programação  

standard  norte-americana,  além  de  produtos  repetitivos,  de  entretenimento  light”  

(CANCLINI, 1999, p. 88). O Dissenso enquadra-se na dimensão da micro-experiência, mas  

pode  ser  pensando  como  relação  metonímica  de  um  potencial  circuito  de  formação  

cinematográfica. Um todo ainda inexiste. O nascimento do cineclube pirata – e a existência de  

iniciativas de caráter semelhante e outras cidade do país – nada mais é que uma busca pela  

reconquista imaginativa dos espaços públicos. 

O cineclube nesse modelo não é apenas uma lógica propulsora irracional de expansão  

do  consumo,  mas  um  parâmetro  de  como  é  possível  criar  formas  de  democratização  

alternativas e gratuitas de consumo não afuniladas ou determinadas por atestados econômicos.  

É uma oposição a programação que hierarquiza os bens culturais por sua rentabilidade. Trata-

se de uma iniciativa que toma a realidade e a formação de identidades como uma cadeia onde  

os códigos compartilhados se ramificaram para além da ideia de etnia, classe ou nação. Se o 

mito  de  igualdade  e  democracia  direta  gerada  pelas  comunidades  virtuais  pode  terminar  

minando as práticas de representação e participação política real, se a cinefilia é uma maneira  

de  politizar  a  individualidade,  o  cineclubismo  é  a  maneira  de  coletivizar  esses  anseios,  

possibilitar o agrupamento das individualidades num grupo geograficamente e afetivamente  

unido. Os cinéfilos saem de seus quartos, deixam de lado o computador, levam consigo suas  

coleções e projetam os seus filmes raros para o maior número de pessoas. O cuidado final é o  

de não instituir a raridade como um valor em si, a raridade pela raridade, mas colocá-la como  

mote no esboço de um consumo autoral.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ainda que o traçado hipertextual com recorrentes digressões possa ter confundido o  

leitor durante a apreciação deste trabalho, seria impossível discorrer sobre o sujeito entre o  

cinema e a internet, sem agregar um pouco da não-linearidade de ambos os objetos. No final,  

cada desvio de rota funcionava como um agregador na parábola de como o consumo pode  

assumir  facetas  tão  diversas  dentro  de  um  mesmo  universo,  como  pode  domesticar  os  

indivíduos  ou  levá-los  a  fraturar  pequenas  ordens  herdadas.  Além  disso,  os  tortuosos  

caminhos  ultrapassados  ao  longo  dos  capítulos  foram essenciais  para  esboçar  a  ânsia  da  

dominância em controlar  os  rumos da cultura e  a  circulação de seus  objetos,  de como a  

maioria das pessoas permanecem restritas ao grupo de produções audiovisuais que recebem as  

luzes dos tradicionais holofotes midiáticos, desprezando em completo uma gama enorme de  

filmes cuja vida se restringe aos círculos alternativos de exibição e a clandestinidade caseira  

dos computadores de espectadores cinéfilos. Portanto, seria impossível terminar a trajetória  

do consumo cinéfilo e do prazer da raridade sem falar em cineclubismo, afinal, esse tipo de  

iniciativa se firma como o momento em que algumas das obras renegadas têm a oportunidade  

de encontrarem espectadores desavisados, de serem projetadas numa tela grande, reanimando  

a experiência coletiva seguida de debate.

Devido à amplitude de acesso a obras cinematográficas (antigas, recentes ou a – não –  

serem lançadas), introduzidas pela  internet, as salas de cinema tradicionais se tornaram, em  

termos de opção, um espaço extremamente antiquado, especialmente nas cidades de pequeno  

porte,  carentes  de  mostras  de nível  internacional.  Essa  lógica  tende  a  diminuir  o  próprio  

interesse, por parte das audiências não especializadas, em uma programação alternativa nas  

telas  grandes,  ludibriando  o  contentamento  estético  por  meio  do  apelo  excessivo  dos  

blockbusters.  Dentro  desse  contexto,  o  uso  da  cibercinefilia  –  que  faz  da  internet uma 

cinemateca  universal  –  para  o  desenvolvimento  de  circuitos  intermediários  de  exibição  

pública e gratuita, se torna primordial. Aqui entram os cineclubes: afinal ver uma produção no  

computador tem lá seu valor, mas vê-lo na tela grande ainda se mantém como preferência  

inquestionável, em especial por agregar presencialmente o embate de vozes dissonantes nos  

debates  que  se  realizam após as  sessões.  O Cineclube  é  o  lugar  onde os  sujeitos  mudos 

passam a se interessar pela discussão,  passam a se preocupar com o tom da própria voz,  

muitos se mantêm calados por semanas, até descobrirem o viés de sujeito político dentro deles  

mesmos. São os "sujeitos do dissenso'',  aqueles que tomam a palavra quando e onde não  

deviam fazê-lo e apenas são sujeitos políticos quando o fazem.

127



PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃ EM COMUNICAÇÃO
CONSUMO CINÉFILO E O PRAZER DA RARIDADE

Acredita-se que Pernambuco tenha fechado o ano de 2009 com 23 cineclubes em 

funcionamento  regular  ou  esporádico,  o  esporádico  muitas  vezes  podendo  ser  um  

encerramento  não divulgado como é  o  caso do Cineclube  Cabidela  que só realizou  duas  

sessões  durante  todo  o  ano.  De  qualquer  forma,  desde  a  recente  criação  da  Federação  

Pernambucana de Cineclubes em 2007, o movimento parece ter  estabelecido uma ligação  

direta com instituições culturais em nível local e nacional, especialmente no que se refere ao  

objetivo da entidade: o de proliferar a existência de cineclubes pelo estado, criar um para pelo  

menos  cada  município.  A participação  no  Cineclube  Dissenso  e  o  conhecimento  colhido  

durante toda a pesquisa reforçou a necessidade visceral em se encontrar um modo cultural de  

se  fazer  e  pensar  a  política,  procurando  entender  o  funcionamento  dos  circuitos,  das  

aparências e descobrir o meu próprio lugar enquanto cidadão do mundo. Óbvio que cada  

frente proposta por uma política pública de cultura se encaixa melhor ou pior dependendo do  

contexto em que será posta em prática, de forma que mesmo numa mobilização ampla, cada  

um dos pontos precisa envolver diversos setores para não simplificar a heterogeneidade dos  

públicos específicos. Não se trata de realçar o discurso do subalterno que necessita de auxílio  

para andar, mas do subalterno que pode aprender a correr a sua maneira, desenvolvendo um  

consumo consciente a partir das ferramentas que tem em mãos. 

Assim sendo,  a  intenção  de  filmes raros  e  obscuros  não pode ser  reproduzida  ad 

infinitum como um padrão de cineclubismo, seria uma padronização do motivo excepcional  

que será sempre líquido: a iniciativa faz sentido em Recife onde existe uma rede comercial  

bem instituída,  faz sentido conduzida por um grupo de classe média cujo contato com o  

cinema se dá desde cedo, mesmo um cinema comercial,  faz sentido para internautas que  

detêm a intimidade avançada com a interface e os propósitos da cultura da troca. Ainda assim,  

é o único dos 23 cineclubes do estado cujo direcionamento curatorial se dá completamente a  

partir de filmes baixados na  internet  e não é de se estranhar. Seja como for, o princípio da 

raridade jamais faria sentido como iniciativa primeira em municípios cujas salas de exibição  

são inexistentes: seria de um pedantismo absurdo. Por outro lado, a consciência de que a  

reprodutibilidade técnica está em nossas mãos e que a montagem de uma sessão autônoma se  

simplificou  precisa  ser  popularizada  e  para  que,  nesse  processo,  a  diferença  não  seja  

assimilada como problema, mas como desafio e estímulo,  Canclini nos alerta  em um dos 

livros fundamentais para este trabalho,  Consumidores e Cidadãos  (1999),  que “as políticas 

culturais  mais  democráticas  e  mais  populares  não  são  necessariamente  as  que  oferecem  

espetáculos e mensagens que cheguem à maioria, mas as que levam em conta a variedade de  

necessidades e demandas da população” (1999, p. 138). 
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Deste modo, o cineclubismo só pode se fortalecer a partir  de perfis  múltiplos que  

dialoguem  suas  alteridades,  suas  conquistas,  seus  obstáculos  e  seus  objetivos,  trocando  

experiências,  buscando  uma  coesão  entre  os  modus  operandi  no  discurso  coletivo  pela 

democratização cultural. O delineamento do consumo cinéfilo contemporâneo nos desperta  

para  indivíduos  que  não  vinculam  a  política  ao  escândalo,  cujas  utopias  não  foram  

completamente abandonadas, apesar de constatar simultaneamente que a experiência política  

se tornou em si uma experiência da raridade e que parte dela foi transferida para o espetáculo  

midiático.  Desta maneira,  mantendo o receio de que “o ‘ativismo de consumo’ [seja]  um  

sintoma do crescente desencanto com a  política” (BAUMAN, 2007,  p.  184)  e  de  que  as 

pessoas  estejam  aptas  a  participarem  de  grupos  distintos,  até  mesmo  contraditórios ,  a 

conjuração de um espaço de socialização de propostas e afetos tende a resgatar a dimensão  

crítica, engajada e militante do sujeito, especialmente ao rearticular o consumo por uma viela  

de consciência e cidadania. O cineclube funciona nesse sentido. Pretende-se criar as bases de  

uma arena coletiva no intuito de esmiuçar “outro modo cultural de fazer política e outros tipos  

de políticas culturais” (CANCLINI, 1999, p. 59). Como já foi dito, não se trata de um pedido  

de paternalismo, mas de compreender o impacto que circuitos alternativos de bens culturais  

teriam sobre a população sem acesso de cidades periféricas. Os cineclubes se pensados pelo 

Estado como política pública de cultura, algo que até tem acontecido através do projeto Mais  

Cultura,  facilitaria parcerias, aumentaria em quantidade e expandiria o campo de atuação.  

Mais filmes chegariam a mais pessoas. 

O  cineclubismo  poderia  de  fato  assumir  um  papel  fundamental  como  via  de  

escoamento de uma produção que não interessa aos modelos comerciais, mas que pode fazer  

com  que  indivíduos  com  apenas  um  modelo  padrão  de  visão  da  realidade,  sejam  

recorrentemente  provocados.  Assim,  diante  de  uma  via  de  exposição  aberta  e  gratuita,  

projetos  não  convencionais  tendem  a  atingir  gradativamente  a  sociedade.  Como  no  

depoimento de um dos integrantes do Cineclube Dissenso:

o sabor de conhecer outras culturas, ouvir outras línguas, perceber outras  
éticas e convicções. Com certeza sem o cinema eu não teria um décimo das  
informações que hoje tenho da Polônia, do Vietnã, da Rússia, ou de grandes  
países cinematográficos como a França e a Itália. Sem o cinema hoje eu não  
seria um curioso por quase tudo que remeta a Hungria! Descobrir tais filmes  
não é só descobrir arte além de Hollywood, mas é descobrir vida além da  
América, é enxergar o homem numa perspectiva muito mais ampla, e com  
isso, reconheço a função antropológica que o "cinema diferente" (pra ficar  
no seu termo) tem em mim. E se pensarmos em termos estéticos, a coisa  
fica  ainda  mais  profunda,  pois  muitas  vezes  encontro  uma  enorme  
identificação com estilos alternativos. Acho que essa capacidade de admirar  
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clássicos de Ford tanto quanto a pop art de Warhol, de abraçar a classe de  
Ozu tanto quanto os exageros de um Gaspar Noé, enfim, de conseguir amar  
tudo isso dentro de uma mesma medida, também me ajuda enquanto ser  
humano,  com um olhar  mais  aberto  ao próximo (INTEGRANTE,  2009,  
depoimento).

Não podemos deixar de lado, entretanto, o interesse e desinteresse social da própria  

população  dentro  desta  reivindicação,  afinal  a  sociedade  civil  precisa  se  afirmar  como a  

propulsora  das  ações  de  exibição  gratuita,  usando  de  sua  influência  para  pressionar  a  

sociedade política e se fortalecer.  Os entusiastas precisam mostrar os seus rostos.  Durante o 

tempo que a experiência doméstica de fruição se tornou a experiência popular do audiovisual,  

o hábito – e não podemos desprezar a força do hábito – de ir ao cinema se perdeu e não irá se  

refazer magicamente, levando em conta a situação atual, onde os Multiplex cobram preços98 

fora da realidade das famílias do país. Desta maneira, há de existir um meio-termo onde os  

cinemas comerciais continuem sua trajetória sem que a prática cineclubista seja vista como  

uma  ameaça,  menos  ainda  ‘concorrência  desleal’.  De  fato,  os  resultados  da  formação  

cinematográfica  num  contexto  diferente  e  a  co-existência  de  circuitos  culturais  que  não  

agridam uns aos outros demandaria tempo. Há uma conjuntura invisível muito mais complexa  

a ser deslocada.

Se os cineclubes são a expressão pública da cinefilia, é preciso insistir na transferência  

da  mesma  ideia  diante  da  cibercinefilia.  Há,  paralelamente,  um  trabalho  de  resgate,  de  

descoberta e de re-descoberta, até mesmo no que se refere ao avanço que pode ser dado ao  

trabalho de proteção e preservação do “patrimônio audiovisual da humanidade, ao possibilitar  

a  restauração  de  obras  ameaçadas  de  comprometimento  pela  existência  em  suportes  

fotoquímicos” (SILVA, 2004, p. 65). A prova básica da inexistência de uma política pública  

de preservação e de uma vivência compartilhada do esquecimento de nossa história no âmbito  

cultural – e que obviamente se reflete e se legitima em outros âmbitos – é o desaparecimento e  

deterioração de  boa parte,  melhor  dizendo,  da maior  parte  dos curtas  pernambucanos em  

Super 8 produzidos na década de 70. O que nos chega é por méritos pessoais de um ou outro  

realizador ou colecionador mais cauteloso.  No final das contas,  temos de ter  certeza que,  

independentemente do direito do usuário, do direito do autor, do direito da empresa, como  

disse o cineasta Carlos Reichenbach quando apresentou seu  Filme Demência (1986) numa 

sessão cineclubista realizada no Cinema Apolo há dois anos, após confirmar que não podia  

98 As entradas dos cinemas Multiplex variam R$ 6,00 (estudante/2D) até R$ 20,00 (inteira/3D). Um casal e dois 
filhos  teriam  que  desembolsar  quase  cerca  de  R$  50,00  para  assistirem  uma  única  sessão,  montante  
completamente desmedido se tomarmos o valor do salário mínimo no Brasil. Com este mesmo valor em mãos, a  
família poderia comprar nada menos que 25 DVDs nas calçadas (cada um por R$ 2,00).
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exibir algumas de suas obras pelo direito pertencer ao produtor: “os filmes são feitos para  

serem vistos”. Não outra coisa. É, antes de tudo, uma luta pela partilha de sensibilidades.
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ANEXO A – PROGRAMAÇÃO DO CINECLUBE DISSENSO 2008/2009

PRIMEIRO CICLO  (PPGCOM, CAC, UFPE)

04/07/08

Bang, Bang  (Brasil, 1971), de Andrea Tonacci

11/07/08

Mal dos Trópicos  (Tailândia, 2004), de Apichatpong Weerasethakul

18/07/08

O Humano Perfeito  (Dinamarca, 1967), de Jorge Leth (curta)

As Cinco Obstruções  (Dinamarca, 2003), de Lars Von Trier e Jorge Leth

25/07 /08

Você Não Está Sozinho  (Dinamarca, 1978), de Lasse Nielsen e Ernst Johansen

01//08/ 08

Lodger  (Inglaterra, 1926), de Alfred Hitchcock

08/08/ 08

Inverno de Sangue em Veneza , (Inglaterra, 1973), de Nicholas Roeg

15/08/ 08

Millenium Mambo  (Taiwan, 2001), de Hou Hsiao-Hsien

22/08/ 08

Sukiyaki Western Django  (Japão, 2007), de Takashi Miike

SEGUNDO CICLO (MINIAUDITÓRIO I, CAC, UFPE)

02/09/ 08

O Sétimo Continente  (Áustria, 1989), de Michael Haneke

09/09/ 08
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Still Life  (China, 2006), de Jia Zhang Ke

16/09/ 08

Mulher das Dunas  (Japão, 1964), de Hiroshi Teshigahara

23/09/ 08

Sábado à Noite  (Brasil, 2007), de Ivo Lopes Araújo

30/09/ 08

O Sol  (Rússia, 2005), de Aleksandr Sokurov

07/ 10/ 08

Da Janela do Meu Quarto ,  (Brasil, 2004), de Cao Guimarães, Brasil (curta)

Não Torture um Pato Donald  (Itália, 1973), de Lúcio Fulci

14/10/ 08

A Ilha Nua  (Japão, 1960), de Kaneto Shindô

21/10/ 08

Sessão Especial de Curtas

Pierrot Le Fou (Japão, 1998 – Episódio do seriado “Cowboy Bebop”)

En Rachâchant  (França, 1982), de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet

Meshes of the Afternoon  (EUA, 1943), de Maya Deren

The Very Eye of Night , (EUA, 1961), de Maya Deren

O Bonde (Polônia, 1966), de Krzysztof Kieslowski

O Escritório , (Polônia, 1966), de Krzysztof Kieslowski

Fireworks (EUA, 1947, de Kenneth Anger

Crítica da Separação  (França, 1961) de Guy Debord

Vincent (EUA, 1982) Tim Burton

TERCEIRO CICLO  (MINIAUDITÓRIO I, CAC, UFPE)
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30/10/ 08

Pas de Deux  (EUA, 1968), de Norman McLaren (curta).

Windows (Inglaterra, 1975), de Peter Greenaway (curta).

Stereo  (Canadá, 1969), de David Cronenberg

04/11/ 08

A Cor da Romã  (União Soviética, 1968), de Sergei Parajanov

11/11/08

Serras da Desordem  (Brasil, 2006), de Andrea Tonacci – sessão em parceria  

com a produtora Brazucah.

18/11/08 – Participação de alguns integrantes no Janela Crítica, vinculado ao I  

Janela Internacional de Cinema do Recife.

25/11/ 08

Zabriskie Point  (Inglaterra, 1970), de Michelangelo Antonioni

02/11/ 08

Lianna ,  (EUA, 1983), de John Sayles.

09/12/ 08

Safe  (Inglaterra / EUA, 1995), de Todd Haynes

QUARTO CICLO (MINIAUDITÓRIO I, CAC, UFPE)

13/03/ 09

A Hipótese do Quadro Roubado  (França, 1978), de Raoul Ruiz

20/03/ 09

O Estado das Coisas  (Alemanha / Portugal / EUA, 1982), de Wim Wenders

27/03/ 09

Recursos Humanos  (França, 1999), de Laurent Cantet   – Sessão em parceria 

com o Cineclube da Aliança Francesa)
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03/04/ 09

Tudo bem (Brasil, 1978), de Arnaldo Jabor

17/04/09

Sangue Ruim  (França, 1986), de Leos Carax

22/05/09

New Rose Hotel  (EUA, 1998), de Abel Ferrara

29/05/09

Kanal (Polônia, 1957), de Andrzej Wajda

QUINTO CICLO (CINEMA DA FUNDAÇÃO, FUNDAÇÃO JOAQUIM  

NABUCO)

06/06/09

Este filme deve ser visto no cinema  (Brasil, 2009), de Chico Lacerda (curta)

Benny’s Video  (Áustria, 1992), de Michael Haneke

13/06/09

Ako (Japão, 1965), de Hiroshi Teshigahara  (média)

Otoshiana  (Japão, 1962), de Hiroshi Teshigahara

20/06/09

As Harmonias de Werckmeister  (Hungria, 2000), de Béla Tarr

27/06/09

Sessão Surpresa:

The Big Shave  (EUA, 1967), de Martin Scorsese  (curta)

Faster Pussycat, Kill Kill  (EUA, 1965), de Russ Meyer

04/07/09

No Limiar da Liberdade  (Inglaterra, 1970), de Joseph Losey

11/07/09

A Passarela se foi  (Taiwan / França, 2002), de Tsai Ming-Liang (curta)
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Adeus, Dragon Inn (Taiwan, 2003), de Tsai Ming-liang

18/07/09

Vingança (EUA, 1995), de Alfred Hitchcock (Piloto da série ‘Alfred Hitchcock  

Presents’)

O Ídolo Caído (Inglaterra, 1948), de Carol Reed

25/07/09

Sessão Surpresa : Curtas de Animação

Superstar (EUA, 1987), de Todd Haynes

Tales of Tales  (URSS, 1979), de Yuri Norstein

Food (Tchecoslováquia, 1989), de Jan Svankmajer

Darkness/Light/Darkness  (Tchecoslováquia, 1989), de Jan Svankmajer

Destino (EUA, 2003), de Dominique Monfrey

SEXTO CICLO (CINEMA DA FUNDAÇÃO, FUNDAÇÃO JOAQUIM  

NABUCO)

01/08/09

O Exército dos Frutas  (Canadá/Alemanha, 2004), de Bruce La Bruce

08/08/09

Um Gosto de Mel (Inglaterra, 1961), de Tony Richardson

15/08/09

Trilogia  de Terence Davies  (Ingalterra, 1984), de Terence Davies

Crianças (1979)

Madonna e Criança  (1980)

Morte e Transfiguração  (1983)

22/08/09

Twentynine Palms  (França/Alemanha/EUA, 2003), de Bruno Dumont

29/08/09
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Sessão Surpresa:

Blow Job (EUA, 1963), de Andy Warhol (média)

Flesh (EUA, 1968), de Paul Morrisey

05/09/09

Mar de Rosas  (Brasil, 1979), de Ana Carolina

12/09/09

Fausto (República Tcheca / França / Reino Unido, 1994), de Jan Svankmajer

19/09/09

Precauções Diante de uma Puta Santa  (Alemanha, 1971), de Rainer Werner 

Fassbinder

SÉTIMO CICLO (CINEMA DA FUNDAÇÃO, FUNDAÇÃO JOAQUIM  

NABUCO)

03/10/09

ZOO – Um Z e dois Zeros  (Reino Unido, 1985), de Peter Greenaway

10/10/09

Balsa (Brasil, 2009), de Marcelo Pedroso (Lançamento e debate com presença  

do realizador)

17/10/09

Sessão especial ‘Curtas Cearenses ‘ em parceria com o o II Janela 

Internacional de Cinema do Recife:

O Amor do Palhaço  (Brasil, 2005), de Armando Praça e Micheline Helena

Vista Mar  (Brasil, 2009), de Pedro Diógenes, Rúbia Mércia, Victor Furtado,  

Claugeane, Rodrigo Capistrano e Henrique Leitão.

Espuma e Osso  (Brasil, 2009), de Guto Parente e Ticiano Monteiro

A Amiga Americana  (Brasil, 2009), de Ivo Lopes Araújo e Ricardo Pretti

A Curva  (Brasil, 2007), de Salomão Santana

24/10/09
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Sessão Surpresa:

Cinderela Bahiana  (Brasil, 1998), de Conrado Sanchez.

07/11/09

Pequenas Margaridas  (Tchecoslováquia, 1966), de Véra Chytilová

14/11/09

Crônica de Anna Magdalena Bach  (Alemanha / Itália, 1968), de   Danièle 

Huillet e Jean-Marie Straub

28/11/09

O Intruso  (França, 2004), de Claire Denis

05/12/09

Sessão Surpresa:

Cigarette Burns  (EUA, 2005 – episódio da série Mestres do Horror), de John 

Carpenter

Balde de Sangue  (EUA, 1959), de Roger Corman
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