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Um povo impossibilitado de refletir sobre a sua função no 

mundo é, com efeito, um povo oprimido. Nos dias de hoje, a 

verdadeira liberação de um povo no Todo-mundo é a 

possibilidade de refletir sobre sua função e agir no mundo. Se 

isso não acontece, então essa libertação é inútil, porque 

significa que ele continua dominado e oprimido. 

 

 - Édouard Glissant, 
 Introdução a uma poética da diversidade 

 

 

 

“Não, não faço literatura. E também não tenciono, nem agora 

nem nunca, escrever memórias. Aquilo que de mais interessante 

que aconteceu na minha vida foram as vidas das outras pessoas. 

Veja o caso da senhora Ana Olímpia, minha amiga, que sendo 

princesa por direito, foi escrava, e depois escravocrata, e é hoje 

uma das vozes mais autorizadas no combate à escravidão. Ela 

está de visita a Paris. Há uma semana atrás juntaram-se na 

Sociedade de Geografia dezenas de pessoas para a ouvir 

falar[...] Todos os discursos de todos os abolicionistas europeus 

não valem um testemunho comoeste. E sabe porquê? Porque 

naquilo que Ana Olímpia diz brilha a luz esplêndida da verdade, 

enquanto que na boca dos nossos bem-intencionados filantropos 

arde apenas a frágil lamparina da retórica. É a distância que 

vai entre a Vida e a literatura. E eu prefiro a Vida”. 

 

-José Eduardo Agualusa,  
Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes 



RESUMO 

 

Esse trabalho tem como objetivo observar como Eça de Queirós e Agualusa 

trataram da relação História/Literatura x Identidade em Crise levando em conta o 

papel do gênero romance epistolar dentro da criação identitária da narrativa literária 

de um povo. Entretanto, antes de nos aprofundarmos nesse ponto, nos parece 

válido estabelecer o contorno do que, exatamente, iremos comparar: a personagem 

Fradique Mendes, ao ser cuidadosamente elaborada por Eça de Queirós (em maior 

parte) e pelo Cenáculo, e tendo ele sido apresentado ao grande público como uma 

pessoa verídica, capaz de publicar poesias em revistas literárias, conhecedor de 

países e pessoas importantes, ganhou uma língua ferina, mordaz, de modo que 

quando dava voz às suas ideias acerca de pessoas, coisas e instituições, 

dificilmente poupava seu alvo do tom deliciosamente corrosivo empregado em suas 

cartas. E, dentre os escopos de seu veneno, o Estado e os portugueses que faziam 

parte da máquina estatal daquela época eram aqueles contra os quais Fradique 

parecia se deleitar ao dedicar várias páginas maliciosas.  

Essa crítica ao Estado português também se faz presente no Fradique Mendes 

criado pelo escritor José Eduardo Agualusa, porém ela parece se manifestar de 

maneira diversa à da realizada pelo Fradique pensado em 1868/1869.  É, portanto, 

na maneira como a crítica, utilizada com doses variadas de ironia, ao poder lusitano 

se processa que também centraremos nosso olhar, procurando não apenas apontar 

a diferença entre as duas formas de repreender, mas também tentando entender, se 

não o porquê definitivo e absoluto, pelo menos como isso se desdobra num possível 

olhar para a imagem do Sistema colonial dentro das duas obras utilizadas como 

corpus de pesquisa. 

 

Palavras-Chave: José Eduardo Agualusa. Eça de Queirós. Identidade. Literatura 

Epistolar. Fradique Mendes. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This essay’s objective is to observe how Eça de Queirós and Agualusa have dealt 

with the connection between History/Literature vs. Identity crisis, taking into 

consideration the role of the genre Epistolary romance in the identity construction of 

literary narration of a people. However, before getting deep into this point, it sounds 

valid to stablish what exactly will be compared: when the character Fradique Mendes 

was carefully fleshed out by Eça de Queirós (mostly) and by the Cenáculo and 

presented to the audience as a real person, able to publish poems in literary 

magazines and being a connoisseur of countries and important people, he gained a 

cruel and sarcastic tongue, so that whenever he voiced his ideas on people, things 

and institutions, he would hardly spare his victim his deliciously corrosive tone when 

writing his letters. And, among the scopes of his poison, the government and the 

Portuguese that were part of the state machine from that era were the ones against 

whom Fradique seemed to get the most pleasure in dedicating several malicious 

pages.  

This criticism to the Portuguese government also exists in the Fradique Mendes 

created by the writer José Eduardo Agualusa, but he seems to be revealed in a 

distinct way when compared to the Fradique imagined in 1868/1869. Therefore, we 

will also focus in how the criticism – frequently filled with irony – to the Portuguese 

power is processed, by not only pointing out the differences between both forms of 

reprehending, but also trying to understand, if not the ultimate and absolute truth 

reason, at least how it unfolds in a possible look to the perception of the colonial 

system in both works used as corpus in this research. 

 

Key words: José Eduardo Agualusa. Eça de Queirós. Identity. Epistolaryliterature. 

Fradique Mendes. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

A visão poética permite viver com a ideia da impossível 
previsão porque ela possibilita conceber essa imprevisibilidade 
não como um dado negativo, mas sim positivo, e ela permite 
igualmente mudar nossa sensibilidade sobre essa questão, o 
que nenhum conceito ou nenhum sistema conceitual poderia 
fazer. Isso significa que uma intenção poética pode permitir-me 
conceber a minha relação com o outro, com os outros, com 
todos os outros, com a totalidade-mundo, eu me transformo 
permutando-me com esse outro, permanecendo eu mesmo, 
sem negar-me, sem diluir-me. E é preciso toda uma poética 
para conceber esses impossíveis. É por isso que eu acredito 
que, em nossos dias, o pensamento poético esteja no princípio 
da relação com o mundo. - Glissant 

 
 

Como bem aponta Homero Fonseca (2008), quando se comenta a 

respeito de África, a grande maioria das pessoas parece pensar se tratar de um 

espaço uniforme, seja essa uniformidade em termos de condições sociais, 

culturais e, claro, em questão de realidade literária. Essa visão de 

“homogeneidade” vem, geralmente, ligada a outra que é igualmente simplista e 

perigosa: a visão que enxerga o continente africano como sendo o “eterno 

exótico”, que ignora completamente o vasto mosaico humano, religioso, 

linguístico e étnico que compõe a região aqui evidenciada. 

Visão, por sua vez, simplista, pois marcar aquele continente e seu povo 

como apenas “exóticos” é reduzir a realidade humana e, portanto, complexa 

das terras africanas. Fazer tal redução é, pois, diminuir o ser africano enquanto 

indivíduo. Trata-se de uma redução perigosa, uma vez que retira a substância 

humana daquelas pessoas, retira seu caráter individual e as afasta de nós, 

uma vez que as coloca no campo do “estrangeiro”, do outro que é 

indiscutivelmente muito diferente de nós mesmos, do outro alienígena e quase 

não humano – do que é exótico, apenas. 

Banir a África ao imaginário do eterno extravagante é principalmente, 

mais do que ignorância pura e simples da realidade cultural, geográfica e social 

africana, uma prática de violência: violência contra aqueles povos e suas lutas 

pela independência, não apenas política, mas também de liberdade de criação 

de si. A África, e, mais especificamente, Angola, como veremos no decorrer 
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deste trabalho, busca, hoje, (re)criar-se de várias maneiras, sendo a (re)criação 

literária aquela que será aqui evidenciada. Para tanto, nós utilizaremos a obra 

Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes, de José 

Eduardo Agualusa, como corpus de pesquisa. E, como o Fradique proposto por 

Agualusa dialoga diretamente com a criação de Eça de Queirós, Jaime Batalha 

Reis e Antero de Quental, me pareceu natural revisitar, tal qual fez Agualusa, a 

obra desses escritores portugueses pensando nas condições de criação dos 

dois Fradiques, bem como no papel que ambos exerceram/exercem dentro de 

seus respectivos contextos históricos e literários. 

Pensar nos contextos de criação desta personagem, por sua vez, implica 

pensar também no papel social da literatura dentro do imaginário histórico-

cultural de um povo. Isso porque, como veremos nos segmentos que dizem 

respeito a Eça de Queirós e Agualusa, Fradique surge, para ambos os autores, 

como um instrumento de luta: de maneiras distintas, com o devido 

distanciamento temporal entre eles, e a partir de polos opostos dentro do 

processo colonial, os dois autores se utilizaram da figura dândi fradiquiana para 

explorar as questões identitárias de seus povos e histórias. 

Se pensarmos, portanto, que uma das variadas “funções” da literatura é 

a da expansão/manutenção/desconstrução do conhecimento e da tradição 

cultural, veremos como ela cumpre um papel essencial dentro do imaginário 

social identitário: o de mediar a relação entre eu e o outro auxiliando na 

construção das imagens que os outros fazem do eu, e da qual o eu faz dos 

outros, pois ela, vista como detentora de visões de mundo, é capaz de abordar 

as nuanças das representações imaginárias presentes na identidade coletiva e 

na individual. Ela, desse modo, é capaz de negar ou reafirmar identidades 

nacionais e individuais, de maneira que, quando um povo se vê diante de um 

“desgaste identitário”, tal qual se viu, por exemplo, Eça de Queirós em seu 

tempo, ela, a literatura, serve de instrumento para a legitimação para que a 

pátria seja cantada de maneira a reerguer-se: 

 

Se a referência do texto é o projecto de um mundo, então não é 
o leitor que primeiramente a si mesmo se projecta. O leitor é 
antes alargado na sua capacidade de autoprojecção, ao 
receber do próprio texto um novo modo de ser. (RICOEUR, 
1987, p.105.) 
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Através dela o ser humano é, portanto, capaz de teorizar: seja sobre si 

mesmo, seja sobre o outro. Teorizar sobre si mesmo, por sua vez, implica tecer 

narrativas, ficcionais ou não, sobre si, e assim, cada povo e cada sociedade 

cria, cada qual à sua maneira, manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas 

(CANDIDO, 2012) de modo a atender seus impulsos, entusiasmos, crenças e 

regras. Desta forma, nenhum povo parece conseguir existir sem criar uma 

espécie de literatura de si mesmo. 

 Segundo Crochík (2010) o que hoje entendemos por sujeito pode 

remeter à epistemologia e à empiria, e ambas se relacionam de maneira a 

revelar que nosso conhecimento de mundo é parte indispensável para o 

surgimento do ser enquanto indivíduo. Assim sendo, o Homem se forma na 

medida em que ele conhece, experiencia o mundo.A criação de uma ideia de 

sujeito e de identidade que tem por base o princípio da experiência dificilmente 

será capaz de gerar uma noção de ser humano como representação solitária e 

onipotente, pois entende que os papéis sociais que o ser humano exerce ao 

longo de sua vida, bem como os valores que são atribuídos a esses papéis, 

seja por ele próprio, seja por terceiros, necessitam de legitimação social. 

Segundo tal pensamento é “em virtude de definições que existem indivíduo e 

sociedade” (MENESES, 2003, p. 183). A identidade se forma no meio social, 

nele perdura e por ele se transforma.  

Entender a relação dialética entre eu e o outro, percebendo que nossa 

visão de nós mesmos depende também da visão que o outro tem de nós, é 

importante para entender a relação colonizador/colonizado, pois a visão que 

um povo tem de si mesmo e do outro vai demarcar a maneira como ele 

age/reage diante desse outro. A criação identitária angolana, portanto, 

relaciona-se diretamente com a história de sua colonização, e a narrativa de 

qualquer nação colonizada é a história da negação, da não identidade: “o 

colonizado não é isso, não é aquilo. Jamais é considerado positivamente; se o 

é, a qualidade concedida está ligada a uma falta psicológica ou ética”. (MEMMI, 

2007, p.122, grifos do autor).  

Afinal, pouco importa ao colonizador quem o colonizado é de fato. Longe 

de querer aprender a realidade de quem é oprimido, a mentalidade 

colonizadora tem por interesse desumanizá-lo, e com isso a razão, a religião e 

a língua, bem como as manifestações artísticas de qualquer espécie do 
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oprimido, são manipuladas e reprimidas de forma a comprovar a superioridade 

colonizadora, que constrói a sua própria identidade por meio da 

negação/mutilação da identidade alheia.  

Os países colonizados, assim, associam “história” e “identidade” de 

maneira diversa a dos países colonizadores. Enquanto os segundos 

consagraram suas verdades como oficiais, impondo-as de maneira positivista e 

linear à realidade do colonizado, os povos oprimidos, ao terem suas verdades 

negadas, e suas vozes abafadas, muitas vezes são obrigados a emudecer 

quase que por completo. Esses homens e mulheres apartados, assim, de suas 

narrativas, muitas vezes perdem parte do legado histórico-social que garantia 

sua integração com o mundo à sua volta.  

Quando arrancados de suas terras e afastados de suas famílias e 

línguas, alguns colonizados tiveram a identidade obstruída, e já que a troca de 

experiências comunicáveis é essencial para a (re)descoberta do mundo, a 

mentalidade colonizada torna-se instável e fragmentada, acabando por levar 

tais desmembramentos tanto para seu ciclo social como para o seu eu mais 

íntimo, particular. Aos povos colonizados, desse modo, foi negada uma posição 

humana no mundo: coisificados, eram algo a ser utilizado pela metrópole. Esse 

fato, obviamente, impedia a sua identificação com as coisas e com as 

instituições, e porque a identidade carrega uma noção de semelhança a si 

própria (MENESES, 2003), ela se concebe por meio de processos de 

reconhecimento, de modo que o ser humano se forma enquanto ser na medida 

em que se reconhece, ou não, no mundo.  

A narrativa histórica angolana, portanto, que durante muito tempo foi 

abafada e mutilada, faz-se presente em sua literatura. Dificilmente poderia ser 

diferente, pois a ideia de identidade se relaciona também diretamente com a 

forma com a qual o ser humano narra a (sua) história, seja ela coletiva ou 

particular. Hall (2011) afirma que o narrar histórico é capaz de ligar o passado e 

o presente de uma nação de maneira a gerar sentidos e símbolos novos, 

substituir os ultrapassados ou ainda a traduzir de maneira diversa os já 

existentes ao jogar sobre eles um novo olhar.  A narrativa histórica dentro da 

literatura de um povo, no contexto da identidade negada, busca suprimir ou 

reinventar algo que preencha as lacunas causadas pelo discurso oficial 

opressor.  
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 Literatura e história, desse modo, pactuam de forma a protagonizar 

trocas simbólicas que compreendem planos da realidade histórica e social e 

planos do imaginário. A narração literária, ao valer-se do “como se”, do fato 

acontecível (e não necessariamente acontecido), abre um leque de 

possibilidades imaginativas aos olhos do escritor e de seus leitores, de modo 

que ela se torna uma possibilidade de reescritura - como deveria ter sido - de 

um fato histórico que, mesmo que no passado de um povo, ainda marca o 

presente e, consequentemente, o futuro, do mesmo.  E, ao expor o verossímil e 

o inverossímil, a escrita literária, muitas vezes pode aproximar-se da “verdade” 

humana com mais fidelidade que o imposto por um discurso histórico, que 

quase sempre é narrado de maneira unilateral e hostil ao diferente de si.  

Assim, dentro de uma situação de procura pelo preenchimento, o texto 

literário pode se tornar, além de espaço para crítica e para a revolução, um 

recinto de encontro com o outro e com nós mesmos, encontro esse que nos 

pode completar, pois “talvez não haja equilíbrio social sem a literatura” 

(CANDIDO, 2012,p.23). Ela, pois, dentre todas as artes, é “a que atua de 

maneira mais profunda e duradoura, no sentido de dar forma e valores culturais 

que dinamizam uma sociedade ou uma civilização” (COELHO, 1982, p. 3, grifo 

do autor). A literatura, desse modo, proporciona ao homem uma lente pela qual 

ele pode sentir e organizar o mundo, pois “nenhuma outra forma de ler o 

mundo dos homens é tão eficaz e rica” (COELHO, 1892, p. 4) quanto à 

proporcionada por ela, já que, além de eternizar o ato fugaz de viver, ela é 

capaz de materializar a palavra, que é: 

 

o fenômeno ideológico por excelência. Na realidade toda 
palavra é absorvida por sua função de signo. A palavra não 
comporta nada que não seja ligado a essa função, nada que 
não tenha sido gerado por ela. A palavra é o modo mais puro e 
sensível de relação social. (BAKHTIN, 1988, p.36, grifo meu) 
  

Desse modo, ao escreverem suas histórias na língua imposta pela 

metrópole, os autores de países colonizados acabam por travar relações: tanto 

consigo e com as suas histórias, que são também as histórias de suas nações, 

quanto com o outro que os oprimiu - mesmo que seja para negar, ou subverter 

esse outro que lhe foi/é opressor. Essa tarefa, por sua vez, está longe de 

possuir um caráter pacífico, pois eles têm que tentar relacionar coerentemente 
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todas as ambiguidades existentes na relação colonizador/colonizado de 

maneira a travar um diálogo cultural entre as partes envolvidas, pois, mesmo 

quando o autor cria um romance onde a imagem do opressor é suprimida, ela 

tende a aparecer em sua ausência1.  

Porque escrever é um responsabilizar-se pelo que é escrito, é tomar 

uma posição diante do/no mundo com intenção de agir sobre ele, o Fradique 

proposto por Agualusa pode ser encarado, como veremos, dentro de uma 

proposta de engajamento literário que tem por objetivo recontar parte da 

história perdida de Angola por meio da recriação ficcional de parte da memória 

mítica de um povo.  

Como a história da opressão sofrida por um povo faz parte também de 

seu imaginário, resgatar Fradique Mendes é, para Agualusa, reinventar, 

também, o opressor de seu povo. (Re)narrar Fradique Mendes se torna, 

portanto, também (re)narrar parte da história portuguesa, recontar um trecho 

importante da história contada por aquele povo e que deu bases para a 

construção de uma identidade nacional. É (re)pensar o espaço da literatura 

lusitana em países que foram colônias de Portugal.  

Mas, ao mesmo tempo, e principalmente, é redimensionar o alcance e a 

atuação de uma personagem dentro de um imaginário diferente do qual 

inicialmente ela foi concebida e, por isso mesmo, é também narrar esse “novo” 

imaginário. É reorganizar um discurso que, por muito tempo, foi forte o bastante 

para abafar as vozes que vinham contra ele. É ressignificar o passado para 

tentar entender o presente de seu autor e dos leitores do mesmo. Recontar tal 

personagem, tal qual fez Agualusa, sem abandonar suas características 

essenciais, e ainda assim conseguir inseri-lo dentro do espaço narrativo 

africano é, também, trabalho que exige olhar por entre brechas, sejam elas 

narrativas e/ou identitárias, e escancara-las. 

 Dentro dessa conjuntura de redescoberta e revisitação, estudar a forma 

do gênero na qual a personagem aparece também se torna importante, pois 

todo texto deve ser observado no contexto de sua criação e dentro dos âmbitos 

impostos pelo gênero escolhido por seu autor, pois este interfere na 

                                                
1 É o caso, por exemplo, do romance Terra Sonâmbula, de Mia Couto, onde Portugal nunca é 
citado, mas as guerras geradas como desdobramentos da ocupação estrangeira naquele solo 
são sentidas ao longo de toda a obra. 
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criação/entendimento das obras literárias. Aguiar e Silva (1976) afirma que 

cada gênero literário representa “um domínio particular da experiência humana, 

oferecendo uma determinada perspectiva sobre o mundo e sobre o homem” 

(p.224), de modo que eles são também, dessa forma, responsáveis pelo 

condicionamento da atividade enunciativa do texto.  

Eles, portanto, aparecem como esquematizadores dos conteúdos. Um 

condicionador de atividades discursivas que segue pré-configurações culturais 

não arbitrárias que, apesar disso, não deve ser tomado como uma camisa de 

força em relação ao conteúdo que organiza, e sim como uma espécie de norte 

ao que vai ser escrito. Assim, cada gênero literário, ainda de acordo com o 

autor citado, representa o homem e o mundo por meio de “uma técnica e de 

uma estilística próprias, intimamente conjugadas com a respectiva visão do 

mundo” (p.224).  

Esse trabalho tem, portanto, como objetivo observar como Eça de 

Queirós e Agualusa trataram da relação História/Literatura x Identidade em 

Crise levando em conta o papel do gênero romance epistolar dentro da criação 

identitária da narrativa literária de um povo. Entretanto, antes de nos 

aprofundarmos nesse ponto, nos parece válido estabelecer o contorno do que, 

exatamente, iremos comparar: a personagem Fradique Mendes, ao ser 

cuidadosamente elaborada por Eça de Queirós (em maior parte) e pelo 

Cenáculo, e tendo ele sido apresentado ao grande público como uma pessoa 

verídica, capaz de publicar poesias em revistas literárias, conhecedor de 

países e pessoas importantes, ganhou uma língua ferina, mordaz, de modo 

que quando dava voz às suas ideias acerca de pessoas, coisas e instituições, 

dificilmente poupava seu alvo do tom deliciosamente corrosivo empregado em 

suas cartas. E, dentre os escopos de seu veneno, o Estado e os portugueses 

que faziam parte da máquina estatal daquela época eram aqueles contra os 

quais Fradique parecia se deleitar ao dedicar várias páginas maliciosas.  

Essa crítica ao Estado português também se faz presente no Fradique 

Mendes criado pelo escritor José Eduardo Agualusa, porém ela parece se 

manifestar de maneira diversa à da realizada pelo Fradique pensado em 

1868/1869.  É, portanto, na maneira como a crítica, utilizada com doses 

variadas de ironia, ao poder lusitano se processa que também centraremos 

nosso olhar, procurando não apenas apontar a diferença entre as duas formas 
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de repreender, mas também tentando entender, se não o porquê definitivo e 

absoluto, pelo menos como isso se desdobra num possível olhar para a 

imagem do Sistema colonial dentro das duas obras utilizadas como corpus de 

pesquisa. 

Para tanto, dividimos o trabalho em partes. Em O Portugal de Eça e O 

homem que escava: O contexto histórico, político e literário de formação 

do romance angolano, discorrerei a respeito do momento de criação dos dois 

Fradiques Mendes: o desgastado Portugal de Eça de Queirós, e o momento de 

redescoberta de Angola do qual Agualusa faz parte. Em Romance e Epistola, 

a importância e a função de cada um desses gêneros será explicada, 

mostrando a importância da narração em primeira pessoa para a 

ficcionalização histórica de um povo. Já em A correspondência de Fradique 

Mendes: critica e manutenção e A correspondência secreta de Fradique 

Mendes: (re)construção, veremos as características de cada um dos 

Fradiques dentro das propostas de patriotismo e recriação identitária de cada 

um de seus autores. No caso do Fradique de Agualusa, a questão identitária é 

entrecortada pelo conceito de crioulização que se liga à esperança de uma 

união entre os povos, de modo que em Transposições identitárias a bordo 

de um navio negreiro: Sophia e a sabedoria para o futuro, o processo de 

“africanização” sofrido por Fradique dentro da obra, bem como as 

ressignificações da identidade de Ana Olímpia serão relacionadas com as 

travessias físicas e simbólicas sofridas por ambos personagens dentro do 

romance de Agualusa. 

Parece-nos válido, por fim, salientar ainda uma diferença básica entre as 

duas obras escolhidas: na obra de Eça de Queirós não existe um enredo linear 

(salvo as cartas que Fradique destina a Clara - e nas que ela é assunto - , onde 

podemos ver progressivamente o olhar, a paquera, o “namoro” e o fim um tanto 

cínico que ele põe ao relacionamento dos dois) e nem uma data específica em 

nenhuma das cartas, o que dá certo tom de pequenas crônicas a todas elas. 

Em Agualusa tudo é datado, e a progressão dos escritos para a composição da 

obra segue um tempo cronológico que dá sentido e desenvolvimento ao 

enredo, pois elas acabam se comunicando umas com as outras, além de tornar 

o tom das cartas muito mais pessoal. 
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2 ROMANCE E EPISTOLA  
 

O gênero ‘cartas’ não é literatura, é algo à margem da 
literatura...Porque literatura é uma atitude diante desse monstro 
chamado Público, para qual o respeito humano nos manda mentir com 
elegância, arte, pronomes no lugar e sem um só verbo que discorde de 
sujeito... Mas cartas não... carta é conversa com um amigo, é um duo 
– e é nos duos que está o mínimo da mentira humana. – Monteiro 
Lobato em carta a Godofredo Rangel 

 

Na Idade Média, o vocábulo romance designava, pelo menos a princípio, 

a língua vulgar, românica, que resultou de uma transformação do latim 

(AGUIAR E SILVA, 1976) e que já se apresentava de maneira diversa à do 

idioma da qual se originou. Depois, a palavra ganhou contornos literários, e 

passou a designar algumas composições que não eram pensadas na língua 

latina própria dos clérigos. Com o tempo, o vocábulo passou a “denominar 

sobretudo composições literárias de cunho narrativo.” (p.250) e, embora ele se 

relacionasse com as canções de gesta, o romance medieval já se diferenciava 

destas composições épicas tanto em forma como em conteúdo e era ligado 

profundamente à historiografia.  

No período renascentista, por sua vez, o romance pastoril, forma 

narrativa fortemente embebida da tradição bucólica de Teócrito e de Virgílio, 

mesclava prosa e verso, e era uma forma marcadamente culta (AGUIAR E 

SILVA , 1976), onde o simbolismo da obra e a sensibilidade dos pastores 

personagens se misturavam a uma natureza idealizada. Os escritores do 

romance renascentista trabalhavam diversos problemas humanos em suas 

obras: tais como amor e a hipocrisia, e o cenário campestre e bucólico aparecia 

como “um sonho de harmonia e tranquilidade” (p.254) ante uma vida social 

historicamente concreta e insatisfatória.  

É, porém, no barroco do século XVII que o gênero “conhece uma 

proliferação maravilhosa” (AGUIAR E SILVA, 1976, p.254). Mantendo contato 

com o romance medieval, ele apresenta, nesse período, respostas a um 

público sedento por aventuras que se desenrolavam em complicadas narrativas 

dotadas de discussões sobre o amor e “semeadas de subtis” (p.254). O 

romance barroco representa uma espécie de “grau zero” do romance, pois, 

segundo Aguiar e Silva, em obra já referenciada, é precisamente com a 
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dissolução do que ele chama de “ópio romanesco” que o romance moderno 

surge. 

Tal romance, por sua vez, não estaria interessado apenas em “contar 

uma história”, mas sim: 

aspira a ser ‘observação, confissão, análise’, que se revela como 
‘pretensão de pintar o homem ou uma época da história, de descobrir o 
mecanismo das sociedades, e finalmente de por os problemas dos fins 
últimos’. [...] o romance moderno se constitui não só sobre a 
dissolução da narrativa puramente imaginosa do barroco, mas também 
sobre a desagregação da estética clássica. (AGUIAR E SILVA, 1976, 
p.256) 

 

Em A teoria do romance, Lukács(2009) nos mostra como a teoria das 

formas e o meio social se correlacionam, visto que a literatura pode ser 

entendida também como uma espécie de conhecimento e tem certa influência 

na história. Assim, entender a forma artística de determinado momento 

histórico é essencial, pois é a forma que organiza o meio. O que chamamos de 

forma aqui, portanto, converge diretamente com o que o autor aludido afirma 

ser forma: forma – e não fôrma - enquanto organização da realidade. E, como 

organizamos o mundo por meio dela, somos capazes de forjar com ela o 

conteúdo a ser organizado. 

Saber isso se torna essencial para entender a ideia de “culturas 

fechadas” exibida pelo autor em sua tese ao se referir aos gregos: 

 

O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que 
arde na alma é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se 
eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se 
tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de 
toda luz e de luz veste-se todo o fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, 
significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito 
para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si durante a 
ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado si 
mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor uma 
circunferência fechada (LUKÁCS, 2009, p. 25, grifo meu)  

 

Passado, presente e futuro seriam, dentro dessa ótica, de certa fora, 

contínuos, pois as necessidades humanas, e aquilo que nos impulsiona são, 

também para os gregos, de certa forma, inalteráveis. O homem e o meio, 

assim, estariam intimamente e eternamente integrados um ao outro: “ser e 

destino, aventura e perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos” 

(LUKÁCS, 2009, p.26-27). 
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Os gregos, portanto, se interessavam pelo que é eterno e universal. A 

eles importava o que não precisa de história2 para ser, pois os eventos do 

presente e passado teriam as mesmas características e os homens por vir, 

portanto, não seriam nem melhores e nem piores do que os que já passaram 

pela terra ou os que nela ainda permaneciam. Qualquer variação no mundo 

histórico era vistaapenas como uma oscilação enganadora e que cedo ou tarde 

voltaria a um estado inicial. Homem e natureza estavam interligados de uma 

forma que hoje não somos mais capazes de compreender completamente, pois 

o mundo não é mais nossa medida. 

 Na poesia épica, desse modo, quem narra e os heróis narrados 

encaram o mundo3 como sendo parte de sua mesma substância. E por todos 

fazerem parte de uma unicidade total, o herói helenista podia carregar em si a 

voz de toda a sua nação sem que o peso da vida lhe fincasse os joelhos ao 

solo. Os gregos viam nos gêneros literários a manifestação perfeita da unidade 

que existia entre eles e o mundo que os cercava. O herói da epopeia, por 

conseguinte, era alguém cuja a alma: 

 

desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, 
e jamais põe a si mesmo em jogo; ela ainda não sabe que pode 
perder-se e nunca imagina que terá que buscar-se. Essa é a epopeia. 
Não é a falta de sofrimento ou a segurança do ser que revestem aqui 
homens e ações em contornos jovialmente rígidos [...] mas sim a 
adequação das exigências intrínsecas da alma: à grandeza, ao 
desdobramento, o que a possa atrair à queda ou a impelir a alturas 
ínvias, quando a divindade que preside o mundo e distribui dádivas 
desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens, 
incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, 
toda ação é somente um traje bem-talhado da alma.  (LUKÁCS, 2009. 
p.26, grifo meu). 

 
                                                
2
De modo que, ao fundar o conceito de história, os gregos subvertem e vão de encontro a sua própria 

cultura anti-histórica. 
3
Adorno (2003) faz uma ressalva interessante quanto a isso. Ele chama a atenção para como Homero já 

tentava encobrir as tensões de linguagem com linguagem ao invocar as Musas: para dar a impressão de 
que o que é narrado não é algo fugível, Homero invoca as musas, afinal, o que será contado não foi por 
ele visto. Mas se um determinado tema estivesse no nível de dignidade do mito, as musas não 
precisariam ser invocadas. Além disso, o próprio Lukács (2009), afirma que “a filosofia, tanto como 
forma de vida quanto como a determinante da forma e a doadora de conteúdo da criação literária, é 
sempre um sintoma da cisão entre interior e exterior, um índice da diferença essencial entre eu e 
mundo, da incongruência entre alma e ação” (p.26). É mais fácil nos identificarmos, hoje, com Édipo do 
que com Homero, porque o próprio surgimento do Édipo já é uma prova de dissonância. Schelling 
(2001) diz que a quando os gregos efetuaram uma diferenciação da representação dos deuses eles 
foram capazes de produzir os primeiros poetas. A diferença é que a dissonância que existe agora é bem 
mais ampla.   
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A alma é, assim, uma existência autêntica, na medida em que o eu e o 

outro se encontram em consonância. Tal consonância é tanta que em qualquer 

parte do mundo em que o eu se encontra, ele sente que está em casa, pois se 

tudo, ao cabo das coisas, é uno, em qualquer lugar que o eu venha a se achar, 

ele vai encontrar morada. Sair em busca de aventuras, portanto, não modifica 

nenhum grande herói exposto por Homero, pois os gregos não concebiam que 

deslocar-se pelo mundo levaria a algum tipo de mudança da/na alma – Ulisses 

parte de sua casa e retorna para ela sem ruído, sem dissonância. 

Lukács (2009) afirma que o caráter inatingível de Homero, e o que faz 

seus poemas serem epopeias, resultam do fato dele “ter encontrado a resposta 

antes que a marcha no espírito da história permitisse formular a pergunta” 

(p.27). Para o autor, o segredo do helenismo reside no fato de o grego 

conhecer “somente respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções 

(mesmo que enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas 

nenhum caos”. (p.27). O eu e o mundo/outro é, como já apontado, uma só 

essência, os gregos são unos, assim, o homem (e o herói cantado) não se 

encontra solitário. 

Porque não existe diferença entre interior e exterior, porque não existe 

caos na alma, o caminho “jaz diante dele [do homem/do herói], mas dentro 

dele, nenhum abismo” (LUKÁCS, 2009, p.30) Não existia, assim, uma ruptura 

entre homem/mundo e o homem é capaz de se expressar com formas que se 

adequam perfeitamente ao conteúdo, por isso “a conduta do espírito nessa 

pátria é o acolhimento passivo-visionário de um sentido prontamente existente” 

(LUKÁCS, 2009, p.29). 

Não existe, portanto, no grego a caçada por uma homologia entre forma 

e referente: a forma era o próprio referente. O universo de expectativas do 

mundo grego era capaz de suportar tal arranjo.  Os deuses, nesse contexto, 

falam a verdade ao/do homem, e o poeta tinha o papel de transmitir essa 

verdade por meio da arte. Eles, portanto, deveriam falar “o socialmente 

pronunciável” (COSTA LIMA, 2003, p.33, grifo meu). O que é socialmente 

pronunciável alimentava a arte grega, mas muitas vezes não se concilia com o 

romance, que muitas vezes é regido pelo signo do sigilo, do segredo. 
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Surgido quando o indivíduo e o mundo quebram o elo – aliás, a ideia de 

indivíduo só surge em nós porque esse abraço foi rompido – o romance se 

alimenta do silêncio existente quando um fosso é aberto entre o eu e um outro 

que é todo o resto do mundo. Mundo este que, como bem afirma Lukács, 

“tornou-se infinitamente grande” (2009, p.31). O capitalismo e a burguesia 

surgiram por, e vieram coroar, a atitude ego contra mundun que nos é tão 

contemporânea, e a forma grega de conceber a arte já não é mais capaz de 

nos abarcar por completo: 

 

O circulo em que vivem metafisicamente os gregos é menor que o 
nosso: eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com 
vida; ou melhor, o círculo cuja completude constitui a essência 
transcendental de suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais 
respirar num mundo fechado. Inventamos a produtividade do espírito: 
eis porque, para nós, os arquétipos perderam inapelavelmente sua 
obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um caminho infinito da 
aproximação jamais inteiramente concluída. Inventamos a 
configuração: eis por que falta sempre o último arremate a tudo que 
nossas mãos,cansadas e sem esperança, largam pelo caminho. 
Descobrimos em nós a única substância verdadeira: eis por que 
tivemos de cavar abismos intransponíveis entre conhecer e fazer, entre 
alma e estrutura, entre eu e mundo, e permitir que, na outra margem 
do abismo, toda a substancialidade se dissipasse em reflexão; eis 
porque nossa essência teve de converter-se, para nós, em postulado e 
cavar um abismo tanto mais profundo e ameaçador entre nós e nós 
mesmos. (LUKÁCS, 2009, p. 30-31, grifo meu) 

 

 Agora somos conhecedores do real tormento da procura e o real perigo 

da descoberta, pois somos filhos de tais perigos. Colocamos a nós mesmos em 

jogo a todo instante – e por que não dizer: somos o próprio jogo – , de modo 

que não mais precisamos, necessariamente, sair no mundo em busca de 

aventuras a serem vencidas: somos um universo de/para nós mesmos, e por 

isso o resto do mundo não é mais nossa medida. A aventura nos inscreve – a 

aventura da (nossa) própria busca e descoberta – e somos labirínticos para nós 

mesmos. 

A nova forma, portanto, não trata mais de pessoas que cumprem uma 

profecia (ou tentam fugir dela), não mais traz o destino dos personagens de 

maneira pré-estabelecida pelos deuses: somos os únicos possuidores de uma 

substância verdadeira, logo os personagens do romance também devem 

ganhar algo de substância. Mais do que uma entidade coletiva, eles deveriam 

ser encarados como indivíduos (textuais) dotados de particularidades. 
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Ela era, além disso, considerada como um elemento de perigosa 

perturbação e corrupção dos bons costumes de modo que os poderes públicos 

a condenavam. Quando os valores da estética clássica começam a perder a 

homogeneidade no século XVIII, o público burguês firma-se com seus novos 

gostos artísticos e espirituais, de modo que o gênero, antes tido como inferior 

(AGUIAR E SILVA, 1976) passa por uma metamorfose profunda e o romance 

tradicional, o romance barraco “de extensão desmesurada, entretecido de 

episódios inverossímeis e complicados entra em crise” (p.258).  O público 

passa a exigir das obras mais realismo e verossimilhança e o romance no 

século citado passa a apresentar despudorados exames dos sentimentos 

humanos, das paixões. 

Além disso, ele apresenta também sátiras e críticas sociais e políticas 

mais assertivas, bem como pretensões filosóficas mais evidentes. Ele, também, 

capaz de carregar e transmitir o sentimento melancólico e desesperado do 

século XVIII pré-romântico. No século XIX, o romance de folhetim, com suas 

aventuras e amores, ganha massas leitoras numerosas e a estética romântica, 

já consolidada, torna apta para exprimir no gênero os “multiformes aspectos do 

homem e do mundo” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 261) e, por ser capaz de 

assimilar sincreticamente em sua forma diversos gêneros literários – memórias, 

crônicas de viagem, diários, etc;- é capaz de incorporar inúmeros registros 

literários “revelando-se apto quer para a representação da vida cotidiana, quer 

para criação de uma atmosfera poética, quer para a análise de uma ideologia” 

(p.261). 

É, pois, no declinar do século XIX e início do século XX que novamente 

o gênero passa por uma metamorfose. Os temas são renovados, e a sociedade 

e o indivíduo passam a ser explorados sob novas perspectivas, aparecem 

romances de análises psicológicas, modificam-se intensamente as técnicas de 

narrar, visto que as relações entre homem-mundo foram profundamente 

modificadas, não apenas por conta dos avanços tecnológicos e sociais 

ocorridos ao longo dos séculos, mas também, e principalmente, por conta da 

guerra e da violência gerada por ela. 

Com a guerra as pessoas passam a questionar mais frequentemente 

não apenas o mundo a seu redor, mas também o próprio eu enquanto noção 

filosófica. Se antes o socialmente pronunciável regia a esfera da arte literária 
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grega, o segredo e o silencio que podem ser encontrados na leitura de um 

romance conquista público. Segredo e silêncios esses que passam a ser mais 

profundos no mundo pós-guerra. Benjamin (1994) nos fala como o homem foi 

emudecendo ao longo da história, e como esse silêncio foi a mola para o 

gênero romance ganhar forma e atender aos novos anseios estéticos e 

filosóficos humanos. 

Segundo ele, o ser humano perdeu uma capacidade antes tida como 

inalienável, e por isso mesmo tranquilizadora: a capacidade de trocar 

experiências comunicáveis4. Perante os horrores da guerra5, o ser humano se 

descobriu capaz de cometer/sofrer atrocidades, e isso o apavora. E emudece. 

O narrador do romance é um ser que é isolado do mundo e dos homens. Um 

ser que: 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos e nem sabe dá-los. Escrever 
um romance significaria, na descrição de uma vida, levar o 
incomensurável aos seus últimos limites. (BENJAMIN, 1994, p. 201). 

 

E, por revelar a profunda perplexidade de quem vive, o ser do romance 

sofre, mesmo que inconscientemente, de um corte sangrento entre o eu e 

outro. O surgimento do romance vem fazer mais latente a disparidade entre 

homem e mundo, pois mostra que o saber coletivo não mais consegue cingir as 

vontades individuais. A estandartização e a mesmice, comuns no mundo 

administrado, nos impedem de ter coisas especiais a dizer (ADORNO, 2003). 

Com a vida fragmentada, e o tempo e o espaço não sendo mais absolutos, as 

verdades do universo que antes eram apaziguadas, revelam-se incapazes de 

sanar as angústias do eu. 

                                                
4
Saber transmitir uma experiência comunicável para Benjamin é saber narrar. E para ele a narrativa está 

em vias de desaparecer. Narração, em sua perspectiva, é o mesmo que dar um conselho, por meio da 
contação boca a boca.  Esse ato de aconselhar, por sua vez, implica ser capaz de “trocar experiências 
humanas.  [...] se ‘dar conselhos’ parece hoje algo antiquado, é porque as experiências estão deixando 
de ser comunicáveis. Em consequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 
história que está sendo narrada. [...] O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 
sabedoria”.(BENJAMIN, 1994, p.200). Narrar é ter algo importante a dizer, e o Narrador, assim, seria 
aquele que, munido de experiências, é capaz de transmiti-las a um público que, disposto a escutar o que 
é narrado, é também capaz de mergulhar na narrativa e trazê-la para si, intercambiando o que é narrado 
com os fatos de sua própria experiência. Desse modo, ele conseguiria preencher com a narração a sua 
vida, e preencher a com a sua vida a narração, de maneira dialética. 
5
A homogeneidade eu/mundo dos gregos não é quebrada, de forma alguma, por qualquer guerra 

travada entre homens, ou entre os deuses. 
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Se antes o homem individual ficava a cargo da história, posto que a arte 

deveria dar conta do universal, agora o que é individual por fundamento nutre a 

literatura no que tange à forma romanesca. E já que o logos, a História, não 

pode mais ser abafado pela literatura, até porque a ideia de evolução muda 

nossa relação com o mundo e conosco mesmo, o romance aparece como 

sendo a forma pela qual o ser humano tenta organizar o caos onde o homem 

vive isolado do outro e, muitas vezes, também de si. E por mais que narrar não 

seja mais possível, tal como diz Benjamin (1994), é preciso, mais do que 

nunca, continuar narrando. 

Adorno (2003) afirma que o narrador do romance contemporâneo deve 

focar seu olhar no vínculo travado entre os homens e as relações petrificadas, 

pois o romance precisaria se “concentrar naquilo que não é possível dar conta 

por meio do relato” (p.56). Se a identidade da experiência foi desintegrada, pois 

a vida não é mais articulada em si mesma, o impulso característico do romance 

é a tentativa de decifrar a vida exterior e seu enigma, visto que ele, o romance: 

converteu-se no esforço de captar a essência, que por sua vez 
aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 
estranhamento cotidiano imposto pelas relações sociais. O momento 
anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 
amadurece em si mesmo pelo seu objetivo real, uma sociedade em 
que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo. 
(ADORNO, 2003, p. 58). 

 

A ruptura entre a ética e a estética acontece no mundo moderno, e 

porque as duas não andam de mãos dadas, a ética do herói prevalece, e não a 

ética do outro6. O autor acima mencionado salienta que a alienação se torna 

um meio estético para o romance, pois “quanto mais se alienam uns dos outros 

os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 

tornam uns para os outros” (p.58).  E o homem moderno nasce da dúvida. 

O ser humano, como já foi dito, não mais é Uno com o mundo que o 

cerca, por isso tenta completar-se, busca uma totalidade. Totalidade esta que, 

priuscriador de todo fenômeno individual (LUKÁCS, 2009), implica algo 

fechado, completo, e por isso mesmo perfeito. O romance, assim: 

 é a epopeia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida da 
vida não é dada de modo evidente, para qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade. (LUKÁCS, 2009, p.55) 

                                                
6
E por isso, antes de tudo, todo herói do romance moderno é um anti-herói. 
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 Além disso, não podemos falar de uma experiência total, pois ainda não 

morremos7, mas sabemos da existência da morte, e isso nos atormenta. Ler 

um romance, assim, também implica procurar o sentido da vida que, por sua 

vez, nada mais é do que “a expressão da perplexidade do leitor quando 

mergulha na descrição dessa vida” (BENJAMIN, 1994, p.212). Pois, apesar da 

vida ter se esvaído de sentido, apesar do eu ter sido desterrado do mundo e do 

outro, o romance ainda traz em si um todo que é pleno de significado, bem 

como continuou sendo seu elemento a “capacidade de dominar artisticamente 

a mera existência” (ADORNO, 2003, p.55). O Romance, assim, convida o leitor 

a refletir sobre a vida e, consequentemente, sobre a história e a identidade, 

particular e social, por ele evocada. 

 Dentro de tal contexto, a literatura epistolar aparece como sendo aquele 

que, por intermédio da ficcionalização de cartas, convida o leitor a tal reflexão. 

Segundo Eliane Vasconcelos (2008, p. 373), o termo carta provem do latim 

charta,ae ou carta,ae e significa “folha de papiro preparada para receber a 

escrita” que, segundo ela, é um empréstimo latinizado do grego khártes que 

seria uma “folha de papiro ou de  papel, por extensão, escrita, obra”.  

No século XVII, a chegada do correio exerceu na vida cotidiana um 

acontecimento que “abala a monotonia dos dias” (TIGRE E PERES, 

2009.p.256). A grandeza desse acontecimento, porém, não se restringiu ao 

campo das transações comerciais ou ao espaço das correspondências 

domésticas e clandestinas; ele também deixou sua marca na literatura. Foi por 

meio de escrita de cartas, por exemplo, que Madame. de Sévigné descobriu 

seu talento para escrever e, posteriormente, as cartas por ela escritas à filha 

tornaram-se também modelo para a literatura epistolar ocidental. 

A carta é, contemporaneamente, considerada uma modalidade 

redacional livre posto que nela podem aparecer reflexões, descrições, 

narrações, diálogos, etc, sem que isso modifique sua estrutura básica ou 

adultere sua função: a da comunicação por meio da rememoração de eventos 

                                                
7
Ainda em “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” Benjamin (1995) faz importantes 

apontamentos acerca do afastamento asséptico que o homem moderno tem com a morte, e como isso 
também influenciou na formação da forma do romance. 
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de um passado limitado e, na maioria dos casos, não muito distante do 

presente de seu autor. 

Historicamente, grande parte das cartas aparecem como sendo uma 

forma de comunicação que presumia algum tipo de sigilo, de modo que as 

reservadas à intimidade, ou as oficiais que continham conteúdos privados para 

uma ou um grupo de pessoas, continham fitas, selos, carimbos marcados a 

fogo e, posteriormente, envelopes lacrados, demonstrando assim que elas se 

enquadravam em uma categoria comunicacional cujo caráter poderia ser, por 

diversos motivos, secreto.  

A princípio, as cartas não possuem o intuito de ganhar a posterioridade, 

embora muitas vezes o façam. O estilo epistolar geralmente é caracterizado 

por uma “ligeireza” que emprega à leitura certo tom de naturalidade e 

transmite, muitas vezes, a sensação de conversação, ainda que escrita. O que 

determina o quê e como serão feitas a abordagem de seu conteúdo é o 

destinatário, e sua estética tende a variar conforme sua finalidade. 

A carta também pode ser a marca de uma ausência. Isso porque ela 

vem de “outro lugar e de outro tempo” (TIGRE E PERES, 2009, p.256) que 

nunca é o aqui e o agora. As cartas unem, assim, os ausentes, fortalecendo 

laços que, devido à distância e, muitas vezes, ao tempo, seriam enfraquecidos: 

 

A ausência não só motiva, pela nostalgia dos contatos humanos 
perdidos ou interrompidos, um desejo de reafirmação no campo dos 
afetos, como provoca também um considerável enriquecimento daquilo 
que se tem para dizer: outros mundos, geográficos ou espirituais, 
nutrem de revelações e experiências inéditas o recheio da carta 
(ROCHA, 1965, p.15) 

 

Desse modo, o lugar da escrita de uma carta se torna fundamental 

(ROCHA, 1965), pois a correspondência só se torna necessária para que a 

ausência seja, senão suprimida, ao menos contornada por meio da escrita: 

preservar a carta de alguém, desse modo, torna-se mais do que conservar um 

diálogo escrito; é também preservar, de certa forma, a própria corporeidade, e, 

em alguns casos, tais como o das cartas oficiais, é preservar a autoridade de 

seu remetente, pois, como aponta Parreira (1998), devolvê-las a ele seria 

como: 

 



26 
 

 
 

negar-se como destinatário, como pessoa, a negar a sua história; tirar 
e guardar uma cópia dela pode ser uma forma de autoafirmação; 
assim como sabê-la chegada ao destinatário e até tornada do domínio 
público pode ser vivido como uma manifestação de poder. (p.139).     
 

 

A observação de Parreira retira a carta do domínio da simples 

comunicação – embora não a negue – e a coloca num âmbito mais amplo, e 

mais simbólico, que é o dos afetos. Mais do que com a mensagem pura que a 

carta carrega e representa, o corpo do destinatário, a pessoa dele, ao tomar 

uma postura diante do papel enviado por outro, relaciona-se com o corpo deste 

outro por meio da carta: seja para guardá-lo junto a si, queimá-lo, legitimá-lo 

enquanto autoridade a ser obedecida ou esquecê-lo em uma gaveta, reagimos 

ao remetente por meio de uma corporeidade imposta pelo papel e reafirmada 

pela escrita nele contida. Os ausentes tomam forma, e, desse modo, 

personificam-se, mesmo que empiricamente estejam distantes no tempo e/ou 

no espaço. 

Tigre e Peres (2009) nos lembram, ao estudarem Lacan, que uma carta 

“transcende a intenção de quem a escreve, ‘folha volante’, em seu percurso se 

realiza, pois cabe ao leitor, na sua leitura, atar-lhe um sentido” (p.255), pois ela 

pode desviar-se do universo de seu remetente e ganhar várias outras 

apropriações e sentidos: quando uma das cartas de Madame de Sévigné à filha 

continha informações acerca de uma batalha importante ou um escândalo 

delicioso, ela acabava por extrapolar o destinatário e era copiada e repassada 

a vizinhos e amigos, sob o nome de relation, e cumpria um percurso bem mais 

amplo e diversificado que o original. 

Não é de se estranhar que, quando publicadas, as cartas antes tidas 

como íntimas sejam revestidas com tons de “realidade” inegável pelos leitores 

mais ingênuos, pois esse gênero “parece atualizar de modo agudo o contraste 

entre público e privado vivido com intensidade por um sujeito redefinido 

subitamente como cidadão. ” (MENDONÇA e RIO, 2003, p.230).  Agora 

pública, ela se reveste de novas característica, pois seu destinatário, antes 

conhecido pelo remetente, tona-se anônimo e:  

 

seu tom de quase diário íntimo se transforma em confissão pública, 
sem resposta direta, uma vez que o leitor tornou-se multidão. A carta 
impressa e o romance em cartas têm o dom de apagar também a 
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oposição entre criação pessoal e intransferível e conteúdo público no 
interior da produção literária. Quando a carta é ela mesma matéria a 
ser divulgada é porque intimidade e publicidade não parecem ser mais 
mutualmente excludentes. Assim como a convicção pessoal e opinião, 
literatura e jornalismo, subjetividade e cidadania, cujos laços parecem 
mais estreitos (MENDONÇA e RIO, 2003, p. 231). 

 
 

Assim, se por acaso ela é publicada, a carta ganha novo status de 

verdade, pois passa a ser vista como documento testemunho 

(VASCONCELOS, 2008) que deve, todavia, ser evocado com cuidado, pois “se 

deve desconfiar sempre da sinceridade epistolar” (p.381). As cartas, assim, 

apresentam, no mínimo, três dimensões de escrita, uma vez que se escreve 

para si mesmo, escreve-se para o outro – destino original – e, por fim, escreve-

se para um outro que também pode ser atingido durante seu percurso – scripta 

volant. 

O destinatário, desse modo, cumpre papel primordial no momento da 

escrita de uma epístola: se a função da carta é a comunicação humana, como 

pontua Rocha, tal gênero nasce e se nutre da relação eu-tu de seu autor. 

Desse modo, mesmo que uma correspondência nunca chegue a seu destino 

inicial, ou mesmo que o extrapole, o fato dela ser destinada a alguém já é o 

bastante para que seu conteúdo e seu significado – que pode também ser 

extrapolado – se cumpra em algum nível de importância. Rocha (1965) afirma 

que a funcionalidade de uma carta é seu elemento mais importante –  a 

comunicação humana – , mas que em alguns casos ela pode ser aplicada ao 

contexto literário.  

Pois como bem aponta Lobato na epigrafe deste segmento, o gênero 

carta não é literatura. Ele, na verdade, surge e se conserva à margem da 

literatura, posto que aos termos uma carta em mãos esperamos encontrar nela 

uma verdade (mesmo que posta entre aspas como veremos mais adiante), ou, 

como aponta o escritor brasileiro referenciado “o mínimo da mentira humana” e, 

ao termos em mãos um texto literário, de qualquer espécie, por mais verdade 

que ele nos transmita ou evoque, sabemos se tratar aquilo de um exercício de 

ficcionalização. 

O chamado “romance epistolar”, ao ficcionalizar a carta, acaba por 

ficcionalizar também sua estrutura e a organização de seu conteúdo, bem 

como sua funcionalidade. Dentro desse contexto, a narração em primeira 
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pessoa presente no gênero, como veremos mais adiante, não pode ser 

minimizada. 

Além disso, Mendonça e Rio (2003) revisitam Hannah Arendt quando 

esta discorre sobre a diluição entre o privado e o político, e sobre como essas 

duas esferas sociais se modificam na sociedade europeia por conta do modelo 

liberal adotado por seus cidadãos. Mendonça e Rio afirmam que a literatura 

epistolar tematiza o apagamento da divisão público x privado, pois o indivíduo, 

assumindo um novo papel, o de cidadão, pode reviver tal diluição e “adquirir 

literariamente novos padrões de compreensão da própria sociedade” 

(MENDONÇA e RIO, 2003, p. 231).  

E isso ocorre porque as cartas não servem somente para propagação de 

um segredo ou de um fato oficial, mas também podem servir de resumo e 

narração. Por ser capaz de transmitir conteúdos públicos e, portanto, aberto a 

todos, e conteúdos privados, quando a carta vira literatura – ou quando a 

estrutura da carta é adotada pela escrita literária – o perfil do destinatário e o 

valor pessoal da carta parecem desaparecer, pois existe “uma espécie de 

teatralização mesma da intimidade via carta e da criação literária via romance 

epistolar” (MENDONÇA e RIO, 2003, p.232).  

Tal entendimento aparece na obra de Agualusa por meio de uma carta 

ficcionalizada. Quando Ana Olímpia, já viúva de Fradique e de volta a sua terra 

natal, decide que Eça de Queirós pode publicar as cartas de Fradique que 

estão em posse dela ela explicita tal imbricamento entre público e privado: 

 
A publicação daquelas cartas pareceu-me uma profanação, um acto 
perverso de necrofilia. Carlos Fradique Mendes, assim exposto, como 
um cadáver na laje fria de um museu anatômico, era ele ainda, era 
talvez ele, e era já irremediavelmente outro — um morto, nu, deitado 
de costas, sujeito à voraz indiscrição da turba. Passaram-se os anos, 
envelheci, voltei a ler aqueles jornais antigos, reli as cartas que Carlos 
me escreveu, e pouco a pouco comecei a compreender que V. tinha 
razão. Fradique não nos pertence, a nós que o amámos, da mesma 
forma que o céu não pertence às aves. As suas cartas podem ser lidas 
como os capítulos de um inesgotável romance, ou de vários romances, 
e, nessa perspectiva, são pertença da humanidade. (AGUALUSA, 
2011, p.169-170,grifo meu) 

 

 Esse trecho do romance se torna ainda mais interessante quando 

levamos em conta que historicamente alguns autores literários possuem suas 

epístolas reunidas e publicadas por diversos motivos: valores estéticos, mérito 
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histórico, literário, etc. A agregação de tais cartas em um único volume é 

geralmente chamada Correspondências, nome presente no título das obras de 

Eça e de Agualusa, e, se levarmos em conta que as Correspondências no geral 

também se tornam de interesse nacional no âmbito da crítica e pesquisa 

literária, já que autores consagrados tinham o habito de comunica-se uns com 

os outros por meio delas. 

 Quando Agualusa ficcionaliza respostas a Eça de Queirós em seu 

romance ele acaba por se valer de tais características inerentes à publicação 

de Correspondências, mantendo, desse modo, uma coerência com uma pratica 

epistolar comum à realidade, ao mesmo tempo que possibilita, dentro da 

diegese, a criação de uma “desculpa” que permite a elaboração das cartas-

resposta ao Eça ficcionalizado.  

Além disso, também é comum que nas Correspondências apareçam 

comentários a respeito da época e dos costumes de seu autor, o que torna 

coerente a utilização da mesma por seus autores, já que ambos tentaram 

retratar uma determinada época: Eça por meio dos ares de crônica que ele 

emprega a sua personagem, e Agualusa por meio do romance epistolar no qual 

insere Fradique.      
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2.1 O EU QUE NARRA: HISTÓRIA E FICCIONALIZAÇÃO NO ROMANCE 
EPISTOLAR 

 
Na sua última carta, a dado passo, V. duvida que sejam autênticas as 
personagens de que lhe venho falando, e deduz assim que eu estou já 
“fazendo literatura”. Mas realmente acha-me capaz — acha que 
alguém seria capaz — de criar, por exemplo, a figura de um padre 
negro, anão, milagreiro e nefelibata?! Só a Realidade, na sua 
vertiginosa e inexcedível insensatez, se atreve a sonhar tais prodígios. 
– Agualusa, A correspondência secreta de Fradique Mendes. 

 
 
 

 

Hamburguer (1986), ao tratar de textos literários em prosa escritos em 

primeira pessoa, afirma que esse tipo de narração funciona como pseudo-

enunciado da/de realidade, pois, segundo ela: 

 
é o eu [...] que é um estranho estrutural na esfera épica. Assim como a 
balada levou a sua estrutura ficcional para a esfera lírica, da mesma 
forma a narração em primeira pessoa levou a sua, (a estrutura da 
enunciação), para o campo épico. Pois ela tem a sua origem na 
estrutura enunciativa autobiográfica. (p.223) 

 

A autora afirma que a verificação da localização torna clara a 

procedência autobiográfica da narração em primeira pessoa, e com a ênfase 

em seu caráter literário, ela se diferencia da autobiografia propriamente dita. 

Diante disso, continua Hamburger em seu texto, se é possível encontrar 

situações onde a estrutura pode ser comparada à da lírica, isso se deve ao fato 

de que existe uma estruturação lógica comum à linguagem da lírica e da 

narração em primeira pessoa: ambas são condicionadas pelo espaço que 

ocupam no sistema de enunciação. Reconhecer isso, porém, não implica dizer 

que esse tipo de narração transmite a vivência do real no mesmo sentido de 

um poema lírico. 

O eu da narrativa em primeira pessoa é um sujeito-de-enunciação 

autêntico, tal qual o da primeira pessoa gramatical e de qualquer enunciado 

lírico. Mas, podemos “definir este eu com maior precisão pelo fato de que o 

podemos diferenciar tão bem do eu lírico como sujeito-de-enunciação histórico-

teórico ou pragmático” (HAMBURGER, 1986, p.224), ele quer ser histórico e 

documental, e por isso tenta se impor como não-ficção, o que o difere do lírico: 
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Narra a vivência pessoal, mas não com a tendência de 
reproduzi-la como uma verdade apenas subjetiva, como seu 
campo de experiência no sentido expressivo deste fenômeno, 
mas visa, como todo eu histórico, à verdade objetiva do 
narrado. Se colocarmos em dúvida esta afirmação ao 
lançarmos um olhar sobre romances (p.ex., Werther) em 
primeira pessoa (inclusive romances epistolares), que 
exprimem uma atmosfera fortemente subjetiva e emocional, é 
possível replicar que também a enunciação autobiográfica 
“autêntica” (como o caso especial das enunciações em geral, 
onde encontramos, como já se demonstrou, a mesma 
situação) é caracterizado pela mesma escala de relatos 
autobiográficos mais ou menos subjetivo ou, vice-versa, 
objetivos. (p.224). 

  

 

Mas o que seria uma enunciação “autêntica” para a autora? Para 

explicar isso, ela faz uma teorização a respeito da diferença entre fingir e 

ficcionalizar. Ela afirma que a noção de enunciado de realidade “autêntico” por 

ela defendida conduz à primeira pessoa narrativa: 

 

A noção de fingido, pretenso, que também determina o caráter 
do poema dramatizado, designa a parte do sistema de criação 
literária em que a narrativa em primeira pessoa tem o seu 
lugar lógico. A fim de reconhecer essa parte, é necessário 
novamente chamar a atenção sobre a diferença categorial 
entre os termos “fingido” e “fictício” [...] O termo “fingido” 
significa algo pretenso, imitado, inautêntico, figurado, ao passo 
que “fictício” significa o modo de ser daquilo que não é real: da 
ilusão, da aparência, do sonho, do jogo. [...] A situação 
ficcional resulta de uma atitude completamente diferente 
daquela que produz uma situação fingida. E esta diferença é 
obedecida também pela linguagem, quando produz as 
diversas formas literárias. Ela trabalha de uma maneira 
quando produz ficção épica e, de outra, quando produz uma 
narração em primeira pessoa.  (p.225) 

 

Daí resulta a principal diferença entre a narração em terceira pessoa e a 

em primeira pessoa: um romance, por exemplo, escrito em terceira pessoa 

provoca em seu leitor uma “experiência da não-realidade”. Por mais parecido 

com o real que ele seja, por mais que ele dialogue com a “realidade” fora da 

obra literária, ele já se descortina enquanto obra de ficção. E, por outro lado, 

segundo tal autora, em alguns casos, o fingimento da narrativa em primeira 

pessoa é capaz de chegar uma dada posição onde se torna mais difícil fazer 

uma diferenciação rápida e absoluta por parte do leitor mais desavisado entre 

uma autobiografia autêntica e uma composição literária que simula uma 

autobiografia. 
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É, afirma Hamburger (1986), requerido pela lógica estrutural da narrativa 

que 

 

as formas decididamente ficcionais, os verbos de processos 
internos aplicados a terceiros, o discurso vivencial e o 
monólogo, em suma, a representação da subjetividade de 
terceiros não podem aparecer no romance em primeira pessoa 
[...] Estas formas marcam o limite absoluto, que a narração em 
primeira pessoa não pode transpor, tendo de se limitar à 
esfera do enunciado de realidade. Nenhum fingimento, por 
mais em evidência que se encontre, pode alterar esta narração 
em primeira pessoa, torná-la ficção. (p.227) 

 

Com isso, a autora explica que a barreira entre a ficção e o enunciado 

de realidade épico-romanesco se torna mais evidente, pois não é o estético 

nem o substancial que o diferencia do texto épico, do romance em terceira 

pessoa, mas sim a estrutura lógica: ao invés de tomar conhecimento dos outros 

personagens e do mundo diegético ético da obra por meio de um narrador, o 

leitor é guiado por meio de um narrador-eu. Encarando a obra por esse âmbito, 

é possível chegar à conclusão, tal qual Hambuger chegou, que a ficção se 

constrói não por conta de um narrador, mas sim através de uma função 

narrativa ao qual todos os narradores estão subordinados. 

Assim, o narrador em primeira pessoa não é produtor daquilo que ele 

narra, e sim aquele que sabe narrar “sobre algo no modo do enunciado de 

realidade, narra sobre algo que é objeto de seu enunciado” (1986, p.228). É 

preciso, desse modo, que o leitor traga algo do real para dentro de uma 

narrativa em primeira pessoa, e esse algo tem um quê de desconfiança sadia: 

o “mundo humano, por ser o objeto da enunciação do narrador em primeira 

pessoa, nunca é descrito de modo objetivo” (p.228) 

Como devemos ler as verdades epistolares com ressalvas e cuidado, 

como pede Vasconcelos, esse mesmo cuidado geralmente é pedido – com 

razão – em relação às narrativas em primeira pessoa: pelos pontos expostos 

acima, geralmente os narradores em primeira pessoa são vistos como não 

sendo confiáveis. Wood (2011), porém, afirma que, diferente do que se pode 

pensar, a narração em primeira pessoa “costuma ser mais confiável que não 

confiável, e a narração ‘onisciente’ na terceira pessoa costuma ser mais parcial 

que onisciente” (p.20). O autor explica como a narração onisciente em terceira 

pessoa pode ser inconfiável por vários motivos, desde o fato do estilo do autor 
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poder atrair atenção durante a leitura, a até mesmo o próprio foco narrativo 

tornar a onisciência total praticamente inviável: 

 

A chamada onisciência é quase impossível. Na hora em que 
alguém conta uma história sobre um personagem, a narração 
parece querer se concentrar em volta daquele personagem, 
parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar 
e de falar. (P. 22) 

 
Assim, a dita onisciência, que daria mais credibilidade ao narrador de 

terceira pessoa acaba sendo diluída graças ao foco narrativo dado aos 

personagens, e “habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade” 

(p.25). O narrador em primeira pessoa, diz o autor, pode ser, por outro lado, 

não tendo o peso de uma narração que tudo cobre, “confiavelmente não 

confiável” (p.20). Sabendo de antemão de suas limitações e as leis que regem 

esse tipo de narrativa, o leitor pode se preparar com antecipação ao ler esse 

tipo de narrador podendo, com isso, tentar contornar as armadilhas narrativas 

armadas por ele (e pelo autor do texto) ao longo da obra. O que também pode 

(e deve) ser feito em terceira pessoa narrativa, mas que, geralmente, pode 

demandar mais esforços. 

Levando-se em conta, tal como faz Hamburger (1986), que a narração 

em primeira pessoa, pelo menos em um primeiro momento, quer ser lida como 

“verdadeira” ao invés de ficcional, ela precisa incorporar a correlação sujeito 

que fala/objeto falado de maneira que as outras pessoas descritas e expostas 

pelo eu que narra se tornem objetos narrativos.  Posicionado em uma marca 

fixa, o próprio eu, ele não tem acesso ao estado mental das demais 

personagens (LEITE, 1985), e isso acaba por limitar a narrativa a suas próprias 

percepções e sentimentos. Ele pode meditar acerca dos fatos, das outras 

personagens, pode elaborar diversas hipóteses, pensar em várias explicações, 

parar os acontecimentos do enredo, mas sua visão é essencialmente limitada e 

a percepção que o público tem diante dos demais personagens vai estar 

sempre atrelada ao narrador-eu que os conta.  

Dentro desse contexto, o romance epistolar aparece como sendo aquele 

em que o narrador-eu, pelo que foi apontado, menos se entrega como forma 

épica. Isso porque ele só é capaz de abrigar de maneira crível uma parte da 

vida, e seu próprio formato o impede de tentar abarcar a totalidade de uma 
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experiência. Mas ele pode tentar abarcar os fragmentos de uma experiência, e 

eles podem ser colocados em uma dada ordem cronológica presente na 

estrutura básica de uma carta, pois tal formato vai permitir que a tentativa de 

transmissão de realidade pretendida pelo narrador em primeira pessoa não se 

perca. 

David Lodge (2011) afirma que o romancista epistolar moderno se vê 

diante de um encargo: para que a sensação do real se sustente ao longo da 

narrativa, ele deve criar certa distância temporal e espacial entre o texto e seus 

correspondentes – de modo que uma verificação dos fatos se torne mais 

espinhosa.  Tal fato deve ocorrer não como forma de iludir os leitores, mas sim 

para que a ficção pareça mais verdadeira, real. 

O pretérito usado em uma carta ficcionalizada em romance, nesse caso, 

não se trata de um pretérito épico (HAMBURGUER, 1986), mas sim de um 

aparente pretérito norteador, pois ele tende a fixar o eu-narrador da carta em 

um tempo e em um espaço, mesmo que ficcionalizados. Assim, ao lermos uma 

narrativa epistolar, entramos em contato não com uma experiência do não-real 

como acontece nos romances em terceira pessoa, mas sim com uma 

experiência fingida do real. E, é a partir desse fingimento do real, que novas 

realidades fictícias podem ser evocadas pelos autores, seja para a elevação de 

uma identidade nacional em vias do fracasso, tal como fez Eça, seja para o 

redescobrimento de uma história perdida, como veremos adiante com 

Agualusa. 

Esse fingimento do real, por sua vez, torna-se mais viável porque, como 

afirma Valentim (2006), utilizar-se de cartas ao estruturar uma narrativa é um 

recurso que permite que o leitor se aproxime tanto do autor textual quanto da 

consciência íntima das personagens. Isso, por sua vez, permite que a 

subjetividade e/ou testemunho apareçam de forma recorrente e natural nos 

romances epistolares. Isso ainda é verdade no romance epistolar 

contemporâneo, e tal recurso também aparece como maneira de revisitar 

criticamente o passado, a memória e a história tanto de pessoas públicas como 

a de cidadãos comuns, por conta da ilusão de testemunho, o devir da memória 

e as estratégias narrativas pós-modernas presentes nas narrativas epistolares. 

A ilusão de testemunho e um aparente registro histórico naturais ao 

gênero ficcional epistolar, por sua vez, permitem que se estabeleça uma 
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espécie de jogo ficcional entre autor e leitor, posto que, ao apresentar uma 

possível representação da realidade, tal gênero apela para a rememoração de 

um passado histórico. Este passado: 

construído pela  memória descrita através de 
correspondências, se estabelece a partir de uma espécie de 
“pacto” entre autor e/ou narrador e personagens, proposto pela 
estruturação narrativa através de cartas, mas, ao mesmo 
tempo compõe, por encontrar ecos e por buscar veracidade 
em elementos históricos verificáveis, uma escrita 
autobiográfica por destacar uma vivência ou um testemunho 
de seu autor.(REIS, 2013, p.36) 

 

De modo que os dois Fradique foram forjados de maneira a reavivar 

criticamente o passado: o de Eça, por falar mais perto de seu público no tempo, 

revisita e critica um passado imediato a seu tempo de escrita em Portugal. 

Suas cartas, notavelmente ácidas, criticavam o aqui e o agora daquele povo, 

sendo suas desaprovações mais verificáveis historicamente em seu tempo. De 

modo que se criticava a Coroa ou a pessoa Real não o fazia de maneira direta 

ou nominalmente, mas sim, como exposto no ponto: “A correspondência de 

Fradique Mendes: Crítica e Manutenção”, fazendo uso de metáforas e outros 

símbolos que ofenderiam diretamente o povo português sem precisar pegar 

para exemplo um alvo específico e não-fictício.   

Tal aproximação com um passado mais imediato também favoreceu 

para que parte do público daquele Fradique o confundisse com pessoa real, 

visto que os assuntos por ele discutidos em cartas supostamente enviadas a 

pessoas reais eram assuntos da moda, ou de conhecimento comum ao público. 

Os escândalos ou novas desmedidas governamentais eram por ele expostos e 

ridicularizados de maneira a ainda fazer sentido no momento da leitura do 

público.  

O mesmo não pode ser dito do Fradique proposto por Agualusa. Parece, 

portanto, interessante nos perguntarmos até que ponto essa ficcionalização do 

real por meio da primeira pessoa pode ser válida para os romances epistolares 

contemporâneos, tal qual o de Agualusa. Pois se uma confusão inicial quanto 

aos limites entre pessoa real e personagem criado se fez presente no Fradique 

de Eça de Queirós junto aos leitores, o mesmo não pode ser dito na obra do 

angolano. Primeiro, por motivos óbvios, tais como a distância temporal entre as 

duas obras, bem como o conhecimento, hoje difundido tanto em Portugal 
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quanto no Brasil e em Angola, de que Fradique Mendes nunca existiu fora da 

ficção de fato. Mas, para além de tudo isso, existe ainda a questão de como as 

narrativas em primeira pessoa são tratadas na contemporaneidade. 

Segundo Philippe Lejeune (2008), as escrituras marcadas pelo “eu” se 

inscrevem no campo das narrativas autobiográficas, e a carta não foge a essa 

regra. As escritas autobiográficas relacionam conhecimento histórico, posto 

que as pessoas que as leem buscam compreender não apenas o autor da 

narrativa ou os fatos narrados, mas também o entorno onde estão imersos, 

com ação, pois existe por parte dos autores um (aparente) desejo de oferecer 

verdade aos outros (como disse Lobato, “o mínimo da mentira humana” se 

encontra nas cartas) que os leem. 

Em obra intitulada O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, o 

autor explica que cartas e diários, representantes máximos do gênero 

autobiográfico, eram passíveis de estudo dentro das disciplinas de Estudos 

Literários, visto que eles possuíam dentro de sua estrutura narrativa uma 

linguagem carregada de literariedade e, portanto, de ficcionalidade. Segundo o 

autor, todos os homens são homens-narrativas, posto que, ao se colocar por 

escrito – no diário, numa carta, etc; – o homem tenta “se ver melhor” e isso faz 

com que ele dê prosseguimento à própria criação de si. 

(Re)criando a si em uma narrativa, ele é capaz de passar a limpo os 

rascunhos da própria identidade, e isso é processo de seriedade, visto que ao 

seguir as vias narrativas de si, o homem é fiel à própria verdade : “se a 

identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse imaginário 

está ao lado da verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 104, 2008). Assim, ao expor um 

pacto autobiográfico para a leitura de cartas e outras escrituras autobiográficas, 

Lejeune coloca como fator básico de partida o fato de ter de existir uma 

identificação nominal entre o autor e o narrador do texto na capa do livro, e 

entre narrador e personagem durante a diegese da obra, de modo que a 

pessoa que narra seria também a pessoa narrada, e o texto se torne ao mesmo 

tempo autobiográfico e autobiografado. 

Existindo tal correspondência, o leitor passa a esperar do texto certa 

“verdade”, mas sempre a colocando entre aspas, posto que o leitor 

contemporâneo, ao se deparar com as autobiografias, e até mesmo com as 

biografias, sabe que é inerente a qualquer verdade uma espécie de 
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ficcionalização do vivido, e esse conhecimento faz com que os leitores não 

esperem encontrar no texto uma pessoa  real em plenitude, e sim um ser que 

ao narrar também é narrado; e que é preciso levar em conta fatores como 

buracos de memória que são naturalmente preenchidos por imaginação sem 

que isso se configure como uma mentira ou uma enganação. De modo que 

toda escrita autobiográfica é, de certa forma, uma autoficção. 

Doubrovsky nos diz que uma definição possível para a chamada 

autoficção é a de que a vê como uma: 

ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se 
quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da 
sintaxe do romance, tradicional ou novo (MARTINS,2014, 
p.183). 

 

Ela não é, portanto, um relato pretensamente retrospectivo como uma 

autobiografia clássica pretende ser, e nem parte apenas da imaginação de seu 

autor. Ao contrário, e misturando realidade e ficção, a autoficção seria uma 

ficção que parte do real, ou, antes, uma escrita de um fato autobiográfico que 

não esconde ou nega seu teor fictício sem, apesar disso, perder seu esteio 

com o real e com a memória de seu autor. Assim, a autoficção parte das 

experiências vivenciadas pelo autor, mas ao transformar tais fatos em 

literatura, ele já não é mais capaz de separar completamente o que é real e o 

que é ficção pois é dominado pela escrita. E, no que Anna Feadrich Martins 

chama de uma rede de interligações, a subjetividade de quem escreve é 

objetivada por meio da escrita, “transformando-se em objeto palpável através 

das palavras” (p.192)   

Doubrovsky (2014) nos lembra que nenhuma memória é completa, e que 

por isso toda escrita que parte de um “eu”, independentemente de sua 

sinceridade quanto a uma pretensão de realidade, comporta em si teor 

ficcional. E que o homem contemporâneo, por ser fragmentado, mudou a 

relação com a qual encarava a memória – de si e do outro – de modo que 

nossa relação enquanto sujeitos também foi modificada: 

 

‘Não percebo de modo algum minha vida como um todo, mas como 
fragmentos esparsos, níveis de existência partidos, frases soltas, não 
coincidências sucessivas, ou até simultâneas. É isso que preciso 
escrever. O gosto intimo da existência, e não a sua impossível 
história.’ Cada escritor de hoje deve encontrar ou antes, inventar sua 
própria escrita dessa nova percepção de si que é a nossa (p. 123).  



38 
 

 
 

 

Escrita autoficcional, nesse sentido, não tenta dar conta de uma vida 

inteira e “escrita a partir de um fragmento, não exige início-meio-fim, nem 

linearidade do discurso” (MARTINS, p.185) tendo o autor, acima de tudo, 

liberdade na/para a (re)criação ficcional (de si) na narrativa. Não existe na obra 

de Agualusa a correspondência apontada por Lejeune (2008) entre autor-

narrador, e este fato por si só impediria qualquer confusão por parte dos 

leitores sobre a questão da ficcionalidade da identidade na criação de Fradique 

Mendes: uma narração em primeira pessoa não mais seria capaz de causar 

qualquer equívoco desta ordem, e nem o romance escrito pelo angolano tem 

esse tipo de pretensão. Não se trata, pois, de uma tentativa de ficcionalizar 

uma autobiografia da personagem por meio de suas cartas e nem tenta 

Agualusa fazer uma aparente autoficcção de Fradique. Ele, ao contrário, 

desnuda seu texto de tal ambição ao ponto de brincar durante a narrativa com 

seus leitores quanto às origens da personagem em questão, pois, na carta de 

Ana Olímpia, quando essa descreve os sentimentos de seu marido a respeito 

de Fradique, ele aparece como sendo uma invenção literária “encadernada” por 

trajes de homem moderno:  

 
Victorino não simpatizou com ele. Irritavam-no as opiniões definitivas 
de Fradique, o seu cepticismo, a facilidade com que, recém-
desembarcado, já teorizava sobre todos os grandes problemas de 
Angola. Irritava-o ainda mais aquilo que ele próprio definia como “a 
encadernação”: a casaca perfeitamente ajustada ao tronco, a camisa 
sem mácula, a pérola negra no esplendor do peitilho. Quase se 
ofendeu quando lhe propus que o convidasse para cear em nossa 
casa: “Aquilo não é um homem”, murmurou, “é uma invenção 
literária”. Suspeito que sentia ciúmes.(grifo meu) 

. 

Um questionamento a respeito de como o “eu” da personagem se coloca 

nas cartas não pode ser deixado de lado, visto que a narrativa trata de um 

narrador personagem que (re)escreve e se descreve nelas. O Fradique 

proposto por Eça era um ser extremamente culto e viajado, conhecedor das 

artes e que era também escritor literário. Sendo toda carta uma espécie de 

autoficção, também ele se recriava ao escrevê-las. Esse processo de recriação 

de si nas cartas não é fator isolado, pois história e memória se inter-relacionam 

de modo que os autores de cartas passam a ser não apenas relatores de fatos 
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ou de acontecimentos, eles se tornam testemunhas de um momento 

específico.  

Essa capacidade de testemunho aparentemente confiável interessa aos 

autores declaradamente literários, tais como Agualusa em Nação Crioula: a 

correspondência secreta de Fradique Mendes, e o próprio Eça, no momento de 

ficcionalização literária de cartas: os conteúdos e a própria estrutura desse tipo 

de romance são capazes de conciliar fragmentos de história de vida, de modo 

que não apenas Fradique, como seu país e os países pelos quais ele circula 

durante a narrativa, podem ser usados de maneira a construir a ilusão de 

realidade em um texto. Os romancistas são, como aponta Mello (2014), 

memorialistas: “os acontecimentos privilegiados pelo relato ficcional são 

produtos dos laços afetivos que o narrador-protagonista mantém com os 

objetos, os seres, a vida e com ele mesmo” (p.14) E essa emoção que envolve 

os narradores-protagonistas exerce um fator importantíssimo na memória dos 

mesmos, influenciando também suas narrativas. 

 Desse modo, em Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique 

Mendes, existe uma espécie de “identificção”8  que extrapola o pessoal e 

desemboca no social de um país/nação: o autor liga a escrita da personagem a 

seu próprio passado nacional, e aos seus ancestrais, e reconstitui sua história 

e a de sua identidade nacional ao relembrar das feridas e dos traumas sofridos 

por Angola durante o colonialismo.  

Assim, da mesma forma com que as cartas personificam uma ausência 

pela escrita, uma nação é resgatada pela ficção e se faz presente no romance. 

A utilização do gênero epistolar para tal resgate se faz coerente por parte de 

Agualusa não apenas porque dá continuidade ao que fez Eça em seu tempo, 

mas também porque, ao desejar forjar uma verdade por meio da literatura, fez 

isso se voltando para um gênero que simula um documento oficial – a carta – 

de maneira a utilizá-lo para subverter a “verdade oficial” do colonizador, e isso 

é feito se servindo de um símbolo literário importante do mesmo – Fradique, 

como veremos em “O Portugal de Eça de Queirós”, foi escrito de maneira a 

representar, mesmo que por vezes satirizado, o intelectual de sua época. 

                                                
8Aqui utilizo a palavra relacionando-a com a de autoficção de Doubrovsky por falta de um termo melhor para definir 

uma ficção que os escritores fazem não de si enquanto pessoa, mas de si enquanto nação a ser [re]narrada e 

[re]descoberta na narrativa. 
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 Tal romance epistolar, desse modo, mesmo não sendo autobiográfico, é 

capaz de, ao partir de um narrador centrado na primeira pessoa, ampliar a 

percepção do leitor acerca das relações entre memória, história e ficção, pois o 

conhecimento (ou desconhecimento) do contexto histórico de criação e 

ambientação, bem como a identificação pela rememoração do personagem (e, 

em alguns casos, do leitor), favorecem a criação de um pacto, não 

autobiográfico, mas sim ficcional, pacto este estruturado pela verossimilhança e 

pela mimeses inerentes à estrutura de um romance, seja ele em primeira ou 

em terceira pessoa.   
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3 O PORTUGAL DE EÇA DE QUEIRÓS 
 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa tal qual o 
fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num 
espelho, que triste país eles formam - eles e elas. É o fim nas 
Cenas Portuguesas. É necessário acutilar o mundo oficial, o 
mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o 
mundo supersticioso e, com todo o respeito pelas instituições 
de origem eterna, destruir as falsas realizações que lhe dá uma 
sociedade podre. 

Eça de Queirós 
 

 Os escritores da geração de 1870 haviam estreado na literatura no 

decênio anterior.  De presença reformadora, posto que capaz de abarcar 

diversos modos de pensar e se comunicar em arte, foi essa, segundo Moisés 

(2006), sem paralelo, a geração cuja obra literária pôde derramar-se em 

diversas direções e estudos: os autores desse tempo tiveram êxito em contos, 

poesia, romance, em literatura de combate e de ideias, historiografia, literatura 

de viagens, crítica e historiografia literária. Tendo eles rompido com o 

sentimentalismo e o verbalismo comuns em escritores de épocas anteriores, 

tentaram fazer da arte um instrumento capaz de derrubar uma sociedade vista 

como perversa e viciosa. 

 Sociedade essa que já tinha institucionalizado e consolidado o 

liberalismo, e na qual o discurso monárquico procurava acentuar e exaltar a 

ideia de progresso ao ligá-lo à ideia de melhorias materiais. Porém, a sensação 

na época era de descontentamento geral, pois já no período histórico que 

marca os últimos anos do Romantismo se evidenciavam crises sociais 

(ABDALA JÚNIOR e PASCHOALIN, 1985, p.98). A classe mais sofrida era, 

naturalmente, a camponesa, que mostrou sua insubordinação em revoltas tais 

como a de 1846, chamada Maria da Fonte (em referência à personagem mítica 

na região do rio Minho, e que contou com a participação ativa das forças 

femininas) e uma rebelião, em 1847, conhecida como Patuléia (protagonizada 

por soldados). 

 Para cessar tais movimentos, o governo Português, em especial com 

relação à Patuléia, precisou de auxílio estrangeiro (espanhol e inglês) e a 

dependência da monarquia lusitana à Inglaterra ficou ainda mais evidente aos 

olhos do Ocidente. Apesar disso, o discurso monárquico procurava ainda 

sustentar-se, e um golpe de Estado protagonizado pelo marechal Saldanha 
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instituiu uma monarquia parlamentar no país em 1851, período que até 1910 

ficou conhecido como o da “Regeneração” portuguesa. Melhorias significativas 

foram conquistadas, tais como benefícios de um canal de comunicação com o 

exterior mais aberto e dinâmico, sendo Coimbra, inclusive, ligada à rede 

europeia de caminho de ferro em 1864.  

Canal esse que tornou mais movimentadas e facilitadas as transações 

culturais em Portugal, com a produção literária crescendo de maneira 

acentuada, de modo que a procura por jornais, revistas e romances aumenta, 

pois o homem da cidade queria estar a par de toda a produção intelectual de 

sua época. E o desenvolvimento capitalista, concentrado em esqueleto agrário 

e comercial, capacitou o consumo ao gosto da classe média, mas não 

fortaleceu a indústria. Este homem citadino, por sua vez, era filho da nova 

política econômica desenvolvimentista que “seguida pelo regime liberal trouxe 

grande aumento de produção agrícola, beneficiando os proprietários de terra, 

que passaram a residir na cidade” (ABDALA JÚNIOR e PASCHOALIN, 1985, 

p.99).  

E, como geralmente acontece em épocas que trazem em sua história os 

termos “progresso” e “sociedade”, o primeiro se mostra uma faca de dois 

gumes para quem controla o segundo, e as contradições do discurso oficial já 

não podiam ser escondidas das pessoas. Artesãos e pequenos industriais, 

camadas sociais antes importantes na sociedade, não eram capazes de 

concorrer em igualdade com as empresas estrangeiras, sobretudo por conta da 

revolução tecnológica ocorrida fora de Portugal, e isso acaba por ocasionar 

conflitos cada vez mais acirrados entre essas camadas sociais e os dirigentes 

no poder. Enquanto isso, as condições de vida, de cultura e de consciência 

política das massas camponesas também não sofrem mudanças tão 

significativas. Historicamente, quem não se beneficia do sistema vigente, luta - 

seja para combatê-lo, seja para aderi-lo, então revoltas e contestações 

começam a se fazer mais presentes na vida portuguesa. 

 Apesar da implantação do caminho de ferro, ainda era muito precário o 

sistema de transporte em Portugal (em relação ao restante da Europa), pois 

faltavam recursos para a construção de estradas e para sua melhoria, e, em 

alguns lugares, para a implantação de uma infraestrutura capaz de abarcar as 

novas demandas nacionais; a economia passava por estagnação, bancos e 
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estabelecimentos menores foram à falência, tumultos, tais como o de 1856, 

sobre o tabelamento do pão, e  a revolução da Janeirinha, em 1868, contra o 

imposto do consumo, abalaram ainda mais a estabilidade da já contestada 

monarquia constitucional.   

Mais do que isso: a Janeirinha acaba por revelar a “existência de forças 

populares fora do jogo político da política bipartidária; e, em 1872, deflagra-se a 

primeira greve moderna portuguesa, que ficou conhecida pelo nome de 

‘Pavorosa’” (SARAIVA e LOPES, 1982, p.723). Esses fatos dão um pequeno 

exemplo de como o fosso entre o que era louvado pelo estrato gestor e o que 

era vivido no dia a dia popular se tornava cada vez mais profundo.  

 Tudo isso era consequência, em grande parte, do sistema “rotativista” 

parlamentar português, sistema esse que vinha a escancarar mais claramente 

junto aos intelectuais da época as feridas no sistema político do país, pois, 

diferente do que acontecia na Inglaterra, não era quem ganhava as eleições 

que subia ao poder, mas justamente o contrário, visto que:   

 
O método para obter a concordância entre Governo e 
resultado eleitoral era este: de cada vez que o rei nomeava 
novo ministério, decretava a dissolução das câmaras e 
marcava novas eleições. Destas saía sempre vencedor o 
partido a que pertencia o Governo que o rei tinha nomeado. 
(SARAIVA, 1999, p.306-307). 

  

 O princípio parlamentar em Portugal era extremamente:  

 

falseado pela subordinação das massas rurais aos grandes 
proprietários agrícolas [...] com a correspondente liberdade de 
imprensa e de associação política. Parece haver um real 
progresso do fomento agrícola, não acompanhado de 
correspondente desenvolvimento industrial. (SARAIVA e 
LOPES, 1982, p.721) 
 
 

Muito menos de desenvolvimento social no campo. Assim, o liberalismo 

parlamentar estabeleceu uma “rotatividade” no poder em que o Partido 

Regenerador, mais conservador, alternava-se, à vontade do Rei, com partidos 

menos conservadores (Reformista, Progressista e Histórico) e “em situações 

de crise, substituía o partido majoritário e se convocava (sic) novas eleições” 

(ABDALA JÚNIOR e PASCHOALIN, 1985, p.98), que, como dito, eram 

manipuladas pelo rei, de maneira que a responsabilidade por quaisquer 
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tensões econômicas e/ou políticas eram sempre partidárias, e não da 

responsabilidade do portador da coroa. 

O descompasso tecnológico, social e político entre Portugal e o restante 

da Europa ficava cada vez mais acentuado e visível, pois mesmo com as 

melhorias significativas e os recursos mais modernos postos em andamento 

nas terras lusitanas, Portugal ainda estava muito atrasado em relação à política 

e à engenharia empregadas na maioria dos países de seu continente. O 

restante da Europa, desse modo, acabou por se tornar um misto de admiração 

e sofrimento, já que se convertia, aos olhos da Lusitânia, num modelo a ser 

seguido e o “desespero pela distância que dela nos separa” (LOURENÇO, 

1994, p.20). 

 De país pioneiro no processo colonial, rico centro comercial, cultural e 

financeiro, a pátria portuguesa vai se vendo como imagem de pouca valia entre 

as novas nações hegemônicas do Ocidente (LOURENÇO, 1994). A crise da 

monarquia é, por fim, ressaltada em 1890, com o Ultimato, que foi episódio 

resultante do fato de Portugal procurar expandir-se de maneira tardia, na 

tentativa de consolidar seu controle e posição no continente africano. O 

interesse português foi contido pelo poder inglês, que também tinha interesse e 

negócios lucrativos em África.  A Inglaterra subordinava os portugueses às 

suas questões políticas e econômicas pois tinha Portugal atado à sua 

economia (ABDALA JÚNIOR E PASCHOALIN, 1985). Se a monarquia lusitana 

não abdicasse das regiões exigidas pela Inglaterra (as atuais Rodésia e 

Zâmbia), haveria intervenções militares inglesas no país.  

A monarquia aceitou as imposições sem resistências e escancarou 

ainda mais sua fragilidade. Dentro de todo esse contexto histórico de atraso, 

corrupção e estagnação política e econômica, combater a imagem velha e 

desgastada do povo e da pátria portuguesa era preciso, pois a imagem do país 

e do povo português perdia a importância e o valor junto ao restante da 

Europa, e um grupo de intelectuais resolve dissecar e escancarar as mazelas 

físicas, políticas, mentais e culturais da nação como forma de sanar o processo 

que atrasava a nação. 

 Assim, dentre os meios de comunicação, o jornal ganha novo destaque, 

posto que ele é “um vínculo de democratização da cultura” (ABDALA JÚNIOR e 

PASCHOALIN, 1985, p.100). Uma relativa liberdade de imprensa encorajava o 
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homem das cidades a participar dos jornais, e boa parte dos grandes escritores 

da época colaboraram de maneira sistemática em periódicos. Iconoclastas e 

irreverentes, os escritores dessa época procuraram romper com os limites do 

nacional, e, por meio de viagens - físicas e literárias -, tentaram cosmopolizar-

se, “o que significou, durante algum tempo um sentimento antijacobino, 

antibarrista” (MOISÉS, 2006, p.166), que teve como resultado a visitação ao 

estrangeiro e diversos autoexílios, cujo objetivo era o de “melhor ver a 

realidade portuguesa encharcada de mazelas morais de toda a natureza” 

(p.166, grifo meu), e revelaram uma fome de novas geografias e realidades 

paralelas a Portugal. 

Vista deste ângulo, a literatura passa a ser instrumento de reflexão 

para/da sociedade burguesa do final do século XIX. Os heróis nacionais, os 

grandes feitos históricos da pátria lusitana, “as razões do coração”, vão dando 

espaço a outros temas: as carências e dramas diários e ordinários vividos nas 

cidades portuguesas, principalmente na capital, bem como os anseios e as 

incertezas sociais que moldavam os homens e mulheres daquela época.  

Logo, a deterioração do discurso oficial e imperialista português e a 

corrupção dos cargos e patentes oficiais fazem-se presentes nos escritos da 

época e, visto que “combate” era a palavra e a força motriz por trás da maioria 

dessas obras, nada mais natural que tal ânsia combativa não se restringisse 

apenas à ficção: nascem periódicos como As Farpas, de Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão, e Os Gatos, de Fialho de Almeida, empenhados, sobretudo, 

em “zurzindo a sociedade contemporânea, fazê-la cair em brios e reeducar-se 

segundo padrões melhores” (MOISÉS, 2006, p.166). Ou segundo padrões 

europeus, melhor dizendo. 

Assim, grande parte dos romances escritos na época compactua com a 

peleja empreendida por seus autores e, por isso, grande parte acabava por se 

tornar obra responsável,:  

 de ação reformadora e discutidora. O romance volve-se arma de 
defesa de nobres ideais humanitários e de ataque às instituições, 
então em decadência. E se o Romantismo acabou por ser a 
apologia da mentalidade burguesa, agora ocorre exatamente o 
contrário, ou seja, a demonstração de que a Burguesia não 
satisfizera como regime político e social, e estava, por isso, em 
franco declínio.  (MOISÉS, 2006, p.170).   
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 As obras, dessa forma, deveriam intervir de maneira crítica no mundo. O 

frenesi, comum à estética Romântica, é deixado de lado, pois o Realismo 

deveria ser: 

 

A negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do 
enfático e do piegas. É a abolição da retórica considerada como 
arte de promover a comoção usando da inchação do período, 
da epilepsia da palavra, da congestão dos tropos.É a análise 
com o fito na verdade absoluta.Por um lado, o Realismo é uma 
reação contra o Romantismo: o Romantismo era a apoteose do 
sentimento; o Realismo é a anatomia do caráter. É a crítica do 
homem. É a arte que nos pinta a nossos olhos - para nos 
conhecermos, para que saibamos se somos verdadeiros ou 
falsos, para condenar o que houver de mau na nossa 
sociedade (QUEIROS Apoud SARAIVA E LOPES, 1982, p.926)  

 

As questões estéticas do movimento se uniam, desse modo, a uma 

motivação ideológica que era sustentada por uma meta doutrinária em arte. O 

Realismo português inicia-se em 18659, com a Questão Coimbrã - uma 

polêmica literária encadeada em artigos e folhetos de jornais em 1865 e 1866, 

que acabou por consolidar o êxito dos escritores mais jovens sobre os 

remanescentes escritores do ultrarromantismo lusitano, quando os primeiros 

apontaram que a liberdade de criação e de adequação aos novos tempos 

deveriam aparecer também em arte.  

Após a polêmica, os antigos estudantes reúnem-se em 1868, aceitam 

novas adesões e criam o grupo Cenáculo, que avaliava a literatura e a boemia 

daquele tempo: e está ligado diretamente com o comprometimento literário e 

ideológico da Geração de 70, que foi composta por nomes importantes para a 

criação do imaginário literário e histórico lusitano: o poeta Antero de Quental, 

Oliveira Martim, que viria a ser ministro da monarquia, Teófilo Braga, que se 

tornou chefe do Governo Republicano, Guerra Junqueiro, Manuel de Arriaga, 

que se tornou Presidente da República e, claro, Eça de Queirós. Política e 

literatura, desse modo, se interligavam tanto dentro das obras criadas no 

período, como fora delas, na vida pública dos autores. 

Interessante notar que, das discussões desse grupo de escritores, 

teriam se originado textos como Prosas Bárbaras, de Eça de Queirós, e os 

satânicos - no sentido baudelairiano -  poemas atribuídos a Fradique Mendes. 

                                                
9
 Datas esquemáticas para questões didáticas: início em 1865 e término em 1900, com a morte de Eça 

de Queirós. 
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As Prosas Bárbaras são uma experiência literária original naquele meio, pois, 

resultantes de uma primeira fase na obra queirosiana, mobilizaram “um 

repertório de imagens e epítetos que renovaram o fundo metafórico tradicional, 

fixado na poesia ultrarromântica” (SARAIVA E LOPES, 1982, p. 925). 

De modo que, mesmo em sua fase “inicial” Eça parece ser diferente de 

seus contemporâneos, embora as notas de viagens, dentre elas as que viriam 

a ser postumamente editadas, e sua conferência no Casino Lisbonense, 

viessem a mostrar como ele estava integrado ao ideário reformista literário de 

sua época mesmo em sua fase primeira.  O movimento realista português teve 

começo em Coimbra, e, apesar de seu pressuposto aparentemente 

antirromântico, os intelectuais que nele se envolveram sofreram grande 

influência das preocupações sociais surgidas e levadas à literatura ainda no 

Romantismo. Logo, Heine, Victor Hugo, Michelet, entre outros autores, 

estiveram no centro das leituras dos nomes significativos no Realismo lusitano.  

Isso ocorre porque, oriundos da última fase do Romantismo, voltada 

para questões sociais, eles foram capazes de fornecer leituras que nortearam 

os escritores portugueses da década de 70, auxiliando a sua formação 

ideológica, posto que os problemas apresentados por esses românticos em 

seus textos, e suas questões com o nacionalismo, eram muito próximas das 

angústias sofridas pelos lusitanos.    

Teorias tais como o evolucionismo, o positivismo comtiano, o socialismo 

reformista de Proudhon e o determinismo de Taine também dominaram o 

pensamento desses intelectuais, que absorviam as novidades das teses que 

vinham da França com entusiasmo, transmitindo seus questionamentos, 

suposições e conclusões tanto para o plano político como para o literário, de 

forma que as ditas “Conferências Democráticas do Casino Lisbonense”, em 

1871, parecem ser um passo natural na defesa e exposição de tais ideias para 

a população, pois nelas deveriam ser discutidas medidas para a reforma social 

lusitana. 

O sistema de governo português, por sua vez, não poderia ver com bons 

olhos tal iniciativa, pois a massa manobrada por ele era uma das garantias 

para que o rei conseguisse sempre eleger seus políticos. Logo, as tais 

conferências foram:  
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 atacadas pelos jornais conservadores que as consideravam 
subversivas e foram em seguida proibidas pelo governo. A 
arbitrariedade gerou um protesto da intelectualidade 
portuguesa, inclusive com o apoio do romântico Alexandre 
Herculano. Era o sinal de uma maré conservadora que invadia 
a Europa, após a Comuna de Paris, em 1871. (PASCHOALIN 
E ABDALA JÚNIOR, 1985, p.102). 

 
A citação de Eça de Queirós acerca do objetivo do Realismo, 

anteriormente aqui utilizada, foi proferida em uma dessas conferências - “A 

Nova Literatura: O Realismo como nova expressão da Arte” -, na qual ele 

procurou defender a função social da literatura. É interessante notar, porém, 

alguns pontos pertinentes para que possamos compreender com mais clareza 

a escola Realista dentro de Portugal. Esta chega ao país por importação 

(ABDALA JÚNIOR E PASCHOALIN, 1985) e, por isso, não encontra lá as 

mesmas condições existentes no restante da Europa.  A falta de um pilar social 

equivalente ao da França acaba por condicionar “uma atualização do 

mecanicismo positivista. A inferência ideológica da situação portuguesa 

atenuará a contundência que o Realismo teve na França” (ABDALA JÚNIOR E 

PASCHOALIN, 1885, p.104). 

As ideias adotadas pelos escritores do Realismo-Naturalismo 

(embebidos do positivismo) lusitanos que merecem destaque são: 

1.  Literatura como uma missão a ser cumprida, na qual o escritor 

deveria criticar o que existisse de vazio e sórdido no 

tradicionalismo lusitano, que consideravam muito distante da 

realidade.  

2.  Crítica ao conservadorismo da Igreja, bem como à sua 

corrupção, além disso, os escritores achavam que a instituição 

impedia o desenvolvimento do país, pois era voltada para o 

passado. 

3.  Representação da vida contemporânea, com ênfase em detalhes 

importantes e marcantes para a construção de personagens, pois 

as obras deveriam apresentar uma visão objetiva da realidade. A 

personalidade dos tipos deveria, portanto, ser relacionada ao 

meio, suas características deveriam levá-lo em conta, bem como 

aspectos fisiológicos do corpo humano, que influenciavam suas 

atitudes. Assim, relações como causa e efeito deveriam ter 
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atenção especial por parte dos escritores, pois a observação de 

fenômenos naturais deveria ser de importância equivalente à 

dada às matérias mais duras, tais como a biologia e a 

matemática. 

4.  A mais importante para nossa abordagem: existia uma clara 

preocupação com a reforma da sociedade, mas não com uma 

possível revolução social. Os escritores da época, Eça incluso, 

procuravam sanar problemas com um viés reformista, mas todas 

as reformas aconteceriam dentro da lógica capitalista, e logo 

seriam atadas a um sentimento mercantilista, não se 

preocupando de maneira enfática no que se diz respeito a 

culturas que se formaram dentro do regime colonial por eles 

imposto. O enfoque seria reformar Portugal de maneira a levar o 

país novamente ao posto de centro econômico e cultural de 

destaque dentro da Europa. 

 

Assim, quando Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis e Antero de Quental 

criam a personagem Fradique Mendes, nela são inseridos praticamente todos 

os elementos acima expostos, juntamente com um ar dândi que era caro aos 

escritores da época. Ele carrega todos os clichês de um observador engajado 

de sua época. Posto que carrega nos ombros ficcionais o peso de quem foi 

criado para transformar, ou ao menos incomodar, uma nação, acaba por 

escrever as suas cartas dentro do quadro social em que foi gerado. 
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3.1 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES: CRÍTICA E 
MANUTENÇÃO  

 

Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe 
enternecimento, que me amolecia o coração. Era a 
bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós 
Portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os 
outros, e irremediavelmente estraga entre nós toda a Disciplina 
e toda a Ordem. Sim, minha cara madrinha... Aquele bandido 
conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e serviçal. 
Ambos éramos portugueses. Dei uma libra àquele bandido! E 
aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, 
no último quartel do século XIX, na grande cidade de Portugal. 
Todo seu, aquele que de longe de si sempre pena. — Eça de 
Queirós, A correspondência de Fradique Mendes. 
 

Intelectual, viajado, poliglota e muito culto, o Fradique do século XIX 

parece incapaz de atar-se durante muito tempo a algo e, de mente curiosa, era 

capaz de entregar-se por completo a uma religião asiática durante meses a fio, 

apenas para se livrar dela quando, saciada, a curiosidade pelo desconhecido o 

desabita. As únicas coisas constantes em si sendo o agudo senso crítico e a 

língua mordaz, que utiliza para contar os sabores e dissabores de sua época a 

seus correspondentes.  

 Para entendermos o Fradique Mendes proposto e exposto por Eça, é 

preciso entender, também, a ironia que envolve toda a sua elaboração. Pois o 

recurso irônico, por Eça largamente utilizado, acaba por ferir a regra de 

neutralidade defendida pela tese Realista-Naturalista, já que a ironia se coloca 

entre narrador e objeto narrado, evidenciando a subjetividade do primeiro e 

interferindo na neutralidade com a qual o segundo deveria, em tese, aparecer 

textualmente. 

Assim, é necessário termos em mente que Eça como autor se propôs a 

realizar, por meio da criação de suas narrativas, um vasto inquérito da 

sociedade portuguesa de sua época, tendo por objetivo dissecar e abalar a 

moral burguesa lusitana. Esse desejo foi apontado em sua participação nas 

Conferências, quando ele professou que a arte é o que nos pinta em nossos 

olhos, pois ela teria o poder de expor o que houver de mau na sociedade 

(QUEIRÓS in MATOS, 1988). Para tanto, o tom francamente irônico serviu ao 

autor de modo a expor o cenário lusitano de sua gente, seja nas suas páginas 

mais fictícias, seja em seus ácidos apontamentos jornalísticos. 
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Assim, o Fradique por ele elaborado não tem receio algum em chocar os 

amigos com quem troca cartas. Seja apontando as hipocrisias clericais dentro e 

fora de Portugal: 

O mesmo Céu e Inferno, sanção extra-terrestre da lei, nunca, 
na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual 
obediência à lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no 
Catolicismo o prémio e o castigo não são manifestações da 
justiça de Deus, mas da graça de Deus. Ora a Graça, no 
pensar dos simples, só se obtém pela constante e incansável 
prática dos preceitos — a missa, o jejum, a penitência, a 
comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa. De sorte 
que no catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, em 
Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansiães, tudo se 
resume em propiciar Deus por meio de práticas que o cativem. 
Não há aqui Teologia, nem Moral. Há o acto do infinitamente 
fraco, querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para 
purificar este Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as 
galhetas e a água benta, todo o Rito e toda a Liturgia — o 
católico imediatamente abandonará uma Religião que não tem 
Igreja visível, e que não lhe oferece os meios simples e 
tangíveis de comunicar com Deus, de obter dele os bens 
transcendentes para a alma e os bens sensíveis para o corpo. 
O Catolicismo nesse instante terá acabado, milhões de seres 
terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é o 
perfume. Igreja partida — Deus volatilizado. (QUEIRÓS, 2010, 
p.142) 

 

 Ou os métodos de entrada apadrinhada no sistema público de 

empregos português:  

O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável 
senhora, depois do almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e 
apanhar um emprego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e 
o ordenadozinho está certo ao fim do mês. Mas D. Paulina está 
tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influência (que é 
toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. 
conselheiro Vaz Neto, há já no Ministério das Obras Públicas 
ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada,marcada 
com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo, como o 
Quinzinho foi reprovado nos últimos exames, já o sr. 
conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim 
desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não 
teimar mais nos estudos eno Liceu, e entrar imediatamente 
para a repartiçãoe — Que ainda assim, (ajuntou a boa 
senhora, quando me honrou com estas confidências) gostava 
que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela 
necessidade, e por causa do emprego, como V. Ex. a vê: era 
pelo gosto. (QUEIRÓS, 2010 p.170) 

 

Ele vai, ao longo das cartas, apresentando o “triste país” que era 

Portugal aos seus olhos. Tal personalidade logo se destaca no imaginário 

lusitano por seu temperamento implacável e, por vezes, cínico e desagradável. 

Nele, o recurso irônico, tão utilizado por Eça, não poderia deixar de estar 
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presente.  E se manifesta não apenas no tom dos escritos, mas também, e 

principalmente, na concepção de toda a personagem: a criação de Fradique 

Mendes e a publicação de sua correspondência podem ser vistas não só  como 

críticas ao interesse dos leitores pela vida íntima das figuras públicas em geral, 

como também uma forma de contestar a veracidade dos ditos “documentos 

indiscutíveis” tais como esse tipo de publicação deveria causar (PINTO, 2010), 

já que Fradique foi apresentado ao mundo como sendo pessoa verdadeira, de 

carne, osso e sangue português. 

De modo que sua fundação está toda relacionada com um fazer 

metalinguístico, não apenas por se tratar de uma criação literária que por vezes 

faz literatura e a discute, mas também porque o sentimento de verossimilhança 

passado pela personagem é, ao mesmo tempo, prova de grande elaboração e 

senso estético dentro do Realismo, como também aquilo que seu autor 

pretendia ironicamente (ou não) questionar.  

A utilização do recurso epistolar, nesse contexto, acaba por criar uma 

ilusão de realidade, com o detalhe de que, salvo as cartas que Fradique 

endereça a Clara, um de seus interesses amorosos, os assuntos de por ele 

discutidos não são exatamente particulares. Se a ficcionalização de uma “ carta 

serve para dar uma impressão de intimidade” ao colocar o leitor em “condição 

de confidente que acompanha, furtivo, uma série de confusões e intrigas que 

não lhes dizem respeito” (PINTO, 2010, p. 12), os conteúdos discutidos por 

Fradique interessavam a nação portuguesa como um todo.  

Isso empresta ao texto o ar de crônica, e conversa com a tentativa 

edificante proposta pelo Realismo-Naturalismo português, pois, apesar de 

endereçadas a destinatários específicos dentro da obra, elas são enviadas 

para toda uma nação que se degrada aos olhos do autor. Questionamento e 

crítica são, desse modo, duas das palavras-chave na composição da figura 

fradiquiana: “através de Fradique, Eça exprimiu um amargo ceticismo perante 

angústias sociais para o que não via saída”(MATOS, 2014, p.516).   

Fradique então aparece como a personificação simbólica de uma elite 

intelectual ilustrada do século XIX, que se colocava em objeção à vulgaridade 

de um país decadente. O desencantamento da personagem com a realidade 

histórico-social da época de sua criação se mostra presente nas cartas, e se o 



53 
 

 
 

tom nelas utilizado é o irônico, a ironia aparece como instrumento que não 

apenas expõe as mazelas sociais, como também as combate: 

 
A ironia não é uma virtude, é uma arma – voltada quase 
sempre contra outrem. É o riso mau, sarcástico, destruidor, o 
riso da zombaria, o riso que fere, que pode matar, é o riso a 
que Spinoza renuncia (“non ridere, non lugere, neque detestari, 
sed intelligere”), é o riso do ódio, é o riso do combate. Útil? 
Como não, quando necessário! Que arma não o é? (COMTE-
SPONVILLE, 1997, p.165). 

 

Existe, de certo, construção de humor em suas cartas, mas o riso por 

elas produzido dificilmente se propagaria pela população portuguesa da época 

– e na de hoje, talvez – sem um quê de constrangimento, visto que é 

provocado por uma opinião política forte e engajada: “Vamos rir pois. O riso é 

um castigo. O riso é uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma salvação. Na 

política constitucional, o riso é uma opinião” (QUEIRÓS apoud MATOS, 2014, 

p. 392). 

E, se o riso irônico é uma arma, armado, Fradique se pôs a atirar em sua 

gente e contra tudo o que mais lhe apetecesse. Um de seus alvos é o governo 

e seus funcionários, que ele vai difamando e denunciando em trechos ou em 

cartas inteiramente pensadas para esse propósito. Em A correspondência de 

Fradique Mendes (2010) [1900], essa exposição ácida começa em pequenas 

doses, como quando ele se despede de sua madrinha na carta II:  

A propósito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o 
quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha 
quintarola, e que lhe destinava como ‘seu pensadoiro e retiro 
nas horas de sesta’ abateu. Três mil e oitocentos francos 
achados em entulho. Tudo tende a ruínas num país de ruínas. 
O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no Jornal da 
Tarde estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu 
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o 
quiosque, um estimável rapaz, de boa família, que entende de 
construções e que é empregado na Procuradoria-Geral da 
Coroa!  Talvez, se eu necessitasse um jurisconsulto, me 
propusessem um trolha. É com esses elementos alegres que 
nós procuramos restaurar nosso império de África!(QUEIRÓS, 
2010, p.128, grifo meu) 

 

   Apesar da ausência de datas concretas na carta, podemos inferir a 

partir desta que nessa época Portugal já se encontrava submerso em 

obstáculos que dificultavam a manutenção das colônias africanas. De modo 

que, no ponto de vista de Fradique, o empenho para reconquistar a África vai 

falhar, visto que o governo tende a levar tudo às ruínas.  
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Embora o Fradique de Eça não discuta diretamente e incisivamente esse 

assunto em específico em momento algum do livro, ele pode ser visto em 

alguns trechos de cartas, e, se a personagem aqui não se mostra exatamente 

contra a exploração humana e monetária nas colônias africanas –como 

acontece em Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes– 

ela também não se encontra satisfeita com a forma com a qual o assunto vem 

sendo tratado pelo governo. 

 Eça nunca afirmou nem negou nada, mas geralmente chega-se à 

conclusão de que o narrador da primeira parte do livro, Memórias e notas, é ele 

próprio. Até que ponto isso é verdade ou não, nunca saberemos com certeza. 

O fato é que o narrador dessa primeira parte é mais direto no que diz respeito 

ao trato com o outro africano dentro do sistema colonial. Se ele culpa a 

civilização como um todo, e não apenas Portugal, pela brutalidade com a qual 

a África é tratada, também não exclui sua nação das barbáries cometidas:  

 

Um reino de África, com guerreiros incontáveis nas suas arintas 
e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre uma 
terra bravia e morta, que, para lucro da Civilização, os 
Civilizados pisam e retalham tão desassombradamente como 
se sangra e se corta a rês bruta, para nutrir o animal pensante” 
(QUEIRÓS, 2010. p. 121.).  

 

A maneira de mostrar a insatisfação de Fradique é, assim, denunciando 

a putrefação dos funcionários da Coroa Portuguesa, dos mais simples –como 

no caso acima – aos mais elevados, através de zombarias. Fradique, então, 

passa a expor a corrupção da pequena burguesia de seu país por meio dessas 

pequenas zombarias, ligando a roubalheira e a incompetência a elementos do 

governo até mesmo quando eles não estão exercendo suas funções públicas. 

Para tanto, Eça de Queirós criou personagens de quem Fradique pudesse 

falar, e que se tornaram símbolos do já desgastado sistema colonial.  

 Se nessa carta a crítica ao governo aparece de maneira rápida, o 

mesmo não pode ser dito da carta VIII, toda pensada de maneira a revelar o 

que existe de mais ridículo no governo. Endereçada ao Sr. Mollinet, suposto 

diretor de uma revista de biografias e histórias, Fradique responde sobre quem 

era, de fato, José Joaquim Alves Pacheco, o Pacheco, de quem todos os 

jornais de Portugal noticiaram a morte com amargura e dor.  
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Fradique então explica que Pacheco foi figura importantíssima no 

cenário político de Lisboa, e, em tom cínico, esclarece que  

Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque 
“tinha um imenso talento”. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este 
talento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, 
nunca deu, da sua força, uma manifestação positiva, expressa, 
visível! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, 
recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente ele 
atravessou a vida por sobre eminências sociais: Deputado, 
Director-geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro de 
Estado, Par, Presidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo 
teve, neste País que, de longe e a seus pés, o contemplava, 
assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas 
situações, por proveito seu ou urgência do Estado, Pacheco 
teve necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora, 
aquele imenso talento que lá dentro o sufocava. (QUEIRÓS, 
2010. p.159, grifo meu) 

  

  Na figura talentosíssima de Pacheco, Fradique indica, em tom de falso 

pesar e respeito (por isso tão ferino) a esterilidade intelectual e inventiva do 

Governo, que deixa postos de grande importância política e econômica nas 

mãos inférteis de pessoas sem o menor preparo para os cargos que exercem. 

Fradique afirma em outro momento na carta que Pacheco ganhou a glória de 

ser grande talentoso ainda durante seus estudos, em Coimbra, por conta de 

uma colocação genérica (mas “brilhante”) em um momento de aula e pela 

forma inteligente de suas mãos gordas e de seus óculos.  

 Sua fama se torna tão tamanha, que ele logo ganha cadeira na Câmara, 

onde ele nunca toma voz, mas intimida a todos com seu “grande talento” que, 

de tão grande, depois de certo tempo, olhar para a testa de Pacheco basta 

para ter a certeza de sua aptidão para a representação nacional:  

o seu talento inspirava tanto mais respeito, quanto mais 
invisível e inacessível se conservava lá dentro, no fundo, no 
rico e povoado fundo do seu ser. O único recurso que restou 
então aos devotos desse imenso talento (que já os tinha, 
incontáveis), foi contemplar a testa de Pacheco — como se 
olha para o céu pela certeza que Deus está por trás, dispondo. 
A testa de Pacheco oferecia uma superfície escanteada, larga 
e lustrosa. E muitas vezes, junto dele, Conselheiros e 
Directores gerais balbuciavam maravilhados: — “Nem é 
necessário mais! Basta ver aquela testa” Pacheco pertenceu 
logo às principais comissões parlamentares. Nunca, porém 
acedeu a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. 
(QUEIRÓS, 2010. p.161) 

 

 A figura do homem vulgar que ganha notoriedade e posições no 

Governo justamente por ser inútil vai sendo articulada de forma impiedosa por 
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Fradique. Pacheco e sua testa lustrosa acabam por servir de metáfora para a já 

agonizante política portuguesa: nos raros momentos em que se dignifica a 

falar, o portador do imenso talento fica de pé e espeta o dedo para o céu, para 

logo em seguida, de maneira muito acaciana, tecer uma frase de efeito 

insignificante munido de tom grave e sentencioso, ganhando, assim, a 

admiração de todos à sua volta. Admiração que “chegou a tomar no País certas 

formas de expressão só próprias da religião e do amor”(QUEIRÓS, 2010. 

p.163). 

E aí está na Correspondência de Fradique Mendes a representação 

máxima do Império Colonial – um homem engomado e quase mudo, de 

semblante austero, portador de falsa inteligência, com a testa tão brilhante que 

cega quase todos ao redor e que, de dedo firmemente erguido, toma decisões 

cruciais tendo pensado bem pouco ou nada. Homem esse que é aclamado por 

muitos admiradores justamente por sua capacidade intimidadora e seu grande 

talento de parecer fazer alguma coisa quando na verdade não constrói coisa 

alguma: 

Pacheco, numa recomposição ministerial (provocada por uma 
roubalheira) foi Ministro: e imediatamente se percebeu que 
maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso talento de 
Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco não 
fez durante os longos meses de gerência “absolutamente 
nada”, como insinuaram três ou quatro espíritos amargos e 
estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste 
regime, a Nação deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre 
o nosso Império Colonial. Por quê? Porque sentia que, 
finalmente, os interesses supremos desse Império estavam 
confiados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco. 
(QUEIRÓS, 2010. p. 161-162) 

  

Pela narração de Fradique, a figura ridícula do Governo ganha forma na 

estátua oca que é Pacheco. Fradique, assim, exibe toda sua desesperança de 

melhora no país, pois a confiança e a segurança do povo português se 

concentram nas “mãos inteligentes” e na testa lustrosa de Pacheco – o governo 

lusitano equilibrando toda a pátria em talentos escondidos e em testas 

célebres, pois “em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nação” 

(QUEIRÓS, 2010, p. 163). Para Fradique, um Portugal tal qual ele se 

encontrava, sem Pacheco seria impensável, pois à medida que a testa de 

Pacheco crescia, mais o país estava moral e socialmente repleto de Pacheco. 

Logo, “Sem Portugal — Pacheco não teria sido o que foi entre os homens: mas 
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sem Pacheco — Portugal não seria o que é entre as nações! ” (QUEIRÓS, 

2010, p.163). 

Podemos observar que, ao criticar, em suas cartas, pessoas específicas 

(Pacheco e seu procurador) o Fradique pensado por Eça de Queirós acaba 

por, principalmente, atacar a instituição governamental por um todo. Ele 

centraliza seu descontentamento com o governo ao descrever figuras que 

mostrem o quão impotente a monarquia se tornou.  É por meio da ironia 

contida na narração desses personagens risíveis que ele impugna o Estado. E 

é por intermédio delas, das personagens, que a figura do Império Colonial é 

exposta e decomposta no Fradique de Eça. 

Condizente com a proposta literária reformadora de sua época, ao expor 

o colonialismo português em crise, Fradique o faz pensando em manutenção, 

não exatamente do sistema colonial tal como está, mais sim na manutenção 

glória lusitana. Como vimos anteriormente, não existia, dentro da proposta 

Realista-Naturalista uma organização que fugisse aos moldes do sistema 

capitalista. Humilhar a figura de Pacheco, e tudo o mais o que ela representa, é 

uma das formas de tentar restabelecer uma ordem no país através da denúncia 

de que não existem dirigentes competentes. É tentar elevar o país à sua antiga 

glória.  

 Seus questionamentos, portanto, partem de uma ideologia que busca, 

por meio da desconstrução das figuras oficiais patentes, resolver os problemas 

de seu tempo. É, portanto, uma técnica de desmonte de símbolos e entidades 

nacionais: o recurso irônico, longe de ser conservador, é utilizado como recurso 

para a manutenção, não do sistema colonial português em si, mas sim da 

nação lusitana em lugar de destaque dentro do continente europeu. Por meio 

dele, Eça dá a Fradique a função de tentar reestabelecer o antigo orgulho de 

seus conterrâneos. O leitor deveria, ao ler as críticas mordazes de Fradique, 

sair do plano referencial habitual e entrar em outro plano de sentido que o 

fizesse refletir, na obra, sobre o referencial concreto e atual fora dela.  

Scantimburgo (1995) afirma que a estratificação histórica e a fidelidade 

às origens do povo português emularam a criação de Fradique, de modo que o 

leitor a quem: 

ferir as camadas da ironia que revestem as suas frases, e revolver o 
âmago da ideia que circula em suas cartas, sentirá a agitação 
imponderável de uma grande angústia diante da política medíocre, do 
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parlamentarismo barateado em rotina, de todos os movimentos de 
onde o que se menos se cogitava era da nação como personalidade 
histórica, com um passado, um presente e um futuro, entrelaçados na 
procissão de gerações pelo tempo. (p.134)    

 

História e literatura, nesse modo, se juntam na figura fradiquiana de 

maneira a corrigir o presente imediato de Eça de Queirós. A partir do material 

humano retirado da sociedade lusitana, Eça foi capaz de estereotipar e 

caricaturar a imagem do português de seu tempo, falando diretamente com o 

público leitor de sua época, que podia reconhecer as denúncias feitas, ao 

mesmo tempo que se reconhecia em Fradique. O gênero epistolar, assim, se 

mostra não uma forma de forjar uma realidade histórica solapada, mas sim 

uma maneira de, ao obscurecer os limites da realidade e da ficção, desvelar 

uma relação de convivência entre autor-leitor e o tempo familiar a ambos.  
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4 O HOMEM QUE ESCAVA: O CONTEXTO HISTÓRICO, POLÍTICO  E LITERÁRIO 
DA FORMAÇÃO DO ROMANCE ANGOLANO   

 
A história é a matéria para as ideologias nacionalistas ou 
étnicas ou fundamentalistas, tal como as papoulas são a 
matéria-prima para o vício da heroína. O passado é o elemento 
principal, talvez o elemento essencial nessas ideologias. Se 
não há um passado satisfatório é sempre possível inventá-lo. - 
Eric Hobsbawn, Sobre a História. 

 
 

A afirmação das literaturas africanas de língua portuguesa é simétrica à 

libertação política dos países em que foram produzidas, de modo que as 

literaturas em Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau 

e, por fim, Angola, se inserem no panorama de luta e resistência que cada um 

desses países travou na busca de afirmação cultural. Não é, desse modo, 

estranho que encontremos "entre os principais escritores os mais importantes 

líderes revolucionários" (ABDALA JÚNIOR e PASCHIALON, 1985, p.188). 

Durante cinco séculos, esses países foram submetidos, em maior ou 

menor grau, ao antigo domínio Ultramar Português, conseguindo 

independência em 1975. Porém, com exceção a Cabo Verde, a formação 

histórica desses Estados é anterior ao domínio português, que começou sua 

política expansionista mercantilista no século XV. E a invasão lusitana em 

terras africanas iniciada em tal século prosseguiu sem maiores dificuldades até 

o século XVII quando, em Angola, a Rainha Zinga formou uma aliança com os 

holandeses e resistiu às investidas portuguesas. A aliança, porém, foi 

derrotada quando Portugal se uniu a colonos brasileiros.  

Receosa de mais um levante, a metrópole intensifica as forças militares 

além-mar, até ser barrada no século XIX, sobretudo pela Inglaterra, no episódio 

conhecido como Ultimato, aqui já referido. Isso, porém, não garante soberania 

aos povos africanos, pois a intervenção inglesa em nada se relaciona com uma 

preocupação para com o contingente humano e diversificado dos povos 

africanos, e sim com uma transferência de poder exploratório que acontecia 

dentro do continente europeu: 

 
Em meados do século XIX o trabalho escravo mostrou-se 
improdutivo diante do desenvolvimento capitalista: proíbe-se, 
então, o sistema escravocrata. As grandes potências europeias, 
mais desenvolvidas dentro do capitalismo, substituíam a política 
colonialista pela imperialista: ela era mais e criava uma ilusão 
de autonomia, que evitava despesas administrativas e reduzia 



60 
 

 
 

as militares. Portugal, entretanto, não renovou, pois possuía 
uma estrutura sócio-econômica atrasada e dependente em 
relação aos países europeus mais adiantados [dentro do 
sistema capitalista], em especial da Inglaterra. (ABDALA 
JÚNIOR e PASCHOALIN, 1985, p.185). 

  

Não interessava à Inglaterra a prolongação do domínio lusitano nas 

terras africanas: ela pretendia explorar aquele território sem interferências. 

Juntamente com a França e a Alemanha, ela desejava ocupar o interior do 

continente. Tratados foram feitos e refeitos, e nenhum deles levou em conta os 

povos nativos daqueles territórios. Foi decidido, por fim, que o domínio das 

“novas” terras seria determinado por quem realmente as ocupasse, o que 

gerou um surto colonizador que fatiou a África. Surto esse do qual Portugal 

também tomou parte, embora em menor grau, por conta de sua subordinação à 

Inglaterra. 

Dentro desse contexto de ocupação territorial, Portugal faz extremo 

esforço para legitimar seu domínio nas faixas litorâneas, dentre elas, Angola, 

como forma de demonstrar, ainda que tardiamente, sua força ante as potências 

europeias (CHAVES,1999). Além disso, a monarquia lusitana temia que 

setores ainda escravocratas de sua burguesia unissem forças com o Brasil, 

agora independente, gerando desejos separatistas que enfraqueceriam ainda 

mais o poder do governo português dentro e fora do país.  Perder o território 

brasileiro, por sua vez, “obrigou” Portugal a adotar uma política colonial 

africana pautada na planificação. Ou seja: a população portuguesa dentro da 

colônia aumentou de maneira significativa. Isso fez com que os angolanos em 

posição elevada fossem perdendo seus cargos dentro das instituições oficiais 

em Angola para essa nova população europeia. 

De modo que, ironicamente, o surto colonizador foi o início da tomada 

de consciência emancipatória na então colônia: 

A principal consequência desse surto colonizador foi a 
intensificação das atividades econômicas e o desenvolvimento 
de uma ativa burguesia crioula. Esta, identificada inicialmente 
com a política colonialista, tendia gradativamente a defender 
interesses próprios, à medida que fosse consolidando sua 
situação sócio-econômica. Foi um período de grandes 
transformações e da criação de uma embrionária consciência 
nacional, o que não interessava aos colonialistas. (ABDALA 
JUNIOR e PASCHOALIN, 1985, p.186) 
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A política metropolitana, preocupada em manter a colônia sob seu 

domínio, começa a tentar dissuadir os grupos que tentavam contestar o status 

de colônia de seu país. Portugal, desse modo, tentou manter as terras que 

ainda estavam sob seu controle no obscurecimento, e para isso adotou 

políticas para embargo de possíveis alianças nacionais dentro das colônias. O 

salazarismo, por exemplo, tentou criar uma imagem ilusória de inclusão: as 

colônias portuguesas de um modo geral passariam a ser chamadas de 

“Províncias Ultramarítimas” e, em teoria, seriam elas partes integrantes de 

Portugal além-mar, mas, na prática, elas continuariam a serem colônias, porém 

com outro nome. 

 Outra prática que os portugueses adotaram para a desintegração 

nacional nos países colonizados foi a da política assimilacionista: partidários da 

metrópole que moravam em território colonizado deveriam implodir as tradições 

culturais de seus países. Assim, vemos a elite colonialista angolana, por 

exemplo, em 1954, dividir a própria população entre os “civilizados” e os “não-

civilizados”(ABDALA JUNIOR e PASCHOALIN, 1985), na qual apenas os 

“civilizados” seriam considerados cidadãos. Para ser considerado civilizado, o 

angolano deveria ser capaz de preencher alguns pré-requisitos: ser maior de 

18 anos, falar corretamente o português, ter “bom comportamento”, possuir 

“hábitos civilizados” [leia-se: hábitos metropolitanos], não desertar do serviço 

militar e exercer uma profissão capaz de prover sustento para si e para a sua 

família. 

 Embora não faça referência explicitamente a esse episódio em 

particular, em Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes, 

essa divisão dentro do povo angolano é referenciada: 

Quanto aos filhos-do-país, eufemismo com que a si próprios se 
designam os mestiços e alguns negros calçados, esses 
ocupam-se trabalhosamente a construir intrigas nos cafés da 
capital, o que fazem com grande talento. Desgraçadamente, 
enquanto se devoram uns aos outros por um cargo menor na 
hierarquia da Fazenda, os degredados seduzem- lhes as 
mulheres e as filhas, roubam-lhes as terras e os negócios, 
reforçam o seu poder na administração da colônia. Trabalhar 
ninguém trabalha em Luanda a não ser os escravos; e fora da 
cidade trabalham os, assim chamados,  “pretos boçais”  
Trabalhar representa portanto para o Luandense uma 
actividade inferior, insalubre, praticada por selvagens e cativos. 
«Fulano vem de uma família trabalhadora», ouve-se dizer às 
vezes em voz baixa, venenosa, à mesa sombria de um café. É 
uma insinuação cruel, capaz de destruir reputações, pois 



62 
 

 
 

sugere que o visado só há pouco tempo comprou o primeiro par 
de sapatos e que provavelmente descende de escravos.[...]-Os 
mulatos, confidenciou-me Arcénio de Carpo, - desprezam todos 
os povos do interior porque trabalham, e ainda mais os 
desprezam porque sendo negros querem continuar assim. 
(AGUALUSA, 2001, p.16-17) 

 

 

 Boa parte da população, mais de 95%, de Angola não era capaz de 

encaixar-se em tais exigências, o que inviabiliza tal medida “civilizatória” e 

causa comoção dentro do país. A presença político-cultural de uma burguesia 

africana, no período da Regeneração portuguesa, possibilitou uma fratura no 

imaginário do país, que foi favorecida pela presença jornalística angolana 

atuante. Imprensa esta, por sua vez, que foi responsável direta pelo “primeiro 

reduto capaz de romper com o silêncio imposto pela estrutura 

colonial”(ABDALA JUNIOR e PASCHOALIN 1985,p.211). Fatos que 

interessavam ao povo angolano, e não necessariamente atendiam ao interesse 

português, despontam e ganham público leitor cada vez mais ávido por notícias 

de seu país. 

Esse é um processo de formação de sentimento nacional, semelhante 

ao ocorrido no Brasil Pós-Independência, e apoiou-se no desejo liberal da 

burguesia angolana, da qual muitos intelectuais envolvidos no movimento de 

emancipação faziam parte. O desejo de identificar-se com a terra e a 

resistência à situação de exploração tornam-se pauta na história angolana, de 

modo que o caráter nacional africano insere-se como processo motriz de 

criação artística e, num movimento que ficou conhecido popularmente como 

“Vamos descobrir Angola!”, surgido de uma tentativa de lidar racionalmente e 

originalmente com a Guerra Fria, o país faz esforço em busca da cultura 

popular nacional, centrando olhares na própria maneira de ser angolano:  

 

O momento exigia novas estratégias: confluem para a literatura 
formas discursivas da antropologia, da sociologia, da política, 
do jornalismo, etc. Espaço de convergência, a literatura 
(re)descobre o país para (re)imaginá-lo. (ABDALA JUNIOR, 
2006,p.213) 

 

Na obra de Agualusa, Ana Olímpia aparece como sendo a representante 

máxima de tal setor da sociedade: leitora de Kant, Baudelaire, Proudhon, Taine 

e Michelet, entre outros intelectuais que faziam a cabeça dos escritores na 
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Europa, Ana Olímpia simboliza os pequeno-burgueses descendentes de 

escravos que ascenderam socialmente (no caso dela, pelo casamento). 

Intelectual atuante, ela:  

 

não discute apenas a evolução das espécies ou os últimos 
acontecimentos na Europa como se sempre tivesse vivido no 
centro do mundo - estuda com idêntico interesse o passado do 
seu próprio povo, recolhe lendas e provérbios de variadas 
nações de Angola, e prepara mesmo um dicionário de 
português-quimbundu. Uma vez por ano viaja até às províncias 
do norte, às terras que foram do seu pai, e os sobas e seus 
macotas aconselham-se com ela. Onde quer que se encontre, a 
cavalo entre um grupo de caçadores, num salão de festas, ou 
em casa, rodeada de festivas molecas, a sua presença parece 
atrair a luz. O palacete que herdou do marido junta nas tardes 
de Domingo uma juventude original, inquieta e culta, que tudo 
discute e tudo contesta. Fui a algumas destas reuniões e 
admirei-me ao encontrar ali brancos, negros e baços, todos 
unidos no mesmo amor por Angola.(AGUALUSA, 2001, p.39). 

 

A intelectualidade de Ana, desse modo, torna-se coerente com as 

leituras feitas pelos intelectuais da época, bem como sua ambição de 

redescobrir Angola. Isso porque, na história de luta e libertação de Angola, as 

organizações nacionais, existentes já em 1950, intensificam sua posição 

anticolonialista, o que reforça as tensões entre Angola e Portugal e leva à luta 

armada na década de sessenta. O Movimento Popular pela Libertação de 

Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto vence a luta contra Portugal.    

 Dentro de desse contexto de luta e insubordinação, a literatura aparece 

no país como um instrumento de afirmação étnica, política, cultural e de 

resistência. Como já apontado, grandes nomes dentro da intelectualidade 

africana, sobretudo a literária, inclusive a angolana, são também nomes 

importantes nos movimentos de resistência nacional. De modo que a formação 

de uma tradição de romance angolana está ligada política e culturalmente, à 

posição ideológica de seus escritores, que, por sua vez, dialogam 

estreitamente com as literaturas portuguesas e brasileiras que possuem 

valores e tradições culturais similares às suas. 

 A língua portuguesa imposta em Angola, deste modo, é importante 

instrumento/canal de ligação entre os escritores colonizados (Brasil-Angola) e 

os escritores da nação colonizadora (Portugal). Os neorrealistas portugueses, 

nesse ponto, ajudaram os autores angolanos na busca da desalienação, pois a 
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proposta antifascista dessa vertente literária defendia uma literatura engajada 

que tomasse como bandeira a conscientização política, social e econômica da 

população. Essa ideia, somada ao modernismo engajado brasileiro, sobretudo 

os apresentados nas prosas sociais nordestinas, deu base literária para que os 

autores angolanos criassem e (re)pensassem a própria criação artística dentro 

da língua portuguesa. 

A língua imposta, assim, torna-se um instrumento de subversão, pois 

uma das formas de libertar-se da opressão imposta pelos cinco séculos de 

domínio colonial é, justamente, a reorganização do idioma da metrópole dentro 

da lógica do oprimido, subvertendo-o e dele se utilizando para conciliação do 

ex-colono consigo mesmo e com sua pátria e história. Na atual situação 

histórica angolana, portanto, a utilização do português para as produções 

literárias, mais do que resquícios da imposição colonial sobre o povo, 

corresponde: 

à afirmação de um sentido de unidade nacional, pois as línguas 
tradicionais estão ligadas a regiões particularizadas. Utilizar o 
português é evitar a confrontação ou soberania linguística de 
uma sobre as outras. E, além disso, o português e os vários 
crioulos dele decorrentes são as formas linguísticas dominantes 
nos grandes centros urbanos, onde estão os grupos sociais 
mais dinâmicos. [...] A língua portuguesa, por tais razões, não 
desaparecerá. Ao contrário, após a Independência sua 
afirmação tem sido maior, por sua desvinculação da figura do 
colonizador. Há uma sólida literatura em língua portuguesa com 
todas as especificidades nacionais, tal como ocorre no Brasil. 
Entretanto, ela não tem mais a exclusividade: os idiomas 
falados regionalmente são necessários e fundamentais para o 
processo de alfabetização. (ABDALA JUNIOR e PASCHOALIN, 
1985. p. 187)  

 

Não quero dizer, com isso, que não exista nenhum tipo de criação 

literária em Angola que não seja exclusivamente em língua portuguesa, até 

porque existem romances que se utilizam de línguas nativas para, junto do 

português, compor diegeticamente as narrativas a que se propõem.  Mas quero 

ressaltar que, apesar da imposição linguística, o país foi capaz de construir 

uma literatura engajada e comprometida com a libertação de seu povo, o que 

me parece de fundamental importância, pois ressalta o empenho dos escritores 

em libertar-se dos resquícios coloniais apesar de todas as adversidades.   

Observar a história literária angolana, assim, é vê-la como um processo 

de ruptura político-cultural, contra os resquícios da dependência colonial e 
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afirmação sobre as particularidades regionais (ABDALA JÚNIOR, 2006), 

verificando os cortes e recortes existentes na relação com os modelos 

externos, pois isso se torna um ato que: 

possibilita a compreensão daqueles fenômenos que indicam 
como, por essas fendas do convencional, penetrar a maneira 
de ser e de sentir a nação, dentro de uma dinâmica em que a 
memória cultural, em suas últimas instâncias, interage com um 
espaço prospectivo, em que a nacionalidade é 
(re)imaginada.(p.211)  

  

Na obra História: novos objetos (1985), Le Goff e Pierre Nora afirmam 

que as histórias das mentalidades humanas se alimentam de “documentos do 

imaginário”. Tendo isso em mente, podemos notar como os textos literários 

podem se tornar partes fundamentais na construção do saber histórico de um 

povo: sendo a representação artística do imaginário cultural e social de uma 

nação, a literatura é capaz de se converter na representação imaginativa de 

uma dada sociedade “sobretudo em espaços políticos emergentes, que vivem 

de forma por vezes ambígua e tensa a sua pós-colonialidade” (MATA, 2007, 

p.22). 

Nelson Pestana afirma que, na boa tradição do romance moderno 

angolano, as obras recorrem não ao social imediato do povo, e sim ao 

histórico. Essa deslocação não significa que o passado se torna mais 

importante aos olhos do escritor, mas sim que o material histórico pode servir 

de potencial romanesco que acaba por “investir na compreensão do presente” 

(2006, p. 228). Desse modo, ao se voltar para o passado, ele, o escritor, não o 

faz com olhos saudosos, mas sim como forma de intervenção para e no 

presente. O escritor recria a (sua) história subvertendo-a e, faz dela ficção que 

pensa e reinventa o passado criticamente, de modo a agir no presente, para a 

construção de um futuro possível.  

Como já anunciava Benjamin (1987): “quem pretende se aproximar do 

próprio passado soterrado deve agir como homem que escava” (p. 239). 

Escava a própria história com o fito, curiosidade e necessidade de entender 

como, porque e para onde ir. Ao voltar-se para o passado, esse homem está, 

na verdade, à procura de si no agora e, por meio do material escavado, tenta 

recriar novas versões de sua realidade futura. Assim, a literatura se torna 
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instrumento de (re)valorização dos discursos históricos nacionais anteriormente 

oprimidos pela violência da colonização.  

 Escavar, portanto, implica um mergulho na memória coletiva, aqui, 

angolana: a literatura, desse modo, passa a abarcar as linhas de reflexão 

nacionais com uma função sociocultural que vai além do simples prazer 

rememorativo que pode ser proporcionado pela ficcionalização de um passado 

histórico. Ela serve, antes, como uma forma de suprir faltas identitárias sociais, 

coletivas e segmentais, de modo que um possível confronto entre “ficção 

versus. história” transforma-se em uma ligação “ficção e história”, pois ambas, 

dadas as suas relações com a memória de um povo, são colocadas como 

agentes cooperativos na formação da identidade nacional.  

O ato da rememoração, portanto, torna-se um ponto basilar na 

construção da afinidade pátria em literatura, o que acaba por gerar narrativas 

carregadas de tensões dialéticas, posto que inevitavelmente elas são 

alimentadas pelas denúncias das misérias humanas ainda existentes nas 

nações que eram colonizadas, misérias essas cuja causa é o ex-colonizador. 

Misérias essas com as quais os ex-colonos são obrigados a lidar diariamente, 

seja no campo social, psicológico e/ou linguístico. 

Rememorar, nesse contexto, é reescrever a verdade oficial dominante, 

posto que é dar vozes a agentes históricos menos subservientes ao poder 

político e militar antes vigente. Inocência Mata (2007) afirma que o protocolo de 

partida de transmissão do que ela chama “conteúdo histórico” por meio da arte 

literária é a ideia de que  

o autor - em pleno domínio e responsabilidade sobre o que diz, 
ou faz as suas personagens dizerem - psicografa os anseios e 
demônios de sua época, dando voz àqueles que se colocam, 
ou são colocados, à margem da “voz oficial”, daí poder pensar-
se que o indizível de uma época só encontra lugar na literatura” 
(p.20) 

 

Assim, as incongruências nas relações entre (ex)metrópoles e 

(ex)colonos, continua a autora, acabam por relacionar-se em um jogo dialético, 

pois suas percepções de centro e de periferia são construídas em cima de 

imagens ambíguas do passado, de modo que suas identidades nacionais (aqui 

representadas tanto pelo Fradique português como pelo que é reescrito pelo 

autor angolano) são forjadas num “jogo de equívocos feito de exclusão/inclusão 
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de formas imaginadas e imaginárias resultantes de uma ‘história comum’” 

(p.24)  

Dentro dessa “história comum”, por sua vez, a ex-colônia pressupõe 

recriar uma visão original de si, posto que, ao refletir sobre sua posição 

periférica no processo colonizador, a história refeita literariamente se liberta 

das pretensões cronológicas e lineares da história oficial, e consegue remeter-

se ao passado por intermédio de um processo paródico que auxilia na crítica às 

vozes totalitárias e homogeneizantes.  De modo que, para Mata, a pós-

colonialidade literária tem por base a colonialidade literária e seus 

desdobramentos. Pois, para ela, embora possa parecer absurdo, o pós-colonial 

denuncia “a sua marca de dependência e um compromisso contraditório com o 

empreendimento que o precedeu [o colonial] e possibilitou e que, para 

combater, tem que digerir” (MATA, 2007,p.30). 

Assim, além de renovar-se ao (re)inventar uma nova história por meio da 

literatura, os países africanos, dentro de suas especificidades, devem 

transformar-se por intermédio da incorporação do modelo anterior, posto que, 

através da absorção das contradições da colonialidade, a literatura pós-colonial 

será capaz de alterar-se dentro de uma continuidade:  

o que aquele tempo fornece ao presente é uma realidade 
discursiva cujo referente é o passado sociocultural e ideológico. 
Por isso, o modelo anterior não é apenas o colonial, mas 
também o seu antítese, o anticolonial: o modelo anterior ao 
pós-colonial é o modelo tensionado que resulta da dialética luta 
de contrários (MATA, 2007,p.30) 

 

Ao revisitar Fradique Mendes, portanto, Agualusa, escritor que se insere 

no quadro do moderno romance angolano, lida com dois opostos semelhantes: 

ele revisita uma personagem concebida no colonialismo, e que dele se 

alimenta para a criação de seus vícios e virtudes, e, ao mesmo tempo, 

reescreve esse período colonial de modo a repensá-lo sob a ótica de um 

escritor africano. A revisitação do colonial, por sua vez, permite que ele possa 

repensar seu país sob um novo olhar. 

A praticamente inevitável comparação entre as duas obras, portanto, 

deve ser encarada, como salienta Cosson (2000) ao tratar das questões 

existentes em literatura comparada, como o (re)mapeamento artístico e cultural 

das histórias e, consequentemente, das nações. Pois o que está de fato em 
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questão é “a própria ideia de fronteira como limite” (p.17), de modo que pensar 

a obra de Agualusa é também pensar que o autor trabalha com fronteiras 

históricas e literárias de maneira a comunicar-se com seu público leitor e com a 

obra antecessora à obra dele a despeito de toda e qualquer barreira, posto que 

independentemente dos contrastes, o espaço de cruzamento, a “história 

comum”, acaba por colocar o próprio conceito de fronteira no limiar: seja ele 

identitário, seja ele literário. 

De modo que a fronteira passa a ser não uma barreira entre dois ou 

mais povos, mas sim um ponto de contato entre eles. Também existe a 

questão do crioulo em Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique 

Mendes. No prefácio do livro, Hermano Vianna escreve que o escritor angolano 

José Eduardo Agualusa pode ser considerado aquilo que o povo daquele país 

chama de “fronteiras perdidas”, ou seja, pessoas que não sabem identificar 

com exatidão sua cor, raça e lugar no mundo. Crioulos, os “fronteiras perdidas” 

habitam o entre culturas, e, em vez de se apoderarem de apenas um território 

histórico e, consequentemente, cultural, povoam a fronteira de dois ou mais 

povos. 

Partindo desse ponto, podemos apontar o fato de como Agualusa, filho 

de dois mundos, consegue, de certo modo, transformar a personagem ficcional 

Fradique Mendes também em uma figura dupla, uma vez que, agora, ela passa 

a fazer parte não apenas do território de criação literária de Portugal, como 

também começa a integrar parte do universo de elaboração ficcional angolano. 

Ao fazer esse deslocamento, ele acaba por se filiar a um seleto grupo de 

escritores que lidaram com Fradique Mendes e, mais do que compactuar com o 

pacto ficcional que estabeleceu tal personagem como figura importante dentro 

das letras portuguesas, Agualusa a alarga na medida em que desloca as 

fronteiras de sua criação para terra angolana.  

Se tal alargamento ocorre fora da diegese da obra, mas dentro do 

âmbito de literatura escrita em língua portuguesa, podemos observar também 

como, no decorrer da narrativa, a personagem Fradique Mendes, aventureiro 

português, vai, aos poucos, se tornando o que ele próprio afirma ser “quase 

africano” até imbuir-se por completo do discurso libertário negro. A paródia, 

então, serve de instrumento para a escavação histórico-literária que ele 

empreende em Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes, 
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e a utilização do gênero epistolar, por sua vez, o ajuda a reencarnar um 

registro que, ainda em seu germe, nasceu adulterado: pois se Eça e seus 

amigos ficcionalizaram um documento - a carta– de maneira a parecer oficial 

com o fito de criticar a sociedade portuguesa de seu século, Agualusa embarca 

em tal brincadeira duplamente: pois reconta a história de seu povo por meio da 

ressignificação de uma história inventada.  

O tempo narrativo e o tempo humano se intercalam, pois o segundo se 

articula de modo narrativo, e as:  

 

identidades adquirem seu potencial normativo no seio da 
história configurada como temporalidade dotada de sentido. 
Entre a atividade de narrar uma história e a natureza temporal 
da existência humana se dá, para Ricoeur, uma necessidade 
circular: o tempo é articulado de um modo narrativo e, 
inversamente, a narração, seja histórica ou fictícia, atinge sua 
plena significação quando é convertida em condição da 
experiência temporal. Isto ocorre porque a narração imitaria 
criativamente a experiência temporal viva, em vez de se limitar 
a reproduzi-la de forma passiva. A temporalidade translada-se 
para a linguagem na medida em que esta configura nossa 
experiência temporal, confusa e informe, para reordená-la 
(GONZÁLES, 2013, p.110) 

 

De modo que o discurso epistolar representa uma tentativa de 

verossimilhança, inclusive na ordenação temporal, que se torna viável por meio 

da escrita/leitura de cartas, sejam elas fictícias ou não. O receptor da narração, 

nesse caso, assume a unidade do percurso feito pela narração e no:  

 
enredo o tempo narrado se representa diacronicamente, como 
acontecer, permitindo que a história seja dotada de uma 
finalidade própria. Ao captar o final do enredo no começo e o 
começo no final, aprendemos a ler o tempo ao contrário e a 
identificar as condições iniciais de um curso de ação em suas 
consequências finais. O enredo, então, dispõe os fatos e 
encadeia sequencialmente a ação constitutiva da história 
narrada (GONZÁLES, 2013, p.110). 
 
 

Assim, se em um romance em terceira pessoa qualquer referência às 

circunstancias de escrita poderiam levar a uma quebra de ilusão do “real”, no 

escrito romanesco epistolar as referências acabam contribuindo para a ilusão 

de “verdade” (LODGE, 2011), pois o gênero permite a intromissão de vozes 

indiretas, algumas contribuindo para que os pontos de vista diversos dos que 

narram a história sejam postos em evidência. 
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5 A CORRESPONDÊNCIA SECRETA DE FRADIQUE MENDES: (RE) 
CONSTRUÇÃO E TRANSPOSIÇÕES IDENTITÁRIAS A BORDO DE UM 
NAVIO NEGREIRO -  SOFIA E A SABEDORIA PARA O FUTURO 

 
Lancei a cabeça de Cornélio ao mar. Foi numa noite baixa, sem 
lua, ao largo das Ilhas de Cabo Verde. Iemanjá, as quiandas, 
todas as poderosas divindades das águas quentes de África 
hão-de acompanhar o seu espírito de volta à terra dos hauçás. 
Cornélio nunca se deixou escravizar: mesmo amarrado ao 
pelourinho, mesmo preso por correntes aos mais altos muros, 
ele sempre foi uma alma livre. Agora há-de finalmente 
encontrar o caminho de regresso a casa. Juro-te que este crime 
horrível não ficará impune. – Agualusa, A Correspondência 
secreta de Fradique Mendes. 
 
 

Mantendo a alma viajante dada à personagem por Eça de Queirós, em 

Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes, Agualusa conta 

acerca das aventuras e amores de Carlos Fradique Mendes em Luanda, na 

Angola do século XIX. No livro, a personagem chega ao país de barco e na 

companhia de seu fiel empregado Smith: 

 

Desembarquei ontem em Luanda às costas de dois marinheiros 
cabindanos. Atirado para apraia, molhado e humilhado, logo ali 
me assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado 
para trás o próprio mundo. Respirei o ar quente e húmido, 
cheirando a frutas e a cana-deaçúcar, e pouco a pouco 
comecei a perceber um outro odor, mais subtil, melancólico, 
como o de um corpo em decomposição. É a este cheiro, creio, 
que todos os viajantes se referem quando falam de África. 
Olhando a cidade que se erguia fatigada à minha frente pensei 
que não devia ter trazido o Smith. Vi-o desembarcar, tentando 
manter o aprumo de Escocês antigo enquanto cavalgava os 
dois negros, a perna direita no ombro esquerdo de um deles, a 
perna esquerda no ombro direito do outro. Chegou junto a mim 
lívido, descomposto, pediu perdão e vomitou. Disse-lhe: -Bem-
vindo a Portugal!À nossa volta ia um tumulto de gente, rindo e 
gritando, movendo fardos, arrastando animais. (AGUALUSA, 
2011, p.11-12) 
 

Angola era um dos territórios ainda sob o domínio português em 1868, 

data usada por Agualusa na construção da primeira carta assinada por 

Fradique Mendes na narrativa Nação Crioula: a correspondência secreta de 

Fradique Mendes. Mais do que apenas fazer graça ao ironizar remarcação que 

faz de Angola território lusitano fora de Portugal, a frase destacada acaba por 

marcar ideologicamente a posição de Fradique ao chegar em Luanda: a de 
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homem que viaja levando consigo a pátria e, com ela, sua posição diante do 

mundo, bem como um olhar metropolitano. 

No início do romance, todas as marcações geográficas referidas por 

Fradique partem de fora de Luanda para dentro: de fato, em uma das primeiras 

cartas destinadas a sua madrinha, ele chega a dizer que as notícias do mundo 

(ou de tudo que não é África ou, mais especificamente, tudo que não é Europa) 

não chegam ao fim do mundo, que é Luanda.  O Fradique proposto por 

Agualusa começa o romance coerentemente ligado ao deixado por Eça, e é só 

durante o decorrer da obra, como veremos mais adiante, que vamos notando 

como ele muda seu olhar diante das coisas, pois, ao despedir-se da civilização, 

ele, metaforicamente, vai, aos poucos, se despedir: 

 
também do Fradique que fora em Eça, para assumir sua nova 
feição. Assim como o Fradique de Eça se parece com seu 
criador, o de Agualusa se assemelha ao escritor angolano, 
guardadas as devidas proporções. Prova disto é o fato de que 
traz avaliações da sociedade escravista não tão plausíveis de 
serem formuladas no XIX, com posicionamento crítico não só 
do homem do século XX, mas também do não-europeu. 
(MOREIRA, 2010, p.83). 
 

 

Após o desembarque, ele e Smith se hospedam na casa do Coronel 

Arcérnio Pompílio Pompeu de Carpo, velho alto e de rosto estreito que, apesar 

de sua patente, nunca foi militar. Fradique conta a sua madrinha, a madame de 

Jouarre, que se falava em Luanda que até o sol obedecia a Arcérnio de Carpo, 

ex-degredado que conseguiu fazer fortuna em Luanda. É na figura dele que o 

discurso utilizado para justificar a manutenção do tráfico negreiro, apesar da 

abolição da escravatura, concentra-se.  

Apoiando-se em argumentos aparentemente favoráveis à economia 

brasileira, que historicamente foi a receptora da grande maioria de escravos 

traficados ilegalmente durante o período em que se consolidava a abolição, e 

mesmo depois dela, ele se utiliza de um suposto sentimento de solidariedade 

ao Brasil para justificar a luta travada por ele contra a proibição britânica: 

 
Já compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor 
Arcénio de Carpo? Precisamente: comprando e vendendo a 
triste humanidade. Ou, como ele prefere dizer, “contribuindo 
para o crescimento do Brasil”. Ainda hoje, a acreditar no que se 
comenta em Luanda, continua a trabalhar para o crescimento 
do Brasil. “Os Ingleses nunca me hão-de ver de joelhos”, 
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assegurou excitado quando lhe perguntei se persistia na 
colônia o tráfico negreiro. Em sua opinião o movimento 
emancipador tem sido secretamente financiado e organizado 
pelos Britânicos e Americanos do Norte com o objectivo de 
impedir a consolidação de uma forte potência na América do 
Sul: - A América inglesa está superpovoada. Todos os anos 
chegam milhões de agricultores europeus aos estados do 
interior. Assim é fácil ser humanista e gritar contra o tráfico. 
Mas o Brasil, onde o número de colonos europeus é muito 
reduzido, depende inteiramente dos escravos. Se o tráfico 
acabar, a agricultura brasileira entra em colapso. Ao mesmo 
tempo a Inglaterra pretende arruinar as elites que amanhã 
poderiam governar Angola, e a prova provada de tal aleivosia é 
que a armada britânica não se limita a apresar e afundar os 
navios negreiros - tem feito o mesmo a embarcações 
carregadas com diversos gêneros de troca. [...]  Na forte lógica 
do senhor Arcénio condenar a escravatura é já dobrar a cabeça 
diante daarrogância inglesa. Apoiar as sociedades 
emancipadoras, um acto de traição. E o que pensar dos 
deputados que, nas cortes, defendem a maior participação da 
nossa armada na frota internacional enviada para vigiar os 
mares de África? Arcénio não tem dúvidas: — O que pensar? 
Excelência, os Portugueses de hoje são tão pequenos que até 
cabem em Portugal!Portugueses como antigamente, da velha 
cepa de Cabral, Camões e Fernão Mendes Pinto já só restam 
dois, querida madrinha: ele, e este seu afilhado, 
Fradique.(AGUALUSA, 2011,p.14-16) 

 

Uma vez instalados na casa de Arcénio de Carpo, Fradique e Smith 

passam a participar das conversas e atividades da casa. Por meio de seu 

empregado, Fradique se inteira das fofocas que envolvem a criadagem e das 

conversas locais – “em Angola posso, todas as manhãs, ler o Smith. Ignoro, é 

verdade, o preço exato do ouro na bolsa de Londres, desconheço o destino de 

Livingstone e nem sequer consigo acompanhar as intrigas da corte. Em 

contrapartida sei que os ratos assados continuam a vender-se muito bem nos 

mercados de Luanda” (p.17)- ao mesmo tempo em que, na companhia de seu 

anfitrião, se inteira dos costumes da sociedade letrada luandense.  

Arcénio de Carpo decide levá-lo a uma festa onde estará presente toda 

a nata da sociedade da região, e lá ele conhece a negra Ana Olímpia Vaz de 

Caminha, por quem se apaixona e é correspondido. Ana, porém, é casada com 

um comerciante baiano bem mais velho do que ela, de nome Victorino Vaz de 

Caminha e apesar de não amar apaixonadamente seu esposo, possui carinho 

e admiração sinceros por ele.  

Ela e Fradique, não apenas apaixonados como também possuidores de 

várias afinidades intelectuais, tornam-se amigos e passam a trocar cartas. 

Nelas, Fradique conta à sua amada amiga a respeito de suas viagens e das 



73 
 

 
 

novidades ocorridas fora de Angola, bem como reitera seu profundo amor por 

ela.  É por meio de tal correspondência, portanto, que notamos o progressivo 

deslocamento da mentalidade de Fradique no que se diz respeito a “centro” e 

“margem” no decorrer da obra.  

Posto que quando ele chega em Angola classifica o país como um não-

lugar, já que não faz parte do mundo. Ao conhecer seus habitantes e 

costumes, bem como porque viaja para se inteirar dos lugares mais profundos 

e escondidos na mata com o intuito de desvendar não apenas Angola, como 

também a África, em seu discurso, muda. O território visitado e as pessoas 

passam a serem vistas não apenas como parte de Portugal fora de Portugal, 

mas lugares e pessoas em si mesmos. Luanda, seus habitantes e costumes 

tornam-se mais do que um ponto no mapa, ou uma porção de terra que os 

lusitanos precisam controlar. O país passa, aos olhos dele, a possuir contornos 

e ritmos próprios.  

Ritmo esse que envolve a personagem, que logo vê a si mesma imersa 

nos mistérios de lá. As tradições e lendas locais chegam a seus ouvidos, e uma 

curiosa estória a respeito de um rumor indígena o leva explorar os recantos do 

país. Sua exploração o leva até Benguela, onde encontra Luiz Gonzaga, amigo 

de longa data de Coimbra que, formado médico (depois de dez anos de curso, 

posto que era muito boêmio e alegre para dedicar-se exclusivamente aos 

estudos) partiu para Benguela e lá fez morada.  

Luiz Gonzaga simboliza os portugueses que uma vez instalados na 

colônia e lá familiarizados, passam a perder  

o interesse por tudo quanto diga respeito ao velho Portugal. A 
espécie de clausura a céu aberto em que vive transformou-o 
num outro homem. Escuta muito, fala pouco, ri-se mas sem 
escândalo, e quando se abraça à guitarra é para criar melodias 
como eu nunca ouvi, contaminadas pela mesma melancolia 
solar (se é que isto faz sentido) em que esta cidade jaz 
sepultada.Ouço-o às vezes falar em umbundu com o 
cozinheiro, Antônio Salvador, um homem sábio, que entre 1854 
e 1856 acompanhou David Livingstone na famosa expedição 
que descobriu as Cataratas de Vitória. Nessas alturas parecem 
ambos da mesma nação, pois Luís Gonzaga não apenas fala a 
língua do velho — fala-a como um Ovimbundu. Volta a rir com o 
furor antigo, faz grandes gestos, bate palmas, e eu fico a vê-lo 
com a sensação de que este país o colonizou.(AGUALUSA, 
2011, p.30) 

 
Fradique então percebe que as terras africanas mudam os homens uma 

vez que eles as conhecem. As misérias e os mistérios presenciados na terra 
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fazem com que eles mudem seu olhar sobre as coisas e as pessoas.  A língua 

e a sua importância para a constituição humana mais uma vez se faz presente, 

mesmo que de maneira sutil, na obra, posto que Luiz passa a encontrar alegria 

não mais no idioma nativo, mas sim no idioma do outro. É no umbundu10 que 

ele se reconhece e é, portanto, em tal língua que ele transmite alegria e volta a 

ser o animado amigo que Fradique conheceu.  

Mais adiante na narrativa, porque ele morou por um tempo no país e por 

ter se envolvido com Ana, Fradique começa a ver a África na Europa, e não o 

contrário: 

Minha doce Princesa, É Dezembro em Paris. Era já Dezembro 
quando parti de Luanda deixando para trás o esplendor do teu 
olhar. E há-de ainda ser Dezembro depois que terminar o mês, 
e a seguir virá Dezembro e o Inverno, e novamente Dezembro 
e sempre assim, até que de novo eu retorne à Estação do Sol, 
que é em toda a parte todo o instante que o teu olhar ilumina. 
Faz Dezembro em Paris. Após três semanas de neve e de frio 
as águas do Sena degelaram, engrossaram, e como uma 
imensa jibóia enfurecida — será talvez Muene-Zambi-dia-
Menha, a divindade das águas de que tanto me falaste — o rio 
saltou sobre a cidade atropelando as pontes, arrancando 
árvores, atacando casas, prédios e monumentos nacionais.(...). 
Vejo-te, constantemente te vejo, como pela primeira vez te vi, 
rodando belíssima nas voltas da rebita ou meditando 
gravemente na Muxima, sozinha na capela, enquanto lá fora o 
rio imóvel sob o largo sol, a paisagem solene, o céu sem 
mácula, pareciam em silêncio meditar contigo. Vejo-te depois 
atravessando a galope a Praia dos Veados. Vejo-te rir ao longe 
e o teu riso chega até mim trazido pela brisa, salgado e fresco, 
húmido e forte, e eu volto a sentir, como então senti, a viva 
presença da Vida. Quando me perguntaste, respirando exausta 
o mesmo ar que eu — e agora? — não soube o que responder. 
Três meses mais tarde ainda não conheço a resposta. Fui 
nômade a vida inteira. Atravessei metade do mundo, desde 
Chicago até à Palestina, desde a Islândia até ao Sahara e 
nunca soube que nome dar a essa errância aflita. Hoje sei que 
estava à tua procura. Sei que és o 
meu destino, a minha pátria, a minha igreja. Sei que ao deixar 
Luanda fez-se Dezembro e que desde então o Inverno ronda 
como um lobo esfomeado à minha volta. 

 

Paralelamente às cartas escritas para Ana Olímpia, ele sustenta 

correspondência ativa com várias outras personagens, tal como sua madrinha, 

a madame de Jouarre, e Arcénio de Carpo como também com próprio Eça de 

Queiros. É por meio dessas correspondências que ele, e nós, leitores, ficamos 

sabendo da desgraça que recai sobre Ana Olímpia.  

                                                
10 Uma língua bantu falada pelos ovimbundu, povo originário das montanhas centrais de 
Angola. Muitas palavras umbundu foram “passadas” para o português, tanto o falado em 
Angola como o de Portugal e também o do Brasil. 
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Tendo nascida escrava, ela conseguiu ser uma das pessoas mais ricas e 

esclarecidas de Angola, graças a seu casamento. Quando o marido dela morre, 

Fradique, que está longe de Angola, recebe uma carta que lhe informa que o 

cunhado da moça, que há muito não falava com seu irmão, chegara em 

Luanda disposto a tomar para si tudo o que antes pertencia ao finado, inclusive 

a sua esposa. 

 O estopim para que o plano dele seja efetivado acontece quando é 

descoberto que Ana Olímpia nunca recebera uma carta de alforria, pois, ao 

casar-se com ela, seu marido achara que não haveria necessidade disto, já 

que ele próprio nunca a tinha visto como escrava. O irmão dele, Jesuíno, 

descrito pelas pessoas como esquivo e violento, disposto a tomar toda a 

fortuna da família para si próprio, difama Ana Olímpia pelas ruas da cidade, 

contrai dividas em seu nome e desafia a autoridade de Arcénio de Carpo, o que 

desperta o ódio mortal deste. 

Fradique, em carta a sua madrinha, datada de 1876, conta esses fatos, 

e chega a relembrar do decreto abolicionista de Marquês de Sá da Bandeira11, 

mas afirma que o tribunal montado para definir a situação de Ana considerou 

que, justamente por ser livre, deveria ela prestar “serviços” como escrava a 

Jesuíno por mais seis anos para só depois ser novamente considerada liberta. 

Fradique explica então que Ana passou a ser prisioneira em sua própria casa e 

que ele pretende embarcar para Luanda em segredo e sem plano definido, com 

o intuito de libertar sua amada.   

Quando retorna para Angola, ele volta a se hospedar na casa de Arcénio 

de Carpo e descobre que Jesuíno vendeu ou “alugou” – ele não sabe ao certo - 

Ana Olímpia à Gabriela Santamarinha, uma velha descrita como “a mulher 

mais feia de Angola” e de desagradável odor, também conhecida por ser 

especialmente violenta e cruel com seus escravos, e por sempre ter tido inveja 

de Ana. Na casa de Arcénio de Carpo, Fradique descobre que seu anfitrião tem 

planos de matar Jesuíno e fazer parecer um acidente em uma caçada a 

jacarés. Porém, o plano fracassa e quem acaba assassinado é o próprio 

                                                
11 Natural de Santarém, foi um dos homens mais importantes dentro do liberalismo português. 
Iniciado na vida militar ainda na adolescência, participou de todas as campanhas militares 
liberais e atingiu o posto de General. Foi também o presidente do conselho de Ministros cinco 
vezes e, enquanto Par do Reino em 1834, foi obreiro da abolição da escravatura em todos os 
territórios portugueses, por ele decretada em 1869.   
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Arcénio de Carpo, que tem o corpo pregado por um punhal que vara sua carne 

e se agarra solidamente ao chão.  Arcénio de Carpo filho é informado da morte 

de seu pai, e, tomado pela vingança, avisa a Fradique vai ajudá-lo a resgatar 

Ana Olímpia.  

Diferente de seu pai, o filho tem (aparente) êxito em seu intento e 

Fradique conta como foi acordado no meio da noite com a notícia de que 

Arcénio de Carpo filho quer vê-lo na biblioteca. Ao chegar lá, depara-se com 

uma emudecida Ana Olímpia. Arcénio de Carpo filho afirma em seguida que vai 

tirar Fradique e Ana de Luanda, que eles devem ficar preparados para a 

partida. É decidido que Fradique e Ana irão embarcar para Pernambuco em um 

navio negreiro chamado Nação Crioula:  

Almoçámos ali mesmo, cinco latas de sardinhas de Nantes, um 
pouco de peixe seco, assado na brasa, funge de farinha de 
bombo, pão e aguardente. Enquanto comíamos Arcénio 
explicou-me o plano de fuga: - um dos meus navios largou esta 
noite com destino a Cabinda, levando a bordo apenas a 
tripulação, mas eu fiz constar que todos nós embarcámos nele. 
Ninguém sabe, portanto que vamos por terra e ainda que o 
soubessem nada poderiam fazer. Além disso pensam que 
seguimos para Norte e nós vamos para Sul. Em Novo Redondo 
esperamos um brigue com um carregamento de escravos para 
Pernambuco. Olhei-o perplexo. - Um navio negreiro?! - Disse-
lhe que não contasse comigo. Arcénio encolheu os ombros: -
vossa excelência já não tem escolha. Eu próprio não tive 
escolha. Neste negócio, aliás, ninguém tem escolha. 
Estávamos nesta discussão (Ana Olímpia distante e muda) 
quando vimos aproximar-se um grupo de quiçamãs, homens e 
mulheres, todos igualmente enrolados em panos de algodão, 
cabelo laboriosamente apartado em pequenas tranças, com 
missangas vermelhas nas pontas, corpo untado de óleo de 
palma. Arrastavam preso a uma corda um rapazinho magro, 
coberto de feridas, o olhar espantado das gazelas. Um dos 
homens, com a cabeleira coberta por um magnífico chapéu de 
coco, chegou-se a nós e apontando o garoto gritou qualquer 
coisa que eu não compreendi. Arcénio riu-se: -pergunta se 
queremos comprar um escravo. Recusei indignado e o garoto 
lançou-se aos meus pés chorando e lamentando-se. - Se não o 
compramos, eles matam-no -, explicou Arcénio: - era 
exatamente isto que eu lhe queria dizer. Ao comprar um 
escravo estou a salvar-lhe a vida.- Em sua opinião o tráfico 
negreiro é uma forma de filantropia. Ele, como o pai, ama os 
negros e só por isso os vende para o Brasil. Acredita que a 
escravatura tem os dias contados na grande pátria de D. Pedro 
II e que os desgraçados, uma vez libertos, estarão melhor lá do 
que estão agora aqui. (AGUALUSA, 2011, p.75-76) 

 

É nesse navio que o maior trânsito identitário ocorre dentro da obra pois, 

como afirma Glissant (2005), o: 
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ventre do navio negreiro é o lugar e o momento em que as 
línguas africanas desaparecem, porque nunca se colocavam 
juntas no navio negreiro, nem nas plantações, pessoas que 
falavam a mesma língua. O ser se encontrava dessa maneira 
despojado de toda a espécie de elementos de sua vida 
cotidiana (p.19). 

  

Enilce Alberga Rocha (2005) diz que as artes de uma maneira geral, e a 

literatura em particular, são essenciais na produção de imaginários utópicos 

das coletividades dos povos que ainda estão construindo, muitas vezes à força, 

suas identidades em face aos “processos de estandardização globalizadora, 

questionando parâmetros impostos pela cultura dita ocidental, dos países 

hegemônicos” (p.9). O poder do texto literário como reflexão, assim, torna-se 

essencial para que os povos não corram o risco de “não se nomear, calar sua 

voz, sua identidade e seu projeto coletivo” (p.9-10). E a arte deve lembrar a 

quem a aprecia que as culturas estão dentro do que Glissant (2005) chama de 

Relação: uma estética (da relação) considera a questão da identidade das 

minorias e dos povos e/ou das nações emergentes, bem como as funções 

emancipatórias das artes e da literatura desses povos em face da dominação 

sofrida pelos mesmo, seja essa política e/ou econômica, e da homogeneização 

compressora das culturas.  

O homem crioulo e a relação deste com o mundo ao seu redor é um dos 

projetos que podem ser destacados dentro da obra de Agualusa. Para Glissant 

(2005), as identidades em trânsito dentro do processo de crioulização relativo a 

todos os povos na atualidade devem ser levadas em conta quando se aborda o 

imaginário dos povos e das línguas. Assim, ao lermos o título da obra de 

Agualusa, podemos nos questionar o que é uma nação crioula, para além do 

barco negreiro que faz a transposição Angola-Brasil de Fradique e Ana 

Olímpia, dentro da obra do autor. 

Mais do que meramente os jogos políticos ou o conjunto de indivíduos 

habituados aos mesmos usos, costumes e língua, as nações são as narrativas 

que se contam sobre elas (SAID, 1995). Assim, elas podem se apresentar por 

meio de uma perspectiva que as considera dentro de um sistema de 

representações dotado de uma natureza textual (GONZÁLEZ, 2013) e 

simbólica, em que as histórias que as compõem tentam fornecer aos indivíduos 

perspectivas históricas e ontológicas (quem somos e de onde viemos) bem 
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como dispositivos socioculturais que deem norte para que saibamos o que 

devemos fazer no presente imediato a nós e no futuro que nos aguarda. 

 De modo que as identidades nacionais possam a: 

ser definidas como estados mentais propiciados por histórias ou 
por uma imaginação histórica narrativamente configurada. As 
palavras, no entanto, nunca são inocentes. As doutrinas 
nacionalistas recorrem ao relato para alcançar profundeza 
histórica e densidade ética, conferir sentido ao passado e se 
impregnar de razões no presente. Se na literatura as questões 
de fato ou de verdade se submetem ao fim poético de criar uma 
estrutura autônoma de palavras, na retórica política em geral, e 
na nacionalista em particular, o uso evocativo dos tropos fica 
subordinado à sua função constitutiva da subjetividade. O 
discurso nacionalista tende, assim, a recriar o passado coletivo 
como uma trajetória semeada de causas nobres, sacrifício 
trágico e cruel necessidade. Para isso serve-se de artifícios 
culturais de natureza muito distinta: relatos literários, narrações 
históricas, rituais comemorativos, representações visuais etc. 
Todos esses dispositivos mostram sua funcionalidade quando 
se procede à manipulação inventiva da história com o fim de 
conceder à identidade nacional a aparência de uma existência 
ininterrupta no tempo. Contudo, o vínculo comunitário que une 
os membros da nação é tão só metafórico, uma construção 
narrativa, e as metáforas podem ser eficazes na nossa 
imaginação ou não significar nada. Na literatura, os critérios 
externos de significação são secundários (Frye, 1957). Verdade 
e mentira são, desse modo, categorias epistemológicas que 
resvalam sobre a condição nacional, sem penetrá-la: as nações 
não são verdadeiras ou falsas em virtude da sua atribuível 
existência ou inexistência. A nação é uma referência identitária 
normativamente construída, cujos elementos prescritivos são 
inseparáveis dos descritivos.  (GONZALES, 2013, p.108, grifo 
do autor). 

 

Os discursos sobre as origens, o devir e o futuro constituem a dimensão 

mais visível dos processos politicamente dirigidos de construção das 

identidades nacionais, uma vez que neles a: 

 
pergunta pela identidade coletiva deve ficar respondida desde o 
início, já que disso depende a inteligibilidade de uma narração 
dirigida àqueles convidados a se sentirem membros de uma 
comunidade de destino (p.108).  

 

De modo que os momentos fundacionais de um povo acabam por ficar 

em ambiente privilegiado nas narrativas nacionais, posto que neles são 

recolhidos “a legitimidade de origem e o propósito histórico do rumo da nação” 

(p. 108). A ficcionalização de uma identidade na narrativa responde, dessa 

forma, aos anseios coletivos de maneira a processar os recursos simbólicos de 

grande alcance dentro do âmbito nacional:  
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os recursos simbólicos do nacionalismo mais do que tudo 
expressam a própria mudança social. A mobilização em nome 
da nação tendeu a aparecer, por isso, em contextos de intensas 
e aceleradas transformações sociais: no caso do Antigo 
Regime, na Revolução Industrial, na decomposição dos 
grandes impérios europeus, na descolonização do Terceiro 
Mundo e, mais recentemente, na derrocada dos regimes 
comunistas. A imaginação nacional reflete o trânsito do direito 
divino à soberania popular, dos impérios multiétnicos aos 
Estados nacionais, da dependência colonial ao autogoverno, 
das identidades locais à cultura de massas. A emergência da 
nacionalidade como fundamento de legitimação significou a 
superação das velhas concepções contratualistas sobre a 
soberania e a singularização cultural de uma nação. 
(GONZÁLEZ, 2013, p.108)  

 

Assim, o mecanismo elaborativo das narrativas procura estabelecer, no 

mínimo, três imagens de uma nação: a primeira imagem é a que se faz do 

passado nacional de um povo. No caso nas nações que eram colônias, ela 

deve remodelar o quadro do pretérito nacional em questão, e, se não for capaz 

de substituí-lo, ela deve no mínimo ser competente em expurgar os demônios 

advindos do apagamento promovido pelo opressor estrangeiro. Por meio da 

adoção dela, a sociedade torna-se apta em reescrever sua história, bem como 

em preencher lacunas políticas, sociais, culturais e imaginativas existentes na 

coletividade, promovendo, desse modo, uma reconciliação entre um povo e a 

sua história. 

A segunda imagem, por sua vez, relaciona-se diretamente com a nova 

imagem que o povo faz de seu passado no presente. Por meio da adoção de 

uma narrativa capaz de remontar o retrato histórico da nação, o povo pode (re) 

descobrir-se no hoje que lhe é imediato. Isso proporciona bases para que as 

nações possam se imaginar e se auto identificar no presente, e as referências 

coletivas advindas desse passado que (re)modela (e é remodelado) pelo 

presente se fazem atuais e possibilitam que os povos assumam ou, no caso 

das nações oprimidas, reclamem responsabilidades históricas, bem como 

busquem revisão dos privilégios, e reivindiquem os direitos que lhes foram 

negados durante o processo mutilador ao qual suas identidades foram 

submetidas no passado.  

Da união dessas duas imagens, por sua vez, nasce a terceira que é a 

que o povo faz quando se projeta em um futuro que se quer atingir. Essa 



80 
 

 
 

terceira imagem, desse modo, constitui-se de maneira mais ou menos fluida, 

pois da mesma forma que a construção de um passado está “aberta a distintas 

possibilidades narrativas” (GONZÁLES, 2013, p. 110), ela tende a moldar-se de 

maneira a atender as necessidades e/ou objetivos de quem a narra, e isso 

pode mudar ao longo dos anos pelos mais variados motivos. 

Ao escrever Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique 

Mendes, Agualusa reconstrói uma imagem do passado angolano se valendo de 

um símbolo importante do imaginário literário português, a personagem 

Fradique Mendes, e faz, portanto, o caminho inverso da colonização se 

utilizando de um recurso caro à mesma: a manipulação das imagens alheias 

em prol do fortalecimento da imagem de si frente ao outro. Se nas relações 

Colônia-Metrópole, a segunda trabalhou os símbolos e as imagens do 

imaginário africano de maneira a apagar ou demonizar as culturas africanas de 

maneira geral, o escrito angolano manipula uma personagem que carrega em 

si todo o peso intelectual de uma época para subverter o passado histórico no 

qual a personagem foi gerada, atualizando, assim, a imagem de Angola no 

presente por meio da reescritura do passado.  

A narrativa nacional, neste caso, remete a uma imaginação histórica 

distinta e possui uma intencionalidade própria e pragmática, que é a de 

resolver os dilemas sociais e políticos, bem como as mazelas oriundas da 

exploração humana e monetária que (ainda) acometem a Angola de agora. A 

solução encontrada pelo autor angolano em questão, dentro do espaço do 

romance foi, portanto, voltar-se para a crioulização12 como instrumento para a 

sobrevivência de um povo. 

Em Introdução a uma poética da diversidade (2005), Glissant afirma que 

o encontro de elementos culturais advindos de horizontes diversos é capaz, 

mediante o ato violento de homogeneização do colonizador, de imbricar e 

confundir tais elementos uns com os outros, e esse fato pode resultar no 

nascimento de algo “absolutamente imprevisível, absolutamente novo - a 

realidade crioula” (p.18). Ela, portanto, deve ser encarada como um processo, 

                                                
12 Existe um extenso debate teórico acerca do termo e de seu uso, ou não, para denominar os 
mestiços em Angola e/ou oriundos de lá, porém decidi manter o uso pois assim o faz o escritor 
em questão, e também porque a perspectiva que temos do termo extrapola o plano linguístico, 
embora dele advenha, e é voltada para o fortalecimento humano e não para um conceito de 
raça e de mestiçagem biológica aparentemente fixo.   
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e não como um fato acabado pois o humano “está em perpetuo processo” 

(p.33) e, por isso, as identidades são mutantes: 

 

Ele [o humano] não é ser, mas sendo e que como todo sendo, 
muda. Penso que esta é uma das grandes permutações 
intelectuais, espirituais e mentais da nossa época que dá medo 
a todos nós. Temos todos medo dessa ideia: um dia vamos 
admitir que não somos uma entidade absoluta, mas sim um 
sendo mutável.  (p.33) 

  
Para ele, a crioulização tal qual acontece/aconteceu, e o homem crioulo, 

portanto, nascem a partir da vontade de resistir às adversidades por parte do 

colonizado. Ela supõe que elementos culturais colocados em presença uns dos 

outros sejam tidos como equivalentes de valor para que não exista um 

descompasso entre as partes envolvidas. Porém, na realidade do colonialismo, 

tal como aconteceu em África e Brasil, por exemplo, os elementos culturais 

postos juntos à força graças à escravidão e ao estupro fez com que os 

componentes culturais e imaginários negros fossem marginalizados. Assim, a 

crioulização  aconteceu, mas de maneira cruel e, muitas vezes, com danos 

irreparáveis.  

A fuga de Ana Olímpia representa textualmente o início dessa 

consciência crioula na obra, e por isso ela é um marco: a partir de tal ponto, 

Ana começa a mudar as suas percepções diante das coisas no mundo. Se no 

início do romance observamos Ana livre, estudada e rica a tratar de seus 

escravos com carinho, mas ainda na posição de escravos, é com sua liberdade 

castrada que ela passa a olhar a escravatura com outros olhos:  

 
A última imagem que guardo de Angola, e que agora 
nitidamente revejo, é a de Horácio Benvindo, montado no seu 
camelo e seguido por uma multidão ruidosa, toda esta gente 
iluminada pela luz fantástica das muitas fogueiras acesas na 
praia. Em pé, no tombadilho, vimos as fogueiras confundirem-
se com as estrelas. - Quando era criança assisti várias vezes 
ao embarque de escravos e sempre me perguntei o que 
sentiriam eles, disse Ana Olímpia. - Agora sei. (AGUALUSA, 
2011, p.85-86) 

 

Se a guerra emudece os homens, tal como disse Benjamin, Ana Olímpia 

descobre que horrores indizíveis podem acontecer dentro de uma única casa. 

Emudecida, sente-se incapaz de dar voz aos maus tratos a que foi submetida 

nos meses sob a posse de Gabriela Santamarinha: 
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Só consegui conversar com Ana Olímpia já a manhã ia alta, e 
os cavalos começavam a fraquejar atormentados pelo calor e 
exaustos da longa caminhada. A nossa frente estendia-se um 
vasto mar de capim seco, iluminado a oriente por uma luz de 
cobre, e quebrado aqui e ali pela silhueta de bailarina de uma 
acácia. Paramos junto a uma cacimba e demos de beber aos 
animais. Um gigantesco imbondeiro erguia-se em meio à água 
escura, enorme e melancólico como um navio encalhado. Ana 
Olímpia recusou-se a falar do que lhe aconteceu nos últimos 
meses: - não posso falar do que ainda não compreendo. 
Assustou-me o seu silêncio remoto, o seu ar de assombro. 
((AGUALUSA, 2011, p.75, grifo meu) 

  

Para sobreviver, portanto, o homem escravizado precisava se reinventar 

forçosamente. A reinvenção de si para a sobrevivência se inicia no Nação 

Crioula, e o mar por onde o navio navega se torna espaço de morte e 

ressurreição para aqueles que o atravessam. Na única carta escrita por Ana 

Olímpia isso fica explícito: 

 
Muita gente não compreende porque é que os escravos, na sua 
maioria, se conformam com a sua condição uma vez chegados 
à América ou ao Brasil. Eu também não compreendia. Hoje 
compreendo. No navio em que fugimos de Angola, o Nação 
Crioula, conheci um velho que afirmava ter sido amigo de meu 
pai. Ele recordou-me que na nossa língua (e em quase todas as 
outras línguas da África Ocidental) o mar tem o mesmo nome 
que a morte: Calunga. Para a maior parte dos escravos, 
portanto, aquela jornada era uma passagem através da morte. 
A vida que deixavam em África, era a Vida; a que encontravam 
na América ou no Brasil, um renascimento. Para mim também 
foi assim. (AGUALUSA, 2011, p.199) 
 

  

 A violência que obriga o homem a migrar – Ana, fugindo da escravidão, 

os demais negros do navio, sendo coagidos a ela – o desenraiza. O país 

deixado para trás passa a existir apenas na memória, como um sonho 

desbotado, enquanto o que o recebe está fadado à desilusão. O eu, portanto, 

precisa se emancipar da identidade passada, pois, desse modo, ele pode fazer: 

 
 um movimento transgressivo do Um na direção do Outro, que 
infringe as leis do próprio, franqueia as fronteiras da 
propriedade ou da individualidade, para ir além, sempre, do 
lugar de onde vem ou de onde deriva a sua identidade, para 
melhor desfazer esse laço originário e restabelecê-lo em cada 
novo destino, um outro devir que é também um devir outro 
(OUELLETapud MELLO p.16). 
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 Se encararmos a ideia de emancipação da cultura dentro da proposta de 

Glissant, veremos que emancipar-se não é sinônimo de apagamento ou 

esquecimento, e sim de reinvenção. O teórico afirma que os povos 

escravizados, ao serem levados de seus países, buscavam se reconstruir de 

alguma forma nos países receptáculos.  

 Para tanto, os homens e mulheres buscavam mutar e perdurar sua 

cultura e seu imaginário por meio de um pensamento rastro/resíduo que é, para 

o autor, uma manifestação fremente do “sempre novo” que traz em si 

elementos das culturas originárias dos povos marginalizados. Elementos esses 

que são deslocados e relocados de maneira a fortalecer e vitalizar os povos em 

suas novas condições na terra estrangeira. 

 Para ele, o pensamento rastro/resíduo é uma inclinação orgânica para 

uma maneira de ser e de conhecer (GLISSANT, 2005), pois é uma forma de 

transmitir um conhecimento que sempre se renova porque:  

 

o que ele entreabre não é a terra virgem, a floresta virgem, essa 
paixão feroz dos descobridores. Na verdade, o rastro/resíduo 
não contribui para complementar a totalidade, mas permite-nos 
conceber o indizível dessa totalidade. O sempre novo não é 
mais o que falta descobrir para complementar a totalidade, o 
que falta descobrir nos espaços em branco do mapa; mas 
aquilo que nos falta ainda fragilizar para disseminar, 
verdadeiramente, a totalidade, ou seja, realiza-la totalmente. O 
rastro/resíduo está para a estrada assim como a revolta para 
injunção [...] Não seguimos o rastro/resíduo para desembocar 
em confortáveis caminhos; ele devota-se à sua verdade que é a 
de explodir, de desagregar em tudo a sedutora norma. Os 
africanos, vítimas do tráfico para as Américas, transportaram 
consigo para além da Imensidão das Águas o rastro/resíduo de 
seus deuses, de seus costumes, de suas linguagens. (p.83-84) 

  

 Chegando à nova terra, esses homens e mulheres, imersos no mundo 

desordenado (aos olhos do colonizado) da metrópole e sofrendo a ausência do 

país e os castigos físicos, a que eram submetidos, fertilizaram esses 

rastros/resíduos como forma de vivência e sobrevivência. Eles são, portanto, 

todas as histórias ofuscadas que sobrevivem à imposição através dos desvios 

de um modelo de humanidade com a qual se contrapõe. E esse desvio não é 

“nem uma fuga nem uma renúncia, mas a arte nova do desatamento do 

mundo. [...]ser um si que deriva para o outro” (p.84). 
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 Os rastros/resíduos presentes textualmente em Nação Crioula: a 

correspondência secreta de Fradique Mendes, se encontram na descrição das 

congadas feita por Fradique em carta a Eça de Queirós. A oralidade, segundo 

Glissant, traz em si rastros/resíduos, pois contém elementos específicos das 

linguagens originarias dos povos. Os negros, desse modo, encontram na 

oralidade o imaginário de suas terras e línguas. Nascido da mescla entre cultos 

africanos e católicos brasileiros, ele forma um movimento sincrético dentro do 

imaginário afro-brasileiro:  

[...]assisti a uma curiosa representação carnavalesca, chamada 
nesta região cucumbis e em Pernambuco congadas, que todos 
os anos arrasta até às ruas grande número de negros vestidos 
de penas, dançando e cantando. Os grupos — representando a 
corte do Congo com todos os seus personagens, o Rei e a 
Rainha, príncipes e princesas, macotas, o língua (intérprete), o 
feiticeiro, bobos e augures —, cantam em português e num 
idioma que na origem deve ter sido africano, ao mesmo tempo 
que agitam chocalhos, percutem adufos, tamborins, e agogôs, 
tocam marimbas e quissanges, sendo este último instrumento 
conhecido aqui por piano-de-cuia. O vestuário geral consiste 
em vistosas e compridas penas presas aos joelhos, à cintura, 
aos braços e aos pulsos, ricos colares de testeira vermelha, 
botinas de cordovão enfeitadas de fitas e galões, calças e 
camisas de meia, cor de carne, e ao pescoço de homens e 
mulheres corais e colares de dentes. O rei veste habitualmente 
um rico manto de belbutina, usa ceptro e coroa dourada. No 
cucumbi a que assisti era este monarca um homem pequeno, 
com a cabeça lisa como um ovo, e um ar desamparado, em 
tudo dissemelhante da voz, rouca e poderosa, com que cantava 
dirigindo o grupo: 
“Sou Rei do Congo e quero brincar/ Cheguei agora de Portugal” 
Ao que a corte respondia em coro: “ê... ê... 
sembangalá/Cheguei agora de Portugal” Logo a seguir a 
música mudava de ritmo, e o rei de nacionalidade: 
“Viva o nosso Rei Preto de Benguela que casou a Princesa com 
o Infante de Castela/ Bem bom bem bom furumaná furumaná 
Catulê cala montuê condembá” Estes cortejos concentram-se 
habitualmente junto a uma igreja de negros, reunindo numa 
atmosfera de sonoridade tempestuosa centenas ou mesmo 
milhares de pessoas. A peça narra a morte do filho mais novo 
da Rainha; esta, desvairada, chama o feiticeiro e ordena-lhe 
que se sirva da sua ciência para ressuscitar a criança. O 
quimbanda, vestido com o aparato próprio da função, cobras e 
cadeias de ferro servindo-lhe de colares, dança em redor da 
criança; de vez em quando retira de uma bolsa, que traz a 
tiracolo, raízes, resinas, dentes de víboras, e outros objetos 
mágicos, e lança-os na direção do menino, até que, finalmente, 
este dá um grande salto e junta-se à dança, enquanto em redor 
o povo exulta e canta. A mim, lembrou-me esta peça certos 
autos de Natal muito populares nas aldeias do nosso país, que 
retratam o nascimento, a morte e a ressureição de Jesus Cristo. 
(AGUALUSA, 2011, p.111-113) 

 



85 
 

 
 

As influencias Ibéricas de religiosidade, já transformadas em terra 

brasileira, se encontram com as tradições de Angola e do Congo e formam algo 

de inédito que, ainda sim, transmite o conhecimento e a tradição dos povos 

negros trazidos até o Brasil. Ana Olímpia, por sua vez, não passa 

necessariamente por um processo de crioulização  tal qual o que irá ocorrer 

com seus irmãos negros do Nação Crioula. A condição com a qual é recebida 

no Brasil contribui para isso, visto que muito difere da das pessoas 

escravizadas no navio negreiro: sua vinda para o país tem por objetivo a 

liberdade, e aqui ela encontra apenas conforto e carinho ao lado de Fradique. 

Sua mudança de uma instância indentitária para outra, portanto, se 

processa de uma forma mais simbólica:  

 
 Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a pouco 
numa outra mulher. Às vezes vinha-me à memória a imagem de 
um rosto, a figura de alguém que eu tinha amado e que ficara 
em Luanda, e eu não conseguia dar-lhe um nome. Pensava nos 
meus amigos como personagens de um livro que houvesse 
lido. Angola era uma doença íntima, uma dor vaga, indefinida, 
latejando num canto remoto da minha alma. Quando nasceu 
Sophia eu já me sentia brasileira. (AGUALUSA, 2011, p.199-
200) 

  

Hall (2009), ao tratar a respeito da diáspora negra, afirma que diversos 

fatores sociais, políticos e econômicos forçam as pessoas a migrarem, mas 

que cada “disseminação carrega consigo a promessa de um retorno redentor” 

(p. 28). A fuga da escravidão é o desterro involuntário de Ana Olímpia, e, como 

bem aponta Figueiredo (2010), o exílio, forçado ou não, é sempre vivido como 

um duplo movimento: de um lado o migrante sente a perda da relação com o 

território abortado, do outro lado ele tem de travar relações com a terra nova, 

no qual “o personagem/escritor não está totalmente adaptado, sentindo-se 

excluído ou segregado” (p.28) é, nessa nova interação entre sujeito e território 

– uma espécie de eu e Outro – que se situam os conflitos do indivíduo e sua 

vontade do retorno à casa pois, até mesmo quando bem instalado e realizado 

no novo território, a volta para casa originária se torna uma questão – seja ela 

motivo de medo ou demonstração de triunfo as adversidades. 

Quando, já instalada no Brasil ao lado de seu amado, Ana pergunta a 

Cornélio, um ex-escravo velho e alforriado por Fradique, o porquê de ele insistir 

em voltar à sua terra natal, se todos que ele lá conhecia já deveriam estar 
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mortos. O mesmo responde ser seu retorno um movimento de individualidade:  

“’Na terra dos hauçás’, disse-lhes a minha amiga, ’já ninguém se lembra de si’. 

O velho encolheu os ombros: ‘Não vou à procura dos outros’, respondeu, ‘vou à 

procura de mim’”. (AGUALUSA, 2011, p.116)  

Esse sentimento quanto à identidade que aos poucos se transforma e 

retorna vai ser confrontado no momento em que Ana Olímpia decide voltar a 

sua terra: 

 
sempre que ouvia alguém cantar os singelos versos do mulato 
Antônio Gonçalves Dias chorando saudades do Brasil — “ 
Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá / as aves que 
aqui gorjeiam / não gorjeiam como lá” —, sempre que isso 
acontecia era em Angola que eu pensava: “ Minha terra tem 
primores / que tais não encontro eu cá / Não permita Deus que 
eu morra / sem que eu volte para lá” . Em 1889, poucos meses 
após a morte de Fradique, ouvi de novo alguém cantar estes 
versos e compreendique tinha de regressar a Luanda. Vendi o 
Engenho Cajaíba, que Fradique me deixara em testamento, e 
embarquei com a nossa filha e uma empregada. Gonçalves 
Dias, como certamente V. sabe, desapareceu na viagem de 
regresso ao Brasil, quando o vapor em que seguia, o Ville de 
Boulogne, naufragou em pleno Atlântico. Eu tive mais sorte: o 
meu navio resistiu; em contrapartida encontrei Angola à beira 
do naufrágio. A extinção total da condição servil nas colônias 
portuguesas, e depois a proclamação da Lei Áurea, no Brasil, 
prejudicou as velhas famílias. A maior parte dos meus amigos 
recebeu-me com estranheza. Não compreendiam (ainda não 
compreendem) as razões do meu regresso. [...]A mim chamam-
me a brasileira e os mais novos acreditam realmente que eu 
nasci no Brasil. (AGUALUSA, 2011, p.200) 

  

O retorno, que mais parece uma tentativa de retorno a si, é, na 

realidade, mais do que uma volta a um si anterior e perdido, e sim um se tornar 

algo, um processo de busca de si no agora (HALL, 2009), um escavar, como 

bem aponta Benjamin, para se localizar no presente e se impulsionar para o 

futuro: ninguém quer virar estátua de sal ao voltar sua atenção para o que lhe é 

anterior. As pessoas querem, antes de tudo, uma reinvenção do que se passou 

que se molde a exigências de um devir desejado. 

 E assim, podemos ler as personagens Ana Olímpia e Cornélio fazendo, 

na diegese da obra, o que Agualusa faz ao produzir literatura que pensa sua 

gente – uma tentativa busca de si que problematiza tanto o passado como o 

hoje, e que modifica a ambos, uma vez que também modifica o eu de quem se 

propõe ao exercício de retorno (Ana Olímpia sai de África sendo princesa 

angolana, e retorna como “a brasileira”, título que carrega sem pesar).  
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A mudança em Fradique se processa de outra maneira, é menos uma 

mudança quanto a sua identidade e mais com sua identificação (ou, como o 

próprio fala na obra, é mais uma questão de “escolha de classe”) e se dá em 

terra brasileiras. Chegando ao Brasil, Fradique descobre que as pessoas 

andam dizendo em Angola que ele e Ana estão mortos, e que todos choram a 

morte dos dois em Luanda. Os jornais locais noticiam sua morte adjetivando-o 

de “profeta do naturalismo”, “poeta satanista”, “inquieto aventureiro” e “vate da 

modernidade”, em completa consonância com a imagem criada por Eça em 

seu tempo. 

Em carta escrita à sua madrinha descobrimos esses fatos e também é 

contado que Jesuíno está vivo, diferente do que pensava Arcénio de Carpo 

filho, que inclusive se alegra deste fato pois assim sente que terá o prazer o 

matar outra vez. Fradique decide, então, comprar uma fazenda no Recôncavo 

Baiano onde ele e Ana pudessem viver juntos, e, em carta ao amigo Eça conta 

que deu carta de alforria a todos os seus escravos, e que esse fato foi 

comemorado com grande festa em sua fazenda. Diferente do que ocorreu nas 

fazendas onde os escravos eram libertados, Fradique e Ana resolveram 

oferecer a seus escravos trabalho, e os que resolveram ficar a serviço dos dois 

passaram a receber um salário equivalente ao que seria pago aos 

trabalhadores europeus que vieram ficar no lugar dos negros nas lavouras 

brasileiras. 

Além disso, Fradique conta a seu amigo que ele decidiu responsabiliza-

se pela saúde e pela educação de todos os filhos de seus ex-escravos. Tal 

atitude, por sua vez, faz com que o português se envolva com homens como 

José do Patrocínio, jornalista conhecido por ser o terror dos homens de 

engenho pois, à moda de Proudhon, afirma ser a escravidão um roubo e é 

dotado de uma teatralidade dos gestos e vigor na oratória capaz de inflamar 

multidões. Filho de pai padre, escravocrata e fazendeiro e mãe crioula, saiu da 

casa paterna para estudar e, formado, ganhou respeito nas rodas 

antiescravagistas.  

Fradique também nos apresenta a Luís Gama, advogado empenhado na 

defesa dos cidadãos que foram ilegalmente escravizados. Sua voz se torna 

expoente, segundo Fradique, no movimento emancipatório principalmente 

porque ele próprio passou por essa situação: filho de mãe negra livre, Luís 
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Gama deveria ter tido direito à liberdade também, porém o pai o vendeu ainda 

criança, o afastando da mãe, como se ele fosse um escravo, e não um nascido 

livre. Luís, por sua vez, conseguiu fugir de seus “donos” e se tornou advogado 

depois de inúmeras aventuras, passando então a defender a causa 

abolicionista.   

É, pois, ao lado dessas duas figuras que Fradique passa a incomodar os 

senhores de engenho locais:  

Vinham, explicou Alexandre, alertar-me contra a imprudência 
que eu cometera ao receber na minha fazenda um grupo de 
perigosos anarquistas: — Tu ainda há pouco tempo chegaste 
ao Brasil — disse-me Alexandre — e quase nada conheces da 
política local. Esse negro que aqui esteve, esse que diz 
chamar-se José do Patrocínio, está ao serviço de interesses 
inconfessáveis... — É um bandido! - gritou o Barão. — E pior do 
que um anarquista! É um salteador que visa a insurreição pelo 
facho e o punhal! Sabia vossa excelência que esse sujeito não 
apenas defende a libertação dos escravos, como entende não 
termos nós direito à respectiva indemnização pelo Estado? Se 
o Estado não pode pagar tantos escravos, que o próprio Estado 
vendeu e dos quais cobrou impostos, menos ainda podemos 
nós! — Essa festa — continuou Alexandre tentando acalmar o 
Barão — essa estranha reunião que aqui teve lugar, e mais 
grave ainda do que isso, essa absurda decisão de libertar os 
escravos, tudo isso inquieta as pessoas de bem. [...] — 
Pessoas de bem? Talvez de bem com o Diabo! Pois são 
pessoas de bem gente que se alimenta com o pão dos outros? 
Você conhece as minhas opiniões sobre a escravatura. 
Acredito que um destes dias, revoltado, Jesus Cristo volte à 
terra para libertar os escravos, e terá os seus profetas e a sua 
igreja. Mas depois há-de ser negado e crucificado, e por fim 
hão-de surgir novas turbas de escravos. Foi assim e sempre 
assim será, não há quanto a isso nada a fazer. Naquele 
instante, porém, irritado com a insolência de Alexandre, só me 
ocorreu a máxima que o José do Patrocinio roubou ao velho 
Proudhom: — A escravidão é um roubo! [...] e eu fiquei a vê-los 
embarcar na certeza de que tinha assinado com aquele 
episódio uma declaração de guerra. Percebi no mesmo instante 
que acabara de fazer a minha opção de classe (Santo Antero, o 
nosso querido poeta, gostaria desta expressão). (AGUALUSA, 
2011, p.119-121) 

 

Linda Hutcheon (1991) afirma que a intertextualidade é uma 

manifestação formal de desejos: o de reduzir a distância entre passado e 

presente do leitor e também o desejo de, dentro de um novo contexto, 

reescrever o passado. Ela, assim, discorre sobre a paródia e diz que esta é 

uma forma pós-moderna perfeita, posto que incorpora, ao mesmo tempo em 

que desafia, aquilo que ela parodia. Isso ocorre porque, segundo a autora, ela 

“obriga a uma reconsideração da ideia de origem ou originalidade, ideia 
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compatível com outros questionamentos pós-modernos sobre os pressupostos 

do humanismo liberal”.(p.28) 

A paródia permite a tomada de uma distância crítica preocupada com o 

coletivo, pois autoriza uma indicação irônica da diferença entre as coisas 

parodiadas a partir do âmago de suas semelhanças. De modo que, quando um 

autor se utiliza do recurso paródico, não significa que ele vá fazer uma simples 

imitação: configurar novamente o passado na ficção é “revelá-lo ao presente” 

(HUTCHEON, 1991, p.147). Revelar o passado ao presente se utilizando de 

um texto canônico como ponto de partida para sua narrativa é o que faz 

Agualusa em Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes.  

O recurso paródico, somado a uma narrativa em primeira pessoa que se 

faz presente por meio da escrita epistolar de um romance, busca não somente 

fazer coro ao gênero utilizado por Eça no passado, mas também se mostra 

coerente na tentativa de escavar a si mesmo e, consequentemente, ao outro 

reapresentado: Fradique Mendes retorna com as características aventurescas 

e dândis de seu antecessor, porém ele vem vestido também de uma roupagem 

diferenciada. E a história angolana, concentrada em Luanda e na figura de Ana 

no livro, é recontada a partir do olhar de um português que está sendo reescrito 

por um Angolano: “Não é a história da minha vida. É a história da minha vida 

contada por Fradique Mendes. Conseguirá V. compreender a diferença? ” 

(AGUALUSA, 2011, p.170), pergunta Ana a Eça. 

Passado e presente, portanto, se encontram na narrativa e vão 

conversando na medida em que vão sendo descobertos por seus leitores: a 

história da literatura e a literatura na história, desse modo, dialogam de maneira 

a reduzir a distância entre passado-presente ao mesmo tempo que, 

paradoxalmente, são (re)produzidos graças a esta mesma distância. Eça criou 

Fradique como uma resposta à atmosfera de desalento e de falta de 

perspectivas políticas do final do século XIX, Agualusa também o traz de volta 

à vida como forma de questionar e dialogar com seu tempo: o Fradique de 

Agualusa vem responder aos ideais libertários da modernidade, além de tentar 

reformular o passado/presente para entender o passo vertiginoso das novas 

formas de múltiplas relações políticas e indenitárias que um mesmo ser pode 

assumir. 
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 Stuart Hall (2010) fala que um mesmo sujeito é capaz de encarregar-se 

de identidades diferentes em momentos diferentes, uma vez que essas 

identidades não são unificadas ao redor de um eu coerente ou engessado. A 

identidade, segundo ele, muda de acordo com a forma como o sujeito é 

interpelado ou representado, de modo que o processo de identificação não se 

configura como algo automático, mas como algo a ser ganho ou perdido – a 

identificação, desse modo, torna-se politizada. 

O Fradique de Eça tem profunda consciência do que é ser português 

legítimo, e se orgulha disso a ponto de na carta IV da Correspondência, dizer 

como um homem deve falar “orgulhosamente mal” as línguas que não são as 

de seu país de origem, pois é na língua em que, segundo ele, reside a 

nacionalidade de um ser. O que, mais uma vez, mostra a engenhosidade de 

Eça para criar ironias, visto que as cartas de Fradique à sua madrinha eram 

todas escritas em francês, não em português. 

O Fradique de Agualusa, por outro lado, apesar de ter consciência da 

importância da língua como instrumento de valorização cultural, explicita isso 

não em relação à sua pátria, e sim como forma de valorizar a memória do 

outro: 

 
A hora da ceia, servida com certo aparato no fresco salão do 
andar térreo, o jovem senta-se ao lado esquerdo do pai e 
conversa vivamente sobre qualquer assunto. Inteligente, 
informado e bem-falante, prefere no entanto a política à filosofia 
e a maledicência à literatura. Nas suas palavras os pretos do 
mato constituem grande obstáculo à rápida transformação de 
Angola num país moderno uma vez que não têm sequer uma 
ideia de Estado, recusam-se a falar português e permanecem 
cativos de toda a espécie de crenças e superstições. Disse-lhe 
que os Ingleses, Franceses e Alemães também se recusam a 
falar português, e recordei-lhe que a Rainha de Espanha 
acredita nas virtudes purificadoras do suor impregnado nas 
vestes menores de uma freira. E qual a diferença, afinal, entre 
um manipanso cravejado de duros pregos e a estatueta de um 
homem pregado numa cruz? Antes de forçar um Africano a 
trocar as peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a 
calçar umas botinas do Malmstrom, seria melhor procurar 
compreender o mundo em que ele vive e a sua filosofia. O 
jovem Arcénio de Carpo olhou-me entre o escândalo e o 
desgosto: -Filosofia? Pois vossa excelência veio a África à 
procura de filosofia?. Dei-lhe razão. Aquilo que os europeus 
desconhecem é porque não pode existir (AGUALUSA, 2001, 
p.17) 
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E se o Fradique de Eça é, incontestavelmente, um ser político, o de 

Agualusa aparece como representante de um choque identitário tão grande 

que faz com que ele seja capaz de voltar-se contra o sistema que o beneficia. 

Porém, como afirma Viterbo (2011), isso é possível também porque Fradique é 

personagem “desenraizado” já em sua origem: apesar de ser beneficiário do 

sistema colonial, a personagem, graças a suas viagens e capacidade de 

entregar-se a outras culturas, mesmo que temporariamente, não tem a visão 

completamente borrada pelo totalitarismo e a violência colonial. O amor que ele 

passa a sentir por Ana Olímpia, desse modo, encontra terreno fértil para 

proporcionar a mudança de postura dele ao decorrer da obra e de observador 

cínico ele passa a ser homem que é militante e engajado: 

 
Um jovem advogado, Joaquim Nabuco, actualmente na legação 
brasileira em Washington, ficou famoso quando, em 1869, no 
Recife, teve de defender um escravo já uma vez condenado à 
forca. Tomás, assim se chamava o escravo, fora açoitado em 
público, e, em represália, assassinara o seu senhor. 
Condenado à morte, conseguira escapar da prisão, matando 
um guarda. Capturado pouco depois foi outra vez a julgamento, 
calhando a Nabuco defendê-lo: — Este homem não cometeu 
crime algum! — gritou Nabuco apontando o escravo. — 
Removeu simplesmente um obstáculo! O público presente na 
sala entusiasmou-se e o jovem prosseguiu denunciando a 
brutalidade e o absurdo da escravatura: — Aquele que luta 
contra os agentes da punição faz, de algum modo, a própria 
defesa individual contra uma ordem jurídica que o não respeita 
nem o protege. Tomás foi condenado a prisão perpétua, mas, 
pelo menos, escapou da forca. E este princípio de legítima 
defesa, defendido por Nabuco, fez história, passando a ser 
evocado em julgamentos semelhantes. E porque acredito nele 
(ainda que não acredite em muito mais) que me juntei àqueles 
que combatem contra a escravatura. (AGUALUSA, 2011, 
p.149-150) 

 

 A paródia como agente modificador, e não meramente replicador, se faz 

presente, posto que o Fradique do século XIX é descrito como ser incapaz de 

atar-se durante muito tempo a alguém ou a uma causa, e o de Agualusa não só 

cria raízes no Brasil como também dedica o resto de sua vida à causa 

abolicionista, tal como deixa explicita a carta escrita por Ana. 

Assim, a “escolha de classe” feita por Fradique no texto marca a maior 

ruptura entre o Fradique de Eça e o de Agualusa, que é o engajamento 

militante: 
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Fradique deixa de ser a consciência que olha ironicamente a 
realidade a sua volta para ser o ativo participante contra as 
causas que abomina, por impulsos da mente (as posições 
intelectuais que o fazem contra o tráfico) e do coração (pela 
relação de comprometimento de Ana Olímpia com sua vida de 
escrava). (MOREIRA, 2010, p.84). 

  

Não é possível deixar de assinalar, também, que o Fradique de 

Agualusa traz em si todo o peso da história de Portugal e de Angola (e, embora 

não seja nosso foco aqui, do Brasil também). Quando Eça criou seu Fradique 

Mendes no século XIX, ele escreveu naquele tempo e para o homem de seu 

tempo. Ao lermos Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique 

Mendes, voltamos ao século XIX, mas lemos uma obra escrita em 1997 e que 

já trazia marcas das angústias do século XXI. Inclusive, o Fradique de 

Agualusa procura responder a uma aflição mais localizada, que é a do homem 

angolano de hoje, que por meio da literatura não apenas faz denúncia do 

passado, mas se busca no presente (PESTANA, 2006).  

Lembrar isso se torna fundamental para percebermos a mudança na 

construção da crítica ao Sistema colonial português: Eça denunciava o 

momento agora de seu povo, Agualusa expõe uma parte da história, do 

passado de sua gente. Ambos avaliam o poder lusitano, mas de posições 

distintas: Eça o faz de dentro, visto que português, e, mais do que isso, porque 

seu Fradique dialogava diretamente com seu presente imediato; Agualusa, por 

sua vez, está afastado do sistema colonial português tanto nacionalmente (já 

que angolano) como temporalmente, além de estar também no polo oposto de 

tal sistema. Recria, assim, seu passado histórico e o transpassa com a 

reelaboração literária de modo a intervir para e no presente. E, sendo assim, 

não existe mais uma necessidade de criar situações/personagens para que 

Fradique possa descrevê-los como forma de ofender o Estado português tal 

como fez Eça em exemplo utilizado neste trabalho – o tempo e a história dão a 

Agualusa a possibilidade de uma decomposição mais direta. 

Assim, a militância adquirida em Nação Crioula: a correspondência 

secreta de Fradique Mendes, faz com que a personagem passe a viajar pelo 

Brasil para participar de reuniões, arrecadar fundos para causa e conseguir 

documentos que comprometeriam os senhores de escravos. Ele sofre, então, 

uma tentativa de assassinato orquestrada por aqueles que, ameaçados, não 
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conseguiram mudar a postura do mesmo. Mas isso apenas inflama sua ira 

contra os que querem sua cabeça.  

Paralelamente a isso, a correspondência que ele troca com Eça passa a 

ser mais ativa e afiada, e sua postura quanto ao Sistema falido comandado por 

Portugal se torna mais evidente: 

 

A minha resposta é não. Não, não posso escrever para a tua 
revista um artigo sobre “A Situação Actual de Portugal em 
África. E muito rapidamente, porque já te vejo irado a puxar da 
pistola, explico porquê. Receio, meu bom amigo, não ser do 
interesse de Portugal que o mundo conheça a presente 
situação das nossas colônias. Nós, Portugueses, estamos em 
África por esquecimento: esquecimento do nosso governo e 
esquecimento dos governos das grandes potências. Qualquer 
ruído, mesmo o pequeno rumor de um pequeno artigo na 
Revista de Portugal, e corremos o risco de que a Inglaterra 
descubra que no território português da Zambezia não há 
Portugueses — e lá ficaremos nós sem a Zambezia! O meu 
silêncio, portanto, é patriótico. Se permanecermos quietos e 
calados pode ser que o mundo, ignorando que não estamos no 
Congo, na Zambezia ou na Guiné, nos deixe continuar a não 
estar lá. (AGUALUSA, 2011, p.161-162) 
 

  

A ironia, portanto, não é abandonada pelo Fradique engajado.  Ela 

apenas se transforma: e se no Fradique de Eça vemos o tom irônico da 

personagem acontecer como maneira de restaurar seu país por meio das 

reprimendas de suas cartas e assim reerguer um império que se desfaz por 

conta da incompetência governamental, aqui vemos que a metrópole e seu 

sistema simplesmente não fazem mais sentido para Fradique, não porque ele 

quer que Portugal se reerga a sua antiga glória, mas porque escravizar a África 

não faz mais nexo para a personagem: 

 
A presença portuguesa em África lembra-me aliás um episódio 
recente. Estando eu de visita ao meu Engenho Cajaíba, vi 
passar um homem a cavalo. O homem deixava-se levar 
peloanimal, quase deitado, quase caindo, o chapéu tombado 
sobre os olhos, e por instantes acreditei que estivesse morto ou 
adormecido. ” Incrível!”, comentei para Ana Olímpia, “já reparou 
como aquele homem vai montado?” . — Montado? — 
estranhou a minha amiga — chamas àquilo montar?! Ele vai é 
depositado!... Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal 
montado em África. Montado, não, depositado. A nossa 
presença em África não obedece a um princípio, a uma ideia, e 
nem parece ter outro fim que não seja o saque dos africanos. 
Depositados em África os infelizes colonos portugueses tentam 
em primeiro lugar manter-se na sela, isto é, vivos e roubando, 
pouco lhes importando o destino que o continente leva. E 
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Portugal, tendo-os depositado, nunca mais se lembra deles. 
Uns tantos, assim esquecidos, depressa perdem a memória da 
pátria e em pouco tempo se cafrealizam. Esses são os mais 
felizes. Entranham-se pelo mato (“Deus é grande” , costumam 
dizer, “mas o mato é maior”) e assim como trocam as calças e 
as camisas por mantas de couro, da mesma forma abandonam 
a língua portuguesa, ou usam-na em farrapos, de mistura aos 
sonoros idiomas de África. (AGUALUSA, 2011, p.162-163) 
 

Tal qual aconteceu com Luís Gonzaga, a África colonizou, seguindo ele, 

seus desbravadores europeus que, esquecidos da pátria, se misturam e nunca 

a abandonam. O processo de crioulização , desse modo, se dá nos dois 

sentidos do sistema colonial. Nem o Brasil escapa a essa verdade:  

 
O que é que nós colonizámos? O Brasil, dir-me-ás tu. Nem isso. 
Colonizámos o Brasil com os escravos que fomos buscar a 
África, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a 
si próprio. Ao longo de quatro demorados séculos construímos 
um império, vastíssimo, é certo, mas, infelizmente imaginário. 
Para o tornar real será necessário muito mais do que a nossa 
consoladora fantasia de meridionais. (AGUALUSA, 2011, 
p.163) 
 

  
De modo que, para ele, a única forma de construir uma África 

portuguesa seria “que Portugal se fizesse africano”(p.164), sugerindo ele, 

irreverente, que Luanda se tornasse a capital do Reino, e que também os 

portugueses fossem mudados: os degredados mandados para cumprir pena 

em Portugal, e os trabalhadores e honestos partissem rumo ao novo país e 

assim: “Portugal, território pequeno e nessa altura já quase despovoado, 

poderia então, sem prejuízo, ser governado por um qualquer empacaceiro em 

comissão de serviço”. 

De modo que se “viver é colonizar” (p.165) Portugal morre, 

miseravelmente, depois de qualquer missão civilizatória, porque tal país: 

 
espalha-se, não coloniza. Somos assim, enquanto nação, uma 
forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch. Pior: uma 
estranha perversão faz com que os Portugueses onde quer que 
cheguem, e temos chegado bastante longe, não só esqueçam a 
sua missão civilizadora, isto é, colonizadora, mas depressa se 
deixem eles próprios colonizar, isto é, descivilizar, pelos povos 
locais.(AGUALUSA, 2011,p.165) 

 

A “descivilização” portuguesa, descrita afiadamente pelo Fradique criado 

por Agualusa, os portugueses que se deixam colonizar pelos Africanos, a não-

colonização brasileira são, pois, a solução encontrada pelo autor africano para 
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revisar o passado de sua gente – “descivilizar” Portugal é (de)marcar o 

encontro dos povos de maneira a transformar todos eles. É, portanto, uma 

forma de crioulização . 

 
O nascimento de Sophia serviu de pretexto para uma grande 
festa que reuniu nesta casa algumas dezenas de pessoas. 
Vieram do Rio de Janeiro o jornalista José do Patrocínio, o 
advogado Luís Gama, o engenheiro André Rebouças, todos 
eles nomes importantes do movimento contra a escravatura; de 
uma cidadezinha aqui ao lado veio também um sábio baiano, 
Manuel Querino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a 
interessar-se pelo destino dos escravos neste país. Querino 
estuda há vários anos os rituais, as festas, as artes e a culinária 
dos negros. Ele acha que a originalidade do Brasil, ou seja, a 
sua nacionalidade, é resultado essencialmente da influência 
africana e da mestiçagem. Enquanto os teóricos da 
desigualdade das raças humanas, como Joseph Gobineau, 
denunciam a corrupção do sangue europeu na América do Sul 
e vaticinam a rápida decadência do continente, o nosso baiano 
olha para o mundo sentado à soleira da sua casinha, lá em 
Matatú Grande, e proclama fleumático o nascimento de um 
homem novo e de uma nova civilização. Querino, como V. 
certamente já adivinhou, é ele próprio mulato, e acredita que a 
gente da sua raça está destinada a dominar o Brasil. 
(AGUALUSA, 2011, p.155-156) 
 
 

Ao tratar de tal termo em seu texto, Glissant fala da crioulização  como 

um processo que não só aconteceu no nosso passado, mas que ainda 

acontece no mundo atual e que sempre irá ocorrer -  para ele, o mundo se 

criouloza: 

 
Isto é: hoje, as culturas do mundo colocadas em contato umas 
com as outras de maneira fulminante e absolutamente 
consciente transformam-se, permutando entre si, através de 
choques irremissíveis, de guerras impiedosas, mas também 
através de avanços de consciência e de esperança que nos 
permitem dizer – sem ser utópicos e mesmo sendo-o – que as 
humanidades de hoje estão abandonando dificilmente algo em 
que a identidade de um ser só é válida e reconhecível se for 
exclusiva, diferente da identidade de todos os outros seres 
possíveis. E é essa mutação dolorosa do pensamento humano 
que eu gostaria de decantar com os senhores. (2005, p.18, grifo 
meu). 
 

 Fradique não possui tal consciência no texto. Para ele, o fim do tráfico 

negreiro reforçaria e levaria ao fim também do homem miscigenado (o que é 

irônico, já que ele próprio decidiu conscientemente ficar com Ana Olímpia e 

com ela criar sua filha miscigenada, sem que o fato da escravidão ou da 

abolição pesasse de maneira que o fizesse tomar qualquer outra postura):  
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O que ele ainda não compreendeu é que com o fim do tráfico 
negreiro, e em consequência do constante aumento do número 
de colonos europeus e da mistura de sangues, este país ficará 
inteiramente branco dentro de quatro ou cinco gerações. Assim, 
a abolição da escravatura há-de assinalar também o princípio 
do fim do homem negro no Brasil. Permanecerão talvez as 
danças, e veremos senhoras de pele branca a praticar a 
umbigada nas rodas do batuque; hão-de continuar os velhos 
deuses africanos, cultuados por um povo que se esqueceu de 
África, e ficará uma vaga, distante, memória da escravatura. O 
resto será apenas cinza e sombra. (AGUALUSA, 2011, p.156-
157) 

 
 Para ele, é evidente que o fim da escravidão se dará com o 

protagonismo dos filhos dos escravocratas, e com negros ou índios. A 

consciência de que a verdadeira libertação virá apenas quando negros 

africanos e negros brasileiros lutarem por causa própria e em prol da equidade 

racial é transmitida por Ana, que de filha de escrava, se tornou rica proprietária 

de escravos, depois foi feita escrava e novamente se libertou:  

José do Patrocínio, porém, entende que devem ser os negros e 
os mulatos a dirigir esta revolução e Ana Olímpia pensa como 
ele. Ontem disse-me: “se forem os brancos a oferecer a 
liberdade aos pretos nunca mais seremos realmente livres. 
Temos de ser nós a conquistar a liberdade para que possamos 
depois olhar para vocês de igual para igual” . Seguindo esta 
lógica defendeu a seguir a guerra entre as raças. Assustei-
me:”E o que acontecerá conosco?” . A minha amiga riu- se: 
“Lutaremos e eu vencerei!”. Receio que Sophia seja igual à 
mãe. Aos três meses já grita pelos seus direitos, e com tal vigor 
que afugenta os pássaros e alarma os cães [...] Sophia é uma 
criança forte, saudável, com grandes olhos negros, intensos, 
atentos à vida em seu redor, e um sorriso confiante, de quem 
se prepara para conquistar o mundo. Há-de conquistá-lo. 
(AGUALUSA, 2011, p.158-159) 
 

É com tais palavras de amor e esperança que Fradique se despede em 

sua última carta. Dentro de tal contexto, o nascimento da filha de Fradique e 

Ana, Sophia, representa na obra o que Glissant chamou de “sempre novo” e 

uma esperança de futuro, pois ela é uma espécie de “lugar comum” entre os 

povos, pois nasce, apesar de toda a violência da realidade colonizadora, do 

amor entre eles. A nação crioula proposta pelo autor angolano é mais do que 

apenas um grito africano ou luandense, mas sim a esperança de que o mundo 

caminhe, com sabedoria, rumo a uma nova abordagem da dimensão das 

humanidades, onde o ser é sem fechar-se ao outro, e sem ser engolido por ele; 

e onde os lugares comuns entre os povos, os lugares fronteiriços, possam 

proliferar e unir os povos, ao invés de separá-los. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 

Ao escrever Nação Crioula, José Eduardo Agualusa se utiliza da 

fronteira como um ponto de partida. Buscando o “lugar comum”, tal qual 

sugeriu Cosson (2000) ao tratar de literatura comparada, ele buscou repensar 

seu povo e o lugar deste no mundo: não apenas no passado, mas também 

abrindo possibilidades para que essa revisitação aos antepassados históricos e 

literários pudessem abrir possibilidades para que o povo Angolano se 

repensasse no hoje e se projetasse no futuro. 

 A figura de Sophia, filha do afeto apesar de toda a violência colonial, 

aparece na obra como uma utopia: filha de pai português e mãe angolana, ela, 

no entanto, é brasileira, e representa um novo começo, não apenas para seus 

pais que viveram através dela mesmo depois da morte, mas também para todo 

um contingente humano que, deslocado e desenraizado, precisou se reinventar 

para sobreviver a uma nova realidade. Nesse sentido, mais do que apenas 

repensar literariamente passado/presente/futuro de seu país, Agualusa, ao 

alargar as fronteiras de Fradique de fazer dele um “quase africano” alarga 

também o alcance de sua escrita. 

Pois se no ventre do navio negreiro o homem, despojado de sua língua 

(já que se procurava não colocar perto uns dos outros homens escravizados 

que falassem o mesmo idioma), arrancado de sua terra e usurpado de suas 

tradições, morria e ressuscitava ao atravessar a grande morte – Calunga, o 

mar –, o ventre do Nação Crioula pensado por Agualusa é, também, lugar de 

encontro literário:  

 

Impressionou-me também nesta estranha viagem um episódio 
que não resisto a contar-lhe: uma noite um dos marinheiros, 
moço de voz quente, começou a cantar, acompanhado à 
viola,uma moda triste, na qual julguei reconhecer, espantado, 
alguns versos de Castro Alves: ‘Senhor Deus dos desgraçados! 
/ Dizei-me vós, Senhor Deus / Se eu deliro... ou se é verdade / 
Tantohorror perante os céus?!... / Oh mar, por que não apagas / 
Com a esponja de tuas vagas / Do teu manto este borrão? / 
Astros! noites! tempestades! / rolai das imensidades! / varrei os 
mares, tufão!’ . Era de facto o ‘Navio Negreiro’, do grande poeta 
baiano. ‘Meu Deus! meu Deus!mas que bandeira é esta / Que 
impudente na gávea tripudia?’ , perguntava cantando o 
jovemmarinheiro, o rosto moreno iluminado pela luz mansa da 
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lua. ‘Musa... chora, e chora tanto / /Queo pavilhão se lave no 
teu pranto! ... / Auriverde pendão de minha terra / Que a brisa 
do Brasilbeija e balança / Estandarte que a luz do sol encerra / 
Tu que, da liberdade após a guerra / Fostehasteado dos heróis 
na lança / Antes te houvessem roto na batalha / Que servires a 
um povo de mortalha! ’. Aproximei-me, confuso e comovido, e 
quis saber onde tinha ele aprendido aqueles versos. ‘É só uma 
canção, meu senhor’, respondeu-me o moço. Argumentei que 
não era umacanção qualquer, pois os versos haviam sido 
escritos por um dos maiores poetas do Brasil emprotesto contra 
o tráfico negreiro. O marinheiro olhou para mim desconfiado: ‘É 
só uma canção’ , insistiu. ‘Eu de política não entendo nada.’. 
(AGUALUSA, 2011, p.89-90) 

 
 

Benedict Anderson (2008) afirma que as nações não são apenas 

entidades políticas soberanas, mas, antes de tudo, são “comunidades 

imaginadas”. O deslocamento sofrido por Fradique Mendes dentro e fora da 

obra origina núcleos de tensão, sejam eles narrativos, sejam eles indenitários e 

torna ainda mais tênue a fronteira entre literatura e história de Portugal e 

Angola. O fato de parte do enredo se passar no Brasil acaba por ligar Portugal-

Angola à nossa gente e à nossa história: o (re)nascimento do Fradique Mendes 

militante, e não mais mero observador e comentarista cínico, se consolida no 

Brasil, país essencialmente crioulo, e acaba por reforçar a noção de que o 

Atlântico que liga os três países que mais são postos em evidência na obra é, 

sobretudo, crioulo também – e nem poderia ser diferente, uma vez que suas 

águas são as principais testemunhas, não apenas da formação, como também 

das delícias e das contradições de nossa Nação crioula. Desse modo, a Nação 

Crioula escrita por ele é mais que o título de seu livro ou o nome de um navio: é 

uma possibilidade de sobrevivência e renovação.  

Se considerarmos o texto literário como um espaço possível para o 

conhecimento do Outro (PAULINO e COSSON, 2009), podemos observar na 

figura do Fradique Mendes pensado pelo escritor angolano uma espécie de 

personificação dessa troca de experiências, pois o discurso de soberania 

africana iniciado por Agualusa toma proporções magistrais na medida em que, 

ao se utilizar de uma personagem originalmente portuguesa, confere a ela ares 

subversivos ao fazer com que Fradique se volte contra a sua própria gente no 

que se diz respeito à alforria da colônia em relação à metrópole, e o discurso 

africano acaba por aparecer textualmente revestido de pele e sangue 

português, sob a face de Mendes. 
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Por fim, dentro desse contexto, a utilização do gênero epistolar aparece 

como forma não apenas de dar continuidade à forma que foi utilizada por Eça 

de Queirós, mas também como maneira de subverter um registro histórico e, 

por meio dele, recontar a história do seu país e do seu povo. Escrever uma 

carta é, também, pensar o outro e repensar a si diante desse outro, de modo 

que ao se utilizar da estrutura dela para escrever seu romance, todo escritor 

coloca-se no limiar, não apenas entre literatura/realidade, mas também 

identitário.  

Porém, parece-me válido questionar alguns pontos referentes à obra 

sem que, com isso, sejam retirados os méritos da mesma. Como aponta 

Oliveira (2004) se o Fradique proposto por Eça de Queirós poderia ser 

considerado uma espécie de “heterônimo coletivo” (p.100) da geração em que 

circula, que tentava modificar o Portugal de sua época, o proposto por 

Agualusa parece:   

 

consubstanciar um outro desejo, que perpassa as produções de 
vários intelectuais de língua portuguesa: a de que, pelo menos 
Brasil, Portugal e Angola possam reatar os laços de uma 
comunidade atlântica que está na origem do que hoje são. 
(2004, p. 100) 

 

Tal desejo, por sua vez, acaba por impor ao texto, tal qual foi escrito, um 

tom mais “suave” ao Fradique reescrito por Agualusa, posto que uma 

esperança utópica da conciliação dos povos perpassa a narrativa. Isabel Pires 

de Lima (2000) afirma que a busca pela identidade acaba por, em tal obra, 

sedimentar pontes que possam fazer uma intersecção dos destinos das três 

nações crioulas e que essa é a mensagem utópica do Fradique angolano. 

Partindo disso, e levando-se em conta esse tom mais ameno utilizado por 

Agualusa, pode-se questionar até que ponto o Fradique dele pode ser lido 

como uma paródia.  

Pois, se tal recurso é uma imitação caracterizada pela inversão irônica, 

como aponta Hutcheon (1985), Aguausa, apesar de transformar o português de 

vida segura e confortável em ativista, opta pelo timbre conciliador no final da 

obra, tom esse acentuado e exposto na criação de Sofia, a sabedoria, como 

forma de esperança crioula entre os povos, o que pode ser visto como 
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problemático na busca de uma verdadeira revisão do passado/presente/futuro 

de Angola.  

Salete de Almeida Cara (2004) diz que a Angola tal qual a conhecemos 

hoje – com etnias em mosaico, marginalização de negros e mulatos advinda de 

uma mestiçagem hipogâmica – é resultado dos valores coloniais e que a 

violência e humilhação impostas por tais valores são indissociáveis da 

integração do país na economia-mundo. Para a autora uma verdadeira “fratria 

comunitária” entre os países é e sempre será impossível de ser construída sem 

que exista um verdadeiro atrito critico entre discursos históricos, políticos e 

literários em tais nações.  

Cara (2004) afirma que Agualusa tem por interesse principal a 

“possibilidade de reunião fraterna de países como Portugal, África (sic) e Brasil” 

(p.108) e que isso acaba por ter como resultado literário-formal um romance 

cheio de clichês ideológicos advindos de uma crítica que busca – e aqui eu 

digo que propositalmente – não ser radical, posto que a fratura social nela 

sentida não é plenamente resolvida, é só recalcada pela busca conciliatória.  

Não existe, dentro da obra de Agualusa, o povo angolano com suas 

lutas e alegrias: quando o povo aparece, o faz por meio de comentários do 

protagonista, e geralmente por conta de algum exotismo de costumes. Ana 

Olímpia, por sua vez, apesar de filha daquela terra, representa a massa 

intelectual da mesma, e não o “povo” propriamente dito. 

A luta diária angolana para a sobrevivência em um sistema cruel e 

desumano não aparece na obra, salvo o aprisionamento de Ana Olímpia, e 

mesmo esse é visto pela lateral do texto. Assim, o tom mais ameno utilizado 

pelo escritor angolano aqui referenciado não se encaixaria num patamar de 

crítica nacional proposto por Cara, visto que o papel do Brasil e de Portugal na 

miséria angolana passada, presente e futura tenta ser contornado pelo autor 

por meio da ideia da conciliação exacerbadamente otimista dos povos. 

 De modo que, ao contrário da autora referenciada, acredito que é 

inegável a existência de uma tentativa de revisão nacional em Nação crioula: a 

correspondência secreta de Fradique Mendes, apesar de toda a problemática 

que possa vir a aparecer de uma revisão nacional onde o povo é visto pela 

lateral, mas, concordando com ela, também é inegável que o autor não coloca 
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em pauta questões que possam perturbar verdadeiramente o seu leitor 

justamente porque o povo é visto pela lateral. 

Existe, portanto, uma paródia em Nação crioula: a correspondência 

secreta de Fradique Mendes, porém boa parte da criticidade de tal recurso 

acaba sendo parcialmente abafada pela tentativa de irmanar os povos sem que 

exista um verdadeiro debate acerca do impasse entre eles.   
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