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RESUMO

A Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, foi publicada em um intervalo de dezoito anos,
entre 1965 e 1983, e ¢ composta pelos romances A Paixdo (1965), Cortes (1978), Lusitania
(1980) e Cavaleiro Andante (1983), que, juntos, retratam acontecimentos vivenciados,
sobretudo, por uma familia de latifundiarios alentejana antes, durante e apds Revolugdo dos
Cravos. Nesse conjunto de obras, o autor portugués trata especialmente de uma geracgao
portuguesa ainda muito entrelagada a um passado mitico e heroico, que, de certo modo, a
paralisa e a impede de seguir em frente. Partindo de elementos representativos de uma
heroicidade que estiveram muito presentes na cultura portuguesa ao longo de séculos — como
Os Lusiadas, Dom Sebastido e as novelas de cavalaria arturianas —, Almeida Faria, ap6s o 25
de Abril, coteja cada um deles, ao longo do segundo, terceiro e quarto romances de sua saga
familiar, com a realidade ndo heroica dos personagens lusitanos diante da situacdo em que se
encontrava Portugal depois da consumacdo da Revolucdo desejada. Interessando-se por mitos
literarios medievais e renascentistas e pelo mito do rei Encoberto, que foram, inclusive,
utilizados a servigo do discurso ideologico salazarista, o romancista alentejano revela, no
decorrer da Tetralogia, a impossibilidade da identificagdo com tais modelos épicos diante dos

novos tempos vivenciados pelos portugueses.

Palavras-chave: Almeida Faria. Tetralogia Lusitana. Heroismo portugués. Revolugdo dos

Cravos.



RESUMEN

La Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, fue publicada en el intervalo de dieciocho afios,
entre 1965 y 1983, y se compone de las novelas La Pasion (1965), Cortes (1978), Lusitania
(1980) y Caballero Andante (1983), que, juntas, representan eventos experimentados
especialmente por una familia de latifundiarios alentejana antes, durante y después de la
Revolucion de los Claveles. En este conjunto de obras, el autor portugués escribe en particular
sobre una generacion portuguesa todavia muy entrelazada a un pasado mitico y herdico, que,
en cierto modo, paraliza y le impide de seguir adelante. A partir de elementos representativos
de un heroismo que eran muy presentes en la cultura portuguesa durante siglos - como Los
Lusiadas, Don Sebastian y las novelas arturicas de caballerias - Almeida Faria, después del 25
de abril, compara cada uno, a lo largo de la segunda, tercera y cuarta novelas de la saga
familiar, con la realidad no heroica de los personajes lusitanos a la situacion que estaba en
Portugal después de la consumacién de la revolucion deseada. Interesado es por mitos
literarios medievales y renacentistas y por el mito del rey Encoberto, que incluso también
fueron utilizados en el servicio del discurso ideologico de Salazar, el novelista alentejano
revela, durante la Tetralogia, la imposibilidad de identificacion con tales modelos épicos ante

los nuevos tiempos experimentados por los portugueses.

Palabras-clave: Almeida Faria. Tetralogia Lusitana. Heroismo portugués. Revolucion de los

Claveles.



Senhor, a noite veio € a alma ¢ vil.
Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no siléncio hostil,
O mar universal e a saudade.

Mas a chama, que a vida em nos criou,
Se ainda ha vida ainda ndo ¢ finda.

O frio morto em cinzas a ocultou:

A mao do vento pode ergué-la ainda.

D4 o sopro, a aragem — ou desgraga ou ansia —
Com que a chama do esforgo se remocga,

E outra vez conquistaremos a Distancia —

Do mar ou outra, mas que seja nossa!

(Fernando Pessoa)

Heroismo ¢ a palavra que define sinteticamente este
periodo da vida nacional portuguesa. Pelo heroismo se
explica a nossa grandeza e o nosso abatimento, as nossas
virtudes e os nossos vicios, a culminagdo gloriosa a que
subimos e o abismo podre em que nos afundamos para

morrer.

(Oliveira Martins)
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1 INTRODUCAO

Aos tempos afortunados, em que as respostas acerca da existéncia estavam ao alcance
da mao e os deuses manifestavam diretamente os seus designios aos homens, pertence a
grande épica. Por outro lado, o romance, filho do mundo moderno, toma para si os conflitos e
as incertezas de uma era inacabada, plural e em constante mutac¢do, na qual o homem ja nao
possui um elo com as divindades como outrora. Georg Lukacs (2007) e Mikhail Bakhtin
(2014), ao refletirem sobre a forma romanesca e seus desdobramentos ao longo dos ultimos
séculos, contrapdem epopeia e romance. Tais géneros, na concep¢do dos dois criticos,
surgiram e destacaram-se como resposta aos diferentes tempos que os gestaram e firmaram.

A origem da epopeia, nas teorias dos autores hungaro e russo, esta sempre relacionada
a ideia da representacdo um “mundo acabado” e “fechado”, no qual o herdi, que representa
uma comunidade, supera todos os obstaculos e desafios, restabelecendo a paz e a harmonia
sempre que estas se encontram, de algum modo, ameacadas. Em contrapartida, o romance
interliga-se as particularidades dos tempos modernos, traduzindo-as em forma literaria. Na
modernidade, diferentemente do periodo sobre o qual trata Homero, o mundo ja ndo ¢ mais
“uno e consoante”. Sendo assim, como afirma Bakhtin (2014, p. 425), tal conjuntura reflete-se
na constru¢do do género romanesco, pois um dos seus temas interiores fundamentais ¢ o da
“inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua situa¢do”. Nesse sentido, para ele,
assim como podemos observar na teoria de Georg Lukacs (2007), “o0 homem ou € superior ao
seu destino ou ¢ inferior a sua humanidade” (BAKHTIN, 2014, p. 425).

No universo do romance, de acordo com Lukics (2007), j4 ndo hd uma
correspondéncia direta entre a humanidade e os deuses. Pelo contrério, esse género representa
um mundo abandonado por Deus. Por isso, o céu estrelado ja& ndo ¢ mais o mapa dos
caminhos transitaveis e a serem transitados e muito menos as pitonisas, profetas e quaisquer
outros tipos de artes divinatdrias ou tentativas de contato com deidades podem servir de guia
para o heroi. Ele estd s e precisa enfrentar um mundo hostil e incerto, mas, antes de tudo,
deve tentar vencer os desafios que nascem dentro de si mesmo. A partir dai, a objetividade da
obra e a seguranga oferecida pela certeza das intervengdes divinas em agdes heroicas cedem
lugar a interioridade e a vulnerabilidade do her6éi moderno, que ja ndo consegue adequar o
mundo a si mesmo:

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequagdo entre alma e obra, entre

interioridade e aventura, na auséncia de correspondéncia transcendental para os
esforgos humanos. Essa inadequag@o tem grosso modo dois tipos: a alma ¢ mais



11

estreita ou mais ampla que o mundo exterior que lhe ¢ dado como palco e substrato de
seus atos. (LUKACS, 2007, p. 99)

Epopeia e romance sdo, nas palavras de Lukécs, (2007, p. 55) “objetivacdes da grande
épica” e possuem objetivos semelhantes, mas diferem pelos “dados historico-filosoficos com
que se deparam para a configuragao” (p. 55). A totalidade da vida circunda ambos os géneros,
todavia, no primeiro, ela ¢ dada de modo evidente, pois seu proprio talhe conferiu-lhe uma
forma na literatura, ao passo que, no segundo, essa plenitude da existéncia ndo possui um
carater imanente. Por isso, “0 romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida” (LUKACS, 2007, p. 60 — grifo meu).

Sobre o processo de formacdo do romance, Mikhail Bakhtin (1988) apresenta
argumentos que, em certo sentido, divergem um pouco dos explicitados pelo critico hungaro.
Para o autor russo, o traco constitutivo da forma da épica ¢ a representacdo de um passado
absoluto, longinquo, heroico e inacessivel a experiéncia individual do poeta. Sendo assim,
como o tempo sob o qual se debrugara Homero em suas duas obras monumentais jamais pode
ser vivenciado pelo narrador, ndo haveria espacgo para consideragdes pessoais do autor:

O discurso épico ¢ enunciado sob a forma de lenda. O mundo épico do passado
absoluto, por sua natureza, € inacessivel a experiéncia individual e ndo admite pontos
de vista e apreciagdes pessoais. Nao se pode vé-lo, senti-lo, toca-lo, ndo pode ser
considerado sob nemhum ponto de vista, ndo se pode experimenta-lo analisa-lo,
mostra-lo ou penetrar nas suas entranhas. Ele ¢ dado somente enquanto lenda, sagrada

e peremptoria, que envolve uma apreciacdo universal e exige uma atitude de
reveréncia para consigo. (BAKHTIN, 2014, p. 408)

De acordo com Bakhtin (1988), a épica exige um distanciamento temporal e uma
narragdo objetiva dos fatos. Uma vez que tais premissas sdo quebradas, ha lugar para o
romance ou pelo menos para obras que seriam precursoras desse género. Para ele, ¢ a partir
disso, da familiarizacdo comica entre mundo e homem, da escolha de representagdo de uma
realidade atual, cotidiana, inacabada e corrente que o romance forma-se, tomando para si os
aspectos do tempo onde fora gestado e sobre o qual, muitas vezes, trata.

Além disso, ¢ também no romance que “o presente ‘vulgar’, instavel e transitério”
(BAKHTIN, 2014, p. 412), antes retratado apenas em géneros inferiores, passa a ser um
objeto de destaque. O passado mitico, lendario, para o autor, € um dos tragos constitutivos da
épica. No romance, os feitos ¢ a vida de herdis semideuses cedem lugar para cenas do
cotidiano de pessoas da mais alta a mais baixa posicdo social. E mais ainda: o tempo ¢ um

elemento que exerce uma for¢a transformadora sobre os personagens do romance, diferente
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do que ocorre na grande épica e nas tentativas de reproducao do épico e do mundo do qual ele
se insere na literatura ap6s Homero.

Autores como Virgilio, Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Camdes e uma série de
outros — conhecidos por nos ou andnimos — tentaram dar continuidade a grande épica.
Contudo, de acordo com Georg Lukacs (2007), faltaram-lhes as mesmas condi¢des historico-
filosoficas sob as quais foram produzidas obras como lliada e Odisseia. Por isso, para ele, as
épicas escritas apos as duas grandes criagdes da Grécia Arcaica configuraram-se apenas como

tentativas, por meio da forma, de restaurar uma totalidade outrora perdida. E por isso que, em

relacdo a novela de cavalaria, o autor afirma:

O romance de cavalaria sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter e
perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as condigdes
transcendentais de sua existéncia ja estarem condenadas pela dialética historico-
filosofica; ele perdeu suas raizes na existéncia transcendental, e as formas, que nada
mais tinham de imanente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez que sua
forca, destinada a criag@o de objetos, teve de chocar-se com a propria falta de objeto;
em lugar de uma grande épica, surgiu uma literatura de entretenimento. (LUKACS,
2007, p. 104)

O mundo retratado na novela de cavalaria, embora possuisse relagdes com elementos
da sociedade de sua época, ¢, em muitos aspectos, abstrato. Em primeiro lugar, ha, nesse tipo
de género literario, a criagdo de reinos que ndo correspondem a nenhum que existia no
periodo, como ¢ o caso do Reino de Logres, governado por Artur. Ocorrem também nessas
narrativas, nao raramente, anacronias, como ¢ o caso da presenga do Imperador Carlos Magno
no periodo em que a sociedade feudal estaria plenamente formada. Para comecgo de conversa,
cavalaria medieval, tal qual entendemos no ambiente dessas novelas, surge no inicio do século
XII. Ademais, os herdis apresentados nesse tipo de literatura muito pouco tém a ver com 0s
cavaleiros historicos. E por isso que se diz que nesses textos ha um ideal de cavalaria, pois o
valor, a honra e a heroicidade presentes em diversos cavaleiros literarios eram exemplos
maximos de virtude, mas que faziam maior sentido no mundo encantado especifico nos quais
eles se encontravam.

Em relacdo ao her6i medieval existe também outro agravante: ele ndo pretende ser um
herdi coletivo, embora, muitas vezes, obras como El Cantar de Mio Cid tentem imprimir esse
tipo de nocao no que diz respeito ao seu protagonista. Muito pelo contrario, esses herois agem
de acordo com seus proprios interesses e também em funcdo de seu suserano, no caso o rei
que o investiu cavaleiro. Galaaz, d’4 Demanda do Santo Graal, por mais santo, justo e

heroico que seja, ndo direciona sua agao heroica em prol de uma dada comunidade, mas toma
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suas aventuras como modo de provar seus valores cristdos. De semelhante forma, personagens
célebres da literatura cortés, tais como Percival, Tristdo; Tirante, o Branco; Lancelote, Erec,
Rolando, Rodrigo Diaz de Vivar, entre outros, sdo, sem duvida, herois, mas nao lutam em
prol de uma coletividade, mas por sua propria honra.

Devido a tentativa de manter na literatura uma totalidade que j& ndo era mais possivel
na sociedade feudal, a épica medieval tornou-se a imagem de um mundo abstrato para o qual
ndo existiam equivaléncias que ndo fossem puramente literarias. E por isso que autores como
Georg Lukacs (2007) e Erich Auerbach (2015), ao refletir sobre o objeto de representacao nas
novelas de cavalaria, comparam e interligam essas narrativas aos contos de fadas, por elas
apresentarem também espacos cercados e movidos pelos mirabilia. Para Auerbach (2015), o

espaco representado pelas novelas de cavalaria:

E paisagem feericamente encantada; estamos envoltos pelo segredo; ao nosso redor ha
murmurios e cochichos. Todos os muitos castelos e palacios, lutas e aventuras dos
romances corteses, especialmente os bretdes, sdo do pais dos contos de fadas, pois
sempre emergem como brotados do chdo. A sua relacdo geografica com a terra
conhecida, as suas bases socioldgicas e econdmicas ficam sem explicacgdo.
(AUERBACH, 2011, pp. 113-114)

Sendo assim, a persisténcia do herdi classico na literatura cortés sé ¢ possivel através
de seu deslocamento para um meio harmonioso, encantado, circundado de mistérios e magia,
um mundo diferente do que se apresentava ao homem daquele periodo e que s6 tinha plena
existéncia nas linhas tragadas pelos autores medievais. A propria sociedade feudal por nao ser
uma e consoante tais como foram os tempos afortunados nao poderia servir de molde exato
para um mundo habitado por um herdi ndo problematico.

Gradativamente, no decorrer dos séculos, a objetividade e a consonancia dos tempos
afortunados cedem seu lugar a subjetividade, individualidade e interioridade, fortemente
presentes na modernidade. Os herois coletivos convertem-se em individuos, cada vez mais
particularizados, submersos em si mesmos ¢ menos adaptados ao meio em que vivem. A
totalidade da vida perde espaco, por sua vez, em um mundo partido, desigual e multiplo.
Assim sendo, o sentido da existéncia, outrora ao alcance da mao, nao ¢ mais apreensivel ao
homem.

Os escritos iniciais do escritor portugués Benigno José Mira de Almeida Faria revelam
inquietacdes de sua geragdo, a qual esteve as voltas com uma crise politica causada pelo
regime ditatorial e sentiu seus desejos de uma mudanca profunda do pais frustrados Pos-
Revolucao. Além disso, as suas ficcdes produzidas em Portugal antes e apos o episodio de 25

de Abril de 1974 sdo sintomaticamente distintas em alguns aspectos. Cada vez mais, as
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narrativas do autor caminham para uma literatura que trata, sobretudo, do ser humano e do
desassossego da existéncia:
Atravessando do ‘siléncio’ da ditadura a fala dos tempos posteriores ao 25 de Abril, a
ficgdo do autor alentejano apresenta diferencas que sinalizam a época, revelando
costumes, tendéncias, sintomas, ideologias, que evidenciam a influéncia de sua
vivéncia e do contexto no seu imaginario, por um lado; por outro, transgride normas,

rompe com tradi¢des, contribuindo para um avango do ‘olhar’ sobre o mundo.
(SIMOES, 1998, p. 195)

De acordo com Maria de Lourdes Netto Simdes (1998), Almeida Faria ¢ o mais
importante representante da Geragcdo de Abril, que, segundo a pesquisadora, comeca a ser
gestada na década de 60. Ela, conforme a autora, formou-se em prol e em meio aos rumores
revolucionarios. No entanto, além dessa questdao politica, os desgastes oferecidos pela guerra
colonial na Africa, que, para muitos, ndo mais fazia sentido, também circundavam esses
autores. Dessa forma, os anos que sucederam ao de 1974 trouxeram, afora o desencanto de
uma Revolug¢do pouco revoluciondria, a problematica mal resolvida da colonizagdo e a
consequente perda das coldnias africanas nesse mesmo periodo. O movimento militar de 25
de abril de 1974, como afirma Paiva (2010), marca nao s6 o inicio de transformagdes de
ordem politica, social, ideolégica e da instauragdo de uma nova psicologia coletiva em
Portugal, mas também de “um ponto de viragem estético” (p. 17) em todas as formas de arte
no pais. Ainda segundo o autor, esse fendomeno foi mais perceptivel na literatura do que nas
demais representagdes artisticas portuguesas. A nova forma de escrita literaria encontra,
sobretudo no romance, um meio de renovagao textual ¢ estrutural. O acontecimento historico
da Revolu¢do dos Cravos foi, de acordo com Simdes (1998) e Paiva (2010), o ponto de

partida para a renovacao e defini¢do de novos caminhos para a literatura em Portugal:

[...] a “nova” escrita pds-revolu¢do encontra, na queda do regime repressor, na
democratizagdo do pais e na liberdade de expressdo que tal cenario permite, a
possibilidade de tematizar, sem limites, tudo quanto até ali fora proibido. Natural que,
estando a guerra colonial na origem mesmo da Revolugdo de Abril, viesse ela a
constituir um dos principais temas dessa nova literatura. Pode entdo falar-se numa
“literatura da guerra”, de tal forma o tema se tornou recorrente. (PAIVA, 2010, p. 19)

Ha uma tendéncia na literatura contemporanea, segundo Linda Hutcheon (1991), de
estabelecer um didlogo com acontecimentos histéricos, no intuito de fazer uma revisao deles.
Ao orientar-se por esse viés, a literatura realiza o que a autora chama de metafic¢do
historiografica, que, de acordo com ela, caracteriza-se por ser intensamente autorreflexiva e

pela apropriacdo, de forma paradoxal, do passado. Para Simdes (1998), na Geracdo de Abril, a
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metaficcdo historiografica ¢ fortemente utilizada, mas os autores que fazem parte dela,
sobretudo Almeida Faria, interessam-se também pela histéria ainda em processo, que, no

periodo, havia sido vivenciada por eles ha poucos anos:

No processo de construgdo de uma outra realidade a partir da construg@o textual, tem
lugar o questionamento do sujeito na historia. A fase considerada de repercussdo
revoluciondria concentra-se na geracdo que acompanhou o percurso da revolugdo:
nasceu literariamente com ela no seu momento de gestacdo, participou da sua eclosdo
e tem os ecos revoluciondrios, agora, nos “ouvidos” do imaginario. Autores como, por
exemplo, Almeida Faria, Baptista- Bastos, Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno, José Saramago, Nuno Braganca, que vém dos anos sessenta, fazem esse
percurso em experiéncia criadora ¢ de vida e escrevem alimentados pela memoria do
que viram, sentiram e experimentaram. Outros, que despontaram literariamente com a
eclosdo revolucionaria, tendo entretanto também vivenciado a época histdrica anterior,
aliam-se aos primeiros no resgate da historia; alguns desses sdo: Antonio Lobo
Antunes, Lidia Jorge, Eduarda Dionisio, Jodo de Mello, Olga Gongalves, Teolinda
Gersio: a Geragdo de Abril. (SIMOES, 1998, p.223 - grifos da autora)

Escritor movido por suas proprias vontades e nao pela demanda do mercado editorial,
Faria optou por ndo publicar tanto. Seus romances t€ém como ponto de partida o tempo em que
ele vive. Contudo, apesar de ter abordado em seus escritos acontecimentos historicos, como a
Revolucao dos Cravos, a insatisfacdo com a opressao e até mesmo ambientado varias de suas
narrativas em sua cidade de origem — ou Monteminimo, tal qual aparece na Tetralogia —, esse
espaco fisico ndo se encerra em si mesmo. Tal como o sertdo em Jodo Guimardes Rosa,

Montemor-0-Novo é também o mundo:

Os curtos romances de Almeida Faria ndo se esgotam numa leitura de Portugal a luz
de Abril. Por eles passam magoas e grandezas, viagens exteriores e interiores que em
muito extrapolam essa primeira leitura, aquela que tem sido mais comum. Prevalece
neles a diversidade de sentidos [...], que oscila entre o alegoérico e o onirico, libertando
o texto de leituras datadas. Os textos de Faria estdo para 14 do acontecimento historico,
como se cada pagina fosse um livro a inquietar os nossos sentidos e os nossos valores.
(BARBOSA, 2012, p. 30)

Sendo assim, partindo de um espago geografico que se configura também como o
Portugal do seu tempo e, concomitantemente, ndo apenas ele, Faria constréi suas narrativas.
Elas nascem da relacdo do autor com o seu meio, mas transcendem-no e sdo bastante atuais
ainda hoje. O mesmo futuro de glérias em Portugal que, para Fernando Pessoa, no poema “O

Infante”, presente em Mensagem (1934), faltava cumprir-se, ainda continua sendo promessa.
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No decorrer da Tetralogia Lusitana’ — que é composta pelos romances A Paixdo,
Cortes, Lusitania e Cavaleiro Andante — ressalta-se que o arquétipo heroico lusitano ao qual o
povo apega-se em tempos dificeis ndo estd em consonancia com a realidade do pais. Por sinal,
a nocao de um passado heroico portugués ¢ legitimada na literatura pela primeira vez em Os
Lusiadas, obra de Luiz Vaz de Camdes, publicada no ano de 1572. Imbuido pelo espirito de
criagdo humanista, o poeta, dialogando com os antigos cléssicos — em grande parte inserindo-
se numa tradicao virgiliana —, pretendeu oferecer ao seu pais um livro que pudesse consagrar
para sempre o povo portugués por seu pioneirismo e valentia em algo que eles haviam se
destacado: as navegagoes.

No entanto, o epos camoniano fora, durante o Salazarismo, utilizado como um escrito
que legitimava certos ideais defendidos e propagados pelo regime como: a defesa e estimulo
do patriotismo, o elogio as tropas lusas na Africa, dentre outras coisas. Além disso, a
valorizacdo dos elementos pertencentes a Idade Média portuguesa e da tradi¢dao, bem como do
mito de Dom Sebastido, configurou-se, por muito tempo, como elementos de legitimacao do
regime ditatorial. Sobre o culto a memodria do Encoberto no Estado Novo, Balint Urban

assinala que:

We have to keep in mind also the fact that the political discourse of the Salazar regime
celebrated and used the myth of the disappeared king to maintain and to support its
ideology. The figure of the dictator clearly appeared in the propaganda as the new
savior of the nation (cf. Tobias, 2002: 282), whilst the system itself, worked
constantly on a mythical exaltation of the national history and traditions (cf. Lourenco,
1988: 56) as Eduardo Lourengo points it out. According to the ideology of the
dictatorship, the idea of the Portuguese colonial empire — which appeared as “the
supreme expression of Portuguese creativity as in the most exalting accomplishment
of our ecumenic genious, as the most finished exemplification of Portugal’s
missionary and civilizing vocation” (Torgal, 1989: 188) —, was founded with its
ideological background on the glorious past and on the national mythology. The
Sebastical utopia of the Fifths Empire helped the Estado Novo to maintain and to
freeze the status quo in the colonial situation. (URBAN, 20, p. 4)°

' No final da década de 90, Almeida Faria adaptou os trés primeiros romances para o teatro. As pecas escritas
por ele foram duas: Vozes da Paixao (1998) e A Reviravolta (1999), ambas publicadas pelo Editorial Caminho.

? Tradugio minha: “Devemos ter em mente também o fato de que o discurso politico do regime de Salazar
celebrou e usou o mito do rei desaparecido para manter e apoiar sua ideologia. A figura do ditador apareceu
claramente na propaganda como o novo salvador da nagdo (cf. Tobias, 2002:282), enquanto o proprio sistema
trabalhava constantemente numa exaltacdo mitica da histdria e tradigdes nacionais (cf. Lourengo, 1988:56) como
indica Eduardo Lourengo. De acordo com a ideologia da ditadura, a ideia do império colonial portugués - que
apareceu como "a suprema expressdo da criatividade portuguesa como na realizagdo mais exaltante da nossa
genialidade ecuménica, como a mais exemplar exemplificagdo da vocagdo missionaria e civilizadora de
Portugal" (Torgal, 1989: 188) -, foi fundada com seu plano de fundo ideologico sobre o passado glorioso e sobre
a mitologia nacional. A utopia Sebastianista do Quinto Império ajudou o Estado Novo a manter e a congelar o
status quo na situagdo colonial”.
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E nessse sentido, pelos usos politicos que, na Tetralogia Lusitana, Almeida Faria se
utiliza subversivamente dos arquétipos do inconsciente coletivo luso: por eles terem sido, nas
maos do governo ao qual o romancista se opunha, instrumentos de alienacdo em massa,
alimentando o sonho imperial que, durante séculos, em momentos dificeis, revelava-se
entranhado na memoria do povo lusitano. Inclusive, o culto ao heroismo lusitano do passado,
apos a desilusdo instaurada Pos-25 de Abril, configurou-se também como um modo de ndo se
encarar os desafios do presente. Nesse sentido, os personagens mais novos na Tetralogia
fariana véem na evocacio crédula dos mitos nacionais’® portugueses — de ordem histdrica ou

literaria — uma forma de fraqueza da nag¢do que deveria ser combatida.

3 Diversas sociedades, ao longo dos séculos, organizaram-se e firmaram-se em torno de seus mitos de tal modo
que ambos tornaram-se elementos dificilmente dissociaveis. Para André Jolles (1976), o mythe — mito enquanto
forma simples — nasce como uma explicagéo a questionamentos feitos pelo homem ao universo acerca da origem
de fenomenos da natureza aos quais ele deseja compreender. O mito ao qual temos acesso hoje, para o autor, ndo
¢ mais mythe, mas mythus, a sua forma atualizada que, em sua origem, encontrou-se estreitamente ligado ao
sagrado. No entanto, ndo ¢ sobre esse tipo de mito que trataremos aqui neste trabalho. O mito histdrico e literario
abordado por noés estd muito mais proéximo da conceituagdo feita por lan Watt: “uma histdria tradicional
largamente conhecida no ambito da cultura, que € creditada como uma crencga histérica ou quase historica, e que
encarna ou simboliza alguns dos valores basicos de uma sociedade” (1997, p. 16).
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A PAIXAO E A PREPARACAO PARA UMA REVOLUCAO HEROICA POR VIR: O
DESPONTAR DA SAGA FAMILIAR

Tudo ¢ incerto e derradeiro.
Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro.
O Portugal, hoje és nevoeiro...
E a hora!

Valete, Frates

(Fernando Pessoa)

Primeiro livro da Tetralogia Lusitana e segundo da carreira de seu autor, 4 Paixdo
carrega em si alguns aspectos do Rumor Branco e, ainda, do Nouveau Roman, movimento
artistico que esteve fortemente presente na obra de estréia de Almeida Faria na literatura.
Ademais, esse volume, que veio a publico pela primeira vez em Portugal em 1965, traz em si
aspectos bastante diferenciados quando o comparamos ao que fora editado em 1962. Nao s6 a
forma de constru¢do narrativa distingue-se da que podemos ver em seu livro de estréia, como
também a tradigdo literaria com a qual o escritor dialoga no romance inaugural do que seria
uma Trilogia®, mas que se tornou, com a publicagio de Cavaleiro Andante, na Tetralogia
Lusitana. Isso porque, se por um lado podemos observar tracos do tipo de composicao
romanesca sugerida por Alain Robbe-Grillet na coletanea de ensaios reunidos em Pour Un
Nouveau Roman’ e também aspectos de uma escrita e concepgdes estéticas proximas as de
Vergilio Ferreira na segunda publicacdo do romancista alentejano, por outro, notam-se
algumas influéncias de autores de lingua inglesa, as quais continuardao presentes em boa parte
da sequéncia ficcional do escritor.

Toda a agdo em A4 Paixdo concentra-se em apenas um dia e a ideia de construir um
romance dessa maneira, conforme o proprio Faria (2012) afirma em um depoimento

concedido ao programa de TV portugués “Ler Mais, Ler Melhor™®, veio a partir da leitura, aos

* Em 1982, um ano antes da publicagdo do quarto volume da T. etralogia Lusitana, a Imprensa Nacional-Casa da
Moeda editou os trés primeiros romances dessa saga familiar sob o nome de Trilogia Lusitana: uma sequéncia
romanesca. Em entrevista concedida a Marcelo Sacco (2007), Almeida Faria, ao ser questionado acerca da
génese do conjunto de obras que compdem a Tetralogia, afirma: “De fato, a ideia de um ciclo e de A Paixao sdo
simultdneas, mas o projeto inicial era uma trilogia: Sexta-feira santa, Sabado de Aleluia e Domingo de Pascoa.
Foi assim que comecei 4 Paixdo, mas tive de esperar pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensava”
(Acesse o material completo em: «http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf»).

> Pour Um Nouveau Roman foi publicado originalmente em 1963 e possui ensaios escritos e editados
separadamente a partir de 1956.

6 0] depoimento de Almeida Faria esta disponivel na integra em:
«https://www.youtube.com/watch?v=5b4d74hXP9I».



19

dezessete anos de idade, do Ulysses (1918), de James Joyce, adquirido por ele durante um
curso de verdo de um més feito em Cambridge, na Inglaterra. Além do escritor irlandés,
responsavel por construir algumas das obras mais complexas e desafiadoras do século XX,
outro nome ¢ bastante importante para que possamos compreender melhor o processo de
criagdo da ficcdo fariana, principalmente a que fora escrita entre o final da primeira metade da
década de 60 e inicio dos anos 80: William Faulkner.

A estrutura do livro inicial da Tetralogia esta dividida em trés partes: Manha, a qual
ocupa quase a metade da narrativa; Tarde e Noite. Na primeira fracao da obra, todo capitulo
recebe o nome de um personagem especifico — no geral, sdo dez que possuem voz no
romance, sendo os demais apenas aludidos —, que narra tudo o que pode ver e sentir de acordo
com seu ponto de vista. A narra¢ao ocorre, ainda, por meio de monologos interiores mais ou
menos organizados, com muitas frases divididas apenas por algumas virgulas entre si € um
unico ponto final ao término de cada fluxo de consciéncia. A partir das multiplas vozes que
participam do processo narrativo da obra, vé-se, pouco a pouco, o enredo delinear-se.

De semelhante modo dé-se a constru¢do de uma parcela das demais partes do livro.
Todavia, a partir da segunda, os nomes daqueles que narram nao surgem mais como uma
espécie de titulo dos capitulos, restando apenas nimeros e espagamentos para demarcar a
passagem de um para o outro. Desse momento em diante, gradualmente, o narrador onisciente
ganha espago, fato que ndo era tdo frequente em “Manhad”, onde ele surgia, na maioria das
vezes, de maneira mais velada. Isso se da de tal modo que, em algumas passagens, nao se
distingue com facilidade quem esta narrando. Por vezes, apenas acontecimentos do dia e
reflexdes sobre diversas circunstancias da vida sdo evocados no texto. De acordo com Faria
(2012), ainda na declaragdo dada por ele ao programa de televisdo referido anteriormente, foi
por meio das leituras de livros de Faulkner, em especial O Som e a Furia, publicado em 1929,
que a vontade de construir uma narrativa mais caotica e repleta de monologos interiores deu-
se. Contudo, outro elemento em comum com o escritor estadunidense, que ndo fora destacado
pelo ficcionista em seu depoimento, pode ser observado na Tetralogia: o foco narrativo
multiplo, que apresenta-nos o mundo e os acontecimentos abordados na obra por meio da
percepcao de diversas pessoas que narram e também participam da historia.

Ao todo, como ja fora comentado, nem todos os personagens citados em A Paixdo
possuem participacdo efetiva no romance, como ¢ o caso de Samuel, sobre o qual o narrador

afirma reservar sua apresentacdo ao leitor mais tarde, quando os tempos fossem mais
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propicios para isso’. Entretanto, por alguma razio indeterminada no escopo da Tetralogia, nio
chega a fazé-lo. Aqueles que agem efetivamente e que dispdem de participagdo no processo
de narragdo sdo: Piedade, Estela, Moisés, a Mae, Francisco, Arminda, André, Jodo Carlos,
Tiago e J6. Os trés primeiros sao empregados da familia, na qual a quarta e o quinto sdo,
respectivamente, a esposa ¢ o0 marido. Os cinco nomes que seguem, ao fim, pertencem aos
filhos.

A Paixdo encontra-se tripartida em: manha, tarde e noite. No entanto, ndo ha
referéncias a datas que apontem em que €poca exata sucede os acontecimentos apresentados
na narrativa. Todavia, isso ndo se d4 de modo aleatorio, porque, de modo geral, essa obra
configurou-se como uma espécie de preparacao para o que viria mais tarde tanto na realidade
histérica do povo portugués do periodo em que ela fora escrita — a revolugdo politica que
estaria, supostamente, por vir — quanto no rumo da propria saga familiar. Ademais, o recorte
temporal feito pelo autor, apesar de ndo muito especificado no livro, ndo ¢ um momento
comum do ano, mas uma sexta-feira, na qual as pessoas, em toda a parte, rememoravam a
Paixdo de Cristo. Tendo em vista essa informagdo, ndo ¢ por acaso que até o seu titulo faca
uma alusao direta a essa data tdo cara ao calendario cristdo.

O intuito inicial de Almeida Faria, segundo este afirma ao ser entrevistado por
Marcello Sacco (2007), era, como ja assinalamos, escrever uma sequéncia de trés romances,
onde o primeiro retratasse a Sexta-Feira da Paixdo, o segundo, o Sabado de Aleluia, e o
terceiro, 0 Domingo de Pascoa. O objetivo, como se V€, era que, entre um titulo e outro,
houvesse uma continuidade; sem embargo, a publicacdo da obra que sucederia A Paixdo
transcorreu treze anos apods a edi¢do do volume inaugural da Tetralogia. Conforme o autor,
apos 1965, foi necessario, para respeitar seu projeto inicial, “esperar pela Aleluia, que
demorou mais do que [...] pensava” (FARIA, 2007, p. 1). Desse modo, o livro que sobrevém a
Rumor Branco caracteriza-se, de certa forma, como uma espécie de prenuncio de um
importante acontecimento futuro, o qual definiria, de uma vez por todas, o destino de todos
aqueles que estdo presentes na historia. O proprio narrador onisciente presente em cada
capitulo, de maneira ndo muito explicita em alguns momentos, ¢ também a fala de alguns
narradores-personagens sugerem, eventualmente, tempos vindouros de mudangas bruscas.

No que se refere ao seu papel no decurso da retomada da tradi¢do heroica lusa, nota-se

que essa narrativa ndo possui os elementos tao caros ao imaginario coletivo portugués legados

7 Samuel era um personagem vinculado ao partido comunista portugués e muito engajado na luta contra a
ditadura, por isso, em 1965, em pleno regime salazarista, ndo era viavel inserir alguém com esse perfil no
romance. Todavia, os motivos que levaram Almeida Faria a ndo utilizar-se dele do modo como anunciara em 4
Paixdo jamais foram revelados pelo autor.
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pela histdria e literatura encontrados nos outros trés titulos dessa saga fariana — como alusdes
ao sebastianismo, a Os Lusiadas, dentre outros textos e fontes que se interligam, de maneira
direta ou indireta ao que chamaremos aqui de heroismo lusitano —, porém ela nao deixa de ser
significativa para todo esse processo. Por conseguinte, esse escrito funciona como uma

verdadeira preparagdo e ponto de partida para aqueles que o seguirdo.
1.1 OS RUMORES D’4 PAIXAO
1.1.1 O Rumor Branco e o Nouveau Roman

Apesar de ter negado uma série de vezes a ligacao do seu primeiro livro publicado
com o Nouveau Roman, Almeida Faria trouxe, na edi¢do inicial do Rumor Branco, um
prefélcio8 de Vergilio Ferreira (1985), o qual relaciona essa obra de estreia em sua forma com
o movimento francés’. Contudo, em seu breve texto, o tutor intelectual do entdo jovem autor
alentejano pondera alguns pontos de aproximagao e distanciamento entre o escrito fariano e a
corrente estética da qual Alain Robbe-Grillet ¢ um grande nome no ambito da teoria e da
literatura. Se, por um lado, para o ensaista-literato, o0 modo de constru¢cdo da narrativa
aproxima-se bastante do que fora predito pelo novo romance — como se v€, inclusive, ndo ha
uma unica historia sendo narrada e esta, ainda, encontra-se desprovida da linearidade da prosa
tradicional do século XIX —, por outro, o homem apresentado por Faria difere e muito daquele
que fora proposto pelo novo romance por justamente nao deixar “de interrogar-se sobre o seu
destino” (FERREIRA, 1985, p. 10).

Por sinal, ao ser entrevistado por Alvaro Cardoso Gomes (1993), o autor alentejano
ressalta que: “Rumor Branco ndo apareceu ‘sob o influxo’ mas no tempo do nouveau roman,
de que eu, aos dezoito anos e culturalmente selvagem, mal ouvira falar”'®. Além disso, ele

afirma que seu principal objetivo era “[...] nadar contra a corrente, fazer diferente, provocar

¥ O prefacio de Vergilio foi mantido por Almeida Faria, inclusive, em edi¢des posteriores da obra publicadas em
Portugal e no Brasil.

? «Mas formalmente Rumor Branco tem que ver evidentemente, com o «novo romancey: ele ndo €, com efeito,
uma verdadeira «historia». Diria eu que € sobretudo uma voz; e mais do que uma voz ele ¢ claramente o seu tom.
Ora o que me impressiona nesse tom ¢ o que ai se me indica sobre o donde essa voz fala. Grave, obscura,
atropelada, oucgo-a de uma profundidade de raizes, de um centro da terra que se procura, confusa e labirintica,
através de galerias insuspeitas, perdida nesse centro da terra ou tentando emergir até a claridade do sol. Nao
parte assim bem Almeida Faria do que diz para o modo como dizé-lo.» (FERREIRA, Vergilio. Prefacio da 1*
edi¢ao. /n: FARIA, Almeida. Rumor Branco. 3ed. Lisboa: Difel, 1985, pp. 10-11).

1 (FARIA, 1993 apud GOMES, 1993, p. 130).
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!l Embora esse movimento nio se configure como a

como qualquer adolescente iconoclasta
forca motriz de seu primeiro langamento no ambito literario, seria, de certo modo, injusto
negar que ele teve seu grau de relevancia na construcao desse volume. Isso porque, se nao
coube ao novo romance francés a func¢do de, por si s6, impulsionar no entdo jovem estudante
de Direito o desejo de navegar pelas veredas da literatura de modo pouco usual, podemos dar-
lhe, a0 menos, o papel de contribuinte no processo de criagdo de uma narrativa provocatéria
desejada pelo jovem Faria. Vale salientar que o contexto historico-politico em Portugal teve,
na década de 60, extrema importancia nos dois primeiros titulos farianos editados. O proprio
escritor frisa, no ja referido depoimento concedido ao programa luso “Ler Mais, Ler Melhor”,
que escrevera seu livro inaugural “[...] um pouco como raiva, como muitos adolescentes que
querem fazer qualquer coisa de diferente”. Contrariar a autoridade, que, no fundo, significava
o desejo de combater, ainda que de maneira indireta, o Salazarismo, ¢ um dos principais
estimulos apontados pelo romancista para a escrita desse livro. Para tanto, produzir uma prosa
contraria ao modelo narrativo tradicional — descritivista, com comego, meio ¢ fim, um enredo
muito bem estruturado e amarrado, narradores oniscientes e perfeitamente confidaveis, bem
como personagens totalmente delineados — tipico de grande parte da ficcdo do século XIX,
pressupunha seguir no sentido contrario de uma boa parcela das obras que foram e estavam
sendo criadas e louvadas no Portugal de seu tempo. De acordo com Urbano Tavares
Rodrigues (1987), as ideias do novo romance francés emergem em terras lusitanas no inicio
dos anos sessenta — nesse periodo, como sabemos, dois romances farianos sdao escritos e

editados —, mas nao ganham muita for¢a posteriormente:

O «novo romancey francés fez sua irrup¢do entre nés no inicio dos anos 60 e houve
até entusiastas que chegaram a criar um pequeno movimento local, que alias ndo
ultrapassou o plano menor da imitacao.

Curiosamente, foi um escritor dos mais finos e dotados do Neo-Realismo que, numa
surpreendente reviravolta formal, nos deu um romance de ideias e sentimentos onde a
matéria do vivido aceita até certo ponto o modelo da nova escola. Refiro-me a Nao Ha
Morte nem Principio, de Mario Dionisio. (RODRIGUES, 1987, p. 23)

O Nouveau Roman, para Robbe-Grillet, ndo se configurava como um movimento
estético, mas uma nova noc¢ao de romance para o século XX. Para Roland Barthes (2003) nao
ha uma escola que reuna este e outros autores como Nathalie Sarraute e Michel Butor, que
também propuseram conceitos para o novo romance. Algo que fora comum entre os
novorromancistas fora a necessidade de se criar obras romanescas diferentes dos modelos do

século XIX. Além disso, Leila Perrone-Moisés (1966, p. 20) salienta que também uma “[...]

" (FARIA, 1993 apud GOMES, 1993, p. 130).
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caracteristica comum a esses romancistas ¢ a apreensdo do mundo pelo sentido da visdo, o
que fez com que fossem chamados de ‘escola do olhar’”, ndo se realizando muitas conjecturas
mais avangadas a respeito do que se v€é e narra. Além disso, a pouca descricdo dos
personagens — tanto fisicamente quanto psicologicamente — nos textos literarios também ¢ um
traco que aproxima esses autores.

Justamente para atingir os desejos do jovem literato, correntes como a que se vinculou
a Alain Robbe-Grillet, que atentava para a necessidade da constru¢do de romances sem
moldes prévios, dentre outras tendéncias de vanguardas, mostraram-se essenciais no inicio da
carreira literdria de Faria. E certo que o engajamento politico do escritor em sua juventude
deve ser levado em consideragdo quando tratamos principalmente da fase inicial de suas
producdes estéticas, visto que a aspiragdo de combate a repressao configurou-se como um
agente motivador de seu primeiro escrito. Ademais, escolhas erradas em relagdo a sua vida
profissional também contribuiram bastante para o seu processo de inicia¢do na literatura. No
principio de sua carreira universitaria, o romancista ingressou em Direito, mas terminou por
graduar-se em Filosofia, area na qual, devido as atividades em que esteve envolvido enquanto
docente, realizou pesquisas. Alids, uma das circunstancias apontadas por ele em sua palestra
na “Festa Literaria Internacional de Paraty” (FLIP), em 2014, que também o incentivaram a
criar o Rumor Branco foram os aborrecimentos que lhe causaram a sua primeira escolha de
curso. Segundo relata ao publico desse evento, foi exatamente durante as aulas da faculdade
que o autor, fingindo estar fazendo anotac¢des dos discursos dos seus professores, comegou a
esbocar seu primeiro livro, delineando os perfis dos personagens, escrevendo sobre eles e

imaginando as suas diferentes historias:

Antes de estudar Filosofia, eu tive a péssima ideia, para agradar ao meu pai, de estudar
Direito e os professores eram todos ministros ou ex-ministros, havia até o futuro
Primeiro Ministro, chamado Marcello Caetano, que veio morrer ao Brasil. Vocés
sabem por que, com certeza, depois da Revolugdo de Abril. Eram aulas tdo terriveis
que eu ia escrevendo como se retirasse apontamentos do que eles diziam, mas, na
verdade, estava a inventar as personagens, o texto, o romance [...]. (FARIA, 2014)"

O 6cio, o desinteresse pelas aulas ministradas no curso de Direito e a efervescéncia,
em Portugal, de discussoes politicas, entre os jovens do seu tempo, contrarias aos interesses
do governo, foram cruciais para a génese de textos de carater literario de Almeida Faria. A
escolha do caminho da literatura ndo se deu, a principio, pela intencdo de construir uma

grande producdo artistica pela qual ele fosse lembrado na posteridade, mas para discutir

12 Audio na integra em: <https://www.youtube.com/watch?v=d NKuLveZyA>.
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questdes mais pontuais de sua propria realidade na conjuntura socio-politica pela qual passava
0 seu pais naquele momento. Isso porque a arte dava vazdo a muitas de suas inquietudes
existenciais, politicas e permitia-lhe tratar — de modo mais indireto, e, devido a isso, menos
susceptivel & censura"> — de assuntos mais polémicos, como a contestacio do poder vigente e
de certos aspectos de uma sociedade subordinada a religido e a figura de um ditador como
Anténio Oliveira Salazar. A prova disso ¢ que, apesar do carater provocatorio do seu primeiro
romance publicado e das discussdes acaloradas que este gerou no ambito da critica literaria
lusa daquele periodo, o livro ndo saiu de circulagdo, sendo reeditado oito anos mais tarde —
durante o governo de Marcello Caetano — pela mesma editora que o lancou em 1962. Essa
obra permanece, inclusive, lembrada até hoje mais por seu aspecto ousado e insubordinado
que por sua qualidade estética.

Um dos aspectos marcantes do Rumor Branco é o seu carater fragmentdrio. A
narrativa em si, além de nd3o linear, compde-se por diversas micronarrativas que,
aparentemente, ndo possuem nenhuma correspondéncia entre si a ndo ser o nome do
personagem principal que permanece em todas elas: Daniel Jodo. Ao longo do livro, diversos
Danié¢is Jodes, de maneira pouco clara, surgem e, nas diversas situacoes de vida
experimentadas, convertem-se em proletario, burgués e presidiario, vivenciando diferentes
amores e circunstancias. Cada um deles parece ter pouco ou quase nada em comum a nao ser
a palavra que os designa, contudo, como afirma Maria de Lourdes Netto Simdes (1975) algo
mais os interliga: a soliddo. Nao importa por onde ande, a condi¢do financeira, a origem,
Daniel Jodo apresenta-se, desde a sua génese, sempre como um individuo solitario, mesmo

quando estd em meio a uma multiddo de pessoas:

Tanto em Rumor Branco como em A Paixdo todo um processo fragmentado nos deixa
entrever essa situacdo de soliddo do homem. Tendo-se em vista a literatura como um
todo, toda ela ¢ significativa, todo o processo ¢ reportado a este nivel das significagcdes
€ aqui encontra ressonancia.

Em Rumor Branco o homem, Daniel Jodo, simbolo de todos os homens, vive
situagdes diversas que, no entanto, tém um denominador comum: a soliddo. Ele, o
burgués, ou ele, o proletario, sdo possuidores de uma mesma situagdo ante o mundo.
(SIMOES, 1975, p. 59)

13 Apesar do uso de uma linguagem hermética, que sugeria, nas entrelinhas da narrativa, ao invés de dizer, A
Paixdo, ao contrario de Rumor Branco ndo escapou ao parecer da Policia Politica em Portugal. Cerca de dois
anos apo6s a primeira edigdo, a censura do Estado Novo emitira um relatério autorizando a circulagdo do livro
apesar de existirem nele “algumas passagens com ressaibos revolucionarios”. Além disso, a década de 60 do
século XX em Portugal foi marcada pelas guerras coloniais na Africa e também pela Crise Académica, que
eclodiu em 1969.
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Em relagdo a essa condi¢do do personagem fariano abordada pela autora na citacio
anterior, ressaltamos que, ndo s6 na literatura moderna como também no proprio género
literario do qual as duas obras em questdo fazem parte, a soliddo ¢ algo presente de modo
ostensivo ou ndo. O romance em si, para Lukacs (2000), configura-se como uma epopeia de
um mundo abandonado por Deus, no qual o her6i converte-se em individuo e ja ndo possui
mais nenhum tipo de controle sobre sua propria existéncia, pois o universo que o cerca deixou
de ser, ha muito, sua propria medida. Contudo, no Rumor Branco e em A Paixdo a solidao
figura-se enquanto tematica e forma. O proprio caos e a problematica da auséncia de
comunicabilidade nos tempos modernos emergem como discurso e também na propria
estrutura de ambos os livros. Tanto no primeiro quanto no segundo, a narrativa fragmentaria,
ainda que por razoes distintas, pode ser observada.

No primeiro volume da Tetralogia, conforme mencionamos anteriormente, a narragao
da-se por multiplas vozes de pessoas que, embora convivam no mesmo circulo familiar, ndo
compartilham entre si suas angustias e pensamentos e, por isso, de modo isolado, apresentam
apenas ao leitor, sem referirem-se diretamente a ele, seus sentimentos, suas impressoes sobre
o dia e a vida que lhes coube. Em contrapartida, na obra que antecede o inicio da saga familiar
alentejana, o insulamento revela-se através da divisdo da obra em sete fragmentos que nao
possuem ligacdes diretas entre si, podendo, inclusive, como afirma Simdes (1975), serem
lidos separadamente e em qualquer ordem. Em todas essas partes do livro, o protagonista
nunca possui uma narrativa sobre si com inicio, meio ¢ fim. Tudo o que temos sdo recortes
breves e desconexos de situagdes experimentadas nas distintas condi¢des de vida em que ele
se encontra em cada parte. Nada se mostra exatamente claro sobre os diferentes Daniéis, seus
destinos e aspiragdes. Na forma romanesca tradicional comentada por Robbe-Grillet (1963),
alguns componentes encontram-se sempre presentes, como: a importancia de uma marcagao e
ordem cronolodgica entre um episddio e outro; a existéncia de intrigas com suas respectivas
resolucdes; tensdes que direcionam o desenvolvimento da trama; um narrador onisciente ou
sabio para o qual o universo no qual estdo imersos os personagens centrais ¢ secundarios
revela-se compreensivel, univoco e decifravel. Ao tratar desse tipo de construgdo literaria, o

tedrico explicita:

Tous les ¢lements techniques du récit — emploi systématique du passé simple et de la
troisiéme persone, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues
linéaires, courbe réguliére des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. —,
tout visait a imposer 1’image d’um univers stable, cohérent, continu, univoque,
entierement déchiffrable. Comme I’intelligibilit¢ du monde n’était méme pas mise em
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question, raconter ne posait pas de probléme. L’écriture romanesque pouvait étre
innocente. (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 31)"

Em contrapartida, o que ele chama de nouveau roman"’ segue o caminho inverso:
primeiro, porque, segundo o autor, contar uma histéria ndo ¢ o papel fundamental do género
romanesco, podendo haver um romance sem esse artificio. Inclusive, para Robbe-Grillet
(1963, p. 30), “ce qui fait la force du romancier, ¢’est justement qu’il invente, qu’il invente en

toute liberté, sans modele!®

. Nesse sentido, a imaginagdo e o carater inventivo do proprio
escritor ¢ que se converte no assunto do livro, podendo, substituir, assim, a trama tradicional.
Além disso, de acordo com ele, personagens muito bem esbocados e definidos ja ndo podem
ser convincentes e fazer sentido no caos da modernidade, pois a sublime comunhao entre o eu
€ 0 meio inexiste em nossos tempos. Sobre essa ultima premissa discutida, o ensaista francés
assemelha-se muito a Georg Lukacs (2007) em sua Teoria do Romance, quando este afirma
que o herdi do género romanesco € problematico, pois a propria existéncia assim tornou-se
desde que o homem passou a viver em um mundo abandonado por Deus.

No entanto, o que fora discutido até aqui no que diz respeito ao Nouveau Roman
pouco difere do que outras correntes e obras do século XX ja haviam feito e abordado.
Todavia, quando trata do processo de constru¢do da metafora romanesca, Alain propde que o
artista engendre em outros objetos, ainda que de porte mediocre, caracteristicas e emogdes
humanas, elementos afetivos, de modo que se estabelega entre 0 homem e a natureza uma

comunhdo, um elo indissociavel. Tal procedimento seria capaz de constituir a ideia de uma

' Tradugdo: «Todos os elementos técnicos da narrativa — o emprégo sistematico do passado perfeito e da terceira
pessoa do singular, adogdo incondicional do desenrolar cronolégico, intrigas lineares, curva regular das paixoes,
tensdo de cada episodio na diregdo de um fim, etc. — tudo objetivava impor a imagem de um universo estavel,
coerente, continuo, univoco, inteiramente decifravel. Como a inteligibilidade do mundo nédo estava nem mesmo
em questdo, contar ndo apresentava problema algum. O estilo do romance podia ser inocente.» (Disponivel em:
ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. Sdo Paulo: Documentos, 1969, p. 25).

15 Vale ressaltar que Alain Robbe-Grillet, no ensaio A quoi servent les théories, presente em Pour Un Nouveau
Roman, afirma ndo ser um teérico do romance «Je ne suis pas un théoricien du roman» e que apenas foi levado,
como diversos romancistas, a refletir sobre sua obra e os demais livros que havia tomado contato. Ademais, frisa
que tampouco deseja sagrar uma nova escola romanesca, assim como muitos diziam ao seu respeito, € que, se,
por vezes, utilizou-se da expressdo nouveau roman o fez tdo somente para rotular todas aquelas produgdes
romanescas que procurassem inovar as formas do género ¢ que fossem capazes de expressar ou criar relagdes
novas entre o homem e o mundo em que vive. Contudo, apesar de tentar afastar de si o fantasma de estar
propondo um movimento estético e de esforgar-se, em seu escrito, para permanecer longe de um discurso
doutrindrio é certo que, por fim, essas duas palavras terminaram por identificar uma corrente literaria com
caracteristicas especificas.

' Tradugdo: «O que faz a forca do romancista é exatamente aquilo que éle inventa, que éle inventa em plena
liberdade, sem nenhum modelo» (Disponivel em: ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. Sdo Paulo:
Documentos, 1969, p. 24).
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“nature humaine”'” (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51 — grifo do autor), que se interligaria a
um “vocabulaire analogique” 18 (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51). Desse modo, assim como
uma pessoa, no ambito da narrativa, seres inanimados também estariam passiveis de

encontrarem-se relacionados a sentimentos e agdes:

Puis, avec I’habitude, j’irais facilement beaucoup plus loin. Le principe de cette
communion une fois admis, je parlerais de la tristesse d’un paysage, de 1’indifférence
d’une Pierre, de La fatuit¢ d’un seau a charbon. Ces nouvelles métaphores ne
fournissent plus renseignements appréciables sur les objets soumis a mon examen,
mais le monde des choses aura été si bien contamine par mon esprit qu’il sera
désormais susceptible de n’importe quelle émotion, de n’importe quel trait de
caractere. J oublierai que c’est moi, moi Seul, qui éprouve la tristesse ou la solitude;
ces ¢léments affectifs seront bientot consideres comme la réalité profonde de 1’univers
matériel, la seule réalité — censément — digne de retenir sur lui mon attention.
(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51 — grifos do autor)"’

Ora, em Almeida Faria e at¢ mesmo em Vergilio Ferreira, que fora crucial para sua
formacao literaria, esse tipo de procedimento ¢ observavel. Nao s6 no Rumor Branco, mas nas
obras que formam a Tetralogia aqui estudada também podemos notar a recorréncia de
acidentes geograficos, elementos da natureza ou objetos comuns do dia-a-dia com atribui¢des
de aspectos e/ou atitudes de seres animados. Sendo assim, consideramos que, de maneira mais
direta — por meio do breve contato que o romancista declaradamente teve no inicio dos anos
60 com os escritos de Robbe-Grillet,— ou de forma indireta — através do intermédio do autor
de Mudan¢a enquanto ex-professor, amigo e referéncia literaria —, o Nouveau Roman possui
relevancia em seus primeiros livros ainda que ele proprio negue com veeméncia essa

possibilidade. Vejamos dois trechos de sua primeira publicacao:

hoje no comeco dos séculos Daniel o profeta o baptista Jodo aguarda cedo e sempre
aguardara s6 até o breve o fim deste seu canto que ha tanto dura ja quase ha segundos:
se ndo puderes vir ao ténue calor do sol-por deves vir a comovida hora da aurora mas
se tiveres de vir durante o dia vem ao meio-dia e se tiveres de vir durante a noite vem
a meia-noite estas sdo as horas em que te espero se porém vieres a outras horas eu
mesmo assim te quero nada sei de ti ndo sei quem és ouco teus pés voando darvore na
serra tremendo homem na terra sofrendo que mensagem me trazem dela ndo sabemos
quem ¢ s6 sabemos que ¢ ela nada nihil nichts niente nothing nada ¢ o que sou [...]
(FARIA, 1985, p. 69 — grifos meus)

7 Tradugéio minha: “natureza humanizada”.
'8 Tradugdo minha: “vocabulario analogico”.

' Tradugdo: «Depois, com o hébito, eu iria ficilmente muito mais longe ainda. Uma vez admitido o principio
dessa comunhao, eu falaria da tristeza de uma paisagem, da indiferen¢a de uma pedra, da fatuidade de um balde
de carvao. Essas novas metaforas ndo mais fornecem apreciaveis ensinamentos sobre os objetos submetidos a
meu exame, mas o mundo das coisas estaria tdo contaminado por meu espirito que doravante €le seria suscetivel
de ndo importa que emocgao, de ndo importa que trago de carater. Eu esqueceria que sou s6 eu quem experimenta
a tristeza ou a soliddo; ésses elementos afetivos logo sdo considerados como realidade profunda do universo
material, a Uinica realidade — para tddas as intengdes e propositos — digna de atrair minha atencao. » (Disponivel
em: ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. Sao Paulo: Documentos, 1969, pp. 40-41 — grifos do autor).
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5 de janeiro assim no mundo fui langado vomitado porqué ou para qué ignoro ou qual
sentido do meu sopro. farto de ser o mesmo. cansado do meu embrionario peso de
comeco resolvi elevar-me no sol denso fui como as aves ave e movedi¢os mares
cruzei montes de névoa neve solitarias arvores baixas sua sombra fugindo nuvens dia
de ventanaria. perdiam-se as pedras pela amplidao perpétua perturbada vontade de
regresso. primavera varrendo coisas velhas, arrepiares de novas searas versas,
escalvados cabegos para além dos montes, delongenlonge cataclismos de que meus
membros fugiam atraidos [...]. (FARIA, 1985, p. 114 — grifos meus)

Nas partes grifadas dos textos supracitados podemos destacar a “comovida hora da
aurora”, a “arvore na serra tremendo”, “montes de névoa neve solitarias”, sombra de arvores
“fugindo”, pedras que “perdiam-se” dotadas de “vontade de regresso”, uma “primavera
varrendo”. Elementos pertencentes ao tempo € ao meio ambiente emergem, por vezes,
afetados por acdes e emogdes que usualmente ndo lhes seriam proprias. Esse tipo de
construgdo linguistica também se encontra em outras produgdes farianas. Por exemplo, em 4
Paixdo, “a morte morde” (p. 22), o siléncio dos personagens “corrompia o tempo” (p. 22),

2 <6

“cabelos” “acenavam” (p. 27). Além disso, vé-se também uma “tarde lenta” (p. 107), um
“vivo vale” (p. 140) e até mesmo “ruas vesgas” (p. 143).

A Paixdo em sua forma, quando comparada a primeira publicagdo do autor, ¢
sensivelmente distinta de sua criag¢do anterior. O Rumor Branco traz em si recursos narrativos
a exemplo do fluxo da consciéncia e das metaforas pouco usuais aos moldes da corrente
estética francesa dantes referida, os quais, em geral, apresentar-se-ao na edicao que o sucede
de modo ainda mais potencializado e depurado. Além disso, referéncias a Biblia, que vao dos
nomes escolhidos para determinados personagens a alusdes a certas passagens ou aspectos
ritualisticos da religido catolica presentes em seu romance inaugural permanecem nos demais
volumes da Tetralogia. Vale salientar que, nela, daqueles que participam da histéria
ativamente ou sdo apenas mencionados, metade possui denominagdes que remetem a pessoas
de destaque nos textos biblicos™.

Por sinal, o nome do protagonista do romance fariano inaugural, Daniel Jodo, reune
em si referéncias a dois profetas, um do Antigo e outro do Novo Testamento. Ambos 0s
termos sao de origem hebraica, mas possuem sentidos bem opostos: o primeiro, relativo

aquele que fora tradicionalmente lancado a cova dos ledes, vem da palavra Daniyyel e

significa, conforme Werner Kaschel e Rudi Zimmer (2005), “Deus ¢ juiz” (p. 83); ja o

% No total sio seis personagens que apresentam nomes presentes na Biblia: Jodo, André, Tiago, Jo, Samuel e
Moisés. Além destes ressaltamos também Piedade, que apesar de encontrar-se no interior desse texto sagrado,
remete a uma virtude muito valorizada no Cristianismo.
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segundo etimologicamente pode ser entendido como “agraciado por Deus”. Curiosamente, a
jungdo dessas duas palavras e de seus sentidos possiveis, confere ao personagem central a
designa¢ao de um homem ao mesmo tempo submetido a justica divina e contemplado com os
favores dessa mesma divindade. Suas multiplas facetas e diferentes circunstancias de vida
nas quais se encontra em cada fragmento que compde o todo da obra — quando esta na pele de
proletarios explorados pelo sistema capitalista, de uma crianga muito pobre e deficiente, de
um presidiario ou at¢ mesmo na de um burgués privilegiado e “agraciado” economicamente —
possuem, de certa forma, uma relacdo com os sentidos dispares que seu duplo nome evoca.
Sem duvida, quando se tem em vista a fic¢do portuguesa da década de 60, o livro

inicial de Almeida Faria destaca-se por seu carater experimental e provocatorio que, por essa
e outras razoes, incomodou o critico Alexandre Pinheiro Torresm, o qual fora simpatizante e,
de certa forma, defensor do Neorrealismo em Portugal. De certo modo, algumas propostas do
Nouveau Roman serviram bem aos propositos do jovem escritor de construir uma narrativa
insubmissa aos padroes literarios considerados louvaveis em seu tempo e de nadar contra a
corrente do que uma parcela grande dos autores portugueses produzia naquele periodo. Para
Maria de Lourdes Netto Simdes (1975), em Rumor Branco nota-se uma verdadeira rebelido
que se apresenta de varias maneiras, mas, sobretudo, na forma:

A rebelido que se processa na linguagem, principalmente em Rumor Branco — pelas

construgdes sintaticas, pelas palavras-soma, pela pontuagdo, pelo tratamento

semantico dado aos vocabulos — ja constitui indicio incontestavel de uma nova forma

de dizer.

A relagdo narrador X personagem se faz também de forma fragmentaria pois, embora

a narrativa emane inicialmente do narrador, ela se realiza muito mais a partir do

personagem, através dos seus mondlogos; patenteia-se, portanto, a técnica do ‘pulo’
preconizada por Foster. (SIMOES, 1975, p. 16)

Os pontos assinalados pela autora na citagdao anterior podem perfeitamente aplicar-se
também a 4 Paixdo. Inclusive, ndo por acaso esse trecho encontra-se em um livreto no qual
ela faz um estudo comparativo entre as duas primeiras publica¢cdes de Faria no tocante ao
aspecto fragmentario de ambas. O modo de estruturacdo dessas narrativas e principalmente o
que fora chamado por Simdes (1975) de “tratamento semantico dos vocabulos” possuem
estreitas e inegéaveis relacdes com a corrente estética francesa fundada por Robbe-Grillet.
Dentre todos os romances farianos, por sinal, a obra iniciatica da Tetralogia Lusitana ¢ a que

detém uma maior ligacdo com Rumor Branco e, por conseguinte, o Nouveau Roman. Essa

2! Trataremos, no proximo topico com maiores detalhes a polémica em torno de Rumor Branco iniciada por
Alexandre Pinheiro Torres.
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correspondéncia mais acentuada pode ser melhor entendida quando observamos o curto

intervalo de tempo entre a edicdo de uma e de outra.

1.1.2 O rumor vergiliano e a tonica existencialista

A rigor, segundo Urbano Tavares Rodrigues (1987), Raul Brandao ¢ considerado um
precursor do Existencialismo em Portugal. Humus, editado originalmente em 1917 ¢
considerado a obra prima desse romancista e um marco inicial do Existencialismo lusitano,
como afirma Tofalini (2008). Ao realizar uma breve reflexao sobre esse autor, Dionisia Maria
Rodrigues Sa (2008) comenta que, nele, além de reverberagdes de problematicas sociais,
pode-se notar uma relacdo de continuidade “[...] do pessimismo de Schopenhauer (1788-
1860) e de Hartmann (1842-1906)” (p. 59). Sendo assim, a sua escrita ¢ marcada pela
perplexidade ou espanto em face da vida e ao absurdo da existéncia e também por todas as
coisas que tornam o ato de viver algo severo e duro, especialmente pela morte que causa ao
ser vivente muita dor e sofrimento.

Todos esses elementos mencionados anteriormente fazem da obra desse romancista
um ponto de partida para aqueles que pretendem realizar um estudo sobre a entrada das
filosofias ligadas a questdes existenciais no meio luso. Sem embargo, para Maria Dionisia
Rodrigues Sa (2009, p. 48), no ambito da literatura, somente “a partir dos anos 40, o
existencialismo encontra em Portugal algum relevo através de Vergilio Ferreira [...] (em
romances ou ensaios)”. Conforme a autora, ha trés fatores basicos para o florescimento “da
interrogacdo pelo sentido da vida, do destino do homem” (SA, 2009, p. 55) nas letras
portuguesas, principalmente dentre a geracdo de 50: os efeitos devastadores Pds-Segunda
Guerra Mundial, a importagdo de autores estrangeiros e, sobretudo, o ceticismo axioldgico
que se instaurou dentre parte do povo pelas mais de duas décadas de ditadura a qual o pais
estava submetido nesse periodo. Ela afirma ainda que os romances de Jean-Paul Sartre e
Albert Camus foram as principais fontes de inspiragdo para o grupo de autores lusos que
seguiu pelas veredas das correntes existencialistas.

Em se tratando de Vergilio Ferreira, ¢ interessante salientar, como o faz José
Rodrigues de Paiva (2007, p. 33), que, apesar do “[...] tributo que o autor pagou ao neo-
realismo [...]” na década de 40, suas trés primeiras publicacdes nao rezavam estritamente pela
cartilha desse movimento, pois, nelas, “[...] um campo mais subjetivo e mais profundo, mais

intimo e essencial, que ¢ o da condi¢do humana” (PAIVA, 2007, p. 34) destaca-se em face aos
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fatores social, politico e ideoldgico presentes em diversos romances neorrealistas. Um
questionar angustiado sobre a vida, os grandes problemas do homem e as relacdes deste com a
transcendéncia mostram-se, no decorrer dos titulos publicados entre 1940 e 1960, cada vez
mais frequentes na prosa vergiliana, que esté repleta, de acordo com Paiva (2007, p. 30) “[...]
de simbolos, de recorréncias metafisicas, de espagos e representagdes alegoricas, de um
intenso e obsessivo pensar as grandes questdes do ser humano, os grandes problemas da
existéncia do Homem”. Ao conceber uma obra de tal forma, o romancista beirdo constroéi em
Portugal um conjunto de obras que nadava contra a corrente do Neorrealismo, do qual
Alexandre Pinheiro Torres fora, por diversas vezes, grande defensor. Na realidade, o
movimento literario lusitano que, de certo modo, configurou-se como precursor da ideia de
uma literatura mais introspectiva, com preocupacgdes e pretensoes existenciais ainda que

incipientes e psicologizantes em Portugal foi justamente o Presencismo:

Essa literatura de reflexdo intimista, de analise psicoldgica, de questionamentos
estéticos, de preocupagdes (ainda que incipientes) existenciais, de criagdo de mundos
fantasticos ou de situa¢des ficcionais fantasmaticas, de valorizagdo de uma certa
poesia, pouco a pouco foi sendo substituida por uma pragmatica e manifesta carga
ideologica de inspiragdo marxista que desprezava e que mandava liquidar, na arte,
todas as inuteis alienagdes intimistas, individualistas e esteticistas. (PAIVA, 2007,

p.31)

O Neorrealismo — que veio apos e em contraposicao do movimento estético fundado
por José Régio — pelo compromisso que assume, distancia-se dos ideais presencistas.
Preocupagdes acerca da constru¢cdo de uma literatura que se volta para o eu e ndo para o
coletivo serdo retomadas e aprofundadas anos mais tarde. O proprio Vergilio Ferreira iniciou
sua carreira de escritor como neorrealista pouco ortodoxo e, por isso, ndo demorou muito
tempo para perceber que ndo era bem o caminho de uma arte politicamente mais engajada que
desejava seguir. Nele, observa-se, pouco a pouco, o transformar de uma literatura portuguesa,
que fora do plano psicoldgico — ao qual estavam ligadas as narrativas dos autores relacionados

a Presenca — ao ontologico, nitidamente de carater existencial:

Dei pela frente com o neo-realismo quando iniciei a minha aventura. E adoptei-o
naturalmente, pois que fazer? Tanto mais que o comunismo ainda era verdade e tinha
a ciéncia a garanti-lo. Depois, fui pensando, e penso-o ainda hoje, que o grande
problema ¢ muito mais complexo e vasto... o problema ¢é: o que ¢ o homem? Qual o
seu destino? Que valores o podem orientar? Em nome de qué? Como situar-se no
mundo de hoje em desorganizagdo? Como reencontrar a Harmonia do ser?
(FERREIRA, 1989, p. 12)
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Por sinal, ¢ em meio a polémica entre neorrealistas e simpatizantes do Existencialismo
— ou pelo menos de uma literatura voltada as inquietacdes do eu, como afirmaram alguns
autores que ndo quiseram ter seus nomes rotulados a partir dessa corrente filoséfica que
esteve muito em voga desde o inicio do século XX —, que ¢ publicado o primeiro romance de
Almeida Faria sobre o qual comentamos no topico anterior. Além disso, vale salientar
também que Rumor Branco ndo tinha muita proximidade com o que comumente era editado
na década de 60 em terras lusas. Pelo apelo poético da escrita do jovem romancista e
principalmente por sua obra inaugural estar repleta de reflexdes sobre a propria condi¢ao
existencial humana nos diversos papéis exercidos por Daniel Jodo e nos comentarios do
narrador-observador, ndo demorou muito tempo para esse livro inaugural ser relacionado e,
por vezes, comparado a prosa vergiliana.

Considerado por muitos criticos como uma espécie de “tutor intelectual” ou até
mesmo “mestre” de Almeida Faria, a exemplo de Robert Bréchon (1969) em seu prefacio a
edigdo francesa do romance Alegria Breve, Vergilio Ferreira teve, de fato, um papel crucial
para a formacao literaria do escritor alentejano. Sobretudo no volume publicado inicialmente
no ano de 1962, notam-se tragos bem proximos da escrita daquele que fora, como se sabe, seu
professor de Liceu. A interioridade, a narrag¢ao voltada para o proprio individuo, o trato com a
linguagem, que, como fora comentado, diversas vezes aproxima-se muito da poesia, sdo
alguns aspectos comuns também a fic¢do vergiliana e que se pode observar, de modo geral,
nos romances farianos publicados posteriormente.

Dada essa introducdo, vamos entdao aos primeiros fatos. Aos dezesseis anos, idade que
deu inicio aos seus estudos no Liceu de Evora e tomou contato com o autor de Mudanga — o
qual exercia a fun¢do de professor nessa institui¢do —, Almeida Faria ainda nio havia entrado
em contato com nenhuma obra de literatura, como o mesmo revela em uma entrevista
realizada por Marcello Sacco, em 2007, Foi a partir de 1959, principalmente por intermédio
do escritor beirdo, que ele comegou a sua formagdo literaria. Sendo assim, coube ao mestre
apresentar ao seu futuro discipulo as primeiras obras e estimuld-lo a tomar contato com elas.
Como professor de Faria e por ser também uma pessoa ¢ um romancista pelo qual o jovem
aspirante a carreira literaria nutria muita estima e admiracao, Vergilio realizou a tarefa de
introduzi-lo no caminho das letras lusitanas. Inclusive, hd poucos anos, o criador da

Tetralogia Lusitana confirmou em uma entrevista a Marcelo Sacco (2012) que o seu ex-

2Para maiores informagdes, acessar v: <http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf>.
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professor e amigo indicava-lhe obras de Camus, das quais este gostava muito, Sartre e
também Malraux, que ndo lhe apeteciam enquanto literato em formacao.

Em 1962, trés anos apos o inicio de seu contato com a literatura, surge Rumor Branco,
primeiro livro de sua autoria, que fora lan¢ado pela editora Portugalia®® apds ter concorrido
em um concurso literario do qual recebeu o “Prémio Revelacdo de Romance da Sociedade

. 24
Portuguesa de Escritores”

. Essa obra, considerada por parte dos seus contemporaneos,
principalmente pelo publico universitario, como uma espécie de manifesto antifacista
louvével, nao teve tao boa acolhida por alguns criticos. Alexandre Pinheiro Torres ¢ um bom
exemplo, nesse caso. Muitas foram as farpas trocadas entre ele e Vergilio Ferreira devido a
esse livro. O critico neorrealista, de modo provocatorio, publicou um artigo de opinido em
relagdo ao Rumor Branco, de Almeida Faria. Ao escrever um texto defendendo o seu pupilo
dos diversos ataques feitos ao romance, o ex-professor do romancista também recebeu uma
série de criticas, dentre elas as do proprio Pinheiro Torres, que foram um tanto quanto acidas,

por assim dizer, e as quais respondeu com veemeéncia. Vejamos as primeiras palavras do texto

que deu inicio a famosa polémica entre ambos:

O existencialismo nas letras portuguesas, sob a alta tutela de Vergilio Ferreira, esta
presentemente a viver um grande momento de euforia. Os romancistas metafisicos
florescem com exuberancia equatorial num terreno tdo propicio no mundo luso
contemporaneo. Vergilio Ferreira parece ter fascinado, em definitivo, as camadas mais
jovens com a problematica ontolégica do Alberto Soares da Aparigdo, esse também
um jovem professor de Evora que pde todos os comparsas do laureado romance em
transe de conspiracdo metafisica. (TORRES apud ROGRIGUES, 1998, p. 162)

De inicio, como se v¢€, ele considera que o “existencialismo” vivia naquele momento
em Portugal “[...] um grande momento de euforia” (TORRES apud ROGRIGUES, 1998, p.
162) justamente devido a Vergilio Ferreira, que, em sua opinido, havia influenciado o
surgimento dos que julga ironicamente como “[...] romancistas metafisicos [...]” (TORRES
apud ROGRIGUES, 1998, p. 162). Véem-se, em outros momentos desse mesmo texto, termos
como a “Penalva de Vergilio Ferreira”, a qual estaria reunindo um ntimero “alarmante” de
pessoas que seriam apenas “candidatos a romancistas” (TORRES apud ROGRIGUES, 1998,

p. 162). Dentre estes, o autor destaca Almeida Faria, que, em suas palavras, “[...] prova ser, de

2 Por sinal, é essa mesma editora que publica a primeira edi¢io d’4 Paixdo em Portugal.

* A Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) fora fundada em 1956 e encerrada em 1965 pelo Estado Novo
portugués, pouco tempo apds atribuir um prémio a Luandino Vieira, autor que fora, nesse periodo
especificamente, um dos principais expoentes na literatura da luta pela libertagdo da Angola. Por sinal, ¢ a esse
autor africano e a sua esposa Linda que Almeida Faria dedica Cortes em 1978.



34

longe, o mais dotado de todos, revelando, aos 19 anos, um talento excepcional para a sua

idade” (TORRES apud RODRIGUES, 1998, p. 163):

O jovem Almeida Faria gravita, de facto, nem sempre muito ortodoxamente, em torno
de Vergilio Ferreira. Algumas das personagens de Rumor Branco chegam mesmo a
ser réplicas a personagens de Aparigdo e Estrela Polar.

[..]

Vé-se, sem grande esforco, que as personagens de Almeida Faria leram Vergilio
Ferreira, ou que o mundo das personagens de Almeida Faria ¢ ainda o das de Vergilio
Ferreira. [...] O mesmo parolar de olhos no infinito, o mesmo extremado
irracionalismo, o mesmo culto pelo mistério, pelo indeterminado, pelo vago.
(TORRES, 1963 apud ROGRIGUES, 1998, p. 163)

Diante do que foi dito do autor do livro por ele prefaciado, Vergilio Ferreira, em
exatos sete dias apos a divulgacdo desse texto, publicou uma resposta, igualmente mordaz,
aquele que o havia provocado. Referindo-se a Pinheiro Torres também como “[...] cristao-
novo do neorrealismo [...]” (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, p. 169), ele afirma
que o que revolta o critico portugués ¢ o fato de que “[...] alguns jovens se tenham interessado
pelos meus livros” e que “[...] estava, no entanto, bem longe de supor que ndo prefeririam os
dele” (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, p. 169). Além disso, o romancista, ao
comparar o critico neorrealista a seu pupilo, menospreza-o enquanto artista e chama-o,

inclusive, de mediocre:

Em face do “talento excepcional” de Almeida Faria, Alexandre Pinheiro Torres, pelo
menos como artista, ¢ evidentemente um mediocre. Estranho mesmo que uma alma
caridosa ainda lho nao tivesse dito discretamente ao ouvido, evitando assim que eu lho
dissesse aqui em publico [...]. (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, pp. 168-
169)

Para Pinheiro Torres, o prestigio, considerado por ele nocivo, de Vergilio havia
reunido uma série de “discipulos” “pouco ortodoxos” (TORRES, 1963 apud ROGRIGUES,
1998, p. 163) e, em meio a estes, o jovem autor de Rumor Branco. Além da tonica
existencialista, o avido defensor do Neorrealismo nas letras lusas aponta também o fato de
personagens da obra inaugural do romancista de primeira viagem estarem tdo proximos
daqueles que estdo em titulos como Aparic¢do e Estrela Polar a ponto de parecerem réplicas
dos mesmos. No entanto, a0 mesmo tempo em que apresenta argumentos como estes, o autor
das criticas salienta que Faria configura-se como um discipulo que nao segue exatamente a
risca as ligdes do mestre. No texto, sdo pouco claros os motivos para tal afirmacao, contudo,
ndo se pode negar que, se por um lado, ha pontos de contato entre os escritos do ex-aluno e de
seu ex-professor, por outro, pode-se observar distanciamentos. Uma das mais evidentes

diferencas, se compararmos os escritos de ambos, ¢ o fato de que, desde muito cedo, a prosa



35

fariana mostrar-se-4, de modo geral, bastante inclinada as tendéncias de vanguarda, ao passo
que, nos romances vergilianos ndo se observa essa caracteristica. Ademais, no decorrer de
suas publicagdes, o romancista alentejano revelar-se-a também um romancista conciso, de
uma narrativa, sobretudo, agil e depurada.

Sobre a polémica entre Vergilio Ferreira e Alexandre Pinheiro Torres ndo houve
muitas declaracdes de Almeida Faria, apesar de ter sido a partir de Rumor Branco que a
contenda desencadeou-se, aparentemente. Contudo, nada obstante seu siléncio em diversos
momentos diante do que ocorrera, anos mais tarde, aquele que havia dado inicio a querela, em
entrevista a Fernando Venancio, afirma que, talvez incomodado com as criticas feitas a seu
livro de estréia, o proprio autor “revi-o varias vezes, tirou até aquilo que explicitamente [eu]
tinha apreciado” (TORRES, 1995 apud LOPES, 2010, p. 82). Além disso, em sua fala,
também revela que “[...] teria preferido que ele confiasse mais no Vergilio Ferreira”
(TORRES, 1995 apud LOPES, 2010, p. 82).

Desde o principio do embate envolvendo Rumor Branco, estava claro, inclusive pela
forma com a qual Alexandre Pinheiro Torres conduziu seu texto, que aquilo nao se tratava de
uma critica veemente a publicacdo do autor dessa narrativa, mas uma disputa entre
neorrealistas e existencialistas. O livro havia sido apenas um pretexto para uma discussdo que,
ha muito, ja estava em voga no pais. Inclusive, o proprio Faria comenta, em entrevista
concedida ao jornal portugués Piblico apés completados quase cinquenta anos da polémica®,
que resolveu, naquele periodo, calar-se por nao ser aquela uma questao que dizia respeito a si,

mas a duas correntes estéticas e filosoficas as quais encontrava-se alheio até entdo:

Nessa altura eu desconhecia os neo-realistas portugueses. Li com prazer, ndo recordo
se antes ou depois do Rumor Branco, os neo-realistas italianos, sobretudo Os Atalhos
dos Ninhos de Aranha, do Calvino da fase inicial. Ndo havia da minha parte intengdo
de romper com essa escola literaria e politica porque, simplesmente, mal sabia o que
era o neo-realismo. (FARIA, 2012, p. 1)

Nessa declaracdo de Almeida Faria podemos observar duas coisas que serdo
importantes nessa primeira parte de nossa andlise: 1) no inicio de sua carreira como
romancista o autor estava a parte das querelas entre esses dois movimentos em Portugal; 2)
mesmo nao tendo conhecimento efetivo e/ou aprofundado acerca do Neorrealismo, ele trilhou
por um caminho literdrio diferente desde o principio de sua carreira literaria. Diferente de

Vergilio, o entdo romancista em formacdo ndo pagou tributo algum aos neorrealistas, indo

A matéria jornalistica estd disponivel em: <https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-
polemica-313591>.
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direto a um estilo de prosa que estava muito proxima as pretensdes da narrativa
existencialista. Nessas duas questdes apontadas aqui ja se pode notar a influéncia do mestre
nas escolhas feitas por seu discipulo pouco ortodoxo.

Os rumores vergilianos no constructo da obra fariana nao se dao apenas no escrito
inicial do romancista, mas também na Tetralogia Lusitana e no romance que a sucede em
1990, O Congquistador. N’A Paixdo os personagens adultos mostram-se insatisfeitos com a
vida que possuem e questionam-se acerca dos motivos de terem chegado ao ponto em que se
deparam em seus momentos presentes. O bom passado que jamais voltard em face ao presente
terrivel e um futuro de poucas esperancas assolam principalmente os membros da familia
herdeira dos Cantares. Para André, filho dos donos daquelas terras, a infancia ¢ idilica e a vida
adulta € um constante caminhar para a morte. Ao longo da narrativa, muitas sdo as vezes que
afirma estar proximo de seu fim, que se sente sobejo cansado, doente e que ira “[...] morrer
como um porco € ninguém terd pena [...]” (FARIA, 1988, p. 58). A constante insatisfacao
com tudo o que se lhe apresenta ao redor e uma visdo fatalista de seu proprio destino
mostram-se, com frequéncia, interligadas ao personagem. Apesar de ser jovem e possuir
muitos anos pela frente, sente-se demasiado velho e deseja tudo aquilo de que,

momentaneamente ou ndo, encontra-se desprovido. Vejamos uma das reflexoes feitas por ele:

[...] entro na igreja, sento-me no banco ao fundo, olho o altar e fico; em breve, porém,
murmuro a meia voz, em lugar de rezar: sobre uma mulher nua; penso em deus, ¢ eis
que na casa do deus uno desejo a mulher nua; adormeco; acordo; velo, durmo, sonho,
lembro; apesar do sol, o dia ndo tem luz; ¢ como um negativo ou um eclipse, noite de
nove meses; que me falta? que sol? por que me tornei demasiado velho depois de ser
crianga? por que ndo serei eu nunca um homem novo? durmo, velo, sonho, lembro; a
vida ¢ isto; tempo. (FARIA, 1988, p. 76)

Essas palavras s3o narradas enquanto ele ainda estd sobre a cama, relutando para sair
do quarto. Na primeira parte, durante a Manha, ¢ assim que o vemos: sonhando com a batalha
entre o Anjo e Jacob — a qual ¢ uma referéncia direta a uma passagem biblica presente em
Génesis 32:24-30 — enquanto, em sua visdo, estd dentro de um carro que se despedaca e
afunda num lago lodoso em que encontra, proximo, o corpo de um jovem visivelmente
assassinado; vendo, em seus sonhos, a imagem de uma mulher que o seduz; imerso numa
profunda melancolia e auséncia de vontade de levantar-se, a0 mesmo tempo em que reflete
sobre a vida e seu derradeiro fim. Alids, a “morte” ¢ um termo que regularmente aparece em

suas intervengdes na narrativa. Observemos um pequeno trecho do primeiro capitulo

intitulado com seu nome:
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[...] as estrelas, buracos por onde passa a luz do outro lado; estrelas rodardo e o tempo
mudara; na cidade, prédios dentados, as arvores dos parques pegadas a noite ¢ o
mistério das ruas inclinadas; eléctricos passando certos cheios de pressa e as pessoas
neles transportando em alforges de trabalho a sua morte; a morte deles vai arrumada e
espera; ¢ disso que eles falam; de suas mortes breves; o seu seguro modo de ir
morrendo; um dia vem a morte, leva um deles e pronto; depois leva o vizinho e
pronto; assim sempre; as ervas serao raras € nao aterradoras; indecisdo e dor; eis que
alguém sente, subindo pelas veias devagar, a forca urgente de um touro novo [...].
(FARIA, 1988, p. 27 — grifos meus)

Assim como as pessoas que observa em seu sonho, que falam na morte como “[...] um
seguro modo de ir morrendo [...]” (FARIA, 1987, p. 27), ele também o faz. No capitulo que
fecha a primeira parte, o personagem narra: “[...] desejo, medo, 6dio, sentimentos para os
quais ndo existem palavras, perturbado, da memoria da morte que me agita [...]” (FARIA,
1987, pp. 74-75). Envolto em sonhos no periodo da manha, dormindo e acordando diversas
vezes, até mesmo no meio onirico o rapaz vé-se “[...] tomado de panico de ir morrer, apertado
de angustia ou de que outra coisa?” (FARIA, 1987, p. 75). A ansia de, ao mesmo tempo, viver
e estar em um constante caminhar ao encontro da “indesejada das gentes” — nas palavras de
Manuel Bandeira — ¢ bem comum em seu discurso. A sensagdo de, depois da infancia,
perceber-se um homem demasiadamente velho, como se vé no capitulo 24, o qual recebe seu
nome, revela que a juventude de seu corpo ndo se reflete em seu proprio interior.
Questionamentos acerca dos motivos porque jamais se sentiria, ao deixar de ser crianca, uma
pessoa jovem demonstram bem essa inquietacdo existencial presente nele ao ter o término da
vida ndo apenas como algo certo, mas também préximo. De certa forma, esse tipo de
concepgao aproxima-se da nogao heideggeriana do Daisen, que tem plena consciéncia de que

a morte ¢ uma etapa pela qual ele terd de passar inevitavelmente:

Para Heidegger a morte como possibilidade certa ndo ¢ um acontecimento no tempo,
mas o fim do tempo, e esta certeza ndo pode ser experimentada diretamente ja que
para isso € preciso morrer e dai ser impossivel ter a experiéncia dela. Entdo como
fenomeno cotidiano, a morte € vivida sempre como a morte do outro. Mas a minha
morte ¢ a morte do outro revela o carater determinante e constituinte do Dasein como
ser-para-a-morte. E ser-para-a-morte revela o ndo-ser como esséncia da existéncia,
revela a situagdo de inconclusdo, de pendéncia em que o homem se encontra e por isso
mesmo sempre passivel de realizagdo.

Onticamente falando, o Dasein s6 se completa, s6 atinge a totalidade com sua morte,
quando deixa de ser ente, ou seja, quando deixa de ser-no-mundo. E € por isso que a
morte representa, no existencialismo, a ultima experiéncia, a que dard completude ao

individuo. (CONSONNI, 2014, p. 1 — grifos da autora)

Progressivamente, enquanto o derradeiro dia de sua morte ndo chega, André
experimenta-a em seus sonhos conturbados e, mais tarde, com a perda do pai e de Moisés, fiel

criado da sua familia. Algumas vezes, ¢ como se 4 Paixdo fosse também uma espécie de
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preparacdo para a sua Ultima experiéncia, que serd justamente o término de sua vida, no
ultimo livro da Tetralogia, com vinte e quatro anos de idade. De imediato, na primeira obra da
saga alentejana vé-se nesse jovem personagem, além da irreveréncia e insubmissao que, por
vezes, apresenta, um esgotamento e uma morbidez que sempre o acompanha. Diferente de seu
irmao Jodo Carlos, que desde muito cedo havia se levantado para imolar o cordeiro de Péscoa,
o rapaz resguardava-se por toda a manha em sua cama conforme era seu habito durante as
férias. Inclusive ainda a tarde ele retorna para seu quarto, sentindo-se doente.

De todos os personagens d’4 Paixdo, os unicos que nao apresentam, aparentement626,
inquietacdes acerca do ato de ser e de estar no mundo e principalmente de suas condigdes
naquele meio aristocratico rural sdo Jo e Tiago, que se encontram demasiado imersos no
imaginario infantil, repleto de lobos, monstros ¢ um lobisomem que anda pela casa com o
roupao do pai. Aos dois ndo cabem preocupagdes tais como as de Francisco, ao ver toda a
riqueza adquirida por seu avd ruir sem conseguir tomar providéncias; as da mae, que percebe
que o mundo onde havia total subserviéncia a sua classe estd deixando de existir contra a sua
vontade; ou as de Moisés, que possui consciéncia de seu pouco valor para seus patroes
enquanto empregado, mas que se acostumou a viver assim. Tampouco ha neles o claro desejo
de que a ordem dos privilégios da aristocracia portuguesa seja subvertida, conforme
observamos em Jodo Carlos, Arminda, André e Piedade, a qual se encontra excessivamente
cansada dos abusos de uma vida de servidao.

No Prefécio intitulado Ecce homo.: uma dialéctica do sujeito feito a primeira edigdo
d’A4 Paixdo e que fora mantido nas demais, inclusive nas brasileiras, publicadas originalmente
pela Editora Nova Fronteira, Oscar Lopes (1988) trata de alguns desdobramentos da segunda
obra fariana. Dentre os pontos destacados pelo tedrico estd o fato dele classificar o livro como
um “romance-ensaio”, aos moldes vergilianos, ¢ até na qualidade de um “romance-poema” (p.

10), justamente devido ao lirismo pungente presente na linguagem utilizada pelo autor:

Muito havia ainda a dizer acerca da tactica e da estratégia literaria deste romance. O
adequado e frequente uso de recursos como a aliteracdo ou paronimia (“a morte
morde”, “batatas batalham™), a anafora (“quando..., quando..., quando...”), e,
sobretudo, desse recurso poético por exceléncia que ¢ a metafora-simbolo, a metafora
generalizada como concepg¢do profundamente dialética de realidade (quero dizer:
precisamente aquela transferéncia de significado que transforma as coisas usualmente
significadas em sinais de novos significados), tudo isto revela bem o carécter
poematico desse romance. (LOPES, 1988, p. 13)

26 , . , . .. B .

Os monologos fantasiosos de Jo e Tiago, a priori, parecem desconexos dos capitulos narrados pelos demais
personagens. No entanto, ¢ pelo viés da fantasia, da imaginacdo infantil, que as inquietagcdes existenciais de
ambos sdo sugeridas na obra.
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Ha n’A4 Paixdo, como se pode notar, uma preocupagdo com a execucao de uma escrita
em prosa repleta de artificios proprios da poesia. Muitas vezes, como acontece também nas
narrativas vergilianas, a forca poética e as imagens construidas no texto sobrepdoem o objeto
da narrag¢do. Contudo, o critico portugués também ressalta que, apesar das inegéaveis relagdes
da narrativa de Vergilio Ferreira e de Almeida Faria, este Gltimo estava comecando a trilhar

seus proprios caminhos, distinguindo-se de seu mestre:

O facto de o autor ndo disfargar os seus tentames imaginativos de varias
subjectividades (com todas as limita¢cdes inevitaveis que o romance tradicional
escamoteia) ndo quer dizer que se trate de uma obra basicamente lirica, isto &,
convictamente assente num ponto de vista pessoal privado, irredutivel e, no fundo,
incomunicavel, hoje tdo freqiiente na nossa novelistica. Almeida Faria esta cortando o
corddo umbilical que ligou os seus comegos a Vergilio Ferreira. E certo que o tema do
alarme ou espanto de viver raiando todo um momento de vida, a obsessao da origem,
da evidéncia inicial ou de tudo o que subitamente se abate sobre nds como uma
iluminagao e, afinal, existia desde sempre — assinalam uma persisténcia do influxo; e o
mesmo se verifica em certas amaneiradas superdeterminacdes de sentido, com a que
atribui ao adjetivo alatinado ocluso, o envolvido ora envolvente, patenteia uma curiosa
obsessao acerca da posig¢do do concavo-convexo, interno-externo (paralela a oposicéo
eu-tu, ou entre a casa familiar ¢ o grande mundo). Mas a romanceagédo ¢ a filosofia de
Vergilio Ferreira sdo liricas, quero dizer, exprimem um eu perante a sua negacio
absoluta, irredutivel e privada, que ¢ a morte propria, sempre possivel e iminente;
Almeida Faria descobre-se nos outros, e descobre os outros em si, o que ¢ muito mais
que apenas, e abstractamente, descobrir os outros. (LOPES, 1988, p. 11 — grifos do
autor)

Ao passo que, em Vergilio Ferreira, como bem aponta Lopes (1988), o eu, a
subjetividade presente em seus romances, ndo esta interligada a8 imagem de um outro, em
Faria o eu encontra-se ¢ compreende-se nos outros. Ao longo de sua obra e at¢ mesmo no
inicio dela — devido, como ja fora comentado, ao carater experimental de sua narrativa—, o
autor alentejano toma um caminho diferente, como um bom discipulo, do seu mestre. Embora
a condi¢do humana, o ser e o estar no universo, o eu, sejam questdes bastante caras ao escritor
ainda hoje, elas transmutaram-se também em problematica existencial do proprio povo
portugués, em uma alegoria de um estado de espirito nacional. E nesse sentido que, ao nos
voltarmos para as inquietagdes individuais n’A Paixdo, podemos ver em cada personagem
pequenas partes de um Portugal dividido em saudade de um passado glorioso, negagdo e

desejo de mudanga; bem como em melancolia ao deparar-se com um presente fracassado.
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1.1.3 Os rumores politicos: O porvir pds-ditadura

Ataque velado ao Salazarismo, conforme Faria declara em mais de uma entrevista, o
primeiro romance do autor, como afirmamos, ficou marcado na historia da literatura
portuguesa pela ousadia em ser a voz de muitos que gostariam de manifestar-se contra a
ditadura, mas ndo tinham coragem o suficiente para tanto, e também por estar carregado por
uma ideologia destoante de tudo o que pregava o Estado Novo. A intengao era realmente essa:
“contrariar a autoridade”, segundo as palavras do proprio autor, num depoimento concedido
ao programa de TV portugués “Ler Mais, Ler Melhor”, em 20127,

Muitas e adversas foram as reagdes daqueles que tiveram contato com o livro naquele
periodo em Portugal: por meio dos jovens engajados contra a ditadura lusa houve muito
entusiasmo, em contrapartida, os mais conservadores nao receberam nada bem aquela
publicagdo considerada demasiado ousada, para os moldes literarios da época, e subversiva.
Ha passagens em Rumor Branco que mencionam uma revolugdo, embora em nenhuma delas
esteja especificada de que natureza, no porvir. Ocorrem, ainda, no texto, uma série de palavras
de forte apelo sexual, que, conforme o romancista revela em sua palestra na Festa Literaria
Internacional de Paraty (FLIP) em 2014, era outra maneira de contestar a opressdo sofrida
pelo entdo atual regime politico do pais. Vejamos dois trechos do ultimo fragmento da

narrativa:

30 de dezembro de manha hoje ao pentear-me descobri o primeiro cabelo branco no
alto da cabega e isso foi iniciagdo como primeiro cigarro coito orgasmo

ultimo dezembro do fim do dia vem um frio de frigorifico de morgue de podridao e
morte a raiva estoira-me os ouvidos. incoeréncia. sede do sexo. fome de fornicacdo de
nada. medo do peso do meu corpo espesso. vontade de gritar no meio da massa
assassinada que ndo posso me resignar. ninguém repara em volta nesta desolacdo
ninguém nota que no lodo na lama se atasca. (FARIA, 1985, p. 121)

primeiro de janeiro no poente os vidros da janela brilhavam como se o interior
estivesse ardendo.

1 de janeiro revolucdo revolugao revolucao eu quero meter a espada na bainha
1 de janeiro em noites de luar a praia ¢ mais materna que

1 de janeiro sdo seis horas da manha ira o dia (FARIA, 1985, p. 124)

" Video disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=1vXhcgGJds8>.
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De certo modo, Almeida Faria escreve seu segundo romance, entre os vinte ou vinte
um anos>, sob um influxo muito semelhante a0 que o motivou a criar o Rumor Branco:
contrariar a autoridade politica manifesta principalmente na figura de Anténio de Oliveira
Salazar. Obra de um autor ainda em formacdo, 4 Paixdo possui um lirismo maior que a
publicagdo que a antecedeu e revela-nos um escritor mais maduro literariamente. Em termos
de estética e elaboragdo narrativa, esse livro ¢ mais consistente, fazendo parte de um projeto
de escrita mais solido e definido pelo jovem romancista. Ele seria, posteriormente, o volume
inicial de um conjunto de outros trés titulos editados de maneira esparsa, como esclarecemos
na introdugdo deste capitulo. Além disso, as motivagdes politicas presentes nele sdo ainda
menos explicitas que no anterior gragas ao maior uso de figuras de linguagem como metaforas
e metonimias, por exemplo.

Possuindo um comecgo, meio e fim delimitado, A Paixdo rompe menos com OS
paradigmas formais de sua época se comparada ao Rumor Branco. Contudo, nem por isso 0
segundo escrito de Faria passou desapercebido, pois o choque causado pelo carater ousado da
estruturacao de sua primeira publica¢dao, bem como do apoio manifesto nele ao proletariado e
o erotismo — ainda mais forte no romance de 1965 — continuava e pairava sobre o autor.
Inclusive, no ano em que o primeiro titulo da saga familiar alentejana veio a publico, ele
cursava Direito e era aluno de Marcello Caetano, que seria, mais tarde, o sucessor de Salazar.
Nesse periodo, houve, a propdsito, um episddio no qual o entdo jurisconsulto e professor, no
primeiro dia de aula de Direito Administrativo, pediu a Almeida que este se apresentasse a ele
e que versasse, ao longo de cinquenta minutos sobre o “horério das tabernas™, claramente
numa tentativa de ridicularizé-lo perante a turma por ter conhecimento do carater insurrecto
de sua narrativa de estreia.

Além disso, ao desistir da carreira juridica e, finalmente, estudar e concluir o curso de
Filosofia aos vinte e sete anos, foi destinado ao servico militar obrigatério, no qual pode
inteirar-se ainda mais acerca de um golpe que estava iminente no pais. Era sabido que as
guerras coloniais na Africa lusa muito descontentavam uma série de portugueses, pelos
prejuizos financeiros e emocionais que causava, visto que militares enviados em missao para
14 acabavam morrendo em prol de um combate que, hd muito, ja ndo estava favoravel ao povo

lusitano (SECCO, 2005):

* Essa informagdo foi fornecida por Almeida Faria em 2014, durante sua palestra na Festa Literaria
Internacional de Paraty. Confira o dudio na integra em: https://www.youtube.com/watch?v=d NKuLveZyA.

¥ Esse fato foi narrado por Almeida Faria em 31 de dezembro de 2015, no programa de radio portugués A
Ronda da Noite. Escute o dudio da entrevista na integra em: http://www.rtp.pt/play/p1299/e219275/a-ronda-da-
noite.
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[...] participei bastante no fim da ditadura porque, como sabem, havia guerra colonial
em trés paises da Africa — Angola, Mogambique ¢ Guiné Bissau [...] em Portugal
precisava de oficiais. Ndo tinha oficiais suficientes para tantas frentes de guerra e
entdo cometeu o erro, talvez necessario de esperar que nos, 0s universitarios,
terminassemos os cursos, fizéssemos teses de doutorado... Resultado: nés iamos para
o servico militar, como foi 0 meu caso, aos vinte € muitos anos, aos vinte ¢ scte.
Apesar de tudo, tive que passar trés anos e trés meses no servigo militar, que é,
realmente, uma estupidez terrivel, mas permitiu-me ndo s6 acompanhar a evolucio
dos militares que depois fariam o golpe — e conheci alguns deles — como convencer
muitos deles que tudo aquilo era inutil. Aquela guerra nio tinha saida possivel e,
portanto, havia que dialogar e negociar a independéncia daqueles paises, como depois
aconteceu. (FARIA, 2014, p. 1)

Ja no inicio da década de sessenta em Portugal, conforme Lincoln Secco (2005, p. 22),
“[...] foram os préprios militares ‘colonialistas’ que se tornaram um problema para o regime
salazarista”. Nesse periodo, ainda de acordo com o autor, um terco da renda lusitana era
proveniente das coldnias e havia um déficit permanente da balanca comercial, que ficou ainda
pior entre 1961-1962, como inicio da guerra no ultramar, que culminou na fundagao da Frente
Patridtica de Libertacdo Nacional. A partir do momento que a luta africana pela
independéncia ganhou forga, tornou-se ainda menos vantajoso para os portugueses continuar
batalhando por uma causa quase que totalmente perdida. Com os gastos na Africa luséfona, o
pais encontrava-se em uma profunda crise economica. Em 1969, o Projecto do Manifesto
Eleitoral da CEUD (Comissao Eleitoral da Unidade Democratica), redigido e publicado nesse
mesmo ano — ainda em plena ditadura — por Mario Soares, ja trata da instabilidade financeira

do pais em decorréncia das guerras coloniais:

Nao oferece sombra de duvida que o problema mais sério com que o Pais hoje se
debate — e que condiciona todas as grandes opc¢des que se apresentam & consisténcia
dos portuguéses responsaveis — ¢ o problema das guerras coloniais (ndo tenhamos
médo supersticioso das palavras!) em que nos encontramos envolvidos. E indiscutivel,
por outro lado, que se o movimento anti-colonialista representa uma das realidades
insofismaveis do tempo em que vivemos, o Estado Novo ¢ responsavel, em virtude de
sua politica retrograda e até racista — que vem desde o Acto Colonial — pela situagéo
dramatica criada ao Pais [...]. (SOARES, 1973, p. 20)

O Salazarismo nunca foi estavel em Portugal, como afirma Secco (2005). Desde o seu
comego, parte do povo portugués nunca aceitou de bom grado todas as medidas tomadas e
também havia diversas conspiragdes por parte dos oficiais para derrubar o ditador. Sendo
assim, nao foi tao dificil, para Almeida Faria, supor que, em um futuro proximo, a ordem da
politica portuguesa mudaria. Dessa forma, escreve A Paixdo como um modo também de
propagar os novos tempos que viriam um dia, nos quais uma revolugdo estaria consumada e a

nacao lusa retomaria as rédeas de seu proprio destino.
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No interior da narrativa hé varios artificios, sobretudo poéticos, que permitem ao autor
sugerir mais do que dizer diretamente. Além das figuras de linguagem mencionadas no inicio
deste topico, a anafora € outro artificio que propicia ambiguidade e também maior forca
semantica ao texto. Nos capitulos da primeira parte do livro, muitas vezes, um termo ou
conjunto de palavras escrito no final de cada um deles ¢ repetido no inicio do préximo.
Ademais, a escolha de palavras e expressdes que, no contexto narrado, possua uma dupla
significacdo ¢ outro recurso frequentemente utilizado pelo autor. Por exemplo, ao fim da
primeira narra¢do do livro, a qual ¢ feita pela criada Piedade, vé-se as seguintes frases: “[...]
ndo ha sombra de duvida, isto tem que acabar; horas de por-se a pé; horas de inicio, horas de
comegcar; sdo mais que horas.” (FARIA, 1988, p. 19). Esse trecho tanto pode significar a
expressao do desejo da personagem de que seu tempo enquanto uma pessoa explorada pelos
patroes estdo em vias de acabar, como também, pode-se compreender, por se tratar de um
periodo no qual a ditadura ainda estd vigente, que ja ¢ mais do que o momento de toda a
repressao ter seu fim e de iniciar-se uma nova fase na historia do pais. Algo semelhante ocorre

no capitulo 15, quando Joao Carlos:

[...] pensou que tinha de estudar direito de manha, e que o tempo era pouco; o tempo;
o tempo do direito romano; o tempo imdvel e movel, este continuo e 1til, computado
naturalmente ou ad momento a temporum e civilmente ou ad dies (dies cedit, dies
venit); dies a quo ou termo inicial ou suspensivo (dies a quo computatur in termino) e
dies as quem ou termo final ou resolutivo (dies ultimus inceptus pro completo
habetur); e contudo sabemos que o nosso tempo nao chegou ainda, hd uma voz
distante, uma reminiscéncia, eco sem fim, que devora o velho esquecimento, mas,
quando vier a hora, havemos de estar preparados, acordados; o nosso reino pobre, a
nossa casa triste, os nossos pensamentos estdo ha muito cerrados, o tempo ndo
consente que sejamos felizes e o morto vela o sono como um mal enforcado; morto
cordeiro da Pascoa, pendurado, esfolado, assim aberto, as costelas lisas, brilhantes
como plastico pintado a tiras alternadas, brancas e encarnadas, desde a espinha, com
bolas de gordura nas pernas e barriga, um cheiro morno intenso um pouco
nauseabundo, as vértebras da cauda apontando para o ar, figado, coragdo, lingua,
fressura, bofe misturados no sangue ja escuro do alguidar. (FARIA, 1988, p. 52)

A opressdo foi um dos principais fatores, segundo Faria afirma em sua palestra na
FLIP, para a escolha da utilizagao de um tipo de linguagem mais lirica em suas obras. Sendo
assim, a dupla influéncia de Vergilio Ferreira e dos tempos de repressao moldaram o estilo
fariano que fora, ao longo dos seus anos de escrita, aperfeigoado. Além disso, devido ao
periodo, quando o romancista alentejano escreveu A Paixdo, alguns temas e assuntos foram
evitados, dentre eles, Samuel, proletario engajado em causas revolucionarias e namorado de
Arminda, que ¢ apenas aludido no texto. Sobre ele, o narrador-observador, que ganha mais
forca ao final da terceira parte da obra, afirma: “[...] esse Samuel teremos de o conhecer mais

tarde, quando se possa falar dele e do que representa como algo natural [...]” (FARIA, 1988,
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p. 144). Tal declaragdo expressa bem o fato de que, mesmo de modo velado, nem tudo
poderia passar pelo crivo da censura daquela “era de trevas”, como afirma o proprio autor em

sua fala na FLIP 2014.

1.1.4 Os rumores Faulkneriano e Joyceano na forma da narrativa e na construcdo dos

personagens

Em seu Prefacio ao Rumor Branco, Vergilio Ferreira (1985, p. 12) ja identifica
influéncias da escrita joyceana na obra de estreia de seu pupilo, tais como: “[...] palavras-
soma a Joyce, palavras ambiguas de regéncia dupla, sequéncias rimadas [...]”. Geralmente
interligado a romancistas de vanguarda ou mencionado como um autor que “reinventa o
romanesco”, como escreve Alvaro Manuel Machado (1984) em seu longo ensaio sobre A4
novelistica portuguesa contempordnea, Almeida Faria, de fato, apresenta em seu conjunto de
narrativas tendéncias estéticas que, de certo modo, rompem com paradigmas literarios
portugueses e, por essa razdo também, suas publicagdes iniciais foram vistas com
desconfianga por alguns criticos como Alexandre Pinheiro Torres.

As publicagdes farianas ndo seguiam a mesma linha de constru¢do de diversas
narrativas lusas da segunda metade do século XX. Dentre os escritores do seu tempo,
poderiamos relacioné-lo a Vergilio Ferreira, amigo e mestre literdrio, e, talvez, a alguns
presencistas, por terem apresentado nas letras lusitanas, ainda que de forma mais superficial, o
proposito de construirem obras voltadas a expressao da interioridade de seus personagens.
Todavia, no plano formal, ndo ha nomes em Portugal aos quais se possam equiparar seus
romances naquele periodo. Fora do pais, além de Alain Robbe-Grillet, sobre o qual ja
comentamos em um topico anterior, ha outros dois autores, ambos de lingua inglesa, que
foram cruciais para ele desde a publicacdo de Rumor Branco: James Joyce e William
Faulkner.

Como j& mencionamos no inicio do capitulo, desses autores de lingua inglesa
anteriormente referidos, ha duas obras que cativaram Almeida Faria, conforme ele mesmo
relata®®, no momento em que estava criando seus romances iniciais. Sdo estas: Ulysses, de
Joyce; e O Som e a Furia, de Faulkner. Apropriando-se de parte de um estilo de escrita tipico

do autor estadunidense, como bem observa Vergilio Ferreira (1985), notam-se, em Rumor

3 Pode-se observar essas declaragdes também na entrevista concedida a Marcelo Sacco

(https://run.unl.pt/bitstream/10362/9365/1/mariajoana.pdf) e no video:
https://www.youtube.com/watch?v=5b4d74hXPII.
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Branco, palavras-soma, a exemplo de “comoestapassoubem-muitobrigada” (FARIA, 1985, p.
23) e “humanochimpanzaica” (FARIA, 1985, p. 58); e rimas internas, sequéncias de palavras
que possuem uma sonoridade muito parecida entre si. Em contrapartida, desses artificios
linguisticos, apenas este tltimo ¢ observavel em A Paixdo: “a morte morde” (FARIA, 1985, p.
22), “distava, ditava” (FARIA, 1985, p. 22), “recordo o acordo” (FARIA, 1985, p. 26), “o
sono e o sonho” (FARIA, 1985, p. 28), “a noite ¢ morte” (FARIA, 1985, p. 38), “fogo, fero”
(FARIA, 1985, p. 84). Além disso, sob o influxo joyceano, como vimos, surge a ideia da
escrita de um romance no qual toda a acdo estivesse centrada em um unico dia. A partir dessa
premissa, seu segundo livro € desenvolvido e também o terceiro, que deu continuidade a este.
Outro recurso do qual o romancista lusitano retoma no volume de estreia da saga alentejana ¢é
o fluxo de consciéncia, que esta presente nao s6 no discurso dos proprios personagens que
narram, mas também nas passagens onde ha um narrador-onisciente, que nao participa da
historia, mas que conhece o interior de cada um e sabe de detalhes desconhecidos pelos
narradores-personagens de seus destinos individuais, como vemos ao fim de “Noite”. Tudo
isso Oscar Lopes (2013) também observa em um novo Preficio a esse titulo presente na

reedicao feita pela Editora Assirio & Alvim:

Ao longo de um dia de sexta-feira santa, personagens de uma familia burguesa
alentejana dedicam-se a afazeres diarios, enumerados com minucia: “de madrugada
ainda levantar-se, descer para a cozinha e entregar o trabalho reacendendo lume no
fogdo, lavar a louga que ficou da véspera (...)” (p. 23). A descricdo destes afazeres,
que acontece preferencialmente através de monologos interiores, € intercalada, de um
modo propositadamente aleatério, com reflexdes que misturam o quotidiano e o
metafisico. Estes monologos sao interrompidos por breves didlogos e por intervengdes
de um narrador que se imiscui no universo da consciéncia das personagens. Descrito
com recurso a uma imagética religiosa e mitica, neste universo perpassa o sentimento
de um sofrimento sem redengdo, repetido num ciclo temporal expresso na propria
estrutura do livro: Manhd, Tarde e Noite desse dia que s6 sabemos ser de sexta-feira
santa. (LOPES, 2013, p. 1)

Sobre o fluxo de consciéncia joyceano, Saulo Gomes Thiméteo e Nincia Cecilia Riba
Borges Teixeira (2007) destacam que, na obra do escritor irlandé€s, essa técnica ¢ utilizada
para designar a apresentacdo de padroes de pensamento associativos, ildgicos e nao
gramaticais. Para eles, ¢, sobretudo, nos mondlogos interiores que ocorre “[...] uma procura
pela existéncia no outro [...] (p. 937)” e também de sua propria transcendéncia e consciéncia
(p. 937), como ocorre no episodio “Circe”. Além disso, detalhes banais da vida cotidiana sdo

suficientes para que se reflita sobre essas questoes:

Além da transcendéncia para o outro, nota-se em “Ulisses” a procura por sua propria
consciéncia, sobretudo nos monodlogos interiores que as personagens fazem. Neles, em
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numero de dois, segundo as técnicas enumeradas por Joyce, o mero detalhe aciona a
consciéncia e faz com que o personagem reflita sobre isso, a vida ou uma lembranga.
Como ¢ o caso do ultimo capitulo, “Penélope”, no qual Molly Bloom, em sua cama,
da livre vazao aos seus pensamentos e idéias. (TEIXEIRA, 2007, pp. 937-938)

N’A Paixdo, o fluxo de consciéncia ¢ uma técnica corrente, visto que todos os
narradores, personagens ou ndo, narram apenas a partir desse recurso e, embora ocorréncias
do dia-a-dia suscitem neles reflexdes existenciais, como em Ulysses, os padrdes de
pensamento expressos encontram-se longe do ilogismo. Mais proéximo do modus operandi
faulkenereano nesse quesito, os monologos interiores farianos revelam-se racionalizados e
estruturados como uma fala comum, mas com quase nenhum ponto final e muitas virgulas
que, de certo modo, organizam o discurso.

Em O Som e a Furia, nota-se outro procedimento narrativo reutilizado em A Paixdo
por Faria: a multipla focalizagdo da narragdao. Dos personagens presentes no romance, alguns
narram a historia, fazendo uso, muitas vezes, de mondlogos interiores com pouca pontuagao
ou nenhuma. Além disso, hd também um narrador-onisciente que divide espago com os
demais. Em contrapartida, se comparamos essa narrativa de Faulkner ao volume inaugural da
Tetralogia, vemos que, nesta ultima, o fluxo de consciéncia apresenta-se apenas nos
narradores-personagens, diferente do que ocorre na obra inicidtica da saga familiar.

Para além da forma, nota-se que, assim como em James Joyce e William Faulkner, os
personagens farianos questionam-se sobre seu modo de ser e estar no mundo, fazendo de
acontecimentos banais do cotidiano um ponto de partida para refletir sobre as suas proprias
inquietagdes interiores. N’A4 Paixdo, além de tudo isso, no capitulo vinte um, do qual o foco ¢
Tiago, um dos filhos mais novos, discretamente faz-se relagdo entre esse jovem membro da

familia alentejana e um personagem de O Som e a Furia:

[...] relembrava a lenda, fazendo e desfazendo a sua longa teia, e esperando talvez
também mas sem saber o qué; exilado sem exilio, um pouco o menino doente sem
sofrer de nenhuma doenga, era o benjamim, o filho mais novo, aquele a quem os
deuses dao sempre qualquer coisa, um sorriso, um olhar, uma cor dos cabelos, uma
estranha mania que os pais, ja ndo tdo novos, porque tiveram antes filhos e cadilhos
bastantes, e tiveram abortos, nado-mortos ou mortos na infancia, discussées e
discordias por causa dos mais velhos, os pais amam com um amor um tanto postumo,
cego de todo (todo amor é cego, diz o povo, quem muito espreita ndo ama, quem
muito ama ndo vé) e teimoso, amor ndo de pais mas de avos; assim Tiago, triste, para
a mae o mais belo dos rapazes e mesmo mais que a irma, que tem em todo o caso certa
beleza, anddina e secreta, decerto nos grandes olhos, talvez na testa, a qual, observa o
pai, lhe vem do bisavo [...]. (FARIA, 1988, pp. 67-68 — grifos meus)

Benjamim, na narrativa de Faulkner, ¢ um personagem estigmatizado por todos,

principalmente pela mae, como fisica e mentalmente enfermo e, por isso, goza de cuidados
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excessivos da familia inteira. Por ser incapaz de falar e expressar as pessoas ao seu redor as
suas impressdes € vontades, sO se tem acesso a sua voz por meio dos trechos que narra, nos
quais se apresenta mentalmente sao e consciente do que se passa a sua volta. Ele esta “exilado
sem nenhum exilio” por ndo exprimir oralmente o que sente, por estar sempre limitado pelo
fantasma de ser um menino doente desde muito pequeno. Pela superprotecao dos pais, assim

também se percebe Tiago.

1.2 O HEROI D’4 PAIXAO: OS SACRIFICIOS NECESSARIOS PARA O INICIO DA
PEREGRINACAO

Focado em uma das mais importantes datas do calendario catolico, vemos o romance A
Puaixdo, intitulado assim em referéncia a Sexta-feira Santa, centra-se nos acontecimentos
vividos por uma familia aristocratica rural e por seus criados durante esse dia. Contudo, o
nome do livro, muito além de seu sentido denotativo, estende-se a um nivel alegorico.
Interligado, desde a sua criagdo, aos desejos de Almeida Faria de construir romances
subversivos devido ao contexto politico de seu pais na década de sessenta, a nomenclatura da
narrativa, de modo mais velado, também alude a opressdo, a uma era de trevas. Vejamos,

acerca disso, um trecho da palestra proferida pelo proprio autor na FLIP 2014:

Esta Paixdo ¢ uma maneira de dizer a minha raiva, a minha furia sem quase mencionar
a politica. Lembrei-me que Sexta-feira Santa ¢ conhecida também por Sexta-feira de
Trevas e aquela era uma era de trevas. A opressdo ¢ sempre uma era de trevas e
pronto, a partir dessa ideia, inventei a hipétese de por uma familia dos pais, cinco
filhos, criados — a essa altura ainda havia criados — num ambiente rural, com todas as
relagcdes familiares, a opressdo que era tanto social como sexual [...]. (FARIA, 2014,

p- 1

Como se nota, a propria escolha do dia do ano no qual se passa a narrativa fora
proposital em virtude da simbologia e significado que ha na propria data. Afora ser esse um
tempo incerto, pois, aparentemente, na Biblia, para os seguidores de Cristo, seu mestre estava
morto, mostra-se, nesse texto sagrado, um periodo de luto, dor, sofrimento, repressao e
siléncio para aqueles que acompanhavam Jesus. Enlutados também encontravam-se aqueles
que eram contra o Salazarismo em Portugal. No entanto, apesar de toda a carga negativa da
Sexta-feira Santa, biblicamente existe nela também a esperanca da ressurreicdo do filho de
Deus ao Domingo, da transformag¢ao do padecimento em jubilo. Nesse sentido também se

encaixa A Paixdo que, além de um momento de trevas, configura-se como uma hora de
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aguardar pela liberdade politica e por um novo futuro que tanto foram desejados por uma

parcela dos portugueses. No capitulo inicial, inclusive, temos essas palavras:

[...] o dia que se segue ¢-lhe memoria negra; assim o percorreu, envolta em trevas, por
semanas santas que duraram séculos e agora sabe apenas que no quarto existe alguma
pouca claridade; entra pela fresta da janela o frio do sol nascendo; ndo ha sombra de
duvida, isto tem que acabar; horas de por-se a pé; horas de inicio, horas de comegar;
sd0 mais que horas. (FARIA, 1988, p. 19)

O dia, descrito inicialmente por Piedade, no trecho anteriormente citado, parece-lhe
uma “[...] memoria negra [...]” (FARIA, 1988, p. 19), mais um dentre tantos outros que
estiveram repletos de siléncio e dor. Contudo, em suas frases finais, ao afirmar que “[...] isso
tem que acabar [...]” (FARIA, 1988, p. 19) e que “[...] sdo mais que horas” (FARIA, 1988, p.
19) de comegar, vé-se que, além do sentido habitual de esse ser o momento de realizar suas
atividades diarias de criada, ha também, através da ambiguidade suscitada no texto, a alusdo a
urgéncia de uma mudanca profunda que ja demorou muito para chegar.

Por ter sido publicada quase uma década antes da consumacdo da Revolugdo que, a
espreita, vinha sendo anunciada, essa obra revelou-se como uma espécie de preparacdo e
espera para o que se esperava ocorrer mais tarde. Conforme mencionamos em topicos
anteriores, ndo se sabia quando, mas a derrocada de Salazar, principalmente pelas crises
econdmicas causadas pelas guerras coloniais, era, ja nos anos sessenta, uma possibilidade
real, apesar da existéncia de uma popularidade expressiva do ditador no pais nesse periodo.
Os militares, inclusive, muitos anos antes de 1974, planejavam um golpe de Estado (SECCO,
2005).

Segundo Maria de Lourdes Netto Simdes (1998), muito se esperou da Revolugdo e
pouco se teve. Para comegar, no momento de transi¢ao de ditadura para democracia e até em
anos posteriores, pouca coisa mudou efetivamente na vida de uma grande parcela de
portugueses, como destaca o historiador Lincoln Secco (2005). Ademais, aspirava-se que,
com o fim da censura prévia, diversas obras esteticamente revoluciondrias, talvez
engavetadas, viessem a publico e isso nao ocorreu. Pelo contrério, houve, logo apos o 25 de
Abril, por muito tempo, uma caréncia de textos literarios publicadas no pais (SIMOES, 1998).
Inclusive, conforme Lilian Jacoto (2005, p. 2), “[...] os anos que gravitam em torno de 1974
deram ao futuro de Portugal uma nova seara de escritores malditos [...]” tamanha fora a
desilusdo alastrada no meio intelectual lusitano Pés-Revolugdo.

E importante que se frise que, embora A Paixdo apresente seu tempo situado, mais

tarde, diegeticamente, dias antes da Revolucdo e os demais titulos da Tetralogia sejam sua
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continuidade imediata, historicamente, houve um hiato de treze anos entre a publica¢do do
primeiro e do segundo volume dessa saga familiar. Dessa forma, a criacdo dessas duas obras
encontra-se cronologicamente em dois extremos, visto que, em 1965, havia apenas hipoteses
do que estaria por vir e, em 1978, contavam-se quatro anos da realizacdo da Revolu¢ao dos
Cravos e, assim, nessa data, o autor possuia total conhecimento do resultado final daquele ato
politico e ndo precisava mais preocupar-se com o crivo da censura. Sendo assim, ndo ¢ de se
admirar que a forma da narracdo revele-se mais incisiva em Corfes que na narrativa que o
antecede.

Ha em A Paixdo, nas vozes de André, Jodo Carlos e Arminda, alusdes a um novo
tempo que estd por vir, um momento de profundas mudancas. Em Piedade, que “[...] cedo
aprendeu a sofrer [...]” (FARIA, 1988, p. 42), vemos o desejo de que, por sua condi¢do de
criada, a sua sorte fosse alterada e a ordem das coisas como estavam no pais, subvertida.
Francisco e a Mae, assim designada pelo narrador e, mais tarde, nomeada de Marina em
referéncia ao mar — lugar-simbolo saudoso dos feitos lusitanos cantados por Camdes —, sdo a
imagem do inconformismo ao darem-se conta de que o mundo em que vivem ja ndo se iguala
ao de outrora. Moisés e Estela, ao contrario, apesar de sentirem falta, respectivamente, de um
passado em que fora feliz e da familia que estd longe de si, acostumaram-se a servir. Nos
filhos mais novos nota-se a fuga da realidade, o ato de ndo querer encara-la de perto, mesmo
em situagdes-limite, como ¢ o caso do incéndio na herdade. Inclusive, sobre J6 que “[...] tinha

por vezes panico terror da realidade [...]” (FARIA, 1988, p. 119), ha o seguinte trecho:

[...] J6 via tudo e todos duma zona distante, do seu mundo ainda mitico, de
adolescente, mesmo crianga quase; o que via era-lhe apenas sem memoria, ausente ao
vacuo; via aquilo, ali, desde a rua do monte, entre a pressa dos homens e a sua
impoténcia, sentia que nada poderia fazer; tudo demais novo, demais cheio de
estranho, para que cada gesto ndo fosse pesadelo; um pesadelo inutil esforco
inoperante; JO vivia para dentro, o seu pesadelo era outro, pertenga s6 desses sonhos
despertos, dos sonhos vigilantes; no seu medo ndo cabia o que era do medo externo,
do medo real dos homens, do fogo, violéncia ou guerra; porque era bem uma guerra,
essa que ali corria; guerra de morte entre homens e os seus sonhos de terra; entre
dinheiro, fortuna e a vida futura; o seu era um fogo intimo, numa floresta interior [...].
(FARIA, 1988, p. 86)

Ele e seu irmdo, Tiago, estdo alheios, aparentemente, aos problemas do mundo dos
adultos, repleto de fogo, guerras e violéncia. Assim, ambos apresentam-se nao s6 nesse livro,
mas também nos outros trés que o seguem, vivendo para dentro em seu proprio universo
mitico, pois, fora dele, existiam dores pouco suportiaveis. Eram tempos dificeis, no entanto,

tudo estava num momento de transicdo e profundas mudangas. Em diversas partes do
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romance podemos notar algumas frases imbuidas na narra¢do de diversos personagens e do
narrador-onisciente que apontam para esse sentido.

Sendo assim, consideramos aqui 4 Paixdo como um romance-preparagao que deposita
a crenca de que no porvir o povo portugués seja redimido por uma revolugdo. Assim como a
Sexta-feira na qual Cristo fora crucificado, Portugal também padecia e, em algum dia, os mais
novos esperavam que o Domingo de Péascoa chegasse e os mais velhos o temiam. Seria
necessario que se deixasse acabarem algumas coisas antigas para que um tempo renovado
viesse, e isso Francisco e Marina receavam. Contudo, por mais que estes nao pudessem
aceitar os tempos de mudancga, a casa, da mesma maneira que a vida que tinham, ameagava

ruir, como observa a Mae:

[...] esta é a casa em que desperto; esta a hora; a casa estd em ruina, as paredes
desfazem-se; casa antiga; entra-se; a escada hoje apenas sombra; depois do primeiro
andar segue em vertigem por ai acima povoada dos passos das geracdes passadas;
tudo ausente derradeira derrota; a comprida sacada sob o frontdo triangular abre-se
para a planicie no além do largo; dentro da sala do candelabro, dos quadros e do
espelho, o frio dos moveis arrepiou a vida; um vento duro estremece as vidragas
durante o dia todo assustadoramente; odeio o vento; nesta sala eles viveram, jovens de
cabelos brilhantes longos densos, raparigas de pequenos peitos e de triste olhar, quase
velho, mordendo a sua noite e caminhando lentas e caladas pelos corredores, cozinhas,
caves, despensas em que se falava a lingua do terror; mais tarde a da revolta; criadas
querendo e temendo os patroes impudentes; [...]. (FARIA, 1988, p. 25)

Alids, parte dos lagos que existiam entre os familiares j& havia ruido: o seu casamento
era simples convengao social, visto que seu marido possuira muitas amantes e ndo a desejava
enquanto mulher; seus filhos estavam cada vez mais distantes de si, seja por escaparem da
realidade pela imaginacdo, ou por -cultivarem ideais revolucionarios que muito a
desagradavam e a Francisco também. Em um dos sonhos de Tiago, um lobisomem que veste

justamente os trajes do proprio pai o assusta:

[...] tinha ja o pijama e a mae beijou-me quando no corredor ouvi passos pesados e
logo a porta se abriu silenciosa e o lobo entrou; calado caminhou devagar, seguro,
cigarro colado no labio; o fumo ardia-me nos olhos ensonados e enevoava-os; ele
trazia, vestido e justo pelo cinto de corddo ao corpo alta, o grande robe do meu pai e,
nos pés, os sapatos de quarto; apalpou a mée no peito; logo largou o cigarro e, sem
querer olhar para mim, beijou-a muito na boca ¢ a levou; ela nada dizia e eu de pé na
minha raiva sobre a cama; queria gritar, chamar, mexer-me, mas tinha a boca muda e
os pés selados; foram juntos para o quarto; tudo ficou escuro turvo breu; de noite veio
outra vezo lobisomem e eu deitado sem dormir; comegou a lamber-me a orelha de
cima com sua barba fria; morto de pavor, meti a cabega dentro dos cobertores, fiquei
imdvel, sem respirar; por fim ele saiu, parando um pouco a porta; ouvi-lhe os passos
afastando-se; entdo pude chorar meu medo mortal [...]. (FARIA, 1988, p. 33)
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A figura do lobo também poderia ser compreendida como uma manifestacdo onirica
do medo que ele possuia de Francisco. Alids, nos sonhos de Arminda “a voz do pai distava,
ditava [...]” (FARIA, 1988, p. 22), tentando impedi-la de unir-se a Samuel. De trato duro com
todos os filhos, a esposa e a amante, a qual tinha como um simples objeto de prazer, nem
mesmo Francisco era a fortaleza que tentava demonstrar. Nao estava seguro de si e temia pelo
futuro que aguardava toda a sua familia, visto que fora incapaz de ter o mesmo pulso firme do

seu avo, responsavel pela construcao de toda a sua fortuna:

Nao dormem aqueles a quem devo o que sou; meu avd arranjou a fortuna que tenho e
que ndo aumentei, pelo contrario; devia por de parte tudo o que ndo da lucro, foi o que
ele me disse pouco antes de morrer, € ndo tive tempo nem forg¢a para isso; velho,
tinhas razdo; eu te procuro nos indecisos edificios de névoa da memoria e de ti o que
encontro € s6 siléncio, um siléncio que parece nem respira € que de quando em vez
por entre o arduo folego consente umas palavras antigas e serenas, de quem usou a
vida a saber a verdade, talvez tdo-s6 a sombra da verdade, mas uma sombra
verdadeira, ndo ilusoria como a de quase todos nos, teus descendentes; escuto tua voz
vaga entrecortada de asma e a tua saudade dum mundo que morreu acende mal e
brevemente, vem-me a tua ilusdo de procurar um firme estadio neste mundo quando
tudo mudou e vai ficar para quem? [...]. (FARIA, 1988, p. 29)

Ele e Marina tinham aprendido desde cedo a voltarem-se para o passado com os seus
proprios pais. Além disso, ambos fazem parte de uma geracao beneficiada pela heranga que
encontrou feita ao nascer, sem necessitarem trabalhar duro para construir sua fortuna. Por
isso, ao ver tudo o que possui escapar-lhe, pouco a pouco, Francisco ndo sabe o que fazer,

restando-lhe apenas a possibilidade de lamentar-se por uma idade de ouro de outrora:

[...] o papa contava-nos bastas historias dele e o que hoje mais me vexa ¢ que esqueci
todas e delas tenho s6 este sentir saudade; se pudesse ter sido tdo forte quanto ele! mas
qué, se ao nascer encontrei tudo feito? meu pai nos ndo soube talvez iniciar, porque
sempre se voltou para o passado, nos amassou a sombra que a ele o amassara € nao
nos incitou nunca a procurar; aconselhou-nos s6 a conservar, como compota, 0 que o
avo ganhara, o que o avo fizera, o que o avo deixara; mas o que se conserva, pouco a
pouco estraga-se, envelhece, envilece, mingua, enfim se apaga; assim as nossas
herdades, o pomar e a quinta e esta casa, que um dia ainda cai; apenas posso aguentar
a queda; e meus filhos, que fardo da vida? [...]. (FARIA, 1988, pp. 64-65)

Para Eduardo Lourengo (2001, p. 66), “simbolicamente, nenhum povo vive no passado
— em particular naquele a que devemos o nosso perfil singular — como Portugal”. Voltar-se
para os tempos de gloria, como afirma o ensaista, ¢ uma forma de tentar lutar contra a “[...]
instabilidade ontoldgica [...]” (LOURENCO, 2001, p. 67) que assola o pais no presente. A
Paixdo, diante da preparagdo para uma revolugdo heroica, para os mais novos, ¢ desoladora,
para os mais velhos, constitui-se por diferentes perfis de pessoas: os que desejam

ardentemente uma mudanga; outros que sofrem copiosamente pela ameaga de uma revolta
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popular; aqueles que nem sequer desejam encarar nenhuma das duas formas de viver e
refugiam-se em si mesmos — como Jo e Tiago —; e uma parcela, subjugada, mas conformada
com aquilo que lhes restou.

Para Eduardo Lourengo (2001), todas as vezes que o pais viu-se humilhado, como no
periodo da fuga da corte portuguesa para o Brasil e o episddio do Ultimato Inglés, por
exemplo, a saida sempre fora buscar em um passado mitico e de glorias uma motivagao para
seguir em frente. Isso se da de tal forma que, para o autor, tornou-se um trago cultural luso.
Embora o livro inicidtico da Tetralogia ndo esteja, como os demais, repleto de mitos
nacionais de origem histdrica e literaria, ele traz o apego ao passado e ao catolicismo como
uma forma de resisténcia inttil para o que esta por vir.

O proprio fato dos personagens desse romance encontrarem-se de tal modo
interligados ao passado a ponto de ndo viverem bem o presente demonstra a
incompatibilidade dos tempos heroicos camonianos frente ao Portugal da segunda metade do
século XX. Por sinal, no universo do romance, de acordo com Lukécs (2007), ja ndo ha uma
correspondéncia direta entre a humanidade e os deuses assim como Camoes representa em sua
famosa obra épica. Pelo contrario, o género romancesco representa um mundo onde ja nao se
pode recorrer a deidades ou herois salvadores.

No caso desse romance fariano, os herdis encontram-se insuflados, inclusive, dos
diversos rumores existenciais, politicos e estéticos que permeiam a obra. Eles sdo incapazes
de tomar as rédeas de seu proprio destino e agir, limitando-se apenas a conjecturas, medos e
desejos. A ideia de uma revolu¢dao parecia, a uma parte dos personagens, um modo de
Portugal renovar-se e tornar-se, de fato, louvavel. Contudo, apenas ao fim, um deles, Jodao
Carlos, contrariando o poder patriarcal, resolve romper os lagos com a sua familia e seguir seu
proprio caminho. No entanto, no momento de sua fuga a incerteza do que estard por vir € o
receio do mundo hostil que o aguarda amedronta-o, mas mesmo assim, tomado pelo desejo de

construir o mundo que tanto sonhara, prossegue:

[...] o sono conquistara-o, o cansago, ia dormir ¢ de manha fugir e libertar-se, assumir
uma atitude nova, a unica aceitavel, para ele, perante a vida, ingressar inteiramente e
sem cadeias noutra mentalidade, dedicar-se para sempre a um plano, uma ideia, correr
0 perigo, aceitar o risco, o anonimato ¢ a clandestinidade, sofrer se necessario, ajudar
com seus pulsos a construir o mundo, o mundo sonhado com a certeza que transcende
a realidade, que sabia infalivel, urgente ainda que dificil, ainda que sangrento, mas era
0 sangue, sim, o que viria sagrar, o sangue ressuscitava, doia, ardia, custava, mas
destruia o passado como fogo, e erguia um futuro magnifico a partir da propria
destruigdo, do proprio nada. (FARIA, 1988, p. 134)
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Como a propria Paixdo de Cristo, sdo necessarios sacrificios, perdas, como o fogo
ateado sobre a herdade que tomou conta de parte da propriedade, para que se d¢€ inicio a saga.
Jodo Carlos € o unico que, estando farto de uma existéncia sob as ordens do pai, a sombra de
uma heran¢a maldita que a todos assolava e que se mostrava mais perto do que longe de
alcangé-los, da inicio a sua peregrinagdo individual rumo ao desconhecido, que lhe assusta,
mas que lhe parece mais cheio de esperanca que permanecer em uma vida de estagnacdo nos

Cantares como os demais.
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2 CORTES: PORTUGAL E UMA FAMILIA ALENTEJANA EM TEMPOS DE
RUPTURAS

Esse é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

(Carlos Drummond de Andrade

Publicado quatro anos apds a Revolucao tao desejada por Almeida Faria e por diversos
autores de sua geracdo, Cortes (1978) diferencia-se substancialmente de 4 Paixdo tanto pela
estrutura do texto quanto na forma de escrita. Se compararmos a linguagem do segundo
romance do autor, desenvolvido e editado em plena ditadura, a que esta presente em seu
terceiro livro, podemos notar que, além deste ultimo ser menos lirico, possui uma critica
muito mais mordaz e direta em relagdo as desventuras de Portugal na segunda metade do
século XX, periodo no qual se ambienta grande parte de sua producdo ficcional. Por sinal,
palavrdes e referéncias diretas ao uso de maconha — que também fora sugerido em Rumor
Branco — pelos personagens do proprio romance encontram-se também nesse titulo® :

Cortes, de 1978, pretendendo dar uma continuidade a 4 Paixdo, ja nasce, no entanto,
de maneira diferente do livro anterior, situando-se como se fosse o dia seguinte a
sexta-feira santa apresentada no primeiro. S3o as mesmas personagens, na mesma
casa, no mesmo Alentejo. Mas algo mudou radicalmente. Na verdade, parece que ¢
tudo uma “outra coisa”. Os anos transcorridos e os acontecimentos que se efetivaram

na realidade estdo ai presentes. Esta passagem de sexta para sdbado representa treze
anos, uma revolugdo e mais dois anos pos-revoluciondrios. (SAVIO, 2007, p. 68)

Apesar de encontrar-se quase pronto antes do 25 de Abril, o segundo volume da
Tetralogia Lusitana ainda passou por quase quatro anos de reescritas € aprimoramentos antes
de ser, enfim, publicado. Muitas passagens do livro foram revistas, cortadas, como afirma o
proprio romancista. O rigor na elaboragcdo formal de Cortes torna-se evidente se atentarmos
para o fato de que todos os seus cinquenta capitulos possuem mais ou menos 0 mesmo

tamanho e que também a maior parte, com exce¢do do numero quarenta € nove — por ser

3! No Fragmento III de Rumor Branco ha uma passagem em que Daniel relata um momento vivido entre ele e
um grupo de colegas: “[...] entorpecidos todos, encostados uns nos outros, olhando, beijando-se sem animo como
cumprindo um rito, fumando a erva escondida, personagens de romance modernago-pires. as vezes reunem-se
num quarto jogando stripteasepoquer ¢ & medida que o jogo se desdobrava vao-se lentamente despindo até
ficarem nus. [....]” (FARIA, 1985, p.62 — grifo meu). No trecho destacado, como se v€, é nitido o consumo de
um tipo de droga, porém a narrativa nao especifica exatamente qual. Em contrapartida, ao ler Cortes, notamos
que André, em sua narracdo, refere-se diretamente ao uso de marijuana.
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justamente uma carta aberta escrita por um homem em um jornal —, apresenta o nome do

personagem sobre o qual cada um deles trata.

O livro estava ja escrito em grande parte, mas a possibilidade de dizer certas coisas,
como usar palavrdes ou mencionar o uso de drogas (marijuana), tudo isso era
impensavel antes do 25 de Abril. De qualquer modo eu reli e revi tudo. E também
cortei muito. Realmente o titulo Cortes tem varios sentidos. O livro era maior,
inicialmente, e eu tornei-o, até, um pouco esquematico, tanto que alguns leitores
ficaram irritados por os capitulos serem todos do mesmo tamanho. A minha ideia da
literatura era talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar a prosa de um tipo de
poesia com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo). Talvez tenha
exagerado. E um livro problematico, nem sequer é dos meus preferidos, mas agrada-
me por outro lado o seu ser, de certo modo, anti-portugués. (FARIA, 2012 apud
SACCO, 2012, p. 2)

Além dos aspectos destacados anteriormente, ¢ interessante também ressaltar que,
apesar de considerar seu terceiro titulo editado “[...] um livro problematico [...]”, que obteve
pouco sucesso de publico se comparado aos demais titulos da Tetralogia Lusitana, o autor
demonstra ter empatia por ele pelo fato de considera-lo um romance “anti-portugués”. Por
sinal, em entrevista a Marcelo Sacco (2012), Faria afirma que esse titulo foi, para ele, o mais
dificil de criar e que “[...] os portugueses em geral nao gostam dele [...]” (p. 1), com excegao
do poeta Herberto Hélder, que o elogiou publicamente®”, ndo deixando de apontar também o
fato dessa obra ter sido incomoda para muitas pessoas devido ao seu carater mais rispido, ou,
em suas palavras, “esplendidamente 6sseo” (2013, p. 1).

Longe dos rumores da ditadura, os quais motivaram o escritor a recorrer a uma
linguagem mais lirica e metaforica em seus primeiros romances, em Cortes, Almeida Faria
pode, enfim, fazer uma critica mais severa a determinadas estruturas culturais e sociais
portuguesas que perduravam em seu tempo. O exacerbado nacionalismo, que, em varios
ensaios, Eduardo Lourengo aponta como um traco visceral do povo lusitano, ¢ uma das
questdes vistas por alguns personagens mais novos — a exemplo de Arminda, Jodo Carlos,
André e também Marta, a qual surge enquanto personagem a partir do segundo volume da
saga alentejana —, que véem no saudosismo luso uma das principais marcas do atraso do pais
porque nao lhe permite desapegar-se totalmente do passado e construir um novo futuro.

O passado heroico de Portugal ¢ cotejado em Cortes de trés formas essenciais: por

meio da épica camoniana; do contraste do embate entre portugueses e africanos em plena

32 Em diversos veiculos de informagio que divulgaram a recente reedicio feita pela Editora Assirio & Alvim —
iniciada em 2012 — de parte da obra de Almeida Faria — inclusive a Tefralogia — se fez presente uma breve
apreciagdo de Herberto Hélder acerca do terceiro romance fariano: “Cortes ¢ um romance esplendidamente
Osseo, essencial, e por isso parece que incomodo para alguma gente” (ver em: http:/e-
cultura.sapo.pt/artigo/19809).
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Guerra Colonial; e pela decadéncia de um povo fracassado em relacdo as suas aspiracdes de
gloria coletiva diante de si mesmo, em situacdes pessoais. Por sinal, é essa narrativa que
apresenta pela primeira vez nos escritos do autor a retomada critica e parddica da epopeia de
Camdes ¢ a abordagem dos confrontos que ocorreram na Africa lus6fona em busca de
desvencilhar-se da sua condi¢do de colonia de exploragdo lusa. Afora essas questdes, a
tematica de uma revolugdo politica em vias de consumar-se também prevalece no interior do
romance, visto que este trata, como discutimos previamente, diegeticamente do sabado de
Aleluia que sucedeu a Sexta-Feira da Paixdo no primeiro volume dessa saga familiar e, ao
mesmo tempo, lusitana. Sendo assim, referéncias a censura, que tolhia as vontades ¢ a
possibilidade do desenvolvimento intelectual mais amplo da populacdo, e até mesmo a figura

de um ditador, visto como um hipocrita na obra, podem ser observadas.

2.1 UMA “EPOPEIA AS AVESSAS”?

Em um breve ensaio publicado na Revista Itinerdrios seis anos apds a edigdo
portuguesa de O Congquistador (1990) intitulado 4 negativa epopeia, Alvaro Cardoso Gomes
fez um breve apanhado das obras romanescas — com excecdo do Rumor Branco — editadas por
Almeida Faria até entdo, dando enfoque a Tetralogia do autor. No texto, o principal
argumento do critico ¢ que o conjunto da saga alentejana “[...] da vazdo a visdo epopeica da
realidade” (GOMES, 1996, p. 47). Para ele, isso se verifica diante dos nossos olhos a partir do
momento em que 0s quatro romances, pouco a pouco, refletem “[...] sobre o destino do pais
[...]” (GOMES, 1996, p. 48) e “[...] suas personagens confirmam-se como emblemas de uma
coletividade presa alienadamente ao passado [...]” (GOMES, 1996, p. 48). Nesse processo, 0
ensaista atribui ao terceiro escrito fariano um papel crucial por acentuar ainda mais o discurso
da situagdo degradante do pais como um todo. E certo que os tempos em que o livro fora
editado possibilitou ao romancista uma percep¢do mais acertada do que viria historicamente
para os personagens, diferentemente do que ocorre na criagdo de 4 Paixdo. A Revolucao
estava consumada e o entdo jovem autor alentejano, quando enfim concluiu os ultimos ajustes
dessa narrativa, ja tinha a sua frente o antes, o durante e o apds 25 de Abril, que permeiam a
vida de todos aqueles que fazem parte e circundam os herdeiros dos Cantares.

Conforme Cardoso Gomes (1996, p. 48), “[...] o romancista portugués [Almeida Faria]
monta, com seus romances, uma espécie de epopéia as avessas, uma epopéia degradada ou em

suas proprias palavras, uma ‘negativa epopéia’, tendo, como modelo parddico, Os Lusiadas”.
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Para ele, a épica camoniana, desde o seu surgimento, ja nasce na qualidade de uma epopeia
hibrida e em crise. Compreendemos aqui que isso se da primeiro pelo fato da viagem de
Vasco da Gama nao se configurar como uma matéria para a constru¢do de um texto desse
género e segundo, porque Luis Vaz de Camdes escreveu sua obra no mundo em que nao havia
mais, na acep¢do de Andre Jolles (1976), o mythe, mas o mythus. Os deuses greco-romanos
apresentam-se, inclusive, como um artificio ornamental e alegdrico na composi¢do da obra.
De acordo com o critico, ainda, o hibridismo desse poema camoniano justifica-se quando
atentamos para o fato de que esse texto traz em si as contradigdes fundamentais da época em
que fora criado que, a0 mesmo tempo, contrariam e negam “[...] o espirito da epopéia [...]”
(GOMES, 1996, p. 46). Para ele, o autor renascentista tentou conciliar, nessa obra
especificamente, “[...] forgas antagonicas, sociais e culturais, que experimentou em seu tempo
[...]” (GOMES, 1996, p. 46) e que, por isso, “[...] a crise pela qual passava o pais teve sua
melhor expressdo em uma epopéia também em crise [...]” (GOMES, 1996, p. 46). Isso
porque, tao logo o Império luso, que crescia devido as conquistas maritimas, alcangou o auge,
paradoxalmente entrou em derrocada continua. Inclusive, o Desejado rei Dom Sebastido,
simbolo de esperanca e da concretizacao do sonho de expandir, de uma vez por todas, os
dominios portugueses, a quem o epos camoniano fora dedicado, desapareceu para sempre na
fatidica Batalha de Alcacer-Quibir, deixando o reino nas maos dos espanhois.

Ha diversos elementos e inquietacdes nesse consagrado livro de Camodes que nio
caberiam em uma sociedade fechada, em um meio onde ha totalidade entre os homens e tudo
aquilo que os cerca. O poeta renascentista constréi, como bem afirma Alvaro Cardoso Gomes
(1996), uma epopeia em crise porque o proprio mundo no qual ela se insere ja estava deveras
fragmentado. Nesse sentido, por mais que a exaltagdo da supremacia heroica do povo
portugués esteja anunciada desde as primeiras estrofes do poema, na voz dos personagens e
do proprio narrador notam-se, ainda, discursos contrarios, que ndo sO condenam as
navegacdes de modo geral, pelas mortes que, muitas vezes, aconteciam nessas empreitadas,
como também revelam que o povo ao qual se dirige cada um dos dez cantos ndo lhes da o
valor devido:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
Nao no da a patria, ndo, que estad metida

No gosto da cobiga ¢ na rudeza .
De hiia austera apagada e vil tristeza. (CAMOES, 2010, p. 423)
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Sendo assim, o poema Os Lusiadas configura-se como uma tentativa de manter a
totalidade espontanea do ser no ambito da literatura a partir do momento em que ela ja nao
mais existe no mundo empirico. Por sinal, para Georg Lukacs (2007), apenas os poemas
homéricos podem ser considerados, a rigor, como epopéias. As demais manifestagdes do
género sdo entendidas por ele como formas de — sempre em um campo “[...] mais ou menos
consciente da estética em pura metafisica [...]” (p. 33) e ndo mais na vida cotidiana, como fora
na sociedade grega arcaica — buscar recriar as relagdes harmoénicas entre a humanidade e o
mundo em que ela vive que foram perdidas outrora. Inclusive, ao invés de semideuses, os
hero6is de Camdes sdo seres humanos que, por sua valentia e desejo de servir ao propdsito da
expansdo do Império, tornaram-se grandes e receberam fama e glorias para além de suas
existéncias terrenas.

O desejo de consagrar heroicamente o povo lusitano na literatura antecede Camades.
Autores como Oliveira Martins (1987) e Eduardo Lourengo (1999; 2013) concordam ao
afirmar que a preocupagdo que o grande poeta portugués teve ao criar Os Lusiadas ndo fora
um caso isolado, pelo contrario. Ele partilhou de aspiracdes semelhantes as de outros homens
do seu tempo. Ao realizar um estudo acerca das novelas de cavalaria renascentistas lusitanas,
Massaud Moisés (1957) aponta que nelas ja se pode observar a tentativa de consagrar aos
portugueses a qualidade de um povo que, por meio de personagens histéricos valorosos,
deveriam ser exaltados por seus feitos heroicos®. Alids, Fidelino Figueiredo (1987), & medida
em que analisa a épica lusa do século XVI, ndo deixa de ressaltar que a epopeia camoniana €
“[...] fruto supremo desse quinhentismo” (p. 11). Para ambos esses autores, as conquistas
maritimas em Portugal também eram assuntos em voga no pais naquela época, todavia, o
guerreiro-poeta, com sua maestria, imortalizou em seus versos as proezas lusas sobre o mar.
Podemos testemunhar, nesse periodo, inclusive, muitos outros textos, de carater literario ou
ndo, sobre essa tematica>*. Sendo assim, fazendo uso da tematica das navegagdes que reunia

grandes feitos lusitanos e tomando para si possibilidades de construcdo literaria oferecidas

33 Por sinal, a profecia de Fanimor, presente no terceiro livro da Crénica do Imperador Clarimundo, de Jodo de
Barros, ¢, inclusive, apontada por Massaud Moisés (1957, pp. 32-33) como “[...] além de uma provavel fonte de
Camdes, uma forma de fazer a apologia das grandezas patrias”. Em O Memorvial de Proezas da Segunda Tavola
Redonda, escrito por Jorge Ferreira de Vasconcelos, além de diversos trechos nos quais se vé claramente
atribuigdes de caracteres heroicos aos cavaleiros portugueses, destacamos aqui a passagem que trata do Torneio
de Enxabregas, onde se narra que ndo se poderia duvidar das maravilhosas obras de cavalaria de dom Lucidardos
“[...] por ser cousa tam natural e tam tratada de Portugueses: de cujos passados ouvimos e sabemos de certeza
outras de ndo menos prego, € de presentes temos vistas vantajadas” (VASCONCELOS, 1867, p. 324).

3* Com énfase nesse assunto, vemos, por exemplo, o livro de viagens Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto,
que, embora menos comentado ao longo do tempo que a epopeia camoniana, foi bastante traduzido até hoje e
recebeu reconhecimento por seu valor historico e estilistico. Inclusive, a mais recente publicacdo de Almeida
Faria, O Murmurio do Mundo (2012), dialoga diretamente com essa obra.
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pelos ideais humanistas, Camoes possibilitou que o seu pais possuisse 0 que poucos povos
tiveram: uma epopeia que eternizasse as glorias portuguesas. Contudo, o passado que o autor
relata — a viagem maritima liderada por Vasco da Gama em 1497 — ainda estava muito
proximo a ele e esse foi um dos diferenciais dessa obra frente a outras pertencentes ao mesmo
género.

O grande poema camoniano, se comparado aos textos homéricos, embora utilize de
semelhangas formais em relagdo a este, j4 ndo possui todos os aspectos da grande épica,
principalmente por causa dos influxos histérico-filoséficos de um tempo que, algumas
décadas depois, gestou o romance com a publicagcdo de E! ingenioso hidalgo Don Quijote de
La Mancha, de Miguel de Cervantes. Em seu ensaio, Alvaro Cardoso Gomes (1996) afirma
que o assunto de Os Lusiadas “[...] reafirma a esséncia do género [epopeia]”. Pode-se
considerar isso verdadeiro se levarmos em consideragdo a intencionalidade da obra de
consagrar os feitos heroicos, mas ndo se observarmos a sua execugdo in /oco. Nesse livro,
inclusive, o heroismo encontra-se diluido na figura de todos os homens que fizeram parte da
empreitada das navegagdes portuguesas rumo a India. Além disso, como vimos, ao lado do
louvor a valentia de um povo, ha também fortes criticas a ele. Conforme Fernando Namora:

Os Lusiadas mais ndo serdo, pois, que o repositorio, simultaneamente épico, realista e
catartico, das motivagdes conscientes e inconscientes a que os Portugueses
obedeceram no seu jornadear pelo mundo, das ideias recebidas e dos wvalores
admitidos e disseminados, da maneira como nos conduzimos em relagdo aos outros e a
nods proprios, do que fomos e do que pretendiamos ser como povo empolgado e ndo
menos temeroso dos seus impetos, do que tivemos de ser como povo acossado pelas
suas minguas, em suma: desta seducdo por nos colocarmos num dos extremos da
quimera ou da rotina, da ambi¢do provocante ou do marasmo desencantado, em lugar

daquele meio termo que a acautelada razdo aconselha aos povos que preferem viver
sem sobressalto. (NAMORA, 1983, pp. 59-60)

De certo modo, se compararmos Os Lusiadas a grande épica da qual trata Georg
Lukécs (2007), notar-se-a4 que o poema camoniano ja nao segue exatamente esse modelo. Isso
se da, antes de tudo, porque, sendo o epos fruto de um determinado tempo e tipo de sociedade,
apenas sob as mesmas condi¢des historico-filosoficas nas quais esteve envolta a Grécia
Arcaica, por exemplo, ela se desenvolve naturalmente. No caso de Camdes, como o mundo
encontrava-se, ha muito, fragmentado, a totalidade do ser em um meio cada vez mais
fracionado e pluralizado ndo poderia ser expressa fora das fronteiras da literatura. Contudo,
mesmo dentro do proprio texto, em alguns momentos, pode-se perceber que o universo nao ¢
mais uno e consoante e que os herdis de alguns ndo representam a todos. Compreendemos,
ainda, que existe, nessa obra, uma série de contracantos €picos que, por si, distanciam-na

daquilo que o autor hungaro da Teoria do Romance classifica como uma epopeia a rigor.
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Inclusive, para Cardoso (1996, pp. 46-47), esse escrito “[...] a0 mesmo tempo que registra os
sonhos de grandeza de uma coletividade, profetiza também o seu debacle como Império”. E
por essa razao que, ao retomar parodica e ironicamente esse livro em Cortes, entendemos que
Almeida Faria ndo se contrapde a essa producao literaria por ela mesma, mas aos usos que
foram feitos dela ao longo dos anos em Portugal.

A imagem de Luis Vaz Camdes no século XIX foi retomada, revitalizada e
ressignificada nas letras lusitanas. Os Lusiadas, por exemplo, foi uma obra que, apesar de
suas pretensdes patridticas, esteve no ostracismo por um longo periodo, sendo resgatada e
revista pelos romanticos, principalmente por Almeida Garrett, que criou, a partir de seu
poema lirico-narrativo e biografico Camoes (1825), uma aura de vate portugués nao
compreendido no seu tempo em torno do poeta classicista. ApoOs isso, muitos outros autores
romanticos tomaram Luiz Vaz de Camodes e sua épica como verdadeiros simbolos de
resisténcia do espirito heroico lusitano. Segundo Fidelino de Figueiredo (1987), no
Romantismo luso criou-se uma tradicdo, no ambito da critica ¢ também da literatura,
acentuadamente camoniana. Isso se deu de tal modo que, nos momentos de crises politicas do
pais, com frequéncia, voltou-se ao poeta como uma fonte de renovacao estética e também
como forma de resisténcia:

[...] Forma-se uma tradi¢do épica e uma tradi¢do lirica, ambas acentuadamente
camoneanas. Nas horas de crise espiritual e nas perturbagdes politicas volta-se a
Camdes, como uma fonte de renovacgao estética e de sugestiva for¢a nacionalizadora e
condutora. Todos os grandes mestres do idioma sdo camonistas, porque na sua obra se
guarda o verdadeiro espirito da lingua; todos os grandes chefes reformadores sao
camonistas igualmente, porque o poeta, lendario ja na sua vaga biografia, aberta a

todas as conjecturas e interpretagdes, ¢ um génio tutelar da patria. (FIGUEIREDO,
1987, p. 21)

Além disso, o nacionalismo romantico portugués foi buscar também na Idade Média,
em elementos historicos, ludicos e culturais, as raizes do povo e de seu passado heroico. A
respeito disso temos duas obras fundamentais e exemplares desse resgate da cultura medieval
e dos momentos iniciais da fundacdo de Portugal. S3o estas: o Romanceiro, de Garrett,
publicado num intervalo de oito anos, de 1843 a 1851; e Lendas e Narrativas, de Alexandre
Herculano, editado em dois volumes em 1851.

Ademais, Garrett, em 1844 publica Frei Luis de Souza, uma peca de teatro que
recupera o mito do rei “Encoberto” de modo indireto. O drama aborda a historia de Manuel
Luis de Sousa Coutinho e sua esposa Dona Madalena de Vilhena, mulher muito supersticiosa
e que perdera, anos antes, supostamente seu primeiro marido, Dom Jodao de Portugal, na

Batalha de Alcacer-Quibir. Ao longo da trama, agindo diferente de outros personagens que
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desejavam o retorno do monarca “Desejado”, ela se recusa a acreditar na crenga messianica
sebastianista por temer que, assim como Dom Sebastido, seu marido também pudesse voltar e
acusa-la de traicdo, o que arruinaria a sua reputacao e tornaria a sua filha, Dona Maria, fruto
de seu segundo casamento, uma bastarda.

No segundo ato, chega a cidade um Romeiro aparentemente desconhecido por todos,
pedindo hospedagem a Madalena e desejando contar-lhe algo. Contudo, ao longo da pega,
descobre-se que esse estranho homem ¢, na verdade, Dom Jodo de Portugal, que havia
retornado. Esse fato desestabiliza toda a familia, principalmente a filha que, ao descobrir a
verdade, morre envergonhada, e o proprio Jodo que, apds vinte € um anos longe, regressa, tal
como o mito de Dom Sebastido, mas ja ndo pode mais retomar sua vida tal qual era antes.
Nesse sentido, em Almeida Garrett, observa-se um her6i messianico esperado por alguns e
temido por outros que, ao invés de sanar todos os males, cria outros, uma vez que, ao tentar
encaixar-se numa sociedade conformada e habituada com sua auséncia, ndo encontra o
mesmo espaco de antes.

No século XX, Fernando Pessoa escreve Mensagem (1934), unica obra publicada em
vida pelo autor, composta por quarenta e quatro poemas ao todo. Ha comentarios que,
originalmente, o poeta pretendia dar o nome de Portugal a esse livro, mas que teria desistido
da ideia. Nesse livro encontramos trés importantes elementos estritamente interligados a
cultura lusa: os grandes herdis histéricos do passado, dentre eles Dom Sebastido, mitificado
ao longo do tempo; Os Lusiadas, enquanto obra fixadora e perpetuadora do passado heroico
desse povo; e, por fim, aspectos da cultura medieval, como personagens cavaleirescos ¢ a
evocacao da ambiéncia do periodo.

Eduardo Lourengo (1999, p. 63) em Mitologia da Saudade ao referir-se a “[...] figura
romantica de Camades [...]” ressalta que “[...] suas metamorfoses ao longo de um século [...]”
seriam “[...] as luzes e as sombras [....]” de um destino portugués. Para o ensaista, o
Romantismo lusitano fora também uma “[...] maneira de dar ao sonho antigo do nosso destino
inscrito n’Os lusiadas um futuro digno dele” (LOURENCO, 1999, p. 64). De acordo com ele,
o ¢épico do poeta renascentista urdiu-se de tal maneira no imaginario coletivo luso, do século
XIX em diante, que se converteu em “[...] Fabula definitiva de um povo” (LOURENCO,
1999, p. 45):

[...] Erigido em mito, incorporado no discurso cultural do século XIX, Camdes sofrera
os reveses da nossa realidade, ou melhor, das leituras que a nossa intelligentsia — cujo
olhar, por sua vez, espelha o século — fara dessa realidade. A medida que a letra do

mito camoniano se vai alimentando da nossa leitura e se lhe vai impondo, a medida
que o texto penetra na realidade, a ponto de se tornar monumento publico, assistimos,
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paradoxalmente, a uma libertacdo do texto em relagdo ao mito. A pouco e pouco, o
Livro comega a existir menos que seu autor mitificado. Todavia, sera em fungdo do
Livro — que a nova erudi¢ao do século XIX estudard mais a fundo — que a mitologia
camoniana vai ser posta em causa, ou repensada em outros termos. (LOURENCO,
1999, p. 60)

Do idealismo garrettiano, que vé na figura de Camdes a imagem de um pais devastado,
que sofre as consequéncias politicas apos a abrupta fuga da familia real para o Brasil e sonha
com um passado no qual realizara feitos notorios; a perspectiva da chamada Geracdo de 70 —
da qual Antero de Quental e Oliveira Martins foram os principais representantes —, que se
mostrou contraria a assimilagcdo simbolica do poeta renascentista; as discussdes acerca do que
Eduardo Lourengo denomina de “camonismo”, perpassam todo o século XIX e permanece até
hoje. Por sinal, em pleno Estado Novo, no ano de 1933, Antonio de Oliveira Salazar fez da
data de nascimento do autor de Os Lusiadas o “Dia de Camdes, de Portugal” e em 1944
também um periodo para se comemorar a “Raga” portuguesa. Apds a Revolugdo de Abril,
este ultimo acréscimo feito pelo ditador foi revogado, permanecendo apenas os dois primeiros
itens™.

Pelo fato de, como se viu, o famoso €pico luso e o proprio autor terem servido como
um refor¢o de ideologias vinculadas pela ditadura portuguesa, os escritores da Geragao de
Abril rechagaram em suas obras elementos nacionalizantes utilizados pelo regime, dentre os
quais se encontravam, além da maior obra do poeta renascentista, Dom Sebastido e
referéncias ao medievalismo lusitano. Por isso e também pela necessidade de superar o atraso
em que, ha séculos, o pais estava imerso por encontrar-se sempre as voltas com seu passado, a
imagem simbolica a qual esta interligado Camdes e sua producao literaria ¢ subvertida na
obra de Almeida Faria. Em Cortes, apds inteirar-se dos rumos politicos apds 1974, iniciam-se,
de modo muito mais forte, questionamentos acerca do futuro do pais e dos males causados
pelo velho conhecido saudosismo portugués.

No segundo volume da Tetralogia Lusitana, personagens farianos opdem-se a
utilizacdo de Os Lusiadas para a propagag¢dao de um nacionalismo ultrapassado e alienante,
assim como fora no decorrer do governo salazarista e caetanista. Como vimos, essa obra do
Renascimento luso mostrou-se tdo emblematica para os propositos do governo de Salazar que
o ditador transformou a data de aniversario do poeta também no dia do préprio pais e assim

permanece até hoje. E justamente ao culto e ao cultivo da memoria de um passado heroico

% Em Cavaleiro Andante Sonia faz referéncia a esta data escrevendo em carta a André: “[...] ontem, nem por
acaso o dia dantes chamado Raca, e agora de Camdes, de Portugal e das Comunidades [...]” (FARIA, 1987, p.
35).
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disseminado a partir dos usos politicos do épico camoniano que o romancista contrapde-se.
Em Cortes, o carater antiportugués ressaltado pelo autor do livro relaciona-se a obra de
Camdes enquanto um mito cultural lusitano negativo interligado diretamente ao presente.

Em relagdo ao fato do conjunto de romances farianos constituirem, nas palavras de
Alvaro Cardoso Gomes (1996, p. 47), uma “[...] epopéia as avessas, uma epopéia degradada
[...]” e até uma “[...] negativa epopéia [...]” por possuirem Os Lusiadas como um dos modelos
parddicos, discordamos em parte. Isso porque, segundo Lukacs (2007), todo romance
moderno ja seria em sua propria forma o epos de um mundo abandonado por Deus, onde ja
ndo cabe um heroismo nos moldes classicos. Sendo assim, esse carater atribuido pelo ensaista
brasileiro ao romancista portugués ¢ algo que se aplica a toda obra romanesca na modernidade
e nao somente a Tetralogia. No entanto, hd uma antilusitanidade em Cortes que se constroi
também a partir da parddia e da retomada da épica renascentista lusa enquanto um mito

heroico lusitano culturalmente arquitetado ao longo do tempo.

2.2. ENTRE O MITICO PASSADO DE GLORIAS E OS INFORTUNIOS DO PRESENTE:
A DECADENCIA DO CLA E AS GUERRAS COLONIAIS COMO ELEMENTO DE
DESCONTRUCAO DA IMAGEM DO HEROI LUSO

Em A Paixdo, apos a fuga de Jodo Carlos, os problemas entre os membros da familia
alentejana tornam-se, cada vez mais, evidentes. Com a saida abrupta do jovem de casa,
principalmente Francisco e Marina ja nao podem mais negar a existéncia do fracasso no
casamento, na relacdo com os filhos e também nas suas vidas pessoais. Para André, em
Cortes, essa atitude do irmdo traz a tona aquilo que ele tentava, a todo custo, protelar: seus
desejos de, assim como JC, romper como nucleo familiar e tomar as rédeas de seu proprio
destino. No decorrer do segundo romance da Tetralogia, os Unicos que nao parecem afetar-se
diretamente com os acontecimentos na herdade sdo Tiago e JO, que permanecem imersos em
um mundo permeado pelo imaginério infantil. Ambos continuam enxergando a realidade nao
exatamente como ela se apresenta aos adultos, mas repletas de magia e seres lendarios, a
exemplo de um lobisomem que, utilizando as vestes do pai, os assusta ao longo de varias
noites.

Apesar da fuga concreta de Jodo Carlos ocorrer ao final do romance inaugural da
Tetralogia, no capitulo dezessete afirma-se que ele comegou a escapar das condi¢des do meio
em que vivia a partir do momento em que, aos quinze anos, comegou a “[...] devorar

romances [...]”. Curiosamente, além de gostos por disciplinas e assuntos pelos quais o autor
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da saga tem interesse, como se viu em A Paixdo, o personagem também frequentou o mesmo
Liceu e iniciou suas leituras de textos literarios em um periodo da vida semelhante ao de Faria

quando jovem:

J. C. comegou a sua fuga quando, aos quinze anos, foi estudar para Evora e o
professor de literatura lhe perguntou na primeira aula que ¢ que tinha lido além de
Julio Verne. Teve de confessar, ante o gaudio geral, que nem esse lera, levado sim
pelo que escola e colégio lhe roubaram obrigando-o a encornar para esquecer passada
a prova ou o exame, apOs Cujo sucesso sempre se sentia vazio. Entdo desatou a
devorar romances, assim escapando ao espetaculo deprimente da estreiteza em que
cresceu, da tacanhez de fronteiras. (FARIA, 1991, p. 47)

Os personagens em Cortes, apesar de frequentarem os mesmos espagos, na maior parte
das vezes, isolam-se um dos outros, seja fisicamente ou por meio de divagagdes psicoldogicas.
Diversos aspectos os separam: as condi¢des sociais, ideologias politicas e personalidades
muito distintas. Além disso, a figura do pai ¢ tdo austera que, de certo modo, faz com que
todos nos Cantares, por repulsa, desgosto ou medo, afastem-se de sua presenca. No caso de
Marina, a convicgdo, dia apos dia, de ndo possuir mais valor algum enquanto mulher perante
o marido acaba por manté-la longe, na certeza de que seu casamento, desde o principio, ndo
passou de uma convencao social, um contrato de classes. Sendo assim, as relagdes entre boa
parte das pessoas presentes no livro estdo cortadas pelos mais diferentes motivos e, uma vez,
rompidas, parecem dificilmente reconcilidveis. Ademais, hda magoas profundas entre uma
parcela delas, que representam também dolorosos cortes que as fazem sofrer. De semelhante
modo o pais, com as consequéncias das guerras na Africa, padece ano ap6s ano da duragio de

um confronto que ndo tinha mais razao de continuar, mas que, ainda assim, persistia:

Também a gente cortada no romance de Faria ressente-se dos desastres da guerra (no
caso, as guerras coloniais em Africa) e também vé, na revolugio do seu tempo, um
desgaste de sentido que a distancia de toda integridade. Romper ¢ necessario, mas
doloroso e tragico. A suspensdo de sentido frente ao rompimento com o status quo
gera os gestos e linguagem truculentos que compdem a matéria do livro. (JACOTO,
2005, p. 43)

Dedicado ao romancista angolano Luandino Vieira, Cortes carrega os rumores das
guerras coloniais, principalmente em Angola, onde nasceu e vive Sonia, melhor amiga de
Arminda e filha de pais portugueses que chega a herdade no sdbado para visita-la apds a fuga
de Jodo Carlos. E a partir da visitante estrangeira e por meio de André, que recebe, contra sua
vontade, treinamento do exército portugués, que se tem noticias do que ocorre na Africa e

também do modo de preparagdo dos jovens que estdo em vias de serem enviados para o
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combate. No capitulo dezoito, o jovem fala dos “[...] métodos aconselhados pelo pai da patria
[Salazar] para converter a santa fé feroz alguns dos raros reticentes mas muito amado filhos

de aquém e de além-mar em Africa” (FARIA, 1991, p. 49 — grifo meu):

1. Licdo de anatomia, a qual consiste em por fora da pele o delicado membro do
convertente a fim de ser habilmente tocado, torcido, esticado, cortado, tornado assim
agradavel esta exposi¢cdo ao seu possuidor e nosso irmao de coragdo ou cor.

2. Ligdo de alimentacdo, constante de pelo menos duas fases:

a. Posto o recalcitrante a quatro patas, deve comer, sem auxilio das maos, as fezes
dos companheiros de cela e carcereiros, podendo estes sentar-se sobre a sua
cabeca e caridosamente defecar e urinar na boca dele.

b. Passadas as primeiras semanas de semelhantes refeigdes, ser-lhe-a dado o
privilégio de comecar a beber o proprio mijo e engolir os proprios cagalhdes.
(FARIA, 1991, p. 50)

As orientagdes descritas na citagdo anterior estavam presentes numa espécie de manual
lido por André. Repleto de orientagdes acerca de diversas formas de tortura a serem utilizados
contra os ditos inimigos na Africa, esse tipo de material incomoda o jovem rapaz que o “[...]
relé e treslé irritado” (FARIA, 1991, p. 50) e, assim, acaba por possuir ainda maior certeza de
que ¢ necessario romper com toda aquela barbéarie da qual ndo desejava fazer parte. No
entanto, deitado sob lencdis quentes, ele faz dos “[...] protetores cobertores adiadores de
decisdo de, como o irmao, cortar” (FARIA, 1991, p. 50). Apesar de ser declaradamente contra
a guerra, como se v€ no capitulo quatorze, o personagem nao chegou ainda na mesma
condi¢do do irmao Jodo Carlos de ser refratario a isso e também a uma série de coisas com as
quais ndo concorda. Inclusive, ele cogita fugir do pais apenas no caso de ser convocado para
servir ao exército na Africa mais por temer por si que por ideologias contrarias aquele tipo de

pratica:

André é contra a guerra como quase toda a gente nesta terra’®, ndo o bastante porém
para tornar-se refractario, embora decidido a desertar em sendo disso caso. Tal atitude
coincide, por razdes nem sempre idénticas, com directrizes do Partido que entende
necessario subverter por dentro o edificio militar, bastante abalado pelas sucessivas
levas de milicianos alistados a forga, motor e¢ vitimas proximas do desastre nas
colonias. Dada a falta de oficiais do quadro, as armas estdo nas méos destes soldados
improvisados cujos postos chegaram agora, em pouco mais de seis meses, a
comandantes de companhia por isso designados “capitdes de aviario”, solucdo de
resultados facilmente imaginaveis. Uma vez que o poder apenas pretende prolongar
tanto quanto possivel uma luta perdida, a situacdo persiste. (FARIA, 1991, p. 41 —
grifo meu)

3% F interessante observar no texto grifado por mim a presenca de rimas internas, ao estilo joyceano, ainda em
Cortes. Nos dois ultimos romances da Tetralogia Lusitana essa pratica se repete.
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A guerra na Africa ¢ tratada por André como uma “luta perdida” (FARIA, 1991, p.

41). Além disso, Sonia, por ser africana e presenciar as investidas da tropa portuguesa em

Angola, possui um discurso antiguerra observavel também em Moisés. Este se compadece do

povo colonizado pelos lusitanos no além-mar, mas também sofre devido aos jovens de seu

pais que, involuntariamente, sdo enviados para talvez morrerem ou retornarem amputados em

um combate que, para eles, ndo possuia razao de ser pelos maleficios causados a ambos os
lados. Em uma de suas idas a igreja, o velho criado:

[...] viu camponeses suando sol a sol para ganharem 25800 e as mulheres 20$00, ainda

nao ha dez anos, agora casas abandonadas, aldeias sem vivalma ou s6 com velhos

como ele, criangas poucas, o resto foi para fora, os raros rapazes novos andam na

tropa, trés e quatro anos de enfiada obrigados a assassinar em Africa, implorosos de

que a sorte ndo os faga regressar dentro de caixdo de chumbo, mandam de 1a

promessas, a sacristia da ermida esta cheia dos seus retratos de soldados e presentes

quando retornam inteiros, um crocodilo embalsamado, uma jiboia que da duas voltas a

sala, muitos devotos ex-devotos que cada dia Moisés olha ao ir & missa, reza pelos que

lutam de ambos os lados, coitados dos negros que ndo querem sendo a terra deles,
Moisés inventa oracdes por todos, € mais que houvesse! (FARIA, 1991, p. 46)

Moisés considera justa a causa dos africanos, pois, para ele, esse povo nada mais
deseja do que o que lhe ¢ de direito. Todavia, entende de semelhante maneira que os jovens
combatentes enviados para o além-mar nada mais sdo do que vitimas, pois a guerra nada de
bom tem a oferecer-lhes. Em capitulos seguintes, o personagem nao julga a si mesmo heroi,
pois jamais cogitou pegar em armas para lutar por causa alguma, contudo, tampouco cré que
os que estdo em campos de batalhas o sejam por ndo acreditar que participar desses atos
bélicos seja sindnimo de valentia ou coisa admiravel:

Os sem nada sdo 0s unicos que merecem sair no sabado, Gnicos a sofrer cativeiro em
terra propria como eu, diz Moisés, que por sendas de erro e padecéncia aqui cheguei
onde me vés, cansado de me abaixar, alombei trabalhos, curti medos na guerra, tu ndo
passaste da retaguarda, cachapim foste sempre enquanto este teu amigo quando soava
a hora do rancho-frio todo tremia, ndo heroei, escuso de armar o pingarelho, nem
guerra ¢ valentia, dever para uns, esporto para outros, para a maioria chacina
carnificina [....]. (FARIA, 1991, p. 70)

Sonia, que além de amiga de Arminda, vive um caso de amor com André, por sua vez,
observa a situagdo dos colonos portugueses que, segundo ela, ludibriados por uma propaganda
que prometia enriquecimento rapido e facil véem em terras africanas uma espécie de
“Eldorado”. Sao eles também pequenos reflexos de um pais como um todo, que € opressor na

Africa e a0 mesmo tempo oprimido ndao s6 economicamente, mas por uma cultura na qual se

julgam grandes, mas preocupam-se com coisas pequenas, sonhando acordados com o que os
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espera no futuro, como fazem também, para ela, todos os membros da familia que habita os

Cantares:

[...] Depois dizes que eu é que gramo erudicdo, observa Sonia, eu quero cortar com
essa vossa cultura, por que ndo vens comigo uma vez a Angola? No avido olhavas o ar
assustado dos que dormem, massa de colonos pobres que voltardo de maos a abanar
como para la foram, miniatura de um pais opressor oprimido, enganado pela
propaganda, homens nem ja atrds do Eldorado, s6 do pau-de-cabinda e do sucesso
facil em tudo, ndo aprendendo com os explorados sequer a subtileza, aquela com que
fabricam cachimbos, de coco apodrecido para que o miolo salte [...]. (FARIA, 1991, p.
88)

Em outra ocasido, no capitulo quatorze, o narrador-onisciente comenta que Sonia e
Arminda unem-se pela “[...] paixao pela politica [....]” (FARIA, 1991, p. 42). Nesse sentido,
ndo ¢ sem razdo que grande parte das conversas das duas envolvam assuntos desse ambito.
Em uma das diversas discussdes das duas amigas, a angolana questiona a filha de Francisco e
Marina se, diante do cenario portugués na Africa, custa-lhe pertencer a um povo que, além-
mar, ¢ responsavel por diversas atrocidades contra as colonias africanas e si mesmo, inclusive,
que produz “[...] herois indesejados [...]” (FARIA, 1991, p. 42), que retornam amputados dos

confrontos em defesa do pais:

Gente culta alcunha-os de putos dos putos, sendo puto sinénimo de portuga, vulgo
portuguesinho, sinonimo de alugados aos ricos, dai, diz Arminda, negros e mesticos
serem, a fim de fechar o ciclo do capitalismo, portuguesinhos dos portuguesinhos, ou
ndo sera assim? Claro, concorda Sénia e pergunta, pondo-se de pé, se ndo lhe custa
pertencer a um povo fautor de milhares de mortos, inimigos e seus proprios, produtor
de sobreviventes amputados, de “herdis indesejados” regressando as escondidas por
enquanto, contudo hdo-de atirar-nos a cara a vergonha um dia revolucionaria: o que
vale, inica consolagdo, é que o arrastar do massacre servira para tornar os vencedores
radicais, e a nossa geracdo que pague as favas. (FARIA, 1991, p. 42)

Nesse sentido, como se vé, longe da imagem arquetipica heroica portuguesa
construida a partir de Os Lusiadas, os combatentes lusos na Africa, além de causarem a morte
de muitos, também prejudicam a si mesmos, pois, na guerra, a integridade fisica de varios
soldados compromete-se totalmente. Sendo assim, os que participam da luta contra os
africanos retornam ou como herois obsoletos, que, sem os membros, j4 ndo possuem mais
serventia para a patria; ou como vencedores de uma batalha da qual ninguém deveria
orgulhar-se, tendo em vista o grande contingente de mortos nesses confrontos armados. O
pais, nessa etapa, afora esses fatores apresentados, encontrava-se calejado economicamente

pelos gastos de uma guerra que, dia apds dia, mostrava-se perdida. E em referéncia aos
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louvores patrios motivados também pela releitura que o Salazarismo fez que encontramos, no

manual militar lido por André no capitulo dezoito, este quarto item:

4. Licdo de biblia, caso o relapso, apostado enfim em emendar-se, se mostrar
claramente inclinado ao arrependimento e voluntariamente disposto ao tratamento,
formalmente declare estar jovialmente decidido a aceitar o ensinamento do nosso
unico livro que é convidado a decorar e a recitar nas missas das massas, anualmente
celebradas a 10 de Junho, dia da Nacionalidade. (FARIA, 1991, p. 50)

Aludido em Cortes como uma biblia do heroismo e patriotismo coletivo que serve,
como se menciona ironicamente na citacdo anterior, para ser um livro recitado “nas missas
das massas” (FARIA, 1991, p. 50), o épico camoniano, de certo modo, justificou diversos atos
na ditadura em prol da preservagao das conquistas territoriais lusas. Dessa maneira, durante a
fuga de JC de casa para onde vivia Marta, sua namorada, ao recordar-se da situacao politica
do pais de “[...] cujo destino o herdi quer safar-se [...]” (FARIA, 1991, p. 48) e avistar a Ponte
Salazar — que atualmente chama-se Ponte 25 de Abril —, ¢ justamente uma parddia do estilo
camoniano que se apresenta em seguida. Nesse trecho, logo de inicio ndo se invocam as
Tagides, ninfas do Tejo, mas as “ovas marinhas” (FARIA, 1991, p. 48), para que elas
concedam ao personagem que caminha em direcdao ao local onde esta a sua amada “um gozo

alto e sublimado e actos grandilongos e potentes” (FARIA, 1991, p. 48):

O vos, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, j& que haveis
consentido que ele seja neonato sob o lustral signo do liquido, sémem suor sangue
saliva. Reencontrado vivo sobre as aguas, ¢ vos, tdgides ninfas, dai-lhe uma furia
larga e sonorosa e ndo de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba canora belicosa
que os peitos de Marta acenda ¢ a cor ao rosto mude. Vs, condutoras deste que
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe impar for¢a em feitos do famoso trio de espeto e
dois béques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memoravel nos cronicoes
dos grandes fodelhdes por todo o vasto mundo. (FARIA, 1991, p. 48)

Como se vé, a emulagdo do canto épico sob a forma de prosa, ao invés de exaltar
algum feito importante do referido “her6i”, solicita que tanto as “ovas marinhas” quanto as
“tagides” camonianas coloquem-se ao favor de Jodao Carlos — que passa a ser chamado pelas
letras iniciais de seus dois primeiros nomes pelo narrador-onisciente que, vez ou outra,
intromete-se nos monodlogos interiores dos personagens da narrativa — para que lhe seja
concedido n3o um memoravel feito heroico, mas um ato sexual inolvidavel tdo logo ele se
depare com Marta.

Para Eduardo Lourenco (2001), ha, no povo portugués, “muito excesso de memoria

mitificada a acrescentar-se a [...] memoria multissecular de europeus” (2001, p. 59). Segundo



69

ele, ainda, “simbolicamente, nenhum povo vive no passado — em particular naquele a que nos
devemos nosso perfil singular — como Portugal” (LOURENCO, 2001, p. 66). O passado ¢
muito mais do que um tempo longinquo a ser rememorado, ¢ a propria identidade formadora
do povo. Nesse sentido, o heroismo portugués, fundado em Camaes, esta sempre voltado para
esses tempos afortunados lusos e carrega em si a dificuldade de encontrar um caminho que se

possa seguir longe de tudo isso:

Exploramo-lo, lembramo-nos dele [nosso passado-futuro] para tapar os buracos e o
panico do presente e, sobretudo, para evitarmos confrontar-nos com um futuro onde
ndo navegamos sozinhos, mas tendo a companhia da humanidade inteira. Imaginamos
que o Infante, o Gama, os Cabrais, os Bartolomeu Dias, e, noutra ordem, os Camdes,
os Vieiras, os Herculanos, ja pagaram por nds essa viagem numa outra espécie de
futuro, aquele que aspira ao presente desorbitado e magico que nos coube. Nao ¢ de
todo ficticia essa suposi¢do. Sem eles ndo seriamos o pais que somos e nao teriamos
esse passado onde nos refugiamos como no paraiso. (LOURENCO, 2001, p. 69)

No entanto, com o passar do tempo, o pais, com a perda do Brasil, do direito que tinha
sobre o mar e, posteriormente, da Africa, tende a olhar para si mesmo em sua situagao
presente. Contudo, ndo ¢ tao facil reinventar um futuro numa cultura que se firmou, por tanto

tempo, no passado:

O futuro de Portugal foi desde cedo o “la fora”, a distancia, nossa ou alheia. Foi a
India, o Brasil, a Africa, recentemente e a varios titulos, a Europa. Hoje ¢ a primeira
vez que Portugal e os portugueses tém de desenhar, de conceber, de inventar e se dar
um futuro a partir de si mesmos. Mas estdo tdo habituados a ter um futuro “a mao de
semear” — embora pago tantas vezes com suor e lagrimas — que, sem querer, tém feito
tudo para ndo encarar de frente esta ideia simples: ndo termos um futuro se nds
proprios nao dermos esse futuro. (LOURENCO, 2001, p. 68)

A valorizagao de elementos caracterizadores da cultura portuguesa chega a tal ponto
no periodo da ditadura, que a autora Cecilia Barreira (1997) sugere a formacao de um
verdadeiro “imaginario integralista” — o qual estaria bastante voltado ao medievalismo — e de
utopias ligadas estritamente a esse momento politico da historia do pais. Nao ¢ a toa que uma
série de simbolos nacionais lusos, tais quais, Os Lusiadas, Dom Sebastido, entre outros, sejam
revisitados de modo critico e rechacados por muitos dos autores pertencentes a Geragao de
Abril, como é o caso de Almeida Faria.

Camdes, como afirma Eduardo Lourenco (1983), com o decorrer do tempo, bem como
o seu famoso livro, ndo se converteu apenas na imagem de Portugal, mas na propria alma de
uma coletividade. Além disso, o ensaista classifica a identificagcdo do povo portugués com o
autor, a obra e a consciéncia nacional despertada por ela como um “[...] facto capital [...]” da

cultura lusa:
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[...] Camdes gracas a «Os Lusiadas», se converteu para nds, ao longo do tempo, na
imagem mesma de Portugal, e o Poema, na tdo celebrada «biblia da patria», alma da
nossa alma. A quem escapa o que este fendmeno tem de prodigioso e que
responsabilidade impde o confrontarmo-nos todos com um mito cultural que implica
com a ideia que fazemos, ou devemos fazer, da nossa missdao e vocagdo na Historia,
ou na simples vida colectiva?

E inegavel que a osmose e a identificacio entre o Poeta e o Livro e a consciéncia
nacional é ndo s6 um facto, mas o facto capital da nossa Cultura. (LOURENCO, 1983,
101)

Desse modo, dada as circunstancias politicas de Portugal, em um contexto de guerras e
de crise econdmica no qual se insere Cortes, onde diegeticamente ainda se vive também no
periodo da ditadura, mudancas intensas fazem-se necessarias, principalmente no que se refere
ao nacionalismo cego que levou o pais até as circunstancias que se observa na obra. Por isso,
nota-se, na narrativa, que o passado de glorias que consola a alguns, a exemplo de Marina e

Francisco, necessita desaparecer para que novas coisas acontegam:

Neste romance as palavras acentuam o diferendo entre um passado em vias de
extingdo (na verdade, ja extinto em termos de regime): e um futuro que se adivinha
possivel, mas ndo sem “cortes”, sempre dolorosos. De certo modo, a “paixdo”
enquanto pathos (sofrimento) tem aqui a sua continuacdo. (BARBOSA, 2012, p. 41)

Como o pais, os habitantes dos Cantares também estdo em crise. Marina, por exemplo,
infeliz em seu casamento arranjado, vé-se cada vez mais distante de seus filhos e insatisfeita
com a vida que leva, principalmente apds a fuga de J. C.. Piedade, descontente com a fungao
de criada que a sua condigdo social lhe proporcionou, sonha com o dia em que rompera para
sempre as relacdes com aquela familia aristocratica. Francisco, por sua vez, percebe que a sua
heranca e o0 mundo no qual ele esta habituado a viver — embora ndo goste — estdo ameacados
pela chegada de novos tempos aos quais ele ndo consegue adequar-se. Por essa razdo, teme

pelo proprio futuro e pelo dos filhos:

[...] sem precisdo de procurar fortuna, pelo avd arranjada ao comprar por tuta-e-meia
os Cantares, sete mil hectares, riqueza rapida, terra desbravada a for¢a de bragos que
querem sua parte e que de dez em dez anos, quando a ditadura finge fazer eleigdo,
escrevem la nos seus panfletos A TERRA A QUEM TRABALHA, bragos outrora mal
pagos, hoje melhor mas nédo basta, salario ndo consegue terra, em breve hdo-de leva-
la. (FARIA, 1991, p. 53)

Privilegiado pela sorte em nascer em uma familia que ja havia conquistado a fortuna
que possui, Francisco fora incapaz de seguir os conselhos do avd e tomar atitudes drésticas e
severas para que seu patrimonio crescesse. Envolto de um contexto politico que estava

propicio ao surgimento de uma revolta popular em suas terras, o patriarca, sem saber o que
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fazer, apenas temia o que viria um dia, mas ndo conversava com ninguém sobre suas
angustias.

Como uma revolta dos empregados dos Cantares era certa, bastou apenas que
acontecesse algo para que ocorresse um estopim. Apos o incéndio iniciado em A4 Paixdo,
indignados pela morte suspeita de um dos trabalhadores da herdade, os demais se reuniram
para linchar o patrdo em um momento em que ele estava apenas na companhia de um feitor,
que nada pode fazer. Tudo isso resulta, nos ultimos capitulos de Cortes, o anincio da morte
de Francisco que acaba por abalar ainda mais as estruturas de uma familia que ja estava
fragilizada ha muito tempo atras.

No pentltimo capitulo do romance, uma carta publicada em um jornal, a qual fora
considerada por Marta como “[...] o mais divertido epitafio em memoria dum povo perdido de
si, duma na¢do em fase negativa, deste império-provincia” (FARIA, 1991, p. 110), mostra um
cenario no qual um homem conhecido por Manuel da Silva reclama a um juiz em Luanda o
fato de ter vendido um caixdo para um portugués que vivia com uma africana e nao ter
recebido o dinheiro pelo servigo prestado. Mais uma vez, na figura desse mau pagador, tem-
se, novamente, mais uma imagem negativa daqueles que saem de Portugal rumo a Africa. Ao
ler o texto:

Jodo Carlos ndo acha graca, diz: merda de patria, azar de ter caido aqui, ninguém nem
nada me consola, desastre de ter tomado o comboio errado, em descensdo ha séculos,
apodrecido por dentro, por fora velho cagado, arrumado em ramal fechado, atacado da
deméncia do passado, mantido em vida por extremo artificio, tresanda a bafio, a
morte, a melancolia ingldria. Malta tresmalhada em apatia, em desespero sufocada,

resignacdo desconsolada, cansada de outroras glorias exageradas agora pela
memoria [...]. (FARIA, 1991, p. 113 — grifo meu)

O trecho citado anteriormente pertence ao ultimo capitulo de Cortes. Nele, nota-se,
mais uma vez, nas palavras de Jodo Carlos, um Portugal “[...] atacado pela deméncia do
passado [...]”, incapaz de enxergar, por voltar-se sempre as suas glorias miticas, os reais
problemas que o pais enfrentava naquele momento onde a narrativa situa-se. Do mesmo modo
que o pais estda em declinio, mas busca, a todo custo, manter as aparéncias, a familia
alentejana também. Nesse sentido, o declinio dos Cantares também participa da simbologia da

derrocada de uma nagao.
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3 LUSITANIA: UMA REVOLUCAO POUCO REVOLUCIONARIA E O DESTINO
PORTUGUES FRENTE A MARES DANTES NAVEGADOS

Porque ¢ do portugués, pai de amplos mares,
Querer, poder s6 isto:

O inteiro mar, ou a orla va desfeita —

O todo, ou o seu nada..

(Fernando Pessoa)

Abandonando em parte a prosa aos moldes faulknerianos, Almeida Faria constroi em
Lusitdnia, livro publicado em 1980 — exatos dois anos apds a edi¢ao inaugural de Cortes —,
um romance, em sua maior parte, epistolar37. Nele, o foco narrativo multiplo mantém-se, mas
por meio das cartas trocadas entre os personagens da obra. Apenas nos capitulos referentes a
J6 e a Tiago a narracdo sob o modo de monologos interiores permanece semelhante a que
encontramos nos volumes anteriores da Tetralogia®. Tal fato mostra-se significativo quando
recordamos que, assim como fora anunciado desde A Paixdo, os dois jovens membros da
familia ndo compartilham do mesmo nivel de realidade das demais pessoas presentes na
narrativa por estes estarem imersos em um imaginario infantil préprio. Sendo assim, a forma
utilizada por ambos ¢ o monodlogo interior. E, com isso, apenas cada um deles e o leitor t€m
acesso ao que se narra nesses trechos da historia. Em contrapartida, as correspondéncias
escritas pelos outros individuos que compdem a historia externam para seus respectivos
destinatarios e também para o publico que as I¢ as angustias, percepgoes, desejos € opinides
daqueles que as escrevem. Por vezes, como podemos observar em algumas cartas enviadas
por Marta, embora os escritos estejam enderecados a destinatarios especificos — no caso, Joao
Carlos, ou simplesmente J. C., e a sua made —, eles servem apenas para o remetente divagar
sobre qualquer assunto que venha a sua mente, como discussdes sobre arte ou elucidacdes
acerca da sua propria existéncia nos tempos de crise sob o qual todos foram submetidos
involuntariamente. Por sinal, no capitulo trinta e sete, Sonia narra para André alguns

apontamentos que se associam ao modo de funcionamento de uma narrativa nos moldes de

7 Ao todo, a narrativa estd composta por trinta e seis cartas, nove monologos interiores, um trecho de uma
pagina de diario de Marina e quatro capitulos com narragdes em terceira pessoa sobre algum acontecimento na
vida de irmaos J6 ou Tiago.

¥ No entanto, vale salientar que, embora o autor utilize mondlogos interiores no terceiro titulo da Tetralogia
Lusitana, o uso escasso de pontos finais ndo ocorre nos nove capitulos assim como se da em 4 Paixdo, pelo
contrario. Essa forma de narracdo apresenta-se muito mais proxima a forma dos monélogos interiores presentes
em Cortes.
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Lusitania. Observa-se, nesse trecho, a presenga de uma metalinguagem que nos faz

compreender um pouco melhor os artificios utilizados no proprio romance:

[...] Cito apontamentos daquelas venerandas aulas que nao mais terei na iletrada
faculdade de letras: a «viagem a procura de um meio de existéncia» nao ¢ um
elemento formal para o romance picaresco do século dezasseis, porém mais tarde
torna-se um simples processo que pode ter fungdes diversas, permitindo ao autor ligar
diferentes situagdes conservando o mesmo herdi (primeira fun¢do), exprimir suas
impressdes sobre diversos lugares visitados (segunda fungdo), apresentar relatos de
personagens que de outro modo n3o seriam compativeis com a narrativa (terceira
fungdo). Isto associada a forma epistolar ou telegrafica, conforme o tempo de cada
caracter, seria um método capaz de dar, pelas astucias da mimese, algumas facetas da
complexidade em que nos movemos. (FARIA, 1986, p. 117)

Lusitdnia, como o proprio titulo ja sugere, refere-se de forma ainda mais direta a
Portugal. Ao longo da historia, essa palavra com a qual Almeida Faria batizou este romance
esteve relacionada a designacao de um antigo territorio localizado a oeste da Peninsula Ibérica
em que viviam os povos lusitanos que, supostamente, eram ascendentes dos portugueses. Tal
informagao ¢ reforcada e fortalecida em Os Lusiadas que, ao tratar da origem mitica da nag¢ao
lusa ou Lusitania, revela-a como filha de um poderoso deus chamado Luso®’. Esta gerou os
homens mais fortes e bravos que ja se conheceu: os lusitanos. Como se pode notar, o épico
camoniano contribuiu bastante para propagar, no decorrer dos ultimos séculos, esse tipo de
informagdo que, juntamente com outros elementos presentes nessa obra, comporia, mais tarde,
uma parte crucial do que seria uma mitologia portuguesa. Sendo assim, tendo em vista ndo so
a contribuicdo que a epopeia escrita por Camoes teve na consolidacdo da palavra Lusitania
enquanto sinénimo de Portugal, mas também o papel fundamental que ela possuiu, do
Romantismo ao Salazarismo, para constituicdo de um imagindrio coletivo heroico portugués,
nota-se que o epos camoniano, no terceiro volume da Tetralogia, revela-se como o principal
livro ao qual o autor alude na narrativa diante dos infortinios vividos pelos personagens.

Camoes, de acordo com José Carlos Seabra Pereira (2007), na literatura, no primeiro
quartel do século XX, foi “[...] constantemente invocado e evocado para padronizar ou para
contestar a auto-representacdo do Poeta [...] e a reconfiguracdo do eu [...] e para coroar as
sucessivas propostas de canone lusiada [...]” (pp. 520-521). A isto, para o autor, esteve
submetido o papel emblematico do escritor renascentista portugués ao longo do

Neorromantismo. Ademais, “[...] a amplitude e a importancia estamental [...]” (PEREIRA,

3 Vale ressaltar também que o Auto da Lusitdnia, escrito por Gil Vicente em 1531 e representado em 1532 —
cerca de quarenta anos antes da primeira publicacdo de Os Lusiadas — remete-se ao seu pais com a mesma
designacdo utilizada por Luis Vaz de Camdes. Na pega, aborda-se a origem mitica da nacdo lusa que, na obra do
dramaturgo medieval, nasce do casamento da Princesa Lusitania com um bravo cavaleiro que se chama Portugal.
(Ver texto integral em: «https://goo.gl/S8tAZdN»).
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2007, p. 521) do poeta-guerreiro “[...] ndo se mantém no ambito do(s) Modernismo(s) e das
tentativas vanguardistas” (PEREIRA, 2007, p. 521).

Conforme Pereira (2007), nem ao Primeiro nem ao Segundo Modernismo em Portugal
“[...] seduzem os termos ideologicos e retéricos da exaltagdo neo-romantica da «Biblia da
Patria» e da personificagdo neo-romantica do Volkgeist [...]” (p. 522). O Presencismo,
inclusive, recuperou “[...] a representagdo de Camdes como Poeta maldito e reconhecia nele o
grande mito nacional [...]” (PEREIRA, 2007, p. 531), mas, ao mesmo tempo que fazia isso,
protestava contra a exploracao desse mito cultural “[...] pelos interesses de um establishment
atolado na ignorancia profunda e no culto farisaico da obra e do génio camonianos”
(PEREIRA, 2007, p. 531). Em José Régio e em outros autores da Presenca, o autor
renascentista ocupa uma posicdo fundamental na poética e no imaginario desse movimento,
que foram renovados em conformidade com o humanismo individualista e psicologista
hegemdnico no movimento estético do qual esses escritores do século XX faziam parte. No
entanto, de acordo com Flavio Garcia Vichins (2009), “a obra de Camdes, durante o
salazarismo, deixa de ser o objeto literario, que ¢, para ser transformada num objeto utilitario,
‘brago as armas feito’ lado a lado com o governo [...]”" (p. 94), justamente o contrario do que
defendiam os intelectuais presencistas. Devido ao estigma que fora criado ao longo de mais de
quatro décadas de usos politicos da grande épica renascentista lusa, na obra de muitos autores
da Geragdo de Abril, a imagem tanto do livro quanto do poeta revela-se dessacralizada.

O inicio do livro, dentro da cronologia da saga, ¢ exatamente o0 domingo que sucedeu
ao sabado em que ocorreram todos os eventos revelados em Cortes. No primeiro capitulo,
finalmente, ¢-nos apresentada uma data, que esta na carta de J. C. aos pais: 14 de abril 1974.
Tal época, como se sabe, estava a apenas onze dias do 25 de Abril em que ocorreu a tao
aguardada queda do regime ditatorial portugué€s. Desse modo, os primeiros onze capitulos
tratam de dias que antecederam a Revolugao dos Cravos e os dois seguintes revelam noticias e
rumores desse episddio histdrico importante na histéria do pais. Passada a euforia
revolucionaria, pouco a pouco, instaura-se um clima de profunda melancolia entre aqueles
que esperaram grandes e positivas mudancas em Portugal apds esse evento politico, mas que
se decepcionaram com os rumos tomados nos meses que sucederam a ele.

Seguindo uma estrutura semelhante ao romance 4 Paixdo, Lusitdnia encontra-se
dividido em trés partes: “Aguas Mil”, “Setembro Negro” e “Idos de Mar¢o”. Cada uma delas,
no terceiro volume da Tetralogia, designa diferentes momentos politicos vividos pelos
personagens entre 1974 e 1975, como: o 25 de Abril e suas repercussoes; os eventos

sucedidos em setembro de 1974 em apoio ao General Antonio Spinola, entdo presidente da
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Republica e seus desdobramentos no cotidiano daqueles que estavam direta ou indiretamente
ligados a familia alentejana que habitava os Cantares; e os acontecimentos do més de marco
de 1975, que esteve marcado por tentativas de implementagao de um golpe de Estado dirigido
pelo governante em exercicio desde a Revolugao dos Cravos.

Em relagdo a desconstru¢do do heroismo luso que ocorre, gradativamente, ao longo da
Tetralogia, nota-se que, em Lusitania, a contestacdo do arquétipo heroico portugués da-se de
modo ainda mais explicito. Em 4 Paixdo, a alteragdo do cenario politico no pais era esperada,
como vimos, mas ndo certa. Ademais, a censura ¢ o periodo em que esta obra fora composta
ndo permitia que algumas questdes, que ja sdo aludidas a partir de Cortes — como o que se
passava durante as guerras coloniais portuguesas, algumas medidas tomadas pelo Estado
Novo, por exemplo —, fossem tratadas nela. Ja o segundo volume da saga alentejana nao fora
engendrado e publicado sob o jugo da PIDE*’, mas, mesmo assim, o tempo diegético ndo se
encontra especificado, assim como ocorre no titulo que o antecede. Ao leitor informa-se
apenas que, nesse livro, as acdes se dao em um Sabado de Aleluia que sucede a uma Sexta-
feira da Paixdo. Desse modo, embora se possa dizer o més em que aconteceram os fatos
narrados, ndo se pode afirmar com precisao o dia e 0 ano em que eles ocorreram.

De certo modo, ¢ possivel perceber, a partir de Cortes, ao levarem-se em consideracao
os eventos historicos relatados — como a guerra colonial em Angola, a crise entre patrdes e
empregados por falta de trabalho em um Alentejo quase feudal, por exemplo —, que o periodo
em que se situa os acontecimentos da narrativa ndo estava muito longe do ano no qual se deu
a Revolucao dos Cravos. Por subtracao, sendo o segundo romance da Tetralogia continuidade
de um fim de semana representado em A Paixdo, pode-se também compreender que o
momento histdrico em que viviam os personagens desta narrativa também se encontrava sob
os mesmos influxos socio-politicos. Todavia, na década de 60, devido a censura, ainda nao
era possivel referir-se diretamente a alguns assuntos, como as medidas tomadas pelo governo
vigente em Portugal e Africa, dentre outros. Inclusive, para Maria Joana B. Coder Barbosa
(2012, p. 23), esta seria a principal motivagdo para o uso de “densidade simbdlica pautada
pelo uso de uma linguagem erudita, por vezes quase barroca [...], que oscila entre o alegorico
€ o onirico [...]” principalmente nas duas primeiras obras farianas publicadas: tentar livrar

esses textos de uma possivel proibicao de circulagao.

40 Sigla referente a “Policia Internacional e de Defesa do Estado”. Este orgdo, entre 1945 e 1969, esteve
responsavel por censurar e reprimir todas as formas de oposicao ao regime politico vigente nesse periodo.
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3.1. “O QUE NOS RESTA DAS DESCOBERTAS E VIAGENS” DE OUTRORA DIANTE
DE UMA REVOLUCAO MALFADADA?

Em Lusitania, a queda do regime ditatorial antes apenas sugerida ou desejada,
finalmente, torna-se um fato concreto na vida dos personagens. No entanto, para uns, como
Marina, o 25 de Abril fora assustador devido as consequéncias que viriam, pouco a pouco,
sobre a sua familia apoOs essa data; para outros, como Mois€s e as pessoas pertencentes a sua
geragdo, “[...] a revolugdo chega tarde demais [...]” (FARIA, 1986, p. 103) e, por isso, eles
“[...] ndo a aceitam [...]” (FARIA, 1986, p. 103), conforme diz André em carta a Sonia.
Algumas pessoas chegam a ir as ruas para comemorar e participar desse evento politico, a
exemplo de Arminda e seu irmao mais velho. No caso de Jodo Carlos, o entusiasmo com a
perspectiva de uma mudanga real na sociedade portuguesa daquele periodo da-se a distancia,
visto que, ap6s fugir de casa, e, por um acaso do destino, ir para a Itlia, ele se acomodara 14
com Marta e ndo tinha pretensdes de retornar a Portugal. Os mais novos — J6 e Tiago —, apesar
de nao compartilharem diretamente os sentimentos confusos e mistos que acompanham os
demais diante do periodo conturbado em que todos vivem, ndao passam ilesos pelos
acontecimentos que abalaram a familia como: a morte do pai, os rumores revolucionarios e a
instabilidade politica, emocional e financeira que abatem todos aqueles que habitam os

Cantares. Sobre um deles afirma Lilian Jacoto:

Sabemos que, em Jo, ¢ a propria imaginacao que propde e revela enigmas da vida: ela
representa a via pela qual lhe é dado “ver” a realidade, embora sob a deformagdo de
suas emogdes. Nesse caso, o povo que ele vé e entende € o seu proprio povo, a quem
ele representa e a quem, através dele, ¢ dado vislumbrar a prépria imagem, num
espelho onde passado e futuro se misturam. Nessa miragem, a compreensdo da propria
Histéria e condigdo constitui um inequivoco ponto de partida para que se atinja a
maturidade. [...]. JACOTO, 2005, pp. 167-168)

Com a perspectiva de uma revolugdo, acende-se no intimo de jovens como Arminda,
Samuel — que permanece apenas aludido e surge apenas como um destinatario de cartas
enviadas pela namorada —, Jodo Carlos e André o desejo de ver um Portugal transformado
pela forca de um povo a despertar da inércia de séculos passados. Nesse sentido, a
possibilidade de uma mudanga significativa no cenario politico portugués trouxe em si, para
muitos deles, a esperanca de, diante da insatisfagdo popular, a populagdo tomar as rédeas de
seu proprio destino e realizar feitos significativos para a nag¢do. Seria entdo nesse momento

que o pais poderia registrar na sua historia, um dia, os feitos valorosos realizados no presente
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que o transformariam positivamente de uma vez por todas. Todavia, ndo ¢ bem assim que as
coisas se dao.

Apos o fervor inicial de uma parcela da populagao diante da Revolugdo dos Cravos, na
narrativa, ndo demora muito para que um clima de decepg¢ao pela falta de modificacao efetiva
na realidade da esfera publica lusitana, pois alguns personagens sentem que somente se trocou
um chefe de Estado por outro e que, na pratica, diversas coisas permaneciam iguais. De
acordo com Lincoln Secco (2004, p. 8), historicamente, apds o 25 de Abril, o pais “[...] ndo
encontrou lideres civis”. Para se ter ideia, o primeiro presidente nao militar eleito por sufragio
universal em Portugal depois do ano de 1974 fora Mério Soares, em 1986. Como se vé, por
doze anos, com seis governos provisorios ao longo desse periodo, o poder continuou nas maos
do MFA*'. Dessa forma, tendo o proprio Almeida Faria depositado sua confianca em um
movimento politico que provocasse a queda da longa ditadura portuguesa, nao ¢ estranho que,
diante da baixa perspectiva de uma transformacao efetiva do cenario governamental luso apo6s
muitos anos nos quais so se via mais do mesmo — como se nota nos dois ultimos romances da
Tetralogia —, uma atmosfera de profunda melancolia, descrédito e decepcao circunde a mente
de cada um dos personagens nos dois ultimos volumes de sua saga alentejana. Inclusive,
Cavaleiro Andante, derradeira obra desse conjunto de quatro livros, veio a publico em 1983,
trés anos antes de, enfim, eleger-se um governante civil no pais. Ademais, ao longo de mais
de uma década, houve uma série de divergéncias entre o povo e os representantes do entdao

atual regime, como afirma o historiador britanico Kenneth Maxwell:

[...] O programa do MFA e o livro do general Spinola expunham posigdes tdo
diametralmente opostas que continham as sementes de um conflito que s6 podia ser
resolvido com a vitoria de um sobre o outro. Por um bom tempo, a natureza da
revolucdo escondeu a gravidade das divergéncias no seio do novo regime e, em
especial, o quanto os jovens oficiais golpistas eram acentuadamente politicos. Mas o
conflito inicialmente delimitado era, no fundo, entre a mudanca revolucionaria ¢ a
mudanga evoluciondria na Europa, e entre a descoloniza¢do imediata e a saida gradual
da Africa. (MAXWELL, 2006, p. 139)

Dentro do enredo de Lusitdnia, na primeira parte, os personagens ainda estdo sob a
euforia ou receio da possibilidade de transformagdes politicas efetivas; o futuro lhes parece
incerto. JC reluta para ndo atender aos desejos da mae, de André e de Arminda por seu retorno
a herdade. Seus dois irmdos mais velhos, entusiasmados com o 25 de Abril, enviam cartas
exultantes para ele e Sonia, comunicando-lhes os aparentes bons ventos revolucionarios que

tomaram conta do pais naquele momento. Marina, que se abalara com a morte de Francisco

*! Sigla referente a “Movimento das For¢as Armadas”.
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mais pelo medo de tomar as rédeas de seu proprio destino que por motivagdes amorosas, teme
por ndo saber o que sera de si e de seus filhos diante de toda a agitagdo que se fez presente em
sua vida desde o assassinato do marido. J6 e Tiago, de modo diferente dos demais,
aparentemente, parecem ilesos do que trouxera a Revolugdo, como se pode ver no titulo do
capitulo treze do livro: “A REVOLUCAO NAO ALTERA EM NADA A VIDA DE JO E
TIAGO, NO DIA 26 DE ABRIL” (FARIA, 1986, p. 46). Ambos estdo imersos em fantasias
que fazem parte do universo infantil € ndo compartilham, de forma direta, do mesmo nivel de
realidade experimentado pelos mais velhos. Eles véem o mundo de outra maneira. No entanto,
se observarmos bem o contetido que nos ¢ narrado nesse capitulo, veremos que hd uma ironia,
uma cesura em relacdo aquilo que se anuncia inicialmente e o que se narra depois. Apesar dos
dois meninos mostrarem, de imediato, preocupagdes com os assuntos de matematica dos quais
pouco sabiam, apos o narrador-onisciente revelar que a dupla faltara a escola devido a “[...]
revolta das tropas [...]” (FARIA, 1986, 47), em seguida, ressurge o lobisomem, o designado
pelo proprio Tiago como “[...] o sem nome [...]” (FARIA, 1986, p. 34), que ja ndo o
atormentava a partir do falecimento tragico de seu pai. Desse momento em diante a noite de
sono ¢ prejudicada, pois o “[...] lobo com a cara do pai veio lamber-lhe a orelha de novo, com
ternura, paciéncia, sofrimento, apesar disso metendo medo [...]” (FARIA, 1986, p. 47).
Apavorado, o garoto grita para espantar a terrivel criatura, assustando Jo, que, cansado,
estudava de madrugada.

O monstro antropomorfico que assombrava as noites de sono de Tiago, assumindo
parte da forma do pai e também de um lobo, de modo ndo consciente revela temores do
garoto. Antes, diante da brutalidade de Francisco e da ameaca de seu comportamento austero,
essa figura lendéria ligava-se ao medo que o menino cultivava em si do patriarca de sua
familia. E por isso que, com a morte de seu progenitor, o lobisomem deixa de assombra-lo
todas as noites. Com os rumores da revolucdo e a presenca de tropas nas ruas, o pavor
reacende-se no intimo do menino e transmuta-se em uma fera horrenda que, ainda que
tentasse ndo assustd-lo naquele momento, inevitavelmente apavorava-o. A mudanga do
regime politico em Portugal naquele periodo, além de afetar diretamente a vida de sua familia,
que pertencia a aristocracia rural alentejana, possibilitou uma movimentagdo de pessoas e
militares atipica nas ruas que o assustara. Ainda que n3o se note de imediato que aquele
acontecimento histdrico alterara varios ambitos de sua vida — como podemos observar quando
lemos os desabafos dos demais personagens em paginas de diario ou cartas —, ¢ possivel

perceber que, em um nivel mais profundo do discurso, o lobisomem ¢ a representagao de seus
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medos diante do desconhecido ao deparar-se com o que sucedera em 25 de Abril de 1974 no
pais.

Meses apds a Revolucdo dos Cravos, instaura-se, paulatinamente, um profundo
fatalismo que acompanha todos os personagens. Como o nome da segunda parte ja sugere,
trata-se de um “Setembro Negro”, que nasce sob o luto do anuncio do suicidio de Moisés e da
descrenca de um povo em dias melhores. E durante esse periodo, inclusive que J6 faz um
pedido para um amigo imaginario: “Pip, salva-me do carrasco, afasta de mim este calice” **
(FARIA, 1986, p. 108 — grifo meu). O menino, por sinal, teme todos aqueles que possam, de
alguma forma, tirar proveito durante o periodo de instabilidade que havia se instaurado.

Esse segundo momento da narrativa inicia-se com uma carta escrita por JC, ja a bordo
de um navio rumo a Portugal, datada de 12 de setembro de 1974; e encerra-se com uma
correspondéncia enviada por Estela ao marido no dia primeiro de outubro do mesmo ano.
Nesse segmento do romance, os escritos e os mondlogos de e sobre os personagens
constroem, pouco a pouco, uma atmosfera de pessimismo que culmina no seu apice em um
evento ocorrido em 28 de setembro de 1974, dia conhecido também, conforme Kenneth
Maxwell (2006), como Maioria Silenciosa, que marca uma iniciativa de alguns setores mais
conservadores da sociedade portuguesa — do qual participavam civis e militares — em apoio ao
General Antonio de Spinola, entdo presidente da Republica Portuguesa. O ato, historicamente,
visava o refor¢o da posicdo politica do governante, que defendia algumas ideias bastante
impopulares naquele periodo, como, por exemplo, a exaltagdo das guerras coloniais na Africa
lus6fona (MAXWELL, 2006).

Nao muito diferente do “Setembro Negro”, os “Idos de Mar¢o” também se encontram
repletos de missivas melancolicas e, por vezes, indignadas diante do cendrio que se via,
naquele momento, no pais. O nome dessa terceira parte, assim como a anterior, também se
refere a uma data que marcou negativamente o periodo de transicdo do governo provisorio
para um efetivamente democratico: 11 de marco de 1975. Em tal dia ocorreu uma tentativa de
golpe de Estado dirigida por Anténio Spinola (SECCO, 2004). Inclusive, no romance, a

primeira carta que se v€ nesse terceiro momento € de Jodo Carlos e esta datada assim: “Lx,

20 trecho grifado, além de retomar algo que, segundo os Evangelhos, fora dito por Cristo quando este estivera
em Getsémani, também lembra, pela ambiguidade que revela, parte do refrdo da musica Cdlice, composta por
Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, interpretada em 1973 e langada oficialmente em 1978. Seria esta
palavra, além do objeto utilizado na Santa Ceia e do fardo que simboliza no discurso de Jesus, também um “cale-
se” que ainda, apesar da Revolugdo, o governo provisorio impunha? E possivel. Principalmente quando levamos
em consideragdo o fragil momento de transicdo e tentativas de golpes pelos quais Portugal passou (SECCO,
2005). Aliés, devemos considerar, além disso, que na obra fariana, esta ndo ¢ a primeira vez que o autor faz uso
de jogos de palavras e sonoridades.



80

11-3-75” (FARIA, 1986, p. 140). O livro, por sinal, encerra-se com um fragmento de uma
correspondéncia remetida a JC escrita por Marta no penultimo dia desse fatidico més.

Como se ve, trés periodos politicos importantes no inicio do processo de
redemocratizagio do pais norteiam o terceiro volume da Tetralogia. E a partir do desencanto
em relagdo aquilo que se realizou — ou ndo — tanto em Portugal quanto na Africa ao longo do
regime ditatorial e ainda apods ele que o questionamento acerca da forca heroica do povo
portugués ganha ainda mais espago nesse romance. Instaura-se uma crise identitaria pos-
revolucdo e, diante disso, o livro das “[...] paixdes nacionais [...]” (LOURENCO, 1999, p. 57)
lusitanas, tantas vezes evocado nos momentos em que o orgulho coletivo lusitano encontrava-
se ferido, ¢ retomado. No entanto, estigmatizado por ter sido utilizado a exaustdo em favor da
afirmag¢ao do antigo regime, em muitas obras escritas na segunda metade do século XX,
subverte-se Os Lusiadas — nao s6 em Almeida Faria, mas também em Lidia Jorge, Anténio
Lobo Antunes e Manuel Alegre, por exemplo — em fun¢do de um “[...] esvaziamento do halo
épico e da grandeza de que se vangloriava a nacdo” (CARVALHO, 2013, p. 15). Para Jane

Tutikian:

O que se evidencia, no final da década de 70, paralelamente ao esfor¢o de construcio
da democracia, ¢ a degradacdo em todos os niveis, num espaco marcado pela
necessidade de renovagdo de determinadas utopias e de mitos, pela crise geral de
valores que traz consigo a crise da identidade. (TUTIKIAN, 1999, p. 94)

D’Os Lusiadas, em Lusitania, Almeida Faria retoma imagens das batalhas dos
portugueses contra os arabes, ao buscarem dilatar “a Fé, o Império e as terras viciosas”
(CAMOES, 2010, p. 11), da coragem e da for¢a lusitana, no periodo das navegacdes; € o
episddio no qual surge o Velho do Restelo. Logo de inicio, numa carta escrita por Jodo
Carlos, em Veneza, enderecada aos seus pais, ha uma breve explicagdo de como ele fora parar
na Italia. Durante o seu relato, passagens que se remetem ao épico camoniano podem ser

observadas:

Descemos entdo para o barco de Cacilhas, contra as ondas a quilha em direc¢do ao
mar, ¢ a brisa deu a Marta vontade de chorar; ndo de tristeza; de raiva. Andam
estragando tudo, um dia até acabardo por pdr de parte essas arcaicas barcagas que,
numa regata de vapores, decerto ndo ganhardo o prémio, contudo conquistaram um
lugar na mitologia da cidade. Sdo o que nos resta das descobertas e viagens, do
apregoado império e seus naufragios, dos sublimes sucessos, dos desastres em ma
hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no
cais, postos em nos os olhos, meando trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada
um pouco alevantado, que nos no rio ouvimos claramente. (FARIA, 1986, pp. 11-12 —
grifos meus)
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Ao embarcar para um destino incerto que o levasse para o mais longe possivel da casa
dos pais e ver as “[...] arcaicas barcagas [...]”, um retrato de um Portugal triste, preso a
mitologia dos tempos das navegagdes apresenta-se para JC. Para ele, sdo imagens decadentes
que restam aos portugueses do periodo de glorias assinalado por Camdes em seu épico. No
trecho grifado na citagdo anterior, observa-se, inclusive, uma parafrase de uma estrofe

presente no Canto IV. Vejamos:

[...] Mas um velho, d'aspeito venerando,

Que ficava nas praias, entre a gente,

Postos em nds os olhos, meneando

Trés vezes a cabega, descontente,

A voz pesada um pouco alevantando,

Que ndés no mar ouvimos claramente,

Cum saber s6 d'experiéncias feito,

Tais palavras tirou do experto peito [...] (CAMOES, 2010, p. 184)

No entanto, em Almeida Faria, o mar ¢ substituido pelo rio, o Tejo, € 0 “nos”,
referente aos navegantes da esquadra de Vasco da Gama, passa a designar Marta e Joao
Carlos, que ja vivem em um outro Portugal, onde a antiga empresa heroica das navegacdes
falira de vez. Para eles, inclusive, a voz daquele velho ndo representa um mero desatino, mas
revela, de fato, “[...] desastres em ma hora anunciados [...]” (FARIA, 1986, p. 12). Logo em
seguida, JC, tenta mudar de assunto e escreve: “mas isto ¢ outra estoria, cOmico-maritima,
naquela parranceira trajectoria nossa sobre o Tejo [...]” (FARIA, 1986, p. 12). Como se vé€, o
personagem remete-se ao episoddio narrado, incluindo também a passagem da obra camoniana
evocada por ele, como uma estoria “[...] comico-maritima [...]” (FARIA, 1986, p. 12) e, ao
fazer isso, escarnece tanto de sua viagem, quanto da que fora consagrada, durante o
Renascimento luso, pelo poeta-guerreiro portugués. Ademais, esse trecho também revela uma
parddia do titulo do livro Historia Tragico-Maritima, no qual Bernardo Gomes de Brito
reuniu e publicou em dois tomos, em 1735 e 1736, relagdes de noticias de naufragios pelos
quais passaram navegadores portugueses entre 1552 e 1602. Esta obra, por sinal, expde os
grandes perigos e tragédias a que estavam sujeitos todos aqueles que se aventuravam no mar
desde a viagem de Vasco da Gama até o segundo ano do século XVI*®.

Adiante, no meio de sua carta, o filho de Marina conta que, enquanto ele e sua
namorada navegavam rumo a outras paragens, viu dois carros da marca “alfa-romeo”

(FARIA, 1986, p. 12). Do segundo saiu muita “[...] gente de turbante e ar arabe [...]” (FARIA,

43 . , . , . .
Inclusive, n’Os Lusiadas, os infortinios pelos quais passavam os navegadores encontram-se expressos por
meio da voz do Velho do Restelo, no canto IV, entre as estrofes 94 e 104.
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1986, p. 12). Destas pessoas, trés saltaram para o barco e iniciaram uma luta violenta. Apods
ser golpeado, o jovem afirma ter perdido os sentidos e que julgou “[...] estar deitado num
molhe de Mottlau junto a foz do Baltico” (FARIA, 1986, p. 12). Em seguida, questiona-se
ironicamente em seu escrito: “[...] onde pesquei esta miragem?” (FARIA, 1986, p. 12). Ora,
no Canto III d’Os Lusiadas, os portugueses navegam pelo “Sarmatico Oceano” (CAMOES,
2010, p. 100), que ¢ justamente o Mar Baltico, perto do qual o personagem julga estar. Entre
este espaco maritimo e o Tanais diz o poema camoniano que vive “estranha gente”
(CAMOES, 2010, p. 100), dentre as quais estdo os mugulmanos. Curiosamente, 0 momento
em que JC pensa estar nesse lugar coincide justamente com a anterior apari¢ao dos individuos
desconhecidos de aparéncia sarracena que tumultuam a viagem. Além disso, a ideia de
representar arabes como potenciais inimigos a serem combatidos pelos lusitanos também esta
presente na grande epopeia nacional lusa, mas no romance fariano, os dois personagens
portugueses ndo vencem a briga, mas sdo feitos de reféns, sendo salvos depois por um italiano
chamado Carlo Italo. Dessa forma, tendo retirado a referéncia ao episdédio do Velho do
Restelo diretamente do que escrevera Camdes em seu €pico e, certamente, conhecendo bem
esta obra, o jovem, diferentemente do que anuncia, sabe exatamente onde pesquisou a

“miragem” narrada. Ao fim de sua missiva, o remetente ainda escreve:

Dirse-ia lusitano destino navegar mesmo contra a maré. Serd castigo meu por nao ter
ido para oficial de marinha como a Mae queria? Sempre afirmava: filho, ficava-te bem
a farda. Estou a brincar, aliviado, instalado no palacete dum aristocrata que nos salvou
dessa alhada. Ignoro pormenores, estou cansado, os olhos fecham-se-me devagar. E a
terceira vez que hoje adormeco, parece nimero magico como os trés arabes, as trés
vezes que o velho abanou a cabega a beira-Tejo.” (FARIA, 1986, p. 13)

Recusando-se a navegar pela patria como um marinheiro portugués, assim como
Marina desejava, JC foge das amarras da familia, do seu fado enquanto herdeiro da
aristocracia rural alentejana, do lusitano destino de persistir lutando por algo que se deseja
mesmo que todas as circunstdncias apontem para uma atitude contraria. Fora por sua
persisténcia que os portugueses outrora, ao atravessar, finalmente, o Cabo das Tormentas
tornaram-se vencedores: navegando contra a maré. No entanto, a mesma obstinagdo que
trouxera gloria para o pais, afundava-o, pouco a pouco, em pleno século XX, com as guerras
coloniais, e até mesmo quase quatrocentos anos antes, com a fatidica baralha de Alcacer-
Quibir, que pos fim na vida de Dom Sebastido.

Sobre Os Lusiadas, Eduardo Lourenco (1999), ao citar o autor da Historia de Portugal
afirma que este livro ndo era “[...] mesmo em sua época, para Oliveira Martins um livro de

gloria, um livro verdadeiramente solar, mas antes o memorial de um povo em declinio e
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prometido & morte” (p. 61). Isso porque, segundo o historiador oitocentista e também como ja
foi mencionado em outra sessdo deste trabalho, no periodo em que se publica essa obra o
poderio maritimo portugués iniciava sua derrocada. Para Martins (1987) e também Fernando
Namora (1983), por mais que Camoes, ao longo do tempo, tenha se convertido em um mito

cultural negativo, a culpa ndo estd nele, mas nos proprios portugueses:

Camdes ndo tem também culpa de ter sido transformado em simbolo de orgulhos
nacionais, em diversos momentos da nossa Historia em que esse orgulho se viu
deprimido e abatido. Claro que esse aproveitamento ndo teria sido possivel se ele ndo
tivesse escrito Os Lusiadas. Mas o restituir a quem o podia ler e o podia sentir mais
fundamente um pouco de confianga nas horas dificeis ¢ um acto de caridade, essa
virtude que ndo € sé cristd porque €, desde antes do cristianismo, a propria esséncia da
civilizagdo — a solidariedade humana quando a dor nos fere. NAMORA, 1983, p. 32)

A segunda — e, por sinal, longa — carta transcrita em Lusitania pertence a Marta, que,
como seu namorado, informa a sua mae sobre seu paradeiro e relata os acontecimentos que a
levaram a Veneza. No entanto, diante daquela nova realidade, ela reage de modo contrario a
JC, pois diferente dele que, a medida que o tempo passava, entusiasmava-se com a nova

aventura, a jovem, em um primeiro momento, sente falta de tudo o que deixara para tras:

Eu estava mais que consolada, sobretudo quando JC comecgou a acordar de vez com o
ar do mar, muito espantado por se encontrar a milhas psicofisicas do nosso passeio as
trés da tarde. O entusiasmo dele ndo alcangava o meu, que dei por mim a recitar «esta
¢ a ditosa patria minha amada» e semelhantes disparates, eu que dantes vomitava ao
ouvir tais chavdes nacionais. (FARIA, 1986, p. 19)

Como se pode notar, Marta recita o primeiro verso da vigésima primeira estrofe do
Canto Il d’Os Lusiadas. A ditosa patria, no poema, ¢ Lusitania, filha de Luso e neta de Baco.
Além disso, esse mesmo trecho esta presente no Estandarte Nacional de Portugal. Diante da
repeticdo desse chavao nacional, a moga espanta-se, pois, outrora, repelia qualquer citagao
desse tipo. Todavia, ela recorre a isso de inicio por sentir dificuldades de acostumar-se aquele
novo ambiente em que passara a viver. Ainda nessa carta, a namorada de JC, apesar de redigi-
la exatos dez dias antes da Revolu¢ao dos Cravos mostra-se incrédula na consumagio de um
evento desse tipo: “se um dia chegar a revolugdo que ele [Jodo Carlos] diz defender, tera
alguns contratempos” (FARIA, 1986, p. 18). Ademais, mesmo considerando uma leve
possibilidade de tal coisa acontecer, a personagem revela-se pessimista e pensa, de imediato,
nas adversidades que viriam com a reforma politica.

Ao longo da primeira parte do romance, JC resiste o quanto pode a voltar a Portugal.
Nem mesmo a noticia da morte de Francisco, que ocorrera exatos quatorze dias antes do 25 de

Abril, mostrou-se suficiente para que ele retornasse a patria, apesar das insisténcias da mae.
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Com a fuga do filho e o posterior assassinato do marido, Marina, de personalidade fragil,
abala-se ainda mais, pois ndo sabe como cuidar dos negodcios da familia sem a ajuda de um
homem. Ademais, era Jodo Carlos que, na auséncia do pai, auxiliava na administracdo da
herdade. E da seguinte maneira que a entio matriarca da familia d4 noticias do esposo ao

filho:

O funeral foi domingo de pascoa dita de Ressurrei¢@o, a contradicdo desta palavra me
doi como facada. Agora, com a tua carta, comego a despertar duma apatia que se diria
sono se ndo fosse a consciéncia de dormir. Acordo aos poucos temendo acordar de
todo. Ao menos ja ndo pode a carne inabitada ser vitima de novo de violéncia, do
bisturi brutal do queixo ao ventre. (FARIA, 1986, p.25)

Contraditoriamente, o Domingo de Pascoa ndo ¢ um dia de Ressurrei¢cao nos Cantares,
mas de luto. De semelhante modo, o que sucedeu apos a Revolugdo dos Cravos nao fora
redeng¢do, mas sofrimento que abatera a todos em maior ou menor grau. Sendo assim, como se
sabe, o projeto inicial de Almeida Faria ao oferecer uma simbologia baseada no feriado
cristdo a cada um dos trés romances do que seria a Trilogia Lusitana fracassa, pois, em 1974,
Portugal ndo ressuscita como o Senhor Morto. Na segunda parte de Lusitdania, inclusive, Jodao

Carlos escreve para Marta dizendo que:

[...] Dantes desejava casar tarde, com menina bonita, rica, prendada, que ndo exigisse
demais. Agora dei a gostar de ti com uma furia compacta, antiquada, parecida a das
novelas de cavalaria. Tudo bem, s6 que ndo contava com esta separagdo subita, brutal,
este andamento do que deveria ser ressurrei¢do e afinal vem sob a forma de danga da
morte. (FARIA, 1986, p. 119)

Antes do 25 de Abril, em resposta a carta em que a mde anunciara a morte de
Francisco, JC escreve afirmando crer que a discussdo que tivera com o pai antes do
rompimento pareceu-lhe simbolico pela necessidade que ele tinha de romper, enfim, com tudo
aquilo que lhe fazia mal. Desejava também ampliar seus horizontes, ver além daquilo que
encontrava no ambito familiar e no proprio Alentejo. Nada disso, para o rapaz, seria possivel

sem uma ruptura dolorosa e imediata como aquela:

[...] O Pai tornou-me constante presa da ma consciéncia por trair 0s vossos esquemas e
desejos do que seria bom para mim. Agora parto do principio de que ¢ preciso
desrespeitar, destruir totalmente esse universo fechado, essa vossa asfixia.

[..]

[...] ndo irei ja para ai, primeiro por ndo ter dinheiro, segundo porque me seria um
sacrificio destituido de sentido, terceiro por querer ver até que ponto, até quando
consigo cortar com esse vosso mundo. (FARIA, 1986, p. 41)



85

Nao ¢ de bom grado, como se pode supor, que Marina recebe a carta do filho.
Acusando-o de comportar-se como alguém fechado em si mesmo e que, além de ndo ter
amigos, no fundo, pretendia “[...] ser incompreendido, vitima da estupidez alheia” (FARIA,
1986, p. 64), a mae escreve-lhe dizendo que, ao contrario do que ele pensava, os pais nao
eram os unicos culpados pelos problemas em familia. Francisco, a seu ver, ndo tinha uma boa
convivéncia com JC por falta de espaco, gracas as manias consideradas por ela estranhas que
o rapaz apresentava. Ademais, em sua correspondéncia, a viuva relata sérios problemas
financeiros. Diante de tudo o que se passa, o presente converte-se em um pesadelo que s6 o

refiigio no passado ajuda-a a suportar:

O presente tornou-se um pesadelo que a tua carta ajudou a escurecer. Falta-me
dinheiro para pagar direitos, vamos vender os Cantares para enfrentar despesas.
Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lamentar o que foi
a nossa casa nas grandes festas de outrora quando as divisdes enormes se tornavam
pequenas para tanta gente. (FARIA, 1986, p. 64)

Diferente da mae, André e Arminda reagem bem aos novos tempos que parecem estar
por vir apesar de todos os demais contratempos. Animados, os dois irmaos dao as boas-novas
a JC e a Sonia. Ela, inclusive, no dia trés de maio de 1974 escreve para a sua amiga angolana:
“Desde o 25 de abril a «autoridade» eclipsou-se por milagre, se aparece arrisca-se a ser vaiada
por ter colaborado com o antigo regime, com tudo que isto implica.” (FARIA, 1986, p. 66).
Confiante em um futuro melhor dentro de seu proprio pais a irma aconselha, em uma
correspondéncia, que Jodo Carlos retorne por ndo ver mais sentido em ele dar continuidade a

sua fuga de Portugal ap6s a Revolugao:

[...] Acho que, em vez de ser eu a partir como me aconselhas, deves ser tu a fazé-lo,
nao s6 por causa da morte do Pai, também porque a ditadura ja ndo dura. Se andamos
a lutar pelo fim dela, ndo tanto quanto Samuel mas o bastante para te zangares com o
Pai, ndo faz sentido ficares num exilio voluntario agora que os exilados vao voltar,
segundo parece mais provavel. (FARIA, 1986, p.43)

Arminda e André chegam até a enviar uma “carta-ultimatum” (FARIA, 1985, p. 73)
para o irmao. No entanto ndo sdo as boas noticias e o entusiasmo perante a queda do governo
de Marcello Caetano, mas a crise financeira que se instaura sobre os latifundidrios — classe a
qual pertence a sua familia — Pds-Revolucao, as ameacas sofridas por eles e a instabilidade
politica que apavora os seus que o faz regressar cinco meses depois — € sem aviso — para
Portugal. A segunda parte do romance, por sinal, ja se inicia com uma carta do rapaz

enderecada para Marta em Veneza. Na sua correspondéncia, ao deparar-se com um pais
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cadtico, pergunta-se: “[...] fez-se a revolugdo para isto? OU POR CAUSA DISTO?” (FARIA,

1986, p. 84). Além do mais, o cenario politico lusitano parece-lhe desolador:

Destrocos a minha volta: fempo de gente cortada, enganada, nas maos dos politicos
que comem a carne e deixam os 0ssos, quem lhes ha-de volver, e quando, o roubado
hé geragdes? Os fariseus ndo andam a ver navios, quem o0s topa sou eu e estes tristes
abanando a cabeca, descontentes, ao ritmo deste trilho. (FARIA, 1986, p. 85 — grifo
meu)

Na citacdo anterior, um verso de Carlos Drummond de Andrade do poema Nosso
Tempo, que esta grafado ao fim de Cortes, repete-se. Houve a Revolucao, mas o “tempo de
gente cortada” ndo cessara, pelo contrario. Carta a carta, JC escreve a Marta sobre o fato de
tudo estar muito parecido ao que fora antes do 25 de Abril, talvez até pior. O povo sentia-se,
segundo ele, enganado e sofria nas maos de lideres politicos que nao pensavam em mais nada
a ndo ser em si proprios. Para Arminda, que namorava um operario, um revoluciondrio
convicto contra a vontade de seus pais, a queda do governo de Marcello Caetano, ao contrario
do que imaginara, ndo servira para tornar seu relacionamento melhor. Samuel, inclusive,
passara a evita-la por receio de ser visto ao lado de uma mulher pertencente a aristocracia
rural alentejana.

Para Moisés, que, segundo Jo, era “[...] de fraca fala, com um saber s6 de experiéncias
feito [...]". (FARIA, 1986, p. 32), tudo o que estava acontecendo no pais era muito confuso e
o engajamento politico dos mais novos, como Arminda, era inutil. Acostumado a servir e a
sofrer na vida, o ex-vaqueiro, ja idoso e cansado de viver, ia a Igreja sempre para defender-se
“[...] do demo [...]” (FARIA, 1986, p. 36) por causa do desejo de morrer que, ha muito,
acompanhava-o. O tragico fim do chefe — em funcao do qual existia apds ficar viuvo e perder,
ao mesmo tempo, o unico filho — servira para reacender essa vontade de dar cabo de si
mesmo. Em um monologo seu presente no capitulo nove, conta que ja participou de uma
guerra e que também viu “[...] o destino imperativo de quem sofre e quem se fina” ((FARIA,
1986, pp. 36-37) por muitas vezes. De todos os sofrimentos que viu duas coisas ficaram em
sua mente: a perda da mulher e o assassinato de Francisco. Diante disso, uma questao, ja
presente em Cortes, ressurge: “[...] a morte serd a mesma para o patrdo e para mim? [...]”
((FARIA, 1986, p. 37).

Moisés enforcara-se e fora encontrado no estdbulo por Estela, que se apavorou
profundamente com esta cena. Ao refletir sobre o que fizera o ex-vaqueiro pelo qual tinha
bastante carinho e amizade, Tiago, abalado, tenta compreender as razdes que o levaram a

tomar uma atitude tao drastica. Alids, o artificio usado pelo criado a fim de matar-se remetera
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0 menino a outra cena conhecida na literatura universal: o suicidio de Judas Iscariotes. Em
seguida, ele se questiona: “[...] mas se Moisés se enforcou por lhe gritarem criado do
patronato, também se sentia Judas? De que Jesus?” (FARIA, 1986, p. 101-102). O fato, nesse
caso, ¢ que, com a morte do patrdo, a consequente perda de sua fungdo, visto que a herdade
foi, mais tarde, vendida; e a sua ndo identificagdo com 0s novos tempos que estavam
anunciando-se, quase nada lhe restara.

Ap6s uma ditadura de quase cinquenta anos ¢ uma vida toda de servidao, Moisés ja
ndo sabia viver de outra maneira. Nao lhe interessava o discurso sobre o heroismo das guerras
ou da Revolugdo. Ambos mostravam-se, para ele, negativos e igualmente sem sentido. Ele era
um homem da praxis. Nao lhe apetecia fazer conjecturas sobre ideologias de outrem. Possuia
um posicionamento contrario ao combate armado, pois ja passara por um e, por isso, sabia de
seus males principalmente para os soldados, que lutavam por interesses alheios, nunca pelos
seus.

Dentre os mais jovens, os menos entusiasmados com a Revolu¢do sdo Sonia e JC.
Arminda, no capitulo vinte, remete-se, inclusive, ao 25 de Abril como uma “[...] herdica
jornada [...]” (FARIA, 1986, p. 65). André, por sua vez, escreve para a sua namorada
angolana dizendo sobre este mesmo dia: “eu, que costumo distanciar-me em relagdo a
multiddo, desta feita ndo resisti ao fascinio da festa, pura ilusdo, unidade ficticia, terminada
apenas os interesses de cada grupo comecarem a minar o corpo social.” (FARIA, 1986, p. 61)

Em face disso, a jovem africana responde-lhe:

Querido André,

ndo sou ingrata, sou exacta. Fiz bem em partir e tu farias melhor se viesses ter
comigo em vez de escreveres cartas de amor, como as outras, ridiculas. Amor e
revolu¢do ndo sdo para sobre eles escrever. Sao para se fazerem enquanto é tempo.
(FARIA, 1986, p. 77)

Como se vé€, a promessa de mudanga ndo ¢ o suficiente para convencer SoOnia, pois,
para ela, agdes valem muito mais que meras palavras. Jodo Carlos, em Portugal, aconselha
Marta a nao acreditar em tudo o que 1€ acerca dos bons ventos que pairam sobre o pais apds a
Revolugao dos Cravos. No entanto, ao contrario de sua cunhada, sua descrenca em relacao ao
destino do pais ndo ¢ total, mas parcial, pois, apesar de tudo, ainda julga “[...] necessario
mudar o mundo que ndo quer mudar muito [...]” (FARIA, 1986, p. 91). Vejamos um trecho da

referida carta:
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[...] Fia-te nos santos e ndo corras, ¢ irénica vox populi: ndo te fie demasiado nos
cortes com o passado, cenario operatico. Comegas a tomar gosto aos valores antigos,
aos que persistem, desligando dos destinos desta nave que ora ala para vante de
barlavento, ora descai para sotavento e nds com ela, nés ca dentro perdidos no escuro
do cu do mundo, s6 servindo para limpar o dito aos ricos. (FARIA, 1986, p. 90)

Ja na segunda parte do romance, como foi comentado, a situacdo dos personagens
torna-se pior. E um setembro de trevas com pouca perspectiva de melhora para todos,
independentemente da classe social, faixa etaria ou nacionalidade. Apods o fim das conquistas
territoriais e dos grandes lucros gerados pelo comércio maritimo, os tempos em que o pais
fez-se prospero em face ao restante da Europa findavam-se. No presente vivido pelas pessoas
retratadas no livro, nenhum individuo conseguia encontrar um caminho para si ¢ muito menos
para o pais. Por sinal, cada um deles, apesar de possuir uma conexdo visceral com o rango
nacionalista lusitano, age, na obra, de acordo com seus interesses individuais. Jodo Carlos, por
exemplo, revela a sua irma em carta que, apesar de estar ciente de que o pais ¢ a familia

precisavam também de si, fugia desse tipo de responsabilidade:

Se mostrares ao Samuel a minha alienada missiva ele vai-te falar de literatura
burguesa, estoy [sic] lixado; a minha fuga a realidade nacional, enquanto a patria
precisa de mim, ¢ tipica do meu individualismo doentio; ndo falando da traigdo a
familia, vaca sagrada que nenhum partido ousa atacar. (FARIA, 1986, p. 57)

No “Setembro Negro”, que “[...] mete medo” (FARIA, 1986, p. 97), o barco ¢
utilizado como uma metéafora quatro vezes. Na primeira parte do livro, cada capitulo possui
uma breve nota introdutoria que situa o leitor acerca do seu conteido. A mesma estratégia ¢
utilizada pelo autor também na segunda e terceira fracdo da narrativa. Em trés cartas de Jodo
Carlos ha titulos inseridos pelo narrador que afirma que ele estd “[...] a bordo do barco para o
barreiro [...]” (FARIA, 1986, p. 83), em um “[...] barco encalhado [...] (FARIA, 1986, p. 88)”
e que também ¢ um “[...] ndufrago do barco cada vez mais encalhado [...]” (FARIA, 1986, p.
118). Em contrapartida, narra-se que Arminda, na qualidade de passageira involuntdria,
escreve uma carta “[...] do mesmo barco [...]” (FARIA, 1986, p. 92) que JC.

A imagem do barco, além da clara relagdo que estabelece com Os Lusiadas e o
referido mitificado passado glorioso das navegagdes, interliga-se ao andamento da vida dos
personagens e também ao proprio Portugal que, como uma embarcagdo, seguiu rumo a um
barreiro e, em seguida, estagnou-se de uma vez por todas. Jodo Carlos, como vimos, também
¢ referido como um ndufrago em uma nau ainda mais encalhada. Por sinal, um objeto desse
porte ao encalhar ndo ¢ retirado com facilidade de onde esta e langado as aguas. De

semelhante modo, também se fazia necessaria muita forga e vontade para o pais seguir um
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bom rumo. No entanto, em razdo do carater do povo, acostumado a lamentar mais que agir,
conforme se v€ na narrativa, o cendario negativo ndo se altera. A exemplo disso, temos, na
narrativa, Marina, que se recusa a tomar qualquer tipo de atitude mesmo para salvar si

propria:

A revolugdo comecgou ha meses e pesa-me ja uma eternidade. Afundo-me na fossa do
luto, numa fuga que me permite ndo enfrentar realidades duras demais para aceita-las.
Refugio-me em tudo que me possa ajudar a ndo olhar, ndo ver o que se passa.
(FARIA, 1986, p. 120)

Em carta ao namorado Samuel, Arminda revela uma percep¢do bastante negativa que
ela tem do que serd o fim do processo revolucionario e afirma torcer para que seu amado e
todos aqueles que estavam profundamente envolvidos por razdes ideologicas com este ato
politico nao tenham, como o criado que se suicidara, um fim tragico. A moga prevé que, no
futuro, vird uma desilusdo em massa e que: “[...] entdo, hdo-de sentir faltar-lhes terra debaixo
dos pés, iguais ao pobre Moisés, cansado desta guerra psicologica e ndo so; hei-de ouvi-los
gritar aqui-d’el-rei, mas el-rei ndo ha mais, ninguém os ouvira [...]” (FARIA, 1986, pp. 92-
93). Para ela, com a decep¢do vindoura, clamardo pelo her6i messianico lusiada Dom
Sebastido, assim como comumente se faz em momentos de crise: recorre-se aos mitos
nacionais. Todavia, tudo serda em vao, pois nada restard e ndo hé nada que possa salva-los do
que esta por vir.

Por sinal, a Tetralogia Lusitana, como um todo, segundo Lilian Jacoto (2005), situa-se
em um momento em que ocorre uma profunda crise de valores, a qual se deve a repressao ao
longo do regime ditatorial e ao “[...] periodo de intersticio tragico que sucedeu a Revolugao
[...]” (p. 152). Conforme a autora, os quatro romances convidam-nos a realizar uma reflexao
critica sobre as figuras que representavam o poder na sociedade patriarcal portuguesa daquele

periodo, onde, geralmente, apenas os homens tinham voz:

Admitindo, pois, que a crise da autoridade seja um leitmotiv dessa obra, e
considerando a andlise que fizemos das imagens presentes nos romances, constatamos
um papel essencial da ficcdo de Almeida Faria que ndo s6 da um sentido particular a
sua saga, mas também aponta, ao ficcionista, um lugar marcado naquela ambiéncia
literaria que, no inicio deste trabalho, alcunhamos maldita. Sob o prisma dessa analise,
seu papel seria o da desmistificacdo incisiva do “Salvador da Patria”, uma imagem
genérica de autoridade, ancestral e constante no inconsciente lusitano. (JACOTO,
2005, pp. 152-153)

O ideal de um heroismo salvacionista com raizes messianicas ¢ contestado ao longo da

saga lusitana. Na ficcdo de Almeida Faria da qual estamos tratando neste trabalho, isso se da
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por duas razdes simples: primeiramente, fora em nome dessa concepcao que a ditadura
perdurou por quase cinco décadas em Portugal; em segundo lugar, ao longo dos séculos, a
espera de um hero6i salvador ou o cultivo desse tipo de imagem nao levara os portugueses a
lugar algum até entdo. Sobre isso, em carta Jodo Carlos escreve a Marta: “[...] governos ditos
de salvagdo nacional instauram o salve-se-quem-puder, ndo nos salvam nem nos valem,
tratam deles e dos seus. Que esperar? [...]” (FARIA, 1986, 124). Além disso, o Montemor-o-
Novo, ou Monteminimo, como ¢ designado ironicamente pelo narrador, ¢ apenas o cadinho,
um pequeno pedago de chao onde se mesclam os mesmos problemas que assolam todo o pais,

como reflete JC:

[...] o micro Monteminimo € apenas o cadinho, coitadinho. Na minha infancia havia
uma costureira cuja expressao preferida era «coitadinho», querendo assim manifestar
a ternura que tinha por tudo. Essa palavra, ou antes essa pieguice, exprime a
autopiedade dum povo desemprego desde Vasco da Gama, chegando de novo ao
inultrapassavel Cabo Nao. Os partidos todos t€ém boca cheia de independéncia
nacional, sabem que mentem com todos os dentes, mas o que seria do nosso amor
proprio sem essa mentira piedosa que nos ajuda a sobreviver, péstumos de nds
mesmos? (FARIA, 1986, p. 145)

A viagem de Vasco da Gama fez-se o maior ato de heroismo lusitano pelas maos do
poeta-guerreiro. O povo portugués aprendera a cultivar a memoria das grandes navegacdes,
mas esquecera de buscar novos ideais quando o sonho imperial desfez-se. Em Faria, o
fatalismo, o saudosismo, o ceticismo e¢ o conformismo — mesmo diante de situagdes que
pedem solugdes severas e definitivas — estdo entranhados culturalmente na nagdo lusitana.
Ademais, a movimentacdo que se viu nos primeiros momentos da Revolugdo fora apenas

curiosidade ou capricho que, em pouco tempo, acabara:

Um ano de revolu¢do permanente, ardentemente sonhada por nds leitores de Lev,
comeca a fatigar a burguesia que no inicio a ela aderiu por curiosidade ou simples
desejo de mudar, como se fosse novo vestido ou penteado. Agora volta a vir ao de
cima o nosso secular cepticismo, indiferenga, fatalismo, transformado em gesto
nacional o encolher-de-ombros de outrora conhecido. A fase de inspiragdo coletiva
luta agora contra as forcas da inércia. (FARIA, 1986, p. 140)

O que restara séculos apds as descobertas e viagens fora um povo habituado a inércia.
A necessidade de lutar contra esse tipo de comportamento € bastante clara para Joao Carlos,
Arminda e André, ao longo de suas cartas. No entanto, apesar destes personagens portugueses
serem nitidamente os mais politizados em Lusitdnia, eles também pouco fazem, pois se

ocupam em maior parte em discutir sobre como agir. Do lamento saudosista de Marina e
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Moisés ao discurso engajado dos mais novos, o que se v€ s30 as mesmas coisas: muitas

palavras, mas poucas agdes efetivas para sanar seus proprios males e os do pais.

3.2. A MEMORIA HEROICA DO POVO LUSITANO DIANTE DE UM HISTORICO
COLONIAL CONSIDERADO VERGONHOSO

A partir da Africa luséfona na segunda metade do século XX — principalmente de
Angola, onde vive Sonia, africana e filha de colonos portugueses —, realiza-se, em Lusitania,
uma contraposi¢do com o cendrio pos-revoluciondrio lusitano. Ademais, com as imagens
descritas pela namorada de André em cartas assinadas em Luanda pode-se observar o cendrio
desolador causado por anos de guerra entre colonia e metropole. Tais noticias chegam a
Portugal também por meio de jornais.

Sénia, por sinal, em uma das cartas escritas para André, questiona se este havia
abandonado o servico militar enquanto ele ainda estava sendo considerado algo heroico e
glorioso. Para ela, isso se deve ao fato dos povos terem memdrias curtas, esquecendo, assim,

facilmente das atrocidades realizadas nas mais diversas colonizagdes:

Conta-me tu como a vida te corre, se saiste da tropa nesta altura em que ela se chama
heroica, gloriosa, etc., confiante na curta memoria dos povos, na dialéctica da historia,
noutras histérias. Ainda bem. [...] Aconselho-te a ler Capello e Ivens para te
familiarizares com a paisagem, para entenderes a boa-consciéncia colonial. (FARIA,
1986, p. 79)

Como se vé, a mocga indica para o namorado a leitura dos relatos de viagens de
Hermenegildo Capello e Roberto Ivens, ambos oficiais portugueses que participaram da
exploragio da Africa no século XIX, para que ele compreenda melhor o que ela chama
ironicamente de “[...] boa consciéncia colonial [...]”. Na realidade, Sonia sugere em suas
cartas que o comportamento de Portugal em relagio a Africa fora predatorio no passado e que,
no presente, ndo deixara de ser. Nao ha nisso tudo, para a personagem angolana, nada de que
0 pais possa, de fato, orgulhar-se, pois nao havia heroismo em matar e roubar as riquezas de
milhdes de pessoas por séculos.

Através das informagdes ditas pelos personagens e da transcricdo que eles fazem em
suas cartas de slogans utilizados pelos militares no antigo regime e das mensagens de
protestos escritas contra a guerra na Africa nas ruas, insinua-se o pais que estd mais para

assassino de homens africanos e de seus proprios soldados em um combate armado
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desgastante que para uma nacdo heroica. Além das noticias que vem do além-mar, ha também
outro fator angustiante: os soldados portugueses que retornavam com seus membros
amputados. Isso quando ndo voltavam para as suas familias mortos, dentro de caixdes de
chumbo. Ademais, Kenneth Maxwell (2006) relata que os movimentos pela independéncia
africanos receberam apoio politico e financeiro de vérios paises, como China e os Estados
Unidos da América, por exemplo. Segundo o autor, havia também, por trds dos longos anos
de batalha entre a metropole e suas coldnias, interesses comerciais de diversas nagdes
estrangeiras.

Além de tudo o que fora mencionado, existia também o fato de que as tropas
portuguesas eram compostas por homens cada vez menos preparados para o combate. Alids,
na década de sessenta, como afirma Lincoln Secco (2005), eram incorporados as Forcas
Armadas lusitanas até mesmo jovens defensores de ideologias de esquerda que, obviamente,
eram contrarios ao governo ¢ as causas defendidas por ele. Em Lusitdnia, inclusive, observa-
se que André alistara-se no exército a contragosto e que JC tentava, a todo custo, fugir da
carreira militar. No entanto, numa carta presente em Cortfes, o namorado de Sonia confessara
a ela que, caso fosse convocado para participar da guerra na Africa, fugiria. A destinataria,

por sua vez, em Lusitdnia, afirma em uma de suas correspondéncias:

Nasci e cresci ao lado de colonos pobres, mesmo assim favorecidos pelo sistema que
defendia do perigo que perseguia os colonizados por todo o lado, indefesos perante as
leis alheias, sem lei, e quantas vezes em maos dos fora-da-lei. Tu lamentas, claro, ndo
podes mudar nada, esta ndo ¢ a tua terra, ndo contribuiste para que as coisas
chegassem a tal estado, ndo colaboraste sendo aceitando comegar o servigo militar de
que estas disposto a desertar [...].(FARIA, 1986, p. 50)

Para Sonia, ndo ¢ tdo compreensivel que André tenha aceitado servir ao exército
portugués mesmo que ele se mostre disposto a escapar da carreira militar no futuro. Vivendo
na pele os dilemas da guerra em Angola, a jovem — apesar de, por sua condi¢ao de filha de
colonos portugueses, gozar de privilégios que outros que ndao estavam em condigdo
semelhante a sua ndo possuiam — toma para si o lado dos africanos que, para ela, cobram
apenas aquilo que lhes ¢ de direito. A seu ver, por sinal, ndo hd nada que possa justificar os
males causados por Portugal em séculos de colonizagdo na Africa.

Dos paises africanos lusofonos recebe-se, no romance, uma série de noticias, como por

exemplo: a morte de soldados portugueses na Guerra do Ultramar ¢ a vinda dos retornados*,

* Esta foi uma designagio dada aos descendentes de colonos portugueses que, apos a independéncia da Africa
lus6fona (Cabo Verde, Mogambique, Angola, Guiné Bissau e Sdo Tomé e Principe) foram para Portugal. Ao
todo, estima-se que, entre 1974 e 1975, meio milhdo de pessoas nessas condigdes foram integradas a sociedade
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entre 1974 e 1975. De Portugal, em Lusitania, remete-se também a um fato histérico que
comoveu o pais: a morte do soldado Joaquim Carvalho Luis, em 11 de mar¢o de 1975,
durante um ataque, liderado pelo General Spinola, ao quartel RAL1. Essa agdo, que deixou
outros quinze homens feridos, fora a Gltima tentativa desse lider militar a fim de dar um golpe
de Estado para tomar o poder novamente.

No capitulo quarenta e um, ha uma narracdo sobre como J6 viu o 28 de Setembro de
1974, outra data em que o General Spinola tentou implementar um golpe em Portugal.
Narrada em primeira pessoa, essa parte possui, inicialmente, um carater onirico € contém a
apari¢cdo de um monstro do Antigo Testamento — Leviatd -, que tem a forma fisica de um
crocodilo. Em seguida, surge uma série de perguntas e informagdes confusas para, logo

depois trazer as seguintes palavras:

[...] Ai surge a noticia da manifestagio dum soldado morto em Africa, correm a querer
ver, entram na camara ardente, um militar, recém-retornado, caminha para o esquife
aberto, pega numa ligacdo do fio eléctrico que alimentava as velas, apanha um
choque, salta possuido pela danga de S. Vito para cima do, soube-se depois, ex-
camarada morto, treme um bocado até ser retirado, sem vida, e deitado de costas no
soalho. A noiva de ambos chegou de copo na mao ao pé do caixdo, a fumar sem falar,
sendo o lema do estandarte militar:

SE DESANIMASTE... SEM QUEBRAR
SE TEMESTE... MAS REAGISTE

SE SOFRESTE... MAS NAO TE LASTIMASTE

SE DUVIDASTE... SEM DESCRER

TU VENCESTE... SERAS UM CHEFE (FARIA, 1896, pp. 125-126)

Na citag¢do anterior sabe-se da morte de dois soldados — certamente portugueses —, um
deles recém-retornado. O primeiro deles fora morto na Africa. Ja o segundo, ao caminhar em
direcdo ao caixdo daquele que havia falecido, sofre uma descarga elétrica violenta por
acidente e vem a 6bito. O momento do choque, como se v¢€, ¢ ironicamente descrito como o
instante em que o combatente fez movimentos tipicos da danca de Sdo Vito, um disturbio
neurologico sob o qual um individuo realiza movimentos involuntarios, compulsivos e
continuos. Apos essa terrivel cena, no enterro dos dois oficiais, uma mulher, que ¢ designada
como “a noiva de ambos” (FARIA, 1896, pp. 125-126), 1€, préxima ao caixdo dos mortos, o
lema do estandarte militar, que traz uma clara mensagem de que, apesar de tudo o que
ocorrera ¢ de estarem mortos, ambos venceram. Contudo, como poderia haver vencedores

numa situagdo como a que nos ¢ narrada? Diante da morte, o discurso heroico, embora tente

lusitana. Por sinal, tendo em vista que a grande maioria desses individuos havia nascido e crescido em solo
africano, sem nunca ter ido a metropole antes, ¢ curioso que se tenha nomeado este segmento de “os retornados”.
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consolar a dor daqueles que perderam seus parentes, ndo altera os fatos: os guerreiros que
perderam suas vidas e que, por sinal, nem nome possuem na narrativa, ndo voltardo a viver.
Além de tudo, salta aos olhos as diferengas tipograficas entre a narragdo do que
sucedera aos oficiais e a transcri¢ao do lema que fora recitado. Ha maior destaque no discurso
militar, que segue alimentando um ideal de heroismo no combate armado, que nas duas
mortes. Ao organizar-se desta maneira isso, o texto fariano sugere que, para aqueles que
estavam no poder naquele periodo, a perda de soldados se faz menor quando se tem em mente
os possiveis ganhos futuros na guerra. Por sinal, a repeticdo acritica de chavdes nacionais €
algo que, ao longo de toda a Tetralogia Lusitana, reprova-se por meio da voz dos mais
jovens. Ademais, sobre a concepc¢do defendida no trecho em caixa alta da citacdo anterior de
sacrificar-se por um bem maior, aguentar firme o que vier em nome da patria, comenta Marta
em uma carta enviada a JC em 30 de setembro de 1974: “artificial é o sacrificio, essa ideia
repugnante cristd até ao nojo, esse falso valor em cujo nome se mataram milhdes” (FARIA,
1986, p. 132). Inclusive, em uma parte da correspondéncia que André envia a sua namorada

angolana, o rapaz transcreve os seguintes dizeres que, segundo ele, vira nas paredes das ruas:

NEM MAIS UM SOLDADO PARA AFRICA
NEM MAIS UMA FREIRA PARA O CEU

MORTOS DA VALA COMUM
OCUPEM JAZIGOS DE FAMILIA

ABAIXO A EXPLORACAO SEXUAL DA GALINHA
CADA UM PONHA OS OVOS DE QUE PRECISA (FARIA, 1986, p. 105)

Na carta de André, da-se um destaque a o que ele considera como “[...] os melhores
escritos nas paredes [...]” (FARIA, 1986, p. 105). Estes, por sua vez, sdao alertas de que ha
uma profunda insatisfagio popular que mobiliza cidaddos portugueses a protestar
indiretamente contra a utilizacdo de soldados lusitanos como bodes expiatdrios do governo.
Nesse sentido, o envio de militares para a Guerra do Ultramar revela uma exploracao do povo
e ndo uma missao heroica a ser cumprida por ele. Além da exposi¢cdo das frases que avistara,
o rapaz informa para Sonia que: “[...] esta escassa autoconfian¢a entre os profissionais da
guerra, aliada a sensac¢do de que estavam a ser explorados, explica a facilidade com que os
militares do quadro deixaram cair o regime que deixara de interessé-los [...]” (FARIA, 1986,
p. 104).

Além de tudo o que fora mencionado, Marta, em uma correspondéncia, traz outra

perspectiva acerca de Portugal diante do colonialismo. Para a jovem, ao esquecer com
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facilidade os crimes praticados em nome dos portugueses nas coldnias africanas, o povo
revelava um carater belicoso, pois a sua omissao também contribuiu para que muitas mortes

continuassem acontecendo:

Nem sequer somos tdo pacificos como queremos fazer crer, rapidamente esquecendo,
por primaria autodefesa, crimes coloniais de cinco séculos, os quais achamos melhor
ignorar. E 0 homem morto na seara do teu pai? E a morte do teu pai, violenta apesar
de talvez involuntaria? Felizmente a revolucdo veio impedir que algum bode
expiatério fosse julgado. Se a justica existisse ndo haveria crimes. A morte desse
soldado Luis narrada nos jornais, que outro a ird pagar? Alguém terd de morrer para
vinga-lo. (FARIA, 1986, p. 143)

Sobre o soldado Luis, mencionado por Marta, Jodo Carlos, em uma carta escrita no dia
da morte deste oficial, afirma que essa vitima “[...] certamente nao tinha nenhum interesse em
ver-se transformado em heroi [...]” (FARIA, 1986, p. 140), ao contrdrio do que queriam
alguns. A tltima tentativa de golpe do General Spinola, a qual vitimizou o referido militar, o
personagem da o nome de “[...] brincadeira de mau gosto [...] (FARIA, 1986, p. 140). Nao s6
para JC, mas também para André, Arminda e Sonia, o heroismo fabricado pelo governo
lusitano antes, durante e apods a ditadura, principalmente o que se relaciona aos feitos
portugueses no Ultramar, era hipdcrita e prejudicial, pois ceifara a vida de muitos, tanto a dos

que pertenciam as tropas lusas quanto a dos que estiveram do lado oposto.



96

4 CAVALEIRO ANDANTE: O POS-25 DE ABRIL E A DEMANDA
DESAVENTUROSA LUSITANA

E com eles de nos se foi

O que faz a alma poder ser de heroi.
Queremos ir busca-los, desta vil

Nossa prisdo servil:

E a busca de quem somos, na distancia
De nos; e, em febre de ansia,

A Deus as maos algamos.

Mas Deus ndo da licenga que partamos.

(Fernando Pessoa)

Livro que encerra a saga lusitana de Almeida Faria, Cavaleiro Andante foi publicado
pela primeira vez em 1983. A obra possui sessenta capitulos que trazem: um prélogo, trinta e
sete cartas trocadas entre os personagens, um trecho do diario de Marta, uma redacao escrita
por Tiago, um conjunto de insultos ouvidos por Jodo Carlos na rua € um momento em que
ocorre uma narracdo em terceira pessoa focada na figura de J6. Nesse romance, Estela, que
nas quatro narrativas anteriores possuia voz, passa a ser somente aludida pelos ex-donos dos
Cantares. O mesmo ocorre com Samuel, do qual s6 temos noticias a partir de Arminda, JC e
André¢; e com a Mae de Marta, que além de ndo ter um nome préoprio, surge apenas como uma
destinataria de cartas enviadas pela filha.

Com um tom mais lirico que os dois titulos editados antes dele, o quarto volume da
Tetralogia Lusitana, diferente dos demais, ndo se encontra tripartido. Cortes, como se sabe,
apesar de ndo possuir marcagdes formais, como em A Paixdo e Lusitdnia, divide-se em
acontecimentos vividos em trés momentos do dia pelos habitantes da herdade: manha, tarde e
noite. Por sua vez, a narrativa publicada em 1983 se passa entre 02 de junho de 1975 e 30 de
novembro do mesmo ano, o que ¢ referente a quase seis meses completos.

Em Cavaleiro Andante, como o proprio titulo ja sugere, algo antes nao explorado por
Faria aparece: elementos pertencentes a novelas de cavalaria. No entanto, dentre os trés ciclos
desse tipo de género literario, apenas o arturiano possui espaco. Afora isso, o Sebastianismo,
que fora vagamente mencionado em Lusitdnia, recebe maior espaco nessa narrativa®.

Ademais, o arquétipo heroico lusitano presente em Os Lusiadas continua a ser evocado

* Por sinal, o mito histérico do rei Dom Sebastido é retomado em O Conquistador, romance publicado sete anos
mais tarde por Almeida Faria (1990). Nessa obra, sugere-se — ao unir o mito histérico sebastianista o mito
literario do Don Juan — que o monarca Desejado pode ter reencarnado em um homem também chamado
Sebastiao ndo para conquistar territdrios, como previa as profecias de Bandarra, mas sim mulheres.
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também™®. Todos estes elementos reunidos nessa obra mostram-se essenciais para a subversio
do heroismo luso. Cada um deles possui um carater épico e estdo muito presentes na literatura
e na cultura, de modo geral, portuguesa. Discutiremos mais sobre isso adiante.

Ao compararmos o quarto volume da Tetralogia aos demais, nota-se que ele possui
maior volume de paginas. Por sinal, vale ressaltar que as trés primeiras narrativas da saga
alentejana possuem cinquenta capitulos cada uma — o que demonstra, alids, certo rigor formal
por parte do autor —, ao passo que o romance que as sucede tem dez a mais. O carater
polifonico presente nos titulos anteriores ¢ mantido também neste. Inclusive, ¢ em Cavaleiro
Andante que o quantitativo de vozes femininas que narram acontecimentos sob o seu ponto de
vista torna-se, pela primeira vez, igual ao das masculinas. Este fato, por sinal, remete-nos a
algo dito por Jodo Carlos apds o assassinato do pai: “[...] tal morte ndo lhe era destinada, era-o
s0 ao que ele representava, se algué¢ m representa algo além de si mesmo [...]” (FARIA, 1986,
p. 52). Nesse sentido, diegeticamente, o falecimento de Francisco simbolizou também o
declinio da autoridade patriarcal, ao menos nos escritos farianos de 1980 e 1983, em varias

esferas da sociedade portuguesa, sobretudo nos setores publicos.

4.1. UM PAIS EM CRISE: A CRESCENTE DESILUSAO COLETIVA POS-25 DE ABRIL

A Revolugdo — seja sob a forma de desejo ou de algo consumado — perpassa toda a
Tetralogia Lusitana. De inicio, em A Paixdo, nas entrelinhas de alguns capitulos, narrava-se a
necessidade de uma mudanga real no pais e na possibilidade dela estar por vir por ja ser “[...]
mais que horas [...]” (FARIA, 1988, p. 19). As transformagdes tencionadas chegam primeiro
entre os herdeiros dos Cantares, com as bruscas rupturas que se iniciam desde o primeiro
romance da saga alentejana — com a fuga de André — e continuam em Corfes — com a morte
de Francisco, a autoridade patriarcal; e a autodemissao de Piedade em um gesto de libertagao
e da negacdo de submeter-se ainda por mais tempo aos patrdes, que davam todas as cartas
sempre. Em Lusitdnia h4 a queda da ditadura, mas, ao longo dos capitulos, nota-se que, entre
os personagens, nada fora, ao fim, como se quis. No Cavaleiro Andante, JC escreve para

Marta:

* A tematica das viagens exploratorias lusitanas é retomada por Almeida Faria, em 2012, com a edi¢do de O
Murmurio do Mundo que, além de outras obras, remete-se a Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto, cronista
renascentista portugués.
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[...] Revolugdes sdo assim, quem ndo gosta va embora. Vence as revolugdes quem se segura no
lugar depois dos grandes safandes, interessa ¢ agiientar, de cabega enterrada na areia, ou sem
ela de preferéncia, cada novo embate, cada combate contra moinhos de vento, cada marrada no
fado. [...] (FARIA,1987, p. 14)

Diante dos constantes golpes — de Estado e sofridos na vida de cada personagem —, de
inicio, a palavra de ordem ¢ aguentar e permanecer acreditando, mesmo que se sinta, como ¢ o
caso de Jodo Carlos, que o combate ¢ “[...] contra moinhos de vento [...] (FARIA, 1987, p.
14). Além disso, a Revolugdo também desfaz a imagem que se tinha dos militares que, ao

arquiteta-la, ndo queriam mais que libertar a si mesmos:

A revolugdo alterou a auto-imagem dos militares que, se nos libertaram da opressdo, foi para
eles proprios se libertarem das guerras coloniais perdidas a curto prazo. Em termos dialécticos,
a fase revoluciondria foi antitese da anterior, mas sintese esta a vista [...]. (FARIA, 1987, p. 73)

Sendo assim, no romance, alguns personagens — assim como André, que escrevera o
trecho citado anteriormente para Sonia — sentem que ndo houve heroismo na Revolucao dos
Cravos, apenas um jogo de interesses pessoais de terceiros. Com isso, o Portugal que se fez
promessa de um futuro melhor para os mais jovens — a exemplo de André, Sonia, JC e
Arminda — converte-se em patria falida, em terra devastada a espera de salvacdo do

Encoberto, como escreve a filha de Marina para o irmao que viajara ao Brasil:

[...] Talvez os mestres da Filosofia Portuguesa tenham afinal razdo quanto ao advento
do reino do E. S.*” que serd chamado Quinto Império e tera sede social em Portugal:
simbolizado pelas cinco quintas, alias cinco quinas do nosso escudo cada vez mais
desvalorizado, o Quinto Império vera a vitoria do E. S. sobre os outros impérios da
Terra e o regresso de D. Sebastido ao reino do Quinto Elemento; entdo a falida patria
voltara ao poder e & gloria mas desta vez sé espiritual, sem as tentacdes materialistas
que, parece, sdo a causa actual da miséria financeiro-moral [...]. (FARIA, 1987, p.
136)

Diante do cenario politico do pais e da grave doenga que acomete André, até mesmo
Arminda, universitaria em Lisboa, evoca em sua carta a crenca no advento do Quinto Império
lusitano. Por sinal, JC também, ao visitar a trabalho a Ilha da Madeira, rememora o rei
Encoberto que, segundo diziam as profecias que foram interligadas a ele, voltaria para salvar

a patria de todos os males:

Ficamos hoje retidos nesta ilha do paraiso a que genoveses e primeiros portulanos
chamavam Lolegname, resto decerto da Atlantida, miragem de muitos mareantes que

*TE. S.: sigla para Espirito Santo.
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a conheciam por Ilha Fugidia onde estava e¢ estd o encoberto D. Sebastido para
regressar um dia e ser a nossa salvagao [...]. (FARIA, 1987, p. 138)

De acordo com Jacqueline Hermann, o mito do rei perdido que voltaria para fundar
um Quinto Império, desde sua formagao, reuniu em si multiplas crencas e escolheu diferentes
figuras historicas para encarnar o monarca salvador da patria. Isso se dava pela necessidade

que o pais tinha de ser grande:

[...] Fendomeno barroco, o sebastianismo congregou, amalgamou, combinou ¢ misturou
elementos culturais multiplos, varios deles de longuissima duragdo, produzindo um
corpo de crengas tecido em terno do corpo de um rei morto, fosse ele d. Sebastido ao
d. Jodo IV.

Ao construir uma profecia que se reapropriou do mito do Encoberto, conformagao
mitica ainda pouco estudada, o sebastianismo dado pelas narrativas elaboradas em
torno do milagre de Ourique, retomadas e consagradas no século XV, século dos Avis.
Busca do mito e da histéria, o sebastianismo da cultura letrada barroca portuguesa
elegeu diferentes personagens para encarnar o Encoberto e viver a profecia da
grandeza imperial portuguesa. (HERMANN, 1998, p. 247)

Um século apds o desaparecimento do rei Desejado, o autor e orador portugués Padre
Anténio Vieira escreveu, entre os anos 1649 e 1665, a Historia do Futuro, que s seria
publicada postumamente, em 1718. Inspirando-se nas Trovas de Bandarra, que anunciavam a
vinda de um Rei-Messias que poria fim em todas as injusticas que acometiam o povo luso, ele
da continuidade ao mito de Dom Sebastido ¢ do Quinto Império. Aderindo também a um
discurso profético-messianico nessa obra, o clérigo ora relata o futuro do publico lusitano ao
qual seu texto destina-se, ora trata do porvir de Portugal e dos demais paises catdlicos.
Todavia, apds evocar e identificar, logo no inicio da Historia do Futuro, o rei Dom Sebastido
como aquele que estaria “encoberto”, Vieira transmite, devido a restauracdo da monarquia
lusitana em 1640, o carater messianico que se construiu em torno do jovem monarca morto
em batalha para Dom Jodo IV, primeiro regente da Dinastia de Braganca. Sem embargo, antes
disso, no ano de 1634, o orador ndo sé dedica o seu Sermdo de Sdo Sebastido totalmente ao
“Desejado” rei lusitano homonimo ao santo, como também trata esse soberano como uma das
grandes esperancas de Portugal e um dos maiores defensores, com tracos divinos, do seu

reino:

Divino Sebastido encoberto, bem-aventurado na terra, ¢ descoberto defensor que
sempre fostes deste reino no céu, ponde 1a de cima os olhos nele, e vede o que néo
podera ver sem piedade quem esta vendo a Deus: vereis pobrezas ¢ misérias que se
nido remedeiam; vereis lagrimas ¢ aflicdes que se ndo consolam; vereis fomes e
cobigas que se ndo fartam; vereis 6dios ¢ desunides que se ndo pacificam. Oh! como
serdo ditosos e remediados os pobres, se vos lhes acudirdes: Beati pauperes! - Oh!
como serdo ditosos e aliviados os aflitos, se vos os consolardes: Beati qui lugent! -
Oh! Como serdo ditosos e satisfeitos os famintos, se vds os enriquecerdes: Beati qui
nunc esuritis! - Oh! como serdo contentes os odiados e desunidos, se vOs o0s
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concordardes: Beati estis cum vos oderint homines! - Desta maneira, santo glorioso,
por meio de vosso amparo conseguiremos a bem-aventuranga encoberta desta vida, até
que por meio da vossa intercessdo alcancemos a bem aventuranga descoberta da
outra. Ad quam nos perducat, etc.(VIEIRA, 1953, pp. 8-9 — grifos do autor)

No ano de1879, o historiador Joaquim Pedro de Oliveira Martins publica a Historia de
Portugal, obra na qual dedica uma parte consideravel a narracao do mito de Dom Sebastido e
de seus impactos sobre o povo portugués. Ele trata o Sebastianismo como algo genuinamente
lusitano e que estd enraizado na cultura do pais como um todo, simbolizando, assim, a
expectativa da populagdo por uma salvagdo, ndo a partir de seus proprios recursos, mas por
alguma forga exterior, um milagre salvacionista. Para ele, essa crenga parte, entdo, de um
sentimento popular e transcendentaliza-se ao longo do tempo.

Com a perda do Brasil, do império construido na Africa e também com a crise politica
p6s-25 de Abril, que fora assinalada por autores como Lincoln Secco (2005) e Kenneth
Maxwell (2006), o mito de Dom Sebastido ganha espago principalmente pelo carater
salvacionista da cren¢a do retono do rei Encoberto. Em carta a Marta, inclusive, JC destaca
que: “[...] nas paredes onde se inscreve agora a nossa historia li esta frase-termémetro: NAO
TEMOS FUTURO; ARRASEMOS TUDO; QUE SE FODA O MUNDO” (FARIA, 1987, p.
139). Nas ruas, Joao Carlos e André véem e transcrevem frases de protesto e revolta diante da
situagdo em que se encontra o pais.

No capitulo cinquenta e cinco — André no Vale Escuro —, o derradeiro monologo do
filho mais velho de Marina é confuso, sem virgula alguma, apenas um ponto final, sob a
forma de um fluxo de consciéncia cadtico causado pelos delirios pré-morte do personagem.
Mesmo assim, na ultima parte da narracdo, observam-se algumas palavras que sugerem a

descrenga na forga militar e num bom desfecho para si e para Portugal:

[...] oficiais armados basta basta basta basta sierra oscar november india alfa
novembro nunca mais respirar nunca mais pregar de pregos a martelada caixotes de
retornados comigo dentro feira desfeita assalto saque meta de livro do éxodo fecho de
casa desfecho de peca sem ultimo acto esgotadas as malas de pordo em toda a cidade
esgotado o vinho o pdo a extrema-ung¢do ultimo inutil inventario do quinto império
ndo existido sendo no sonho sem sentido basta ndo mais que a boca tenho seca turva
vista no vale escuro sem saida para mim chegado tarde demais ao fim da picada a
praia onde os barcos ancorados levantam ancoras para regressar a casa comigo sem ti.
(FARIA, 1987, pp. 171-172 — grifos meus)

T , . 48 .
O vale escuro, na Biblia, ¢ uma metafora da propria morte ™. Em Cavaleiro Andante, o

nome desse lugar, que faz parte do titulo do capitulo, alude a0 momento em que a vida de

* Essa passagem biblica esta em Salmos 23:4: “Ainda que eu ande por um vale escuro como a morte, ndo terei
medo de nada. Pois Tu, 6 Senhor Deus, estas comigo; tu me proteges ¢ me diriges.
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André se finda. No entanto, a palavra extrema-uncdo, ultimo sacramento catolico dado aos
enfermos em fase terminal, interliga-se, no mondlogo do rapaz, ao “[...] ultimo inutil
inventario do quinto império ndo existido sendo em sonho sem sentido [...]” (FARIA, 1987,
pp.171-172). Sendo assim, o vale escuro ndo se encontra reservado apenas para o rapaz, mas

ao sonho imperial portugués que se desfez.

4.2. CAVALEIROS SOLITARIOS DIANTE DE UMA TERRA DEVASTADA: “HEROIS
PERDIDOS EM BUSCA DE UM GRAAL MAIS PERDIDO AINDA”*

Busca: eis uma palavra que define, de modo geral, os objetivos dos oito personagens
em maior evidéncia de Cavaleiro Andante. Todos eles almejam algo, estdo na demanda de
superar as terriveis perspectivas que surgiram quando seus sonhos e suas vidas converteram-
se em uma terra devastada triste € amaldicoada como a que encontrara o Perceval, de Chrétien
de Troyes, apds falhar em sua aventura mais importante. Nessa obra, como afirma Eduardo
Lourenco (1994, p. 239), “[...] o mundo dos personagens dispersos, mais do que errantes, do
romance de Almeida Faria [...] ¢ o mundo-deserto da cultura ocidental procurando as cegas
uma saida para o sem-sentido com que se vive enquanto Histdria e Destino [...]”. A Quéte de
cada um deles, segundo o ensaista, ndo ¢ equiparavel a de Lancelote ou a de outros
personagens para os quais a vitoria era certa, mas a “[...] aventura do Rei Pescador e Pecador
[...]”, na qual o fracasso do primeiro cavaleiro do Graal — depois da stbita morte do autor que
o idealizara — ficaria estigmatizado para sempre.

André, Arminda, J6, Tiago, Marina, Sonia, Marta e Jodo Carlos sdo, simbolicamente,
como cavaleiros, nem sempre andantes, em busca de um sentido para as suas existéncias, que,
pouco a pouco, também se transfiguram — no caso dos personagens portugueses — na procura
por uma nova razao de ser para o proprio pais. Andantes — porém nao heroicos — sdo JC e o
seu irmao mais velho. Este ultimo, por sinal, em suas andangas, refaz, em sua fuga, o trajeto,
para o Brasil e para a Africa, feito pelos miticos herdis da historia e da literatura portuguesa.
Para Eduardo Lourengo (1994, p. 239), André € o “[...] herdi eponimo [...]” desse romance
particularmente e, por isso, considera-o o principal. No entanto, apesar disso, o autor frisa que
essa obra ndo converge apenas para o destino deste, mas também para o que simboliza as

multiplas demandas realizadas por cada individuo retratado na narrativa:

% 0 trecho entre aspas refere-se a uma citagdo direta de parte de uma frase escrita por Eduardo Lourengo (1994,
p- 239) em sua andlise acerca de Cavaleiro Andante em O canto do signo.
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Diario transposto da nossa Revolugdo no seu momento orgiastico, didrio da
metamorfose que esse momento impde aos destinos pessoais da saga alentejana de
Almeida Faria, em particular ao dos amores cruzados dos seus principais actores, o
interesse de Cavaleiro Andante ndo se cifra apenas no destino do seu herdi por
exceléncia, mas ¢ para ele que converge o sentido das multiplas buscas do Graal que
cada um deles representa. Esse sentido ¢ um sentido ausente, mas nessa auséncia se
refugia num apelo sem sujeito mais fundo e irresistivel que o de todos os idolos que
sucessivamente o mundo moderno foi sentando no lugar abandonado de Deus. No
Graal buscado ndo ¢ o sangue de Cristo que goteja para nossa contemplagdo exatica,
mas 0 nosso proprio sangue sem calice santo para o recolher, escoando-se no siléncio
de uma indiferenga universal. (LOURENCO, 1994, pp. 241-242)

Embora consideremos valida essa proposta de interpretacdo do ensaista lusitano, nao
tomamos aqui André como o herdi por exceléncia de Cavaleiro Andante; primeiro porque
observamos que, para o desenrolar da obra, os diferentes personagens sao relevantes, apesar
de apresentarem papéis e comportamentos distintos; e, em segundo lugar, pois, defronte a
problematica do heroismo luso em xeque na segunda metade do século XX, cada um dos
individuos presentes no romance contribui, a seu modo, para evidenciar a decadéncia de um
pais estagnado frente a uma memoria de um passado heroico por vezes questionavel. Os
multiplos pontos de vista em Almeida Faria sdo essenciais para que se possa perceber um
mesmo acontecimento de variadas formas. A impoténcia de todos diante das dificuldades
encontradas ao longo da obra revelam a impossibilidade de, nos tempos modernos, tentar
restabelecer um epos lusitano. Nesse sentido, ¢ no conjunto da obra em si, sem desconsiderar,
para isso, nenhum dos seus elementos constitutivos, que se compreende melhor esse
fenomeno. A figura do cavaleiro andante, mais que a simples figuragdo de André, ¢ um
simbolo épico medieval frente a um pais e uma era onde ele ndo possui mais espago. Por
sinal, além do filho mais velho de Marina que recebera da mae esta alcunha devido as suas
andancas quando jovem, outro — JC — também se autodenomina um paladino, mas “[...] do
vento [...]” (FARIA, 1987, p. 43).

Além de tudo, a imagem do cavaleiro andante ndo se encontra apenas nas alusdes
simbolicas feitas por André ou Jodo Carlos, ela estd também presente nas aventuras
fantasiosas vividas por Jo. Nos relatos de Tiago ¢ possivel ver também referéncias a
personagens heroicos da ficcao cientifica, principalmente a que fora escrita por Jules Gabriel
Verne. Alids, em se tratando destes dois Ultimos personagens farianos, em diversos textos
criticos escritos sobre a Tetralogia Lusitana, pouco espago ¢ dado a estes. Isso certamente
decorre do fato de, & primeira vista, os nucleos narrativos nos quais ambos se inserem
parecem ter pouca ou quase nenhuma ligacdo com os demais, de modo que poderiam

funcionar também como os episoddios novelescos medievais dentro do romance de Almeida
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Faria. No entanto, embora ndo haja uma relagdo de continuidade direta entre muitos capitulos
centrados nos dois meninos e os demais, existe uma ligacdo indireta entre eles que nao deve
ser ignorada. Como ja foi dito, os garotos percebem o mundo ao seu redor ndo como o0s
adultos, mas sob a lente de elementos associados ao imaginario infantil. Isso continua a
ocorrer no ultimo volume da saga alentejana. Sendo assim, verifica-se em muitas dessas
passagens narradas por eles um carater simbdlico que se conecta com o que se V€ contar nas
cartas, monologos e demais escritos dos adultos.

Os primeiros textos arturianos, de acordo com o medievalista Heitor Megale (2008),
foram introduzidos em terras lusitanas durante o reinado de Afonso III (1245-1279) —
provavelmente em lingua francesa, de inicio — e tiveram grande popularidade ao longo dos
séculos XIII, XIV e XV. No entanto, essa informagdo diverge entre alguns pesquisadores,
pois, de acordo com Am¢lia Maria Cordeiro (2013, p. 7), “[...] hd documentos varios que
atestam a larga divulgacdo das novelas de cavalaria entre nds apds esta data [...]”, como, por
exemplo, o Cancioneiro da Biblioteca Nacional, que possui cinco lais que aludem a
personagens do ciclo bretao.

Conforme Cordeiro (2013), em Portugal foram traduzidos para o Portugués trés textos
pertencentes ao ciclo arturiano: o Livro de José de Arimateia, a Historia de Merlim, de Robert
de Boron, e A Demanda do Santo Graal. Dentre estes, o primeiro ¢ o terceiro, segundo
William J. Entwistle (1942), tornaram-se acessiveis mais rapidamente aos leitores
portugueses. No entanto, durante todo o periodo da Baixa Idade Média, ndo se criou novelas
de cavalaria lusas, apenas traduziu-se — com algumas altera¢des em relacdo ao texto original
em alguns casos — narrativas medievais estrangeiras (MOISES, 1957).

Durante o Renascimento, autores portugueses passaram a criar novelas de cavalaria
autorais, tais como: a Cronica do imperador Clarimundo (1522), de Joao de Barros; o
Palmerim de Inglaterra (1544), de Francisco Morais; o Memorial das Proezas da Segunda
Tavola Redonda (1567), de Jorge Ferreira de Vasconcelos; Duardos de Bretanha (1587), de
Diogo Fernandes; e Clarisol de Bretanha (1602). Ainda, no século XVIII, publica-se em
Portugal: o Desafio dos Doze de Inglaterra (1732), de Inacio Rodrigues Védouro; a Segunda
parte da Historia do Imperador Carlos-Magno e dos doze pares de Franga (1737), de
Jeronimo Moreira de Carvalho; a Historia nova do Imperador Carlos Magno, e dos doze
pares (1742), de José Alberto Rodrigues; e a Verdadeira terceira parte da historia de
Carlos-Magno em que se escrevem as glorias acgoes e vitorias de Bernardo del Carpio

(1745), de Alexandre Caetano Gomes Flaviense. Como se v€, decorridos cento e trinta anos



104

da publicacdo da segunda parte do Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes,
prosadores lusitanos continuavam a escrever e editar novelas de cavalaria em Portugal.

A novela de cavalaria, sobretudo a pertencente ao ciclo arturiano, como se pode notar,
esteve fortemente presente na sociedade portuguesa por muitos séculos. Muitos foram os
autores lusitanos que, ainda ap6s o fim da Idade Média, inspiraram-se, ao longo de séculos, na
matéria da Bretanha, atribuindo a ela novos personagens e dando continuidade, como ¢ o caso
de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a algumas historias literarias medievais candnicas. Ao
longo do Romantismo portugués, inclusive, escritores como Almeida Garrett e Alexandre
Herculano ocuparam-se em resgatar alguns elementos e relatos do periodo em que estas obras
foram gestadas. Este tltimo, alids, escrevera também um ensaio publicado sobre este tema em
1840, intitulado Novelas de Cavalaria Portuguesas™ .

Ao longo do Estado Novo, elementos culturais e historicos medievais lusitanos foram
resgatados por Salazar. Inclusive, ele criara, em 1929, a Dire¢do Geral dos Edificios e
Monumentos Nacionais, que tinha por finalidade a restauracdo e conservacdo de construgdes
selecionadas pelo governo. Com o tempo, a DGEMN transformou-se, como afirma Ana Sofia
Fernandes de Almeida (2012, p. 35) “[...] em um dos estandartes do regime, na medida em
que ¢ através deste organismo que se procuram exaltar os momentos de triunfo da Nacao,
fundamental para o estabelecimento da identidade patria pretendida”. Ainda conforme a

autora:

As accdes praticadas neste periodo traduziam uma vontade de recuperacdo dos
monumentos nacionais, justificada pelo estado de “abandono” e ruina em que se
encontrava algum do patrimoénio nacional, ficando conhecido, por isso, como era da
restauragdo, expressao celebrizada pelo proprio Salazar.

Adoptaram-se filosofias que transformariam os monumentos classificados num
instrumento capaz de afirmar os valores ideoldgicos que o regime almejava afirmar,
tornando o seu restauro num mecanismo de propaganda dos seus ideais nacionais.
Para justificar esta posigdo e “[...] recolocar a Patria no caminho da tradigdo histérica
[...]7, as figuras do regime utilizavam o passado para justificar as ac¢des do presente.
(ALMEIDA, 2012, p. 35)

Kenneth Maxwell (2006), em seu exame ao Estado Novo portugués, afirma que
Antonio Oliveira Salazar foi um governante muito conservador em varios aspectos. Um deles,
alids, referia-se ao sistema de producdo de materiais de consumo lusitano, que, em sua maior
parte, girava em torno do campo e ndo de industrias. Por essa razdo e também pelo tipo de
mentalidade e de vida de muitos personagens lusos na Tetralogia, Portugal ¢ comparado,

principalmente em A Paixdo, a um feudo. Vé-se, com frequéncia, narracdes, em Almeida

% Ver: HERCULANO, Alexandre. Opuisculos. Tomo IX. Lisboa: Antiga Casa Bertrand, 1902.
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Faria, sobre um pais atrasado economicamente e culturalmente, ruralizado e entrelagado a um
catolicismo pungente muito tipico do periodo medieval.

Conforme pudemos notar, a recuperacdo ¢ exaltagdo de aspectos pertencentes ao
medievo em prol do estabelecimento de uma identidade nacional lusitana fora uma bandeira
muito defendida no Salazarismo. Isso porque a Idade Média configurava-se como o momento
historico que se fez berco de muitas nacdes e, dentre elas, a portuguesa. Sendo assim, o
romancista alentejano retoma a tradicdo medieval pelo viés da literatura, trazendo no quarto
volume da sua saga a figura do cavaleiro andante que, além de ser um elemento fortemente
presente no pais a partir do periodo medieval, ainda carrega em si um ideal de heroismo muito
semelhante ao que se alimentou por varios séculos em Portugal.

Como afirmamos, efetivamente, os cavaleiros medievais literarios s6 aparecem nos
monologos de Jo, a partir do capitulo sete, quando este visita a Aldeia Aérea, descrita como
uma “[...] espécie de satélite artificial de forma esférica, com anéis acostaveis entre os quais
os cais de plastico tém tubos moveis iguais aos dos aeroportos, transparentes como todas as
matérias do satélite [...]” (FARIA, 1987, p. 26). Menciona-se também que € necessario que se
voe para chegar 14 e que o garoto, apesar de ir a esse local com certa frequéncia, ndo possui
nocao exata sobre onde ele se encontra. Além disso, ¢ nesse espago que habitam os paladinos
pertencentes a Téavola Redonda. Longe desse dominio nenhum desses guerreiros pode ser
avistado.

Referido varias vezes ao longo do romance fariano, Dom Sebastido, o Encoberto, foi,
em vida, um Miles Christi e partiu em uma Cruzada com seu exército numa missao que
custara o seu desaparecimento e provavel morte apds a derrota em Alcacer-Quibir. Em busca
dos objetivos quiméricos que a Igreja outorgou a Militia Christi — no ambito da histéria e da
literatura — o rei Desejado partira rumo ao que seria sua primeira e ultima batalha. O proprio
Camdes, que dedicara sua maior obra a este monarca, fora, em pleno XVI, armado cavaleiro.
Além de tudo, no século XV, na Cronica do Condestavel, por exemplo, cita-se outro homem
importante na histdria portuguesa, o qual foi investido para o exercicio da cavalaria: Nuno
Alvares Pereira, o Condestavel. Como se V&, figuras historias e, algumas em parte lendarias,
presentes nesse escrito de Almeida Faria possuem, de alguma maneira, relacdes com a

instituicdo cavaleiresca. Sobre os cavaleiros medievais literarios, E. M. Meletinski afirma que:

No nivel superficial, os tragos arquetipicos do her6i permanecem por mais tempo na
literatura de aventura. Na literatura da Idade Média o herdi, de uma maneira geral,
opde-se, de uma forma ou de outra, a realidade que o cerca: a0 mesmo tempo
aprofundando as tentativas de prescrutar em seu interior, na alma do herdi.
(MELETINSKI, 2002, p. 85)
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Afora o que se mencionou até aqui, no capitulo vinte e sete, onde hd um mondlogo de
Tiago, existe uma reproducdo fiel do cabegalho de um jornal religioso do qual sua mae
possuia assinatura, mas que ninguém mais lia. Curiosamente, o nome desse periddico também
possui relacdo com o romance: chamava-se “Cavaleiro da Imaculada” (FARIA, 1987, p. 82).
Os caracteres dessas palavras na obra lembram bastante aqueles que se encontram
normalmente em manuscritos medievais. Tendo isso em vista, fagamos agora uma
comparacdo entre o design dos vocabulos “Cavaleiro da Imaculada” tanto em Almeida Faria
quanto em um exemplar real do referido noticiario datado de 24 de margco de 1984 que

encontramos disponivel online:

' Imagem 1: disponivel em: <http://diesdomini8.blogspot.com.br/2013/10/consagracao-do-mundo-nossa-

senhora-de.html>. Acesso em 20 dez 2016.
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Como se pode observar, no romance fariano, o titulo do jornal mencionado por J6 fora
reproduzido de modo fidedigno, com todos os detalhes do espacamento e das letras, ao que se
vé€ no periddico real. Por sinal, a presenca de caracteres em um estilo semelhante a grafemas
presentes em cddices medievais no livro que tem por titulo Cavaleiro Andante reforga a
ligacdo desta obra com elementos do medievo.

Ademais, vale salientar que, afora os personagens historicos que receberam o titulo
honorifico da cavalaria e os herois e vildoes do ciclo arturiano, ha também varias meng¢des ao
Principe Valente, que ajuda J6 em diversos momentos, inclusive em sua busca a Aldeia
Aérea. Protagonista de uma tirinha estadunidense publicada em pranchas dominicais, o Prince
Valiant participa de aventuras que ocorrem desde o Antigo Império Romano até a Alta Idade
Média, periodo no qual chega a ser investido cavaleiro da Tavola Redonda.

H4é duas epigrafes em Cavaleiro Andante e todas elas relacionam-se ao titulo da obra:
a primeira, proveniente do livro Estética: arte classica e arte romantica — é de Hegel; e a
segunda, pertencente ao poeta Antero de Quental, estd na primeira estrofe do soneto O
Palacio da Ventura. Este poema, nos quatro primeiros versos transcritos por Faria, possui um
carater positivo, pois o eu-lirico, ao sonhar-se paladino, sai em demanda desejando ser um
herdi venturoso. No entanto, um pessimismo ostensivo, do quinto verso em diante, toma conta

dele, pois se vé fraco, fracassado, sentindo que nada de bom lhe restara na vida. Vejamos

*2 Imagem 2: foto minha. Ver: (FARIA, 1987, p. 82).
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entdo o que diz a primeira citagdo escolhida pelo autor portugués para a abertura de sua obra:
“o cavaleiro andante que quer defender a vitiva e o 6rfao ndo tem lugar: sdo agora a policia, os
tribunais, o exército, o governo que tomaram o lugar dos objectivos quiméricos perseguidos
pelos cavaleiros” (HEGEL, 1987 apud FARIA, 1987).

Como se vé€, de acordo com o que escrevera Georg Wilhelm Friedrich Hegel, o heréi
da novela de cavalaria medieval, no mundo moderno, ndo possui mais espaco, pois outros
setores assumiram as funcoes que, na Idade Média, eram atribuidas aos guerreiros montados,
chegando a tomar, inclusive, o espagco dos objetivos quiméricos que a literatura, ao longo de
muitos anos, outorgou a essa ordem guerreira. Nesse sentido, essa citagcdo ja aponta que o
cavaleiro andante j4 ndo pode mais existir em sua plenitude na modernidade, pois ele,
inevitavelmente, existe em funcdo de seu proprio tempo. Dessa forma, os personagens da
Tetralogia, por mais que desejem, ja ndo podem ser efetivamente paladinos.

Um cavaleiro medieval, para comegar, ndo possui um lugar fixo onde deva ficar, nem
destino certo e ndo temem a aventura. Isso ¢ justamente o contrdrio da condi¢cdo dos
individuos presentes na obra: todos, desejando ou nao, possuem uma relagdo visceral com seu
pais, por mais que se distanciem dele; ademais, eles mal conseguem resolver seus proprios
problemas e vivem sob a sombra de um fracasso iminente. Ora, os herois das novelas de
cavalaria, em momento algum, duvidam de sua capacidade para a vitéria em suas batalhas e
buscas, pois 0 mundo, dentro do espago da narrativa, ¢ ainda a sua medida, como afirma
Georg Lukécs (2007). O proprio cristianismo € o modo como o homem medieval relacionava-
se com Deus permitira que tal harmonia entre a divindade cristd e os individuos existisse
dentro do texto literario. Em Cavaleiro Andante, além de uma parcela dos personagens
reconhecer-se descrente em qualquer tipo de religido, nenhum deles possui nada em que sinta
que possa firmar-se: ndo ha herdis, apenas pessoas cheias de falhas; e também alguns
personagens portugueses, diante de tudo o que viveram, nao conseguem mais perceber o epos
camoniano como um ponto de unido entre o povo lusitano.

Ha vérios dilemas que continuam a permear a vida dos personagens no ultimo volume
da saga alentejana. O primeiro capitulo recebe o nome, nao por acaso de Quadrivio. Esta
designacao era dada, nas universidades helénicas, ao conjunto de quatro disciplinas ensinadas
no primeiro percurso educativo do estudante: geometria, astronomia, aritmética e musica.
Além disso, essa palavra vem do vocédbulo latino quadrivium, que significa também “quatro
caminhos”. E simbélico e curioso esse titulo escolhido por Almeida Faria para a abertura do
ultimo volume da saga lusitana, pois, nessa obra, ha quatro destinos que sdo explorados pelos

personagens: Italia, Brasil, Portugal e Angola. Cada individuo, no decorrer da narrativa,
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carrega seu proprio fado: uns seguem presos ao passado por medo do presente, a exemplo de
Marina; outros, como Marta e Sonia, esforcam-se a0 maximo para ndo olhar para tras e
almejam o porvir. No caso de JC, apesar de no intimo do seu ser desejar partir, os lagos de
sangue o prende em terras lusitanas. A André coube o proposito de atender ao chamado da
aventura sem pensar duas vezes. J6 e Tiago, de modo semelhante a mae, refugiam-se em algo
para ndo encarar a realidade de frente: um mundo magico infantil ao qual apenas eles tém
acesso.

Sendo assim, o primeiro capitulo, apesar de centrar-se na figura de JC, estende sua
simbologia aos demais personagens e aponta para diferentes vias a serem trilhadas por eles. E
mais do que isso: indica-se a necessidade de se encontrar um caminho ndo s para esses oito
individuos, mas também para o proprio pais. E nesse sentido que, ao fim desse texto de

abertura, o narrador questiona-se:

[...] Sera que se vdo enfim realizar-se [sic] as profecias do Bandarra, que prometeu um
Quinto Império a quem perdeu o seu? Serd que um rei amado porque louco,
incompetente e morto, em breve retornara, ndo para de novo nos langar em perdidas
batalhas, mas para nos salvar de todas as desgracas e ameagas de maiores males? Sera
que o Alumiado trard consigo o abre-te-sésamo da forturna e progresso, ou por nossos
pecados € preciso partir a procura da chave que abrira a cave onde se esconde e ndo se
encontra o Graal? (FARIA, 1987, pp. 8-9)

Com as sucessivas perdas sofridas por Portugal ao longo de sua histéria e com o
agravante do que ocorrera apos a Revolucdo dos Cravos, o pais necessitava urgentemente de
um novo rumo. Ao se deparar com as poucas perspectivas para a solu¢do deste problema, o
narrador evoca o mito de Dom Sebastido por seu carater salvacionista, por ele, de certo modo,
assegurar a nacdo lusitana a vitéria sobre os males que assolam o povo portugués,
subvertendo-o logo em seguida. Com o Império Luso — do qual faziam parte locais como o
Brasil, a Angola, Mogcambique, Guiné-Bisssau, Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe — desfeito,
muito pouco restara. Normalmente, em momentos como esse, antigos simbolos nacionais
resssurgiam, conforme Eduardo Lourenco (1999). O monarca salvador e heroico, no trecho
supracitado converte-se em um rei incompetente e morto que fora amado pelas loucuras que
cometera em vida ao partir para participar de uma batalha com pouca possibilidade de vitdria.
Caso o soberano insano desaparecido ndo possa salvar a patria lusitana por seus pecados,
outra solugdo ¢ oferecida: partir em busca de um Graal que “[...] se esconde e ndo se encontra
[...]” (FARIA, 1987, p. 9). Ou seja, nenhuma dessas opg¢des dadas, se observarmos bem, sdo

viaveis.
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Em Cavaleiro Andante, cada um dos personagens possui motivagdes especificas para,
mesmo em meio as dificuldades, prosseguir. Para JC, “sombrio habitador de um pais
luminoso [...]” (FARIA, 1987, p. 7) ha trés: Marta, a poesia ¢ o velho Atlantico. A namorada
do rapaz refugia-se na sua devocgao pela arte e pelo proprio Jodao Carlos. No caso de Marina, a
unica razao que ela encontra para viver sdo seus filhos. Ja André, fez do amor por Soénia sua
for¢ca motriz. A jovem angolana, por sua vez, viu no amado e na certeza das conquistas
politicas em seu pais o estimulo para a vida. J6 e Tiago, diante da dura realidade
experimentada por eles, demandam por um lugar melhor para se estar.

JC, em carta a sua namorada, relata que seu irmao mais velho, em um ato desesperado,
deseja partir para o Brasil em busca da promessa de um futuro melhor. Além disso, € nessa
passagem que o jovem revela o mal que acomete André e que nao fora dito de modo exato até
entdo: leucemia. Desse momento em diante, a morbidez deste personagem diante da vida ao

longo dos dois primeiros titulos da saga lusitana principalmente:

Quando procuro no proximo passado os milhares de perdidas oportunidades que nada
ja pode salvar, fico doente de desespero, doenga tdo mortal que poucos me safam; por
desespero muitos se matam, por desespero a maioria comete erros didrios, uns banais,
outros fatais, todos desnecessarios; por desespero o meu irmao André quer partir para
o Brasil onde lhe prometem trabalho mais bem pago; acho que faz mal e talvez se
venha a arrepender, a batalha entre excessivos linfocitos e leucocitos defeituosos, que
o deixam indefeso contra infeccdes de varia ordem, ndo esta nele ainda decidida,
embora a gente prefira nem sequer pensar nisso [...]. (FARIA, 1987, p. 13)

Enfrentando uma doenga severa, André, que tem por alcunha o titulo de cavaleiro
andante e “[...] do mar [...]” (FARIA, 1987, p. 56), em um ato de coragem que JC ndo tivera,
desprende-se da familia de uma vez por todas e parte rumo a uma aventura que o leva de
Portugal ao Brasil — em Sao Paulo e no Rio de Janeiro — e a Luanda, em Angola; todos estes
destinos percorridos por importantes navegantes portugueses. Ao ir a terras brasileiras, o filho
mais velho de Marina buscava o antigo sonho lusitano nesse espago gestado a partir do século
XVI: tirar proveito das vantagens financeiras que o pais tivesse para lhe oferecer e, assim,

tornar-se um homem bem sucedido:

Nao entendo nada disto, ou tento ndo entender. Parto na madrugada de 24, esta
decidido. Tudo preparado para a travessia que um Cabral conseguiu em trés hidros
consecutivos, um dos quais, o “Lusitania”, se afundou perto de Fernando de Noronha.
Descobertas as Indias de oriente e ocidente, que nos resta? Navegar navegamos.
Gragas as navegagOes nasceste a milhas de mim, milhas que ndo sdo s6 geografia, e
tenho de procurar-te nos descaminhos do mar. Em sonhos continuo a nadar, o mar
nunca mais acaba, a noite custa a dissipar. Quando julgo estar a chegar, percebo que
me enganei, que te perdi na neblina, que nenhum radio ou radar, nenhum raio de
cobalto me podera salvar. Aqui acabo a carta, antes que os maus pensamentos tomem
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conta da caneta e tragam maus pressagios de viagem. Serei ainda e sempre o teu
marinheiro aéreo, o teu cavaleiro do mar, o teu vagante sem casa onde ficar. (FARIA,
1987, p. 56)

Como se vé, apesar de recear, em parte, o que estd por vir, André mostra-se decidido a
partir. Isso se da por duas razdes principais: 1) conseguir um bom emprego que ndo envolva a
carreira militar e o consequente distanciamento da familia nesta trajetoria oferece-lhe uma
maior possibilidade de visitar Sonia na Africa; 2) ganhar dinheiro o suficiente para ajudar sua
mae e irmados, que passam por dificuldades financeiras apos a Revolugdo dos Cravos. No
entanto, sua ida deixa seus parentes apreensivos nao so pela imprevisibilidade dele ter sucesso
€ um pais estrangeiro, mas também por sua fragil satide. Afora isso, em carta, o herdeiro mais
velho de Marina informa a namorada angolana que, com a crise que assolara Portugal,
abandona-lo era uma saida frequente: “[...] numa parede do aeroporto de Lisboa apareceu
escrito: o ultimo que sair da ‘patria’ apague a luz” (FARIA, 1987, p. 20).

Por uma medida desesperada, André deixa um pais que, ap6és a queda do antigo
regime, enfrentava um longo processo de redemocratizagdo, por outro que estava em plena
ditadura. Ciente dos riscos que corria ao viajar para uma na¢do que certamente sofria a
repressdo — velha conhecida do povo luso durante o Salazarismo e Caetanismo —, o rapaz
afirma para sua amada em uma correspondéncia: “[...] se ndo gostar do Brasil por causa dos
militares, irei logo ter contigo [...]” (FARIA, 1987, p. 21).

Curiosamente, pouco antes de partir rumo a sua aventura — a qual saber-se-4, ao fim do
romance, malfadada —, o jovem rememora que no mesmo dia, ha exatos quatrocentos anos
atras, partira de Portugal o rei Dom Sebastido “[...] em dire¢do ao suicidio que lhe seria fatal
e ao pais [...]” (FARIA, 1987, p. 72). Receoso, o aventureiro da-se conta de outra coincidéncia
que o uniria ao Desejado: o monarca, quando morrera, tinha a mesma idade que ele. Como se
sabe, ao fim, André, assim como o Encoberto, morre ainda aos vinte e quatro anos™ em pleno
solo africano ap6s uma aventura considerada perigosa por muitos. O falecimento do rapaz, ao
contrario do fim do soberano, € certo, pois Sonia presenciara os ultimos minutos da sua vida e
enviara a familia, dentro de um caixao de chumbo, o corpo. Todavia, ainda apos esse

acontecimento, uma leve esperanga ¢ sugerida com a desconfianca da namorada de estar

>3 Outro personagem de Almeida Faria que sofre com o medo de morrer aos 24 anos assim como ocorrera com o
Desejado ¢ Sebastido, de O Conquistador (1990). No romance, o jovem vive na duvida de ser ou nio a
reencarna¢do do rei desaparecido desde a batalha de Alcacer-Quibir: “Desde ai gosto de acordar em manhas de
nevoeiro. Sinto-me protegido da nitidez excessiva das formas e dos ruidos, que me chegam abafados como
debaixo de um lengol. Assaltado pelo supersticioso receio de ndo viver mais que D. Sebastido, e mergulhado na
melancolia pela precariedade da vida, refugiei-me ha um més, durante o Natal do ano passado, na ermida da
Peninha [...]”(FARIA, 1993, p. 19).
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gravida do seu ex-companheiro, o que permitiria, caso tal hipotese fosse confirmada, que
parte dele continuasse a viver e retornasse ao mundo apos o seu 6Obito.

Além de sua ligacao com o Encoberto, André revela para Sonia que se sente conectado
com algo que vai além de si e que o converte, de certo modo, em uma coletividade: “[...]
durante as minhas insonias crepitantes penso que ndo me pertengo, sou ndo eu mas um povo
inteiro perdido de si, confusamente a procura de ndo se sabe que saida [...]. (FARIA, 1987, p.
105). Sendo assim, o personagem compreende que representa um povo, NO c€aso OS
portugueses, que se encontra confuso e perdido, em demanda de uma solugcdo para seus
problemas, de algum Graal que o possa salvar de uma vez por todas, que, para seu inforttnio,
se desconhece. Ele, tal como toda uma nacdo, tem consciéncia de que precisa agir, mas nao
consegue descobrir como e o que fazer.

O tunico personagem da Tetralogia Lusitana que, de fato ousa e busca, com isso,
realizar feitos memoraveis, morre, sem completar a sua aventura. Os demais individuos
portugueses do romance, apesar das dificuldades que enfrentam, pouco ou quase nada
arriscam. Dentre as vozes femininas, Sonia ¢ a inica que se encontra envolvida de corpo e
alma com uma batalha: a luta pela independéncia de seu pais e dos demais pertencentes a
Africa luséfona. Marta, por exemplo, refugia-se no conforto oferecido por seu anfitrido
italiano e, embora revele preocupagdes em relagdo a situacao da sua patria, mostra uma maior
inclinagdo a escrever cartas em um tom quase ensaistico sobre seus passeios e reflexdes sobre
a arte. Marina, “[...] perdida no passado [...]”(FARIA, 1987, p. 16), preocupa-se apenas com
aquilo que a atinge diretamente ¢ passa muito tempo a lamentar-se. Apenas problemas que
prejudicam a si e a membros da aristocracia rural alentejana que tivera suas terras, assim
como as dela, expropriadas pelo Estado interessam-lhe. Em seu mondlogo presente no
capitulo quatro conclui, inclusive, que: “[...] depois da revolugdo houve suicidios, ndo dos
pobres como outrora, mas de alguns ricos [...]” (FARIA, 1987, p. 16). Ademais, a matriarca
considera que, antes da queda da ditadura, apesar das coisas ndo serem justas para com 0s

mais pobres, a vida era melhor:

[...] Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, in illo
tempore, como se ndo conseguisse fixar de frente o que me cerca, o que me espera.
Dantes havia entre nods, remediados, e os pobres, relacdes amigaveis apesar de
desiguais, de certo injustas, mas ndo por nossa culpa. Culpado seria o sistema, a
sociedade que ndo criei nem ajudei a manter. Fui vitima como eles, ainda que de outra
maneira. Tive filhos sem os querer, casei porque tinha que ser, vivo por eles, para eles,
se isto ¢ viver. Duvido. Nédo vivo. Existo, esbracejo, ndufraga de tdo remoto naufragio,
que me escapa até o nome do barco, a data do desastre. Vivi hoje? Néo, nem ontem.
Ha quanto tempo? Imenso. (FARIA, 1987, p. 19)
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No caso de Jodo Carlos, este passa mais tempo refletindo sobre problemas que
assolam o pais e de poucas agdes de fato revoluciondrias ou até mesmo heroicas ¢ capaz. O
impeto que tomara conta de si ao fim de A Paixdo nao mais o acompanha de Lusitdnia em
diante. Em Cavaleiro Andante, o rapaz ja reconhece em carta para Marta que seu retorno a
Portugal, cedendo aos desejos dos familiares, ndo fora um sacrificio, um ato de heroismo para
com os seus proprios parentes, mas covardia, medo de romper de vez com tudo e todos: “[...]
dizes que minha fuga de ti foi cobardia. Julgava eu entdo que fosse gesto heroico, hoje ja
duvido disso. A ser verdade que nao sei viver, espero ser capaz de rir de mim, o que as vezes
¢ dificil [...]” (FARIA, 1987, p. 70).

Vivendo em funcdo do amor, das memorias coletivas e particulares evocadas pela
imagem do mar e da poesia, JC, por muitas vezes, depara-se com a figura de Camdes, que
representa um paradigma de tudo aquilo que ele ndo constréi em sua literatura. Enquanto o
jovem canta as desventuras do povo, o poeta-guerreiro eternizara uma imagem épica atrelada
a nac¢do lusa. A ligacdo visceral que ambos possuem com o pais €, talvez, a Unica coisa que os

una em seus escritos:

Quao diferentes acho teu fado do meu, quando os cotejo: outra causa nos fez,
perdendo o Tejo, encontrar novos aires ¢ desaires; e versos tdo diversos escrevemos,
os teus famosos e heroicos, a mim cabendo a vez da negativa epopéia: ndo te imito
nos dons da natureza, nem as eras sdo de igual grandeza, mas ambos regressamos a
lusitana praia e hoje penso em ti junto ao teu mar, neste bafo de forno que se abre as
tardes em que o calor me deixa estonteado, o ar ardente enchendo o peito de felicidade
[...]. (FARIA, 1987, p. 33)

As reflexdes de JC sobre o entdo presente estado do seu pais sdo quase sempre
melancoélicas ou irdnicas. Realizando sempre um paralelo dos momentos vividos pelos
portugueses apds a Revolugdo com famosos episdédios da memoria coletiva lusa, o
personagem acredita que, assim como ocorrera em fatidicos acontecimentos do passado,
coisas ruins aguardam ao povo do qual faz parte. Ademais, no trecho citado anteriormente
também se observa que Jodo Carlos retoma um soneto de Manuel Maria Du Bocage (1994, p.
63): “Camoes, grande Camdes, qudo semelhante/ Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!/
Igual causa nos fez, perdendo o Tejo,/ Arrostar co'o sacrilego gigante”. No entanto, ao
contrario do poeta, o jovem rapaz nao se identifica com o autor de Os Lusiadas, pois seus
versos nao cantam o heroismo do povo portugués, mas seus infortinios. Por sinal, o
entusiasmo e o frenesi politico da populagdo Po6s-25 de Abril, para ele, chegam a ser

equiparaveis a fé que fora depositada por muitos em Dom Sebastido:
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[...] Ndo julgues que o pais ¢ infeliz, nem muito menos: o delirio pelo stibito acesso ao
consumismo, sendo a0 comunismo, tomou tao fulgurantes formas de insania colectiva,
que recordam o verdo de ha quatro séculos, quando a melhor parte deste povo seguiu
para o deserto atrds de um rei narcisico que procurava o espelho das miragens para
nele descobrir a0 mesmo tempo a sua morte e a sua identidade, suicida contra nada e
tudo, contra o reino deste e do outro mundo [...]. (FARIA, 1987, p. 43)

Joao Carlos acredita, por sinal, que a Unica coisa auténtica, em meio ao que ele
considera como hipocrisia de alguns e ingenuidade de outros ao confiarem, sem questionar,
nas promessas que foram feitas desde o 25 de Abril, sdo os manifestos escritos nas ruas. Os
protestos, apesar do tom jocoso em relacdo ao momento delicado pelo qual passava o pais,

sdo, para ele, verdadeiros atos de poesia:

[...] Restam os murais que a inven¢@o diaria faz crescer nas nossas ruas antes quase
monocais, eles sdo actos criativos cheios de fantasia e poesia, s eles ficardo, por
meses ou anos, na cara destas casas iluminadas pelo humor e a raiva:

REVOLUCAO OU TOTOBOLA — ANARQUIA OU MORTE

O PAIS EM SALDO — COMPREM O QUE E BARATO
BRIGADAS NEGRAS — SOMOS MELHORES NA CAMA

PAZ E PAO — ANARQUISMO E TESAO

ABAIXO O REO-REVISIONISMO E O NEO-REALISMO
VIVAM AS GREVES SELVAGENS E AS BRIGADAS REVOLUCIONARIAS
MORTE A ESPECULACAO FIM A DEMOLICAO

0O POVO UNIDO ESTA MAIS QUE FODIDO

O CUSTO DE VIDA AUMENTA O POVO NAO AGUENTA
NEGOCIACAO SIM REPRESSAO NAO

FORA COM OS AGRARIOS AH! AH! AH! (FARIA, 1987, p. 44)

O desejo de JC estd no dia em que o povo desperte e atente para o que considera o
verdadeiro sentido da Revolu¢do: uma transformacdo ndo sé aparente do regime, mas do
proprio povo, algo que comece de dentro para fora e, por fim, contagie a todos. Entretanto,
mais do que dormir, o povo lusitano, de modo coletivo, segundo ele, hiberna, recusando-se a
encarar os verdadeiros problemas nacionais e tomar alguma atitude a respeito disso. A busca
por um futuro juntamente com um desprendimento critico do passado, desta forma, ¢

essencial:

[...] No6s, de repente arrancados do nosso sono de séculos, podiamos sair da hibernagéo
com alguma colectiva vontade, se ela existe. O mal é eu ndo a ver, e a0 menos “viajar
ainda € viajar e o longe esta sempre onde esteve — em parte nenhuma, gragas a Deus!”
A demanda do sonho milenario traz em si o melhor das revolugdes, busca de um
futuro futurante ou futurivel, diziam os antigos. E se esse futuro ndo existir, resta a
paisagem variada, inédito espetaculo: a classe dirigente de outrora substituida por
gente nova, ministros de trinta anos, generais de trinta e tal, jovens intelectuais
detendo parte do poder a niveis elevados, directores de jornais, directores-gerais,
secretarios de Estado, sendo mais. (FARIA, 1987, p. 47)
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Com o “[...] o naufragio da Revolug¢do [...]” (FARIA, 1987, p. 149) e os sonhos que se
perderam nele, a perspectiva fatalista acerca do pais, que os personagens portugueses da
Tetralogia possuem, agrava-se, paulatinamente. Diante da frustracdo pds-25 de Abril, JC, no
dia de Portugal, destaca a cidade de Lisboa como um espaco entregue ao descaso devido a
inércia de um povo que ndo tem os mesmos objetivos trazer uma mudanca real para a patria,
mas que se cré salvo de todos os maiores males. E por isso que, diferente de Camdes, Jodo
Carlos afirma construir em sua poesia um contracanto épico, por nao haver perante ele nada

de glorioso no povo e na nagdo no presente:

[...] Lisboa entregue a bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das
manifestagdes diarias, dos punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais
sera vencido no naufragio geral, no sufragio universal, na catastrofe que se aproxima
perante a indiferenca da cidade, nisso decerto sabia; eis-me pois entre fastos passados
e nefastos futuros aqui esquecido do mundo neste canto onde canto contudo os que se
vao afogar e insiste em nada saber para onde, contra tudo e todos, contra as ondas,
contra mar¢s inelutaveis, contra mares had muito navegados. (FARIA, 1987, p. 34)

Por todas essas razdes mencionadas, o “[...] cavaleiro do vento [...]” (FARIA, 1987, p.
43) espera um futuro nefasto para o seu pais. Um porvir melhor aguardou André no momento
em que quis procurar sucesso “[...] nos Brasis, Unico sitio onde pode existir, 14 onde a
surpresa ainda ¢ possivel, onde certas ldgicas foram postas de parte ou sdo simplesmente
ignoradas” (FARIA, 1987, p. 54). No entanto, ao ver desfeito o antigo sonho do Eldorado que
ele projetou em seu primeiro destino de viagem, arrepende-se de ndo ter dado ouvidos a mae e
escreve para esta dizendo: “[...] ndo ouvi os teus sensatos conselhos, vim, vi, sai vencido [...]”
(FARIA, 1987, p. 101). Com seu estado de saude ainda mais delicado e decepcionado por ter
sido explorado por seus empregadores brasileiros, ele vé na Africa, por haver nela Sénia, um
local propicio para encontrar sua felicidade. Ao passo que o irmdo mais velho surpreende a
familia com suas decisdes drasticas e, por vezes, inconsequentes, JC, para Marta, escolhera
um caminho aparentemente seguro, por trazer-lhe estabilidade, e, por essa mesma razao,

também perigoso, pois o condenava a estagnagao, assim como o proprio povo lusitano:

[...] Escolheste uma via seguramente perigosa, talvez invia sob a sua aparéncia de
seguranga. Serdo os sucessivos acidentes da “patria” a causa da tua inabilidade para
viver em paz? Triste povo envergonhado por derrotas inglorias, mesmo depois da
vergonha ficou essa estanqueza de inuteis guerras, humilha¢des sem grandeza, o
complexo de ter deixado escapar um império, de ter largado a carne para ficar com os
0ss0s, que te resta, agora? (FARIA. 1987, pp. 50-51)
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Ha entre os portugueses, segundo Marta, um complexo por terem perdido todo o seu
império e por verem-se, no presente, pequenos e impotentes. Eduardo Lourenco afirma algo
muito parecido em seu ensaio Portugal: entre a realidade e o sonho, presente em A Nau de

Icaro:

Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito o império da histéria, transformado
numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos como
heranca um Portugal pequeno ¢ um imenso cais, onde durante séculos lembramos a
nossa aventura, numa mistura inextricavel de autoglorificagdo e¢ de profundo
sentimento de decadéncia e de saudade. Nao € por acaso que Pessoa lembra na “Ode
maritima” — epopéia melancolica do nosso tempo de império perdido — que “[...] todo
cais ¢ uma saudade de pedra!”. (LOURENCO, 2001, p. 58)

Na Tetralogia, o heroismo nao estd destinado nem a coletividade lusitana, nem aos
aspirantes a herdis individuais, como ¢ o caso de André e até mesmo de Jodo Carlos.
Inclusive, no dia 06 de novembro de 1975, no qual se comemorou o dia do Condestavel —
importante figura historica portuguesa que fora também cavaleiro da coroa lusa —, o filho mais
jovem de Marina afirma para a namorada que, devido a esta data, evocou com saudade a
memoéria de grandes modelos de guerreiros assim como Nuno Alvares Pereira. Além disso,
escreve-lhe também revelando o desejo que tivera de ser, para ela, heroico, mesmo sabendo

que sua natureza nao lhe permitiria chegar a tanto:

[...] hoje ¢é dia do Condestavel, invoquei, evoquei os nossos modelos escolares com
saudade, quando tu tanto gostavas do batalhador beato e eu queria ser heroico a teus
olhos. Tentei sé-lo, apesar de me saber ndo nascido para tal. Nao se pode contrariar a
natureza, que disso se vinga. A minha vinda ao Brasil foi um fracasso, nunca devia ter
vindo. (FARIA, 1987, pp. 111-112)

Em Almeida Faria, o heroismo lusitano est4 reservado aos miticos e gloriosos feitos
presentes n’Os Lusiadas. Além disso, hd também algumas figuras histéricas lusas quase
lendarias, como ¢ o caso do Condestavel, que conservam a imagem de eximios guerreiros.
Todavia, apos o épico camoniano, ninguém mais seria genuinamente heroico, nem mesmo o
rei Dom Sebastido, que se dedicara e fora educado, ao longo da vida, para, correspondendo as
expectativas do seu povo, tornar-se um heroi. A era de ouro portuguesa estaria, entdo, apenas
no mundo literdrio criado por Camdes. Sendo assim, o apego a esse livro € 0 seu uso na
qualidade de um manual de conduta e de patriotismo, mesmo apds decorridos quatro séculos
desde a sua publicagdo, ¢ revelada em Cavaleiro Andante € em romances anteriores da saga

alentejana, como uma atitude doentia que deve ser banida de uma vez por todas.
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O heroismo, no ultimo volume da Tetralogia, pode ser encontrado também no mundo
das novelas de cavalaria, na fantasia e também na fic¢do cientifica, representada na romance
através de duas obras do autor francés Jules Gabriel Verne: Viagem ao centro da Terra (1864)
e A Aldeia Aérea (1901). Esta ultima, por sinal, apenas dd nome ao espago em que J6 encontra
os cavaleiros da T4avola Redonda, mas pouco tem a ver com ele’®. Além disso, o titulo do
capitulo oito — “TIAGO NO CENTRO DA TERRA” (FARIA, 1987, p. 28) — faz uma
referéncia direta ao livro Voyage au Centre de la Terre. Alias, nos monologos do filho mais
novo de Marina surgem vérios personagens, como Hans e o Professor Otto Lidenbrock® —
ambos pertencentes a esta obra do escritor —, que o guiam em sua viagem imaginaria pelo
mundo e pelo espago. E em algum lugar do comos, alids, que Jo se depara com os cavaleiros

arturianos:

Depois desta cidade luminosa muitas outras apareceram e desapareceram logo sobre o
solo da Europa antes que J6 aviste o canal da Mancha, onde a espessura da bruma os
cerca depressa e lhe faz e lhe faz perder a nogdo do sitio da Aldeia Aérea, espécie de
satélite artificial de forma esférica, com anéis acostaveis entre os quais os cais de
plastico t€m tubos moveis iguais aos dos aeroportos, transparentes como todas as
matérias do satélite. Num deles atraca a nave de J6 que é recebido por uma marreta
desejando as boas-vindas em nome dos cavaleiros da Tévola Redonda e conduzido a
uma esfera oca de cristal tendo no centro a mesa circular cujas treze cadeiras
aguardam os cavaleiros. [...]

Neste momento, vindos do Pago Aventuroso, chegam alguns cavaleiros, com trajos de
astronautas, a frente o claro Galaaz, nato em pecado da rainha Genoveva com
Lancelote do Lago que era o melhor amigo do marido dela, segue-se Estor, Gaeriet,
Galvao, Tristdo, Palamades, Parsifal e os irmdos Boorz e Leonel, inseparaveis.
Tomaram posi¢do em seus cadeirdes, vazios s6 quatro acentos: falta Artur o Rei
Aventuroso, e seu fiel Gilflet, e Peles o Rei Pescador, e Lancelote do Lago, explica o
guia em voz baixa para ndo perturbar a melodia enchendo mansa o ar, musica dos
astros. (FARIA, 1987, p. 26)

> Almeida Faria ressignifica a Aldeia Aérea de Jules Gabriel Verne, tornando-a um ambiente localizado no
espaco sideral. No romance do autor francés, este é o lugar onde, em plena Africa, formou-se uma tribo que nio
se fixara no chdo, como tantas outras conhecidas, mas em copas de muitas arvores. Esse grupo de pessoas, no
momento em que ¢ avistado pela primeira vez ndo chega nem a ser reconhecido enquanto uma aglomeracao de
seres humanos. Vejamos essa passagem: “[...] diante deles estendia-se uma plataforma amplamente iluminada
pelo sol. Por cima ostentavam-se as comas verdejantes das arvores. A sua superficie estavam dispostas com certa
ordem algumas cabanas de terra pisada amarela e de folhagem, alinhando ruas cujo conjunto formava a esta
altura do solo uma aldeia de tal modo extensa que se lhe ndo podiam avistar os limites.

Sobre esta plataforma iam e vinham um sem-niimero de indigenas de espécie semelhante a do protegido de
Llanga. A postura, idéntica a do homem, indicava que tinham o habito de andar de pé, tendo assim direito ao
qualificativo de erectus, dado pelo Dr. Eugénio Dubois aos pitecantropos encontrados nas florestas de Java —
carater antropogénico que este sabio, de acordo com as previsdes de Darwin, considera como um dos mais
importantes do intermediario entre 0 homem e o macaco.” (VERNE, 1966, pp. 149-150).

> Com o Professor Lidenbrock, Tiago deseja, no capitulo oito, meter-se “[...] pela a terra dentro [...] até o centro
da terra, visitar os restaurantes vulcanicos. Em Voyage au Centre de la Terre, o vulcdo ¢ justamente uma
estrutura geoldgica que permitiu Axel e seu tio chegassem, atravessando-o, ao centro da Terra.
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O Pago Aventuroso ¢, por sinal, o local em que, n’4A Demanda do Santo Graal,
aparece pela primeira vez o mistico Vaso Sagrado que oferece manjares a todos os cavaleiros
da Tavola. Sua apari¢do e posterior auséncia revela-se, nessa novela, como acontecimentos
que estimulam a partida dos guerreiros da corte do rei Artur a fim de buscarem, outra vez, os
prazeres proporcionados por ele. No entanto, no romance fariano, os famosos herois da
literatura cort€s ndo usam armaduras, mas roupas de astronautas. Isso se da certamente pelo
fato de, na obra, a Aldeia Aérea encontrar-se em um satélite. Alids, € por essa razao que o
menino, em seus mondlogos, s6 encontra os nobres guerreiros ao voar. Por sinal, na primeira
viagem de J6 ao local onde vivem os cavaleiros, o narrador conta que o menino “[...] apesar
dos seus quase quatorze anos, [...] sonha com modos irreais de escapar de casa, meter-se no
aviado-salao todo de vidro dos lados, vidro tdo espesso que nenhuma pancada o pode quebrar.
[...]” (FARIA, 1987, p. 25)

Uma atmosfera onirica toma conta do romance na maioria dos capitulos centrados em
Jo ou Tiago: ambos vé€em personagens lendéarios e também literarios que os ajudam ou os
perseguem. O Principe Valente, inclusive, oferece seus poderes ao menino Jerénimo para
auxilid-lo, mas nunca lhe revela seus truques. No entanto ndo ¢ sempre que esse personagem
retirado dos quadrinhos estd presente para ajudar o garoto em suas aventuras no espago, pois,
segundo o proprio narrador-personagem, o her6i “[...] regressava a Terra onde precisavam
dele [...]” (FARIA, 1987, p. 61), levando consigo armas como a “[...] metralhadora-laser™®
[...]” (FARIA, 1987, p. 38), por exemplo. Devido a isso, o pequeno aventureiro tem de se
virar sozinho em alguns momentos mais criticos.

No capitulo vinte e seis, em outro mondlogo, J6 menciona que ha na Irlanda “[...] o
Cavaleiro Andante [...]” que “[...] pode ajudar e onde tudo ¢ verde olhado do alto e para onde
de madrugada partem grandes gansos iguais ao que levou Nils Holgersson [...]” (FARIA,
1987, p. 78). Sendo assim, ele sugere que se voe até 14 como o protagonista do romance de
fantasia sueco A maravilhosa viagem de Nils Holgersson através da Suécia, de Selma
Lagerlof que voou sobre o seu pais, explorando toda a sua geografia, em um ganso. Apos

viajar um pouco, o garoto diz:

[...] ndo consegui encontrar a ilha encantada, andamos as voltas, meus pés gelados: e
se fossemos antes a Suécia? Talvez esteja 14 o imperador Johannes de Portugal,
exilado em Askedal, aguardando a hora de regressar com a filha Clara-Bela ao seu
pais natal, pais caido em desgraca desde que o imperador partiu a frente da fraca

% Almeida Faria atribui ao Principe valente o porte de uma arma futurista, uma metralhadora-laser. No entanto,
nos quadrinhos, esse personagem esta sempre armado com uma espada.
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armada para os desertos da Africa e um vendaval dispersou todos os barcos pelos sete
mares do mundo, s6 o do imperador arribou ao embarcadouro de Arendal no Mar do
Norte e logo fez rumo ao sul, naufragando junto as costas de Helsingor e Helsingbord
sem que Johannes tenha voltado ao lar, vivendo pobremente com a filha, futura
imperatriz, clara e tranqiiila, igual & minha namorada dentro de agua e quando na areia
a brincadeira prosseguia. (FARIA, 1987, pp. 78-79)

Quando fracassa em sua busca pelo que chama de ilha encantada, J6 rememora, ao
cogitar ir até a Suécia, a desventura de Jan Andersson, um camponés que se converteu em
Johannes e imaginou-se dono do Império portugués quando sua filha Clara Bela mudou-se
para Estocolmo. Tudo isto, longe de fazer parte da historia lusitana, estd em um livro escrito
por Selma Lagerl6f aludido por Almeida Faria. A primeira vista, o enredo parece tipico da
biografia de um her6i e monarca lusitano, mas ndo passa de fabulacdo. Por sinal, o falso
imperador repete o trajeto de Dom Sebastido e, assim como ele, deixa seu povo em ma
situagdo. Além disso, o personagem, como narra JO, sobrevive a um naufragio e vive
miseravelmente com sua filha sem que ninguém saiba ao certo o que lhe sucedera. Muito
desse trecho e principalmente desse desfecho faz referéncia ao Sebastianismo luso. Essa
mescla entre o personagem mentalmente perturbado da autora sueca e o rei desaparecido
desde Alcacer-Quibir ndo se encontra, alias, em O Imperador de Portugal, mas fora feita pelo
romancista alentejano. Desse modo, reforca-se ainda mais, em Cavaleiro Andante, a imagem
de um soberano que nao fora um individuo heroico no passado, mas insano. Como um louco o
Encoberto também fora representado no poema D. Sebastido, Rei de Portugal, presente em
Mensagem. Entretanto, sua loucura, nesse escrito de Fernando Pessoa, ¢ vista como algo mais

positivo e indispensavel ao homem:

Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a ndo da.

Nao coube em mim minha certeza;

Por isso onde o areal esta

Ficou meu ser que houve, ndo o que ha.

Minha loucura, outros que me a tomem

Com o que nela ia.

Sem a loucura que ¢ 0 homem

Mais que a besta sadia,

Cadéaver adiado que procria? (PESSOA, 1934, 57)

No entanto, a ridicularizagdo da memoria de Dom Sebastido no texto fariano
anteriormente citado ndo se dd4 de maneira direta, mas somente quando se sabe que o
protagonista do romance de Selma Lagerlof — ao qual o mito do Encoberto interliga-se em
Almeida Faria — é, na narrativa da autora sueca, um homem louco que pensa ser nobre e

portugués. Quando atentamos para o fato de que o monarca lusitano desaparecido surge, na
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abertura do quarto volume da saga alentejana, como “[...] um rei amado porque louco,
incompetente e morto [...] (FARIA, 1987, p. 8), vemos que, desde o principio, a imagem do
monarca Desejado aparece atrelada a nogao de que este, em vida, fora um lider maluco, mau
guerreiro e governante. Isso se mantém em muitos outros trechos de Cavaleiro Andante nos
quais ha alusdes ao Sebastianismo. E mais: a representacdo de um her6i messianico decadente
pelo qual o povo aguarda, na obra, converte-se também em alegoria de um pais decrépito.

No capitulo intitulado “J6 e o ultimo voo”, o garoto ja afirma que algo de “anormal”
(FARIA, 1987, p. 129) ocorreria, pois ele vé seus familiares irem deitar-se com navalhas,
como se fossem defender-se de algo perigoso. Em meio a isso, o personagem faz mais uma
visita a um sitio onde se encontram os cavaleiros medievais. Entretanto, antes disso, ele
enfrenta duas ameagas: a primeira ¢ um travesti que o persegue com o claro intuito de estupra-
lo; e a segunda consiste na aparigdo do Cavaleiro Vermelho no momento em que o menino
pede ajuda ao mago Merlin e aos dois irmaos deste. S6 depois de vencer essas dificuldades o

personagem encontra o castelo do Rei Pescador:

[...] Fugi, corri, o travesti vinha atrds de mim de pau feito por baixo das calcinhas de
menina enquanto gritava cheio de histeria: vai a adega e prova o vinho, e se queres
pasmar o teu vizinho lavra e esterca pelo S. Martinho. Fechei os olhos em plena
corrida, pedi em voz baixa socorro ao encantador Merlin e aos irmaos Brene e Belin,
em vez deles apareceu o Cavaleiro Vermelho, fero e feio inimigo do meu querido Rei
Artur, por sorte encontrei pendurado de uma arvore um feixe de flechas e um arco e
disparei contra ele uma flechada que lhe acertou em cheio, fiquei sem saber se o
matei, continuei a correr até chegar ao castelo de Gornemant, sabio velho que me
agasalhou e ensinou a lutar contra os traidores, malfeitores ¢ malfadados bandidos das
estradas. Ele me indicou o caminho para a corte magnifica do Rei Pescador, onde apos
explicar ao que vinha me aceitaram a mesa alva e rica, me serviram iguarias de que
muito necessitava pois ha dias ndo comia, e terminando o banquete vi voar por cima
da minha cabeca uma langa cuja ponta pingava uma gota de sangue e era seguida por
uma moga trazendo o calice contendo o liquido do salvador. Tao fascinado estava que
me esqueci de perguntar pelo sentido daquilo, o que teria curado o pobre Rei
Pescador, por isso fui enfeiticado, amaldigoado, abandonado por todos, pelo pai que
partiu sem de mim se despedir, pelo Moisés que era meu melhor amigo, pelo André
que se calhar ndo gostava mais de mim, mesmo pelo Jodo Carlos que anda a voar sem
me levar [...] (FARIA, 1987, pp. 131-132)

A citagdo acima ¢ um pouco extensa, mas ¢ essencial para que possamos discutir
alguns pontos importantes. O que se destaca nela logo de imediato ¢ a presenca do Cavaleiro
Vermelho e do castelo de Gornemant, ambos provenientes de Perceval ou o Romance do
Graal, de Chrétien de Troyes. Além disso, o episddio do cortejo do Santo Vaso no castelo no

Rei Pescador que culmina em maldigdo para o reino pelo fato do heroi nao realizar a devida
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pergunta que curaria 0 monarca enfermo também pertence a esta mesma obra do novelista

medieval francés. Vejamos uma parte da referida passagem:

Enquanto falam de cousas e lousas, veio de um aposento um valete que segurava lanca
brilhante, empunhada pelo meio. Passou ao largo do fogo e dos que estavam sentados.
Uma gota de sangue vertia da ponta de ferro da langa; até a mao do valete deslizava
essa gota rubra. O jovem hospede vé a maravilha e se refreia para ndo perguntar o que
significa. E que recorda as palavras de seu mestre de cavalaria. Ndo ensinou ele que
homem jamais deve falar demais? Fazer pergunta ¢ vilania. Assim, ndo diz a palavra.
(TROYES, 1992, p. 66)

Comparando as duas citagdes anteriores ¢ possivel notar que, em Almeida Faria, a
lanca que goteja sangue voa sobre a cabega de Jo. J4 em Chrétien de Troyes, esta ¢ carregada
por um valete. Além disso, ao passo que, no romance do escritor alentejano, este objeto e o
Santo Graal aparecem no mesmo momento, na novela de cavalaria, o Vaso sagrado surge logo
depois. Outro fato que pode ser destacado € que ha duas motivagdes diferentes para o fato dos
dois personagens das diferentes narrativas nao realizarem a pergunta: em Cavaleiro Andante o
menino afirma que se distraiu e, por isso, esqueceu de fazer o questionamento sobre a
natureza daquele episddio; em Perceval, o her6i faz tal coisa por obediéncia aos ensinamentos
de seu mestre de cavalaria. Contudo, nos dois textos, apés o fatidico erro cometido por ambos
os protagonistas das duas narragdes, revela-se que uma maldi¢do recai sobre eles e a terra em
que estao.

No ambito dos estudos farianos, os detalhes destacados anteriormente sdo de suma
importancia. Outros autores que se debrugaram sobre o quarto volume da saga alentejana,
como Eduardo Lourenco (1994; 2001), Maria Lourdes de Netto Simoes (1998) e Lilian Jacoto
(2005) nao atentaram para um detalhe simples, porém deveras significativo: o romance
Cavaleiro Andante, de Almeida Faria, ndo estabelece uma relacdo de intertextualidade apenas
com A Demanda do Santo Graal portuguesa, de autoria anonima, mas também com Perceval
ou o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes. Além de referéncias a alguns personagens
que aparecem particularmente em uma dessas duas novelas, existe também a reprodugao de
alguns episddios famosos presentes em alguma dessas narrativas.

Ha dois herois do Graal no derradeiro volume da saga familiar: Galaaz, o cavaleiro
invencivel; e Perceval — ndo o que estd presente na Demanda, mas o de Chrétien —, que se fez
um guerreiro falho ao ndo conseguir, devido a morte do autor da novela de cavalaria da qual
ele era protagonista, levar a cabo sua aventura mais importante. De acordo com Richard

Barber (2007), muitas foram as tentativas sem sucesso de dar continuidade a obra inacabada
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do novelista francés — que fora, segundo o autor, inclusive o livro que introduziu o Santo
Graal na literatura — apds seu falecimento.

Em um trabalho de conclusao de um curso de graduagdo em Letras pela Universidade
Federal de Pernambuco feito por mim, cujo titulo ¢ Cavalaria Secular e Cristda: embates e
repercussées n’A Demanda do Santo Graal’’, defendi a ideia de que, devido ao estigma que
circundou o primeiro heroi do Graal pela impossibilidade dele, no seu texto originario, levar a
cabo sua aventura, este ficou marcado como um cavaleiro em formagao que falhou em sua
missdo principal. Sendo assim, dar continuidade a novela de Chrétien ja ndo era o bastante.
Fez-se necessario um novo her6éi do Graal e uma outra historia. Dai a importancia da
Demanda e de Galaaz nesse processo e também ao fim de Cavaleiro Andante.

Ora, em Almeida Faria, o filho de Lancelote®® é um her6i impar. A ele, além do titulo
de maior cavaleiro do mundo, cabe proezas atribuidas a Cristo™: a ressuscitacdo de mortos e,
na obra do autor alentejano, de vivos também. Além disso, o episddio em que Galaaz entra no
Paco para tomar seu lugar no Assento Perigoso se da de formas sutilmente diferentes em A

Demanda do Santo Graal e Cavaleiro Andante. Vejamos:

[...] Ora as profecias prediziam que naquela data alguém viria ndo ainda para
ressuscitar mortos € vivos mas para ocupar a sedia vazia, o que foi feito tal qual
previsto: todas as portas se fecharam sozinhas, e as janelas idem, um raio de luz do sol
do meio-dia entrou pela casa apesar de fechada e com ele Galaaz, surgido do ar, o que
muito maravilhou todos que ele cumprimentou depois de um eremita ter informado a
inclita assembleia ser aquele o Desejado [...]. (FARIA, 1987, p. 132)

Elles em esto fallando catarom e virom que toda-las portas do paago se carrarom e
toda-las freestas, pero que nom escoreceo porende o paago, ca entrou i tiu raio de sol
que por toda a casa se stendeo. E aveo entam tiu gram maravilha: nom ouve tal no
paago que nom perdesse a falla. E catavam-se {ius aos outros e nom podiam rem dizer,
e nom ouve i tam ardido que ende nom fosse spantado. Pero nom ouve i tal que saisse
da seeda emquanto esto durou. Aveo que entrou Gallaaz, armado de loriga e de
bravoneiras e d’elmo e de dous sobresinaes d’eixamete vermelho. E depos elle chegou
o ermitam que lhe rogara que o leixasse andar com elle, e trazia fiu manto e {ia
guarnacha d’eixamete vermelho em seu braco. Mas tanto vos digo que nom ouve no
paaco que podesse entender por u Gallaaz entrara, ca en sua vinda nom abriram a

°7 Este trabalho fora feito para a obtengdo do titulo de bacharela em Letras, orientado pelo professor Dr. André
de Sena Wanderley. A monografia estad disponivel na integra no Departamento de Letras da Universidade
Federal de Pernambuco.

¥ Curiosamente, em Cavaleiro Andante, Almeida Faria altera a ascendéncia de Galaaz, pois, nesse romance, ele
¢ citado como sendo filho de Lancelote e a rainha Genoveva, nascendo, assim, de uma relagdo em pecado. No
entanto, na versdo portuguesa de A Demanda do Santo Graal, o jovem e poderoso cavaleiro ¢ fruto da unido
carnal entre o nem tdo fiel amigo de Artur e a filha do Rei Pescador, que o enganara se passando pela esposa do
rei de Camalote.

% N’4 Demanda do Santo Graal, Galaaz possui outro poder atribuido a Jesus Cristo na Biblia: o dom de
expulsar demdnios apenas com sua presenca.
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porta nem ouvirom abrir a freesta. Mas do ermitam nom vos digo, ca o virom entrar
pella porta grande. (ANONIMO, p. 10)*°

Na narrativa fariana afirma-se que Galaaz adentra o espago onde estdo os cavaleiros
voando, exatamente no mesmo momento em que a luz do sol incide na casa apesar desta estar
fechada. Ja na Demanda, a apari¢gdo do paladino ¢ um mistério e, por isso, nenhum dos
presentes soube explicar de que modo tal coisa se dera. Ademais, em Cavaleiro Andante
afirma-se que um eremita informou que o filho de Lancelote era o Desejado. Ora, como se
sabe, esta ¢ uma das alcunhas do rei Dom Sebastido®'. Sendo assim, compreende-se que, por
haver, segundo o romance, profecias®® sobre o guerreiro medieval e suas proezas, ¢ também
pelo fato de um personagem referir-se a ele com um dos apelidos do monarca desaparecido,
esperava-se grandes coisas daquele que seria o her6i do Graal na obra de autoria anonima.

Inclusive, logo ap6s a sua chegada, acontece algo miraculoso:

[...] o Vaso que ndo se deve nomear penetrou no palacio sem precisar de portador e a
medida que por cada um de nos passava a cada ia dando o melhor alimento do corpo
ou da mente que imaginar se pudesse. Isto era contra o cair da noite, trovao que 14 fora
se ouvia nos inspirava medo ou distraia. Talvez, pensei, fosse isso o Santo Espirito, e
0s meus companheiros me pareciam mais perfeitos, ndo da perfeicao terrena mas de
outra sem razdo nem terra nem peso, aérea e leve como a Aldeia onde habitava sem
saber. (FARIA, 1987, p. 132)

% Traducio desse trecho por Heitor Megale: “E nisto falando, olharam e viram que todas as portas do paco se
fecharam e todas as janelas, mas ndo escureceu por isso o pago, porque entrou um tal raio de sol, que por toda a
casa se estendeu. E aconteceu entdo uma grande maravilha, ndo houve quem no pago nao perdesse a fala; e
olhavam-se uns aos outros ¢ nada podiam dizer, ¢ ndo houve alguém tdo ousado, que disso ndo ficasse
espantado; mas ndo houve quem saisse do assento, enquanto isto durou. Aconteceu que entrou Gallaz, armado de
loriga e brafoneiras e de elmo ¢ de duas divisas de veludo vermelho; e, depos dele, chegou o ermitdo, que lhe
rogara que o deixasse andar com ele, e trazia um manto e uma garnacha de veludo vermelho em seu brago.

Mas tanto vos digo que ndo houve no pago quem pudesse entender por onde Galaaz entrara, que em sua vinda
ndo abriram porta nem janela. Mas o ermitdo ndo vos digo, porque o viram entrar pela porta grande.”
(ANONIMO, 2008, pp. 29-30).

5! Entretanto, curiosamente, no instante em que, JO necessita de uma intervengdo definitiva por parte dos
cavaleiros, recebe a noticia de que Galaaz ja ndo estava vivo. Nesse sentido, ao fim, o nobre guerreiro da
Demanda, assim como Dom Sebastido, converte-se em uma promessa de um grande salvador que ndo se
cumprira. Além disso, Heitor Megale (2008) assinala que “[...] a influéncia social historica e literaria [...] dessas
obras era tdo profundas que “[...] exerceu a matéria da Bretanha em Portugal que, em fins do século XVI, o mito
messianico de Artur transferiu-se para dom Sebastido” (p. 15). Em Almeida Faria, esse carater salvacionista ¢é

repassado para Galaaz também.

%2 N’4 Demanda do Santo Graal também se diz que ha profecias apontando a existéncia de um cavaleiro
poderoso, que, por sinal, era Galaaz: “[...] o Rei, assim que viu no assento perigoso o cavaleiro de quem Merlim
e todos os profetas falam na Gra-Bretanha, entdo bem soube que aquele era o cavaleiro por quem seriam
acabadas as aventuras no reino de Logres, e ficou com ele tdo alegre e tdo feliz que bendisse a Deus [...]”
(ANONIMO, 2008, p. 31).
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A entrada do Santo Vaso no palacio do rei Artur narrada por J6 tem muitos pontos em
comum com o episdédio da Graca do Graal presente na Demanda. Para comecar, no texto
fariano assim como nessa novela medieval, Tristdo ¢ o ultimo a chegar por ter ido antes ao
encontro de Isolda. Em segundo lugar, o objeto mistico, que fora usado por José de Arimatéia
para recolher o sangue de Cristo, na obra andnima também ndo ¢ carregado por ninguém:
“[...] E elles assi seendo entrou no paago o Santo Graal cuberto de Giu eixamente branco. Mas
no ouve i tal que visse que[m no] trazia [...]” (ANONIMO, p. 16) ®. Além disso, no romance
ha uma inversao de acontecimentos se 0 compararmos ao texto-base, pois, na obra medieval,
o trovao ocorre a noite, mas somente antes do objeto mistico e sagrado aparecer, como uma
espécie de introdugdo da benesse que viria sobre os cavaleiros. No livro de Almeida Faria, a
trovoada, além de assustar e distrair, como informa Jo, se d4& no momento exato do banquete.
O menino chega até a cogitar que esse fendmeno natural fosse, na verdade, uma manifestagao
do Espirito Santo. Algo curioso contado pelo filho de Marina nesse trecho sobre o qual
estamos tratando também ¢ o fato de ser dito que os cavaleiros ndo teriam plena consciéncia
de que habitavam na Aldeia Aérea. Apenas JO, enquanto narrador, da-se conta disso.

A ultima viagem de J6 a Aldeia Aérea ocorre no capitulo cinquenta e sete, quando, por
meio do ultimo monodlogo de André e das cartas enviadas por Sonia para a familia, o leitor ja
sabe que o filho mais velho de Marina, o cavaleiro andante ou do mar, falecera, acometido de
cancer no sangue. Nessa passagem o garoto demonstra ndo ter conhecimento do que ocorrera

com seu irmdo na Africa e tem uma visdo deste:

[...] Entdo vi o André, perdido em Angola, ndo posso demorar, qualquer demora sera a
sua morte, parto ao encontro dele antes que o humilhem como ao Heitor fez o cruel
Aquiles, pobre Heitor pai de Astianax e filho de Priamo que assistiram ao espetaculo
de seu corpo trés vezes arrastado em redor dos muros de Troéia, de rojo atado pelos pés
do carro. Custe o que custe hei-de evitar isso e dou comigo num sitio habitado por um
povo que, para minha surpresa, entendi. (FARIA, 1987, p. 176)

Como se vé, apesar de nao revelar saber do real estado de André, J6 o v€ em perigo de
morte em Angola e sabe que ele necessita, nesse caso, de uma ajuda urgente. Ao pensar no
territorio, naquele periodo, inimigo de Portugal — e ndo poderia ser diferente —, o narrador
rememora uma passagem famosa da /liada, de Homero: a morte de Heitor, que tivera seu
corpo maculado pelo fato de seu inimigo, Aquiles, haver incorrido na Aybris. Dessa maneira,
por medo que algo terrivel pudesse suceder ao irmao, o menino vai até a Aldeia Aérea pedir

que os cavaleiros salvem seu parente. Ele vai at¢ Gurnemanz — este ¢ o nome de um

5 Tradugdo desse trecho por Heitor Megale: “E eles assim estando sentados, entrou no pago o santo Graal,
coberto de um veludo branco; mas nao houve um que visse quem o trazia.” (ANONIMO, 2008, p. 38)
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personagem da pega Parsifal, de Richard Wagner, um cavaleiro meditativo que repreende o
primeiro heréi do Graal — que ¢ chamado, inclusive, de filosofo para solicitar o socorro.

Todavia, a resposta ¢ negativa:

[...] A ele me dirigi perguntando se me podiam auxiliar, ele porém abanou a cabega,
dubidativo: Galaaz, o cavaleiro virgem, morreu ha dias, subiu ao Pago Aventuroso
levando o Vaso, Palamedes e Parsifal andam desarmados porque fizeram votos de
pacifismo, os cavaleiros ndo t€ém ordem de sair da Aldeia Aérea sendo no dia do Juizo
[...]. (FARIA, 1987, p. 178)

Como se pode notar, Gunermanz oferece uma resposta desoladora: ndo ha mais Santo
Graal e muito menos Galaaz entre eles. Tudo o que restara fora Palamedes — conhecido na
Demanda como o cavaleiro da besta ladradora — e Parsifal, que ja ndo poderiam lutar pelo fato
de terem feito votos de pacifismo e por ndao receberem ordens para sair do local em que
habitam. E bastante simbolico que, no momento em que Jo solicita uma agdo efetiva dos
guerreiros medievais, nenhum desses possa ajudd-lo. Mais significativo ainda ¢ o fato de
Galaaz, o unico cavaleiro do Graal infalivel, ter morrido e levado consigo o Vaso sagrado,
deixando Palamedes e Parsifal, o herdi falho, que fora impedido de completar sua aventura.

O tnico que poderia agir como o grande salvador seria Galaaz, que estava
predestinado a realizar feitos memoraveis. Ja Perceval ou Parsifal — como escrevem Wagner e
Almeida Faria —, nada pode fazer, pois ¢ incapaz de combater, devido ao juramento que fez, e
de sair da Aldeia Aérea. O fato de ter restado, dentre os dois herois do Graal, apenas o que
protagoniza o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes, ¢ mais uma coisa que revela a
impossibilidade de uma intervencdo heroica em auxilio de algum personagem portugués
assim como André ou Jo.

A morte do cavaleiro andante alentejano em Angola, afeta negativamente a vida de
todos. Sonia, que estava, desde Lusitdnia, bastante otimista por causa das perspectivas de
mudangas politicas em seu pais, e que, apesar dos desafios enfrentados em plena guerra e de
viver em meio a “[...] tiros todas as noites [...] no pavor de uma bala perdida nos encontrar na
rua, numa varanda, a janela. [...]” (FARIA, 1987, p. 23), sempre afirmara que a vitdria,
daquilo que defendia, era certa. No entanto, ap6s o falecimento do namorado diante de si e de
envia-lo dentro de um caixao de chumbo a Portugal, ela sente sérias dificuldades de seguir em

frente e vé fugir de si o sentido de sua propria existéncia:

[...] O nada entrou para morar no vazio da minha vida.
Hoje de manha trouxeram o caixdo que ndo olhei, soldaram o chumbo da urna,
levaram-no para sempre. Fui ao aeroporto fazer o telegrama para vocés, insegura
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acerca da chamada pedida ha horas. Assinei papéis, reservei o voo de regresso do
corpo, voltei a casa desertada a fim de te escrever esta que segue no avido da noite.
Depois espero dormir dois dias seguidos. O fim de André ndo pode ser para mim o
fim, mas preferia. Em todo o caso nunca mais viverei no futuro. VI FUGIR O
SENTIDO DE TUDO. Que me resta? Resistir neste renascer, residir onde sé ha
justica por distrac¢@o do acaso. Infelizmente ndo tenho outro reino sendo deste mundo,
e duvido que haja paraiso em alguma parte. Em parte alguma. (FARIA, 1987, p. 174)

Depois da morte de André, Sonia, que sempre se projetava no porvir, afirma em carta
para Arminda que nunca mais voltard a fazer tal coisa por ja ndo enxergar sentido em mais
nada. Nessa, que sera a ultima correspondéncia da angolana em Cavaleiro Andante, a
angolana, a principio, apresenta um fatalismo perante a propria vida que estava muito presente
em André no romance 4 Paixdo. Nem mesmo a cren¢a de dias melhores em mundo além
deste ¢ capaz de consola-la, pois a moga sente-se, depois do trauma sofrido, incapaz de
acreditar que haja paraiso em alguma parte. No entanto, uma leve esperanga se apresenta ao
fim de sua carta: a possibilidade de estar esperando um filho de seu amado.

Ao fim do romance, como nao se tem acesso a outras correspondéncias que poderiam
ter sido trocadas entre os personagens, ficamos sem saber se ha ou ndo o nascimento de um
herdeiro de André a vista. Caso isso fosse realmente confirmado, tendo em vista que o filho
mais velho de Arminda, em seu intimo, sentia-se representante de uma coletividade — os
portugueses —, tal fato representaria uma esperanga nova ndo s6 para Sonia, mas para o
proprio Portugal.

Além de Sonia, temos acesso também a Jodo Carlos através de mais uma carta que
este escrevera para Marta. Na correspondéncia, ele conta o que ocorrera com o irmdo que,
muito doente, ndo conseguira permissao em Angola para embarcar em um voo para Portugal,
morrendo onde estava, ao lado da namorada. Por JC trabalhar na Forca Aérea Portuguesa,
essa circunstancia abalou-o muito: [...] Sinto alguma culpa por nio ter conseguido passagem
para o André ou ndo ter ido a Luanda eu mesmo, mas nenhum de nos se convenceu de que a
doenca fosse fulminante nem de resto era vencivel [...]. (FARIA, 1987, p. 183).

JC, que estava em viagens aéreas dentro e fora de Portugal, ndo chegou a sequer fazer
algo para tentar salvar André e isso o incomodou muito, como ele mesmo relata. Dessa
maneira, torna-se, mais uma vez, evidente que, os personagens portugueses da Tetralogia, nao
conseguem fazer nada nem por si, nem pelos familiares e muito menos ainda pela patria.
Sonia, por sua vez, perdera o amado, mas passara o més inteiro zelando por ele, esforgando-se
para embarca-lo para Portugal. Ela falhara, mas ndo fora por falta de tentativas e, por isso, nao

compartilha o mesmo remorso de Jodo Carlos.
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O falecimento de André, ao fim, ¢ a morte de um portugués que perdera a vida na
demanda do sonho, que foi até as ultimas consequéncias, refazendo a rota seguida por muitos
navegantes lusos no passado, em busca de seus proprios objetivos. Portugal, apds uma longa
ditadura e séculos de maultiplas tentativas de negar problemas reais que deveriam ser
enfrentados de forma pratica, convertera-se em uma terra devastada e muitos ndo sabiam, no
presente vivido pelos personagens, o que fazer diante disto, nem como encontrar para si o

que, metaforicamente, seria equivalente a ilha de Avalon:

[...] Fiquei olhando o mar que nos aproxima e nos afasta com suas marés altas, marés
baixas, revolugdes, agitacdo e paz, combates dos contrarios. O presente ¢ um deus
potente, disse Goethe pela boca de Tasso. A forca do presente me faz retornar, mas
para de novo viajar, contigo ou sem ti. Ainda me falta encontrar a ilha dos imortais.
(FARIA, 1987, p. 190)

O trecho supracitado pertence ao tltimo capitulo, que fora uma carta escrita por Marta
para JC. Na correspondéncia, atendendo aos desejos do amado, a moga resolvera, enfim,
deixar a Italia e encontra-lo em Portugal. No entanto, ela deixa claro que esta seria apenas
algo provisorio, pois pretendia continuar a viajar. A mog¢a encerra a sua mensagem para Joao
Carlos com uma frase que resume bem a impressao que se tem de cada personagem: “[...]
ainda me falta encontrar a ilha dos imortais” (FARIA, 1987, 190). Apesar de muito
demandarem, a busca de um caminho e uma saida para os problemas enfrentados por cada
personagem nao lhes concede bons frutos. O cavaleiro andante encontrara, em sua demanda, o
proprio fim. J4 o paladino do vento, por medo de ousar, também fracassa. Nem mesmo o0s
guerreiros que habitam a Aldeia Aérea podem salvar qualquer pessoa, pois seu heroismo nao
pode ultrapassar as fronteiras do espago magico criado por Jo. Tiago, em seu ultimo
mondlogo, sai de casa e ndo consegue encontrar um meio de retornar para casa, perdendo-se,
assim como sua mae, Marina, metaforicamente, perdera-se na vida ao insistir em continuar
ligada ao passado. Com Arminda ndao ¢ muito diferente. A solucdo para seus problemas
amorosos, familiares e politicos parece-lhe incerta.

O mundo engrandeceu e tornou-se ainda mais ameagador, ao passo que Portugal, que
se via gigante em Os Lusiadas, depara-se, no presente vivido pelos personagens, com uma
triste realidade. O apego a mitica memoria heroica lusitana em Cavaleiro Andante, nao
impulsiona o povo para frente, pelo contrario, impede-o de viver com um olhar no futuro. Em
prol de um ideal de heroismo, Dom Sebastido saiu com seu exército para uma batalha que
custaria ndo sé a sua vida, mas também ameagava a independéncia do reino. Em nome da
conquista de um império, muito sangue inocente, de portugueses e estrangeiros, fora

derramado. O sentimento patridtico, que se respaldava também na defesa da memoracao dos



128

considerados gloriosos feitos lusos, justificou, inclusive, a¢des tenebrosas do exército a
servigo do regime ditatorial. E justamente nesse sentido que Almeida Faria — que, como se
sabe, deu inicio a carreira de escritor para contestar o poder vigente — sugere, ao longo da
Tetralogia Lusitana, que, enquanto o pais estiver estagnado em um culto doentio ao que se
perdeu ao longo de séculos, a espera de uma salvagdo messianica — que certamente nao vird —,

ndo se chegard a lugar algum. Sobre isso escreve JC a Marta:

[...] Pais solido outrora nas suas aventuras, ei-lo ai reduzido a condi¢do de veleiro
pirata arruinado entre a tralha que resta das batalhas, de finebres festejos no meio da
carnavalizacdo geral.

[...] Falta muito ainda, se ¢ que chega, o dia em que seremos ndés mesmos, sem
saudades do estupido passado nem receio de arriscar no diferente. Por enquanto
imitamos mal, e doi este espetaculo [...]. (FARIA, 1987, p. 69)

As palavras de Jodo Carlos reforcam uma ideia que perpassa os capitulos narrados por
ele, Marta ¢ Arminda: falta muito ainda para que a patria lusa possa, enfim, encontrar um
caminho sem que se faga necessario olhar para tras por medo do que vira. E por essa razio
que JC, no capitulo 45 escreve a Marta desejando que na data da carta: “[...] que S. Alberto
Magno, patrono deste dia, me mostre o bom caminho nao s6 meu mas colectivo [...]. (FARIA,
1987, p. 140). O passado, Graal consolador do povo portugués, deve, para isso, ser deixado de
lado para que se dé€ inicio a uma nova demanda: a busca de uma identidade renovada para

Portugal.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os escritos iniciais de Almeida Faria revelam inquietacdoes de sua geragdo, a qual
esteve as voltas com uma crise politica causada pelo regime ditatorial e sentiu seus desejos de
uma mudanca profunda no pais frustrados no periodo Pos-Revolucdo. Além disso, as ficgdes
farianas produzidas antes e apds o episodio de 25 de Abril de 1974 sdo sintomaticamente
distintas em alguns aspectos. Cada vez mais, suas narrativas caminham para uma literatura
que trata, sobretudo, do ser humano e do desassossego da existéncia. No entanto, na saga
lusitana, embora a condicdo humana, o ser e o estar no universo, € 0 eu sejam questdes
bastante caras ao autor ainda hoje, ¢ a condi¢do existencial do proprio povo portugués que se
configura como um dos elementos-chave das quatro obras.

Pode-se observar, ao longo da Tetralogia Lusitana, o amadurecimento da escrita
fariana. Do jovem autor do Rumor Branco, que ainda experimentava férmulas de construgao
narrativa de autores e correntes literarias modernas com as quais tomara contato, ao
romancista maduro que publica, em 1990, O Conquistador, Faria encontra, no decorrer da
escrita de sua saga, um estilo proprio. Os temas interligados ao inconsciente coletivo lusitano
— como, por exemplo, o periodo das descobertas e viagens portuguesas e/ou a memoria de
Dom Sebastido — permeiam todas as suas obras romanescas publicadas entre 1965 e 2012. No
entanto, curiosamente, isso nio se d4 em seus poucos contos®, que possuem, inclusive,
estreitas ligacdes com o modo Fantastico e com o Surrealismo.

Em A Paixdo, embora nao haja a presenca dos mitos histéricos e literarios que se
observam ao longo dos trés romances subsequentes, vé-se, claramente, a referéncia a uma
tradi¢do catdlica, a celebracdo da Péscoa. Sendo assim, a imagem de Jesus crucificado na
Sexta-Feira de Trevas ¢ algo que permeia todo o enredo. Alids, como vimos, o proprio Jodo
Carlos possui as iniciais daquele que fora traido por Judas Iscariotes e morto injustamente.
Portugal, assim como Cristo, necessitava de uma ressurrei¢do, mas em um sentido politico.
Nesse sentido, o primeiro livro da Tetralogia concentrou em si o desejo do antincio de uma
grande e positiva mudanga que poderia vir caso ocorresse a queda do regime ditatorial. Além
disso, JC, que rompe com a familia ao fim do romance e parte em uma aventura com Marta,

apesar de parecer inclinado a realizar grandes coisas, ndo pretendeu ser um her6i da

% Ao todo sdo cinco: Peregrinacio (1967), publicado originalmente na Antologia do Conto Fantdstico
Portugués; Romance de D. Sebastido de Portugal e Gabriel Espinosa Pasteleiro em Madrigal (1983); Os
Passeios do Sonhador Solitario (1987), publicado em livreto, Um Cao chamado Bolotas (1984) e Vanitas: 51
Avenue D'léna (1996).
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humanidade, como fora o protagonista do Novo Testamento. Ele quis salvar apenas a si e aos
seus, porém nem disso pode ser capaz ao fim.

Podemos tomar A Paixdo como um romance-preparacdo para transformacoes
grandiosas no cenario politico e na vida de cada personagem que foram esperadas e desejadas
por anos, mas que ndo chegaram do modo esperado. Nesse sentido, o projeto de constru¢do de
uma Trilogia que culminaria em um Domingo de Pdscoa que ressuscitaria a nacdo nao se
concretiza, mudando os rumos do fora planejado pelo autor.

A desconstrugdo do arquétipo heroico lusitano presente em Os Lusiadas e desejado
por Dom Sebastido da-se em face do contexto presente vivenciado pelos personagens, que se
encontram entre guerras e um clima de instabilidade politica. Inclusive, o descrédito da Pos-
Revolucdo dos Cravos € o que mais impulsiona os jovens individuos portugueses
representados nos quatro romances a por em xeque o culto cego a memoria da heroicidade
portuguesa. O cenario desolador na Africa — construido pela insisténcia em manter-se a todo o
custo o sonho imperial — ¢ mais um elemento, na fic¢do fariana, que reforga as ingldrias do
pais outrora cantado por Camodes em seu epos. Tudo isto reunido na Tetralogia Lusitana
possibilita, no decorrer dos romances, a revisdo da autoimagem heroica portuguesa
consolidada, na literatura, no epos camoniano. Notam-se, inclusive, nesses escritos, aspectos
de uma crise identitdria nacional — que, por sinal, faz-se presente na obra de um grupo de
autores que compdem, para Maria de Lourdes Netto Simdes (1998), a Geragdo de Abril
portuguesa — expressa dos mais diversos modos: no didlogo com uma tradicdo mitico-
nacionalista e até mesmo Biblica — que também se encontra intrincada culturalmente ao pais,
inclusive também nos tempos ditatoriais — no intuito de subverté-las; na apresentacdo de
crises existenciais — vistas por meio dos monodlogos interiores e das cartas escritas em
Lusitania e Cavaleiro Andante — de um cada personagem, que constituem, pouco a pouco,
partes representativas de um existencialismo nacional; no ato de contrapor as coldnias
africanas em guerra ao Portugal incapaz de recuperar o espirito heroico lusitano presente e
consolidado no épico criado por Camdes.

A imagem de Dom Sebastido enquanto um rei louco em vida e que, apds a morte,
alimentara, mesmo assim, o sonho de grandeza luso por tantos séculos, demonstra-se, em
Lusitania e Cavaleiro Andante como algo absurdo. E mais: hd momentos em que a figura do
rei Encoberto, que perdera tudo na demanda pela expansdo do império e defesa dos ideais
heroicos em que acreditara desde crianca, confunde-se também com o proprio Portugal que,
cercado de crengas vas das quais nao conseguia desvencilhar-se, converteu-se numa terra

devastada.



131

Os mitos historicos e literarios retomados por Almeida Faria na Tetralogia Lusitana
possuem, em seu amago, um carater épico comum ou pelo menos a inten¢do de atingir um
estatuto heroico, como ¢ o caso de Dom Sebastido. Além disso, a tradi¢do medieval, a obra
épica camoniana e a crenga no retorno do rei “Encoberto” foram utilizadas, na ditadura, como
modos de resisténcia de ideologias politicas e de legitimar ideais que foram propagados pelo
regime ditatorial: o estimulo ao patriotismo e & defesa do Império portugués em Africa. No
entanto, ao destacar a impossibilidade de uma acdo heroica a ser realizada por meio dos
personagens dos quatro romances ¢ também ao revelar a incompatibilidade dos mitos
evocados com 0s novos tempos portugueses através da subversdo parddica ou da critica feita
ao culto a memoria de tais figuras importantes na historia e na cultura lusa, Faria demonstra o
nao lugar da nogao de um heroismo lusitano na contemporaneidade.

Cada personagem épico representado — como Os Lusiadas, o mito de Dom Sebastido e
os herdis arturianos — contribuem para, diante das situagdes politicas delicadas pelas quais
passava a patria lusa, demonstrar a impossibilidade da sobrevivéncia desse tipo de modelo na
modernidade. Nenhum dos renomados herois evocados ao longo da Tetralogia pode salvar o
pais, apenas os proprios portugueses. Para isso, uma saida ¢ apontada no decorrer das

narrativas analisadas: menos lamentagdes sobre o que se perdera e mais agdes efetivas.
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