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RESUMO 
 
 
 

 

É de surpreender a pequena quantidade de trabalhos que se voltam à investigação 

da formação do indivíduo, ou Bildung, na literatura, embora a tradição do romance 

de formação, o Bildungsroman, seja bem consolidada. Com o propósito de auxiliar 

na redução de tal lacuna, esta tese objetiva analisar a representação da Bildung e, 

assim, refletir sobre como a literatura cria, divulga, critica e problematiza ideais de 

desenvolvimento pessoal. Como a Bildung consiste no estabelecimento de uma 

relação harmônica entre os desejos pessoais e as expectativas sociais, atenção 

especial é dada à influência da família, da escola, da religião, da preceptoria, bem 

como da infância e da memória – algumas das instâncias sociais que condensam as 

demandas externas ao crescimento dos sujeitos. Assim, parte-se da investigação 

das duas narrativas consideradas o paradigma do romance de aprendizagem e do 

romance de formação, quais sejam: Emílio ou Da Educação, de Rousseau, e Os 

Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, para, posteriormente, 

avaliar a formação de protagonistas de romances dos séculos XX e XXI em que uma 

das instâncias sociais identificadas acima predomina. Na prática, comparam-se 

trajetórias de protagonistas a fim de investigar a relação entre a personalidade e as 

influências das instâncias sociais em que transita o herói e o efeito de tal interação 

em seu crescimento. A respeito da representação ficcional, esta tese se apoia, 

principalmente, nos trabalhos de Lima (2003; 1981), Iser (2002) e Auerbach (2009), 

enquanto as especificidades da Bildung e do Bilddungsroman são iluminadas pelos 

estudos de Bakhtin (2004; 2000), Freitag (1994), Maas (2000), Mazzari (2000) e 

Pinto (1990). Desse modo, identificam-se traços de semelhança e de diferença de 

natureza temática e formal em romances em que a formação do indivíduo é 

representada; e escrutinam-se as ideologias que orientam determinadas obras em 

comunidades historicamente situadas. 

 
 
 

 

PALAVRAS-CHAVE: Bildung. Bildungsroman. Representação. Formação. Instâncias 
 

Sociais. 



 

ABSTRACT 
 
 
 

 

It is surprising the small amount of papers that are devoted to the investigation of the 

formation of the individual, or Bildung, in literature, despite the tradition of the novel of 

formation, the Bildungsroman, being well consolidated. With the purpose of helping to 

reduce this gap, this thesis aims to analyze the representation of Bildung and thus 

reflect on how literature creates, disseminates, criticizes and problematizes ideals of 

personal development. As Bildung consists in establishing a harmonious relationship 

between personal desires and social expectations, special attention is given to the 

influence of family, school, religion, preceptorship, childhood and memory - some of 

the social institutions that condense the external demands on the subject’s growth. 

Thus, the starting point is the investigation of the two narratives considered as 

paradigmatic of the pedagogical novel and the novel of formation: 
 
Emile, or On Education, by Rousseau, and Wilhelm Meister’s Apprenticeship, by 

Goethe, in order to, a posteriori, evaluate the formation of protagonists in novels of 

the XX and XXI centuries in which one of the social institutions identified above 

predominates. In effect, protagonists’ trajectories are compared in pursuance of 

investigating the relationship between the personality and the influences of the social 

institutions through which the hero moves, and the effect of such interaction on 

his/her growth. Concerning fictional representation, this thesis is mainly based on 

works by Lima (2003, 1981), Iser (2002) and Auerbach (2009), while the specificities 

of Bildung and Bildungsroman are illuminated by Bakhtin (2004; 2000), Freitag 

(1994), Maas (2000), Mazzari (2000) and Pinto (1990). In such a way, it is possible to 

identify traces of similarity and difference, of thematic and formal nature, in novels in 

which the formation of the individual is represented; and to scrutinize the ideologies 

guiding certain works in historically situated communities. 

 
 
 
 

KEY WORDS: Bildung Bildungsroman. Representation. Formation. Social 
 

Institutions. 



 

RESUMEN 
 

 

Es sorprendente la pequeña cantidad de trabajos que se vuelcan a la investigación 

de la formación del individuo, o Bildung, en la literatura, aunque la tradición de la 

novela de formación, o Bildungsroman, esté ya consolidada. Con el propósito de 

auxiliar en la reducción de dicha laguna, esta tesis busca analizar la representación 

de la Bildung y, asimismo, reflexionar sobre cómo la literatura cría, divulga, critica y 

problematiza ideas de desarrollo personal. Como la Bildung consiste en la institución 

de una relación harmónica entre los deseos personales y las expectativas sociales, 

se brinda atención especial a la influencia de la familia, de la escuela, de la religión, 

de los preceptores, además de la infancia y de la memoria – algunas de las 

instituciones sociales que concentran las demandas externas al desarrollo de los 

sujetos. Así, se empieza por la investigación de las dos narrativas consideradas 

como paradigmas de la novela de aprendizaje y de la novela de formación: Emilio, o 

De la Educación, de Rousseau, y Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 

de Goethe, para, posteriormente, examinar la formación de protagonistas de novelas 

de los siglos XX y XXI en que una de las instituciones sociales identificadas arriba 

predomina. En efecto, se comparan las trayectorias de protagonistas con el fin de 

investigar la relación entre la personalidad y las influencias o instituciones sociales 

en que se mueve el héroe, y el efecto de tal interacción en su desarrollo. En relación 

a la representación ficcional, esta tesis se apoya, especialmente, en los trabajos de 

Lima (2003; 1981), Iser (2002) y Auerbach (2009), mientras las especificidades de la 

Bildung o del Bilddungsroman son esclarecidas por los estudios de Bakhtin (2004; 

2000), Freitag (1994), Maas (2000), Mazzari (2000) y Pinto (1990). De esta manera, 

se identifican los rasgos de semejanza y de distinción, de carácter temático y formal, 

en novelas en que la formación del individuo es representada; y se escrutan las 

ideologías que orientan determinadas obras en comunidades históricamente 

situadas. 

 
 

PALAVRAS CLAVE: Bildung. Bildungsroman. Representación. Formación. 
 

Instituciones Sociales. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
 
 

 

A literatura constitui uma dimensão discursiva privilegiada na transmissão e 

no questionamento dos valores e ideologias sociais. A Bildung, ou formação do 

indivíduo, é um tema caro à literatura, do que é prova disso a existência de um 

subgênero romancístico cujo tema específico consiste no desenvolvimento do 

personagem nos planos individual e comunitário: o Bildungsroman. Analisar a 

representação do processo de formação do indivíduo em romances oferece, assim, 

uma oportunidade de investigar e descrever como o homem concebe e idealiza a 

sua constituição. Interessa aqui refletir sobre como a literatura cria, divulga, critica e 

problematiza concepções de formação do indivíduo, ou seja, como o processo de 

aperfeiçoamento pessoal é representado. Nesse sentido, pensar a formação se 

revela um modo de pensar o humano e seus ideais de desenvolvimento. 
 

É justo, então, expor os pressupostos teóricos e metodológicos que orientam 

a seleção e a análise da diversidade de romances que ajudam a compor esta tese. 

Ao se destacar o escrutínio da representação da Bildung como objetivo central deste 

estudo, parece necessário esclarecer o que se entende por a) representação e por 

b) Bildung, ou formação do indivíduo, respectivamente. 
 

Representação é outro nome que, aqui, se utiliza para mímesis, a qual é 

tomada como uma forma de conhecimento. Para entendê-la nessa perspectiva, é 

importante elucidar a concepção de realidade e real e o papel da língua em sua 

ativação e funcionamento. 
 

Nem a consciência criadora nem a realidade são categorias objetivas ou 

transparentes. O que se quer dizer com isso é que à realidade não corresponde uma 

dimensão ontológica. O homem não acessa a realidade absoluta, original, mas lida 

com uma série de representações que compõem o que chama de realidade. Atesta 

isso a existência de uma enorme variedade de línguas para nomear os seres da 

empiria. Fosse a língua um mecanismo unívoco, atemporal e natural, os objetos 

possuiriam a mesma alcunha. Parece plausível argumentar que a língua concretiza 

as ideias do que o homem tem por realidade, desde que não se tome realidade por 

verdade, no sentido de absoluto e essencial. 
 

Vale ainda a pena destacar que outros componentes também ajudam a 
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concretizar a realidade. Os sentidos e a ideologia, o conjunto de valores que informa 

maneiras privilegiadas de ver, sentir e avaliar, atuam sobre a linguagem e, por isso, 

sobre o processo de significação da realidade. O que se está a defender é que não 

existe uma motivação natural do signo, qualquer que seja ele, e sim um processo de 

fabricação de signos a partir da projeção humana sobre a empiria. É por isso que o 

referente deixa de se confundir com o verdadeiro para dizer o representativo. Tudo o 

que o homem comunica é representação. Chamar-se-á, assim, de real, tal projeção 

do homem sobre a experiência, enquanto realidade servirá para designar o 

incognoscível, aquele espaço independente do homem, que, se existente, 

impossível de ser alcançado pelo humano. 
 

A sistematização de tais concepções de real, realidade e representação, 

bem como do papel desempenhado pela língua, é derivada de contribuições da 

filosofia dos empiristas ingleses – Locke (1952), Berkeley (1952) e Hume (1952) –; 

da linguística de Bakhtin (2004) e de Blikstein (2003); e da teoria de Lima (1981). 
 

Ao admitir-se o real como representação, não se deve, no entanto, supor a 

mímesis, a representação ficcional, como reprodução de uma consciência criadora 

ou simulacro de um real exterior. 
 

A representação ficcional não pode ser cópia da consciência criadora porque 

a consciência individual não produz realidade. O que permite ao leitor recriar a 

representação de uma consciência é a partilha do conjunto de referentes que o autor 

utiliza para fabricar sua mímesis. A língua e a orientação que a ideologia imputa aos 

sentidos e à formação de juízos de valor fabrica os estereótipos com que o homem 

dá sentido ao real. Essa atividade não pertence a sujeitos individuais, e sim a 

determinadas comunidades historicamente situadas. O real, recorte da realidade 

incognoscível, é uma produção humana, social e histórica. Social, porque 

corresponde a uma cadeia de signos utilizada por um determinado grupo para dizer 

o que tal grupo entende por verdadeiro; histórica, porque a sua verdade é restrita a 

configurações temporais que atualizam a verdade do signo. 
 

A mímesis também não é cópia do real exterior. O mundo criado pela ficção 

não supõe a reprodução fiel do objeto que lhe serve de parâmetro. A chave que 

sustenta tal argumento corresponde ao papel do imaginário a respeito do 

funcionamento da mímesis. O imaginário é o dispositivo que estabelece o vínculo 

entre o real e a ficção. Iser (2002; 2001) ensina a substituir a relação dicotômica real 

x ficção – que por muito tempo identificou o primeiro como essência ou verdade e o 
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segundo como cópia ou mentira – por uma interação tripartite entre real-imaginário-

ficção. O imaginário, então, não se desvincula do real, i.e., não pertence a uma 

categoria isolada e autêntica, pois, para funcionar, utiliza referentes reais e culturais 

(objetos e ideias) para fabricar novas possibilidades do real. Quando, nos sonhos ou 

na arte, vislumbram-se um unicórnio ou um cavalo alado, por exemplo, a fabricação 

de tal ser é possível graças a uma combinação de propriedades conhecidas no 

campo do real: a existência de cavalos, de animais com chifres e de bichos alados. A 

ficção, os sonhos, através do imaginário, não produzem um ser adâmico em relação 

ao real, e sim uma outra aparência de um ser, uma de suas possibilidades. Por 

vezes, a confusão se estabelece diante da representação realista, uma vez que o 

mundo ficcional alcança um índice de verossimilhança externa mais latente em 

relação ao real. No entanto, é fundamental desassociar a representação ficcional, 

mesmo a realista, da noção de cópia da realidade, já que o ser produzido não se 

confunde nem substitui um ser extratextual. Ora, a ficção despragmatiza os 

referentes que utiliza, i.e., desfaz os elos de necessidade do real empírico em favor 

de uma necessidade interna, como quando a revelação de um assassino em uma 

narrativa, por exemplo, não motiva o leitor a denunciar o criminoso. Ali, o assassinato 

e o assassino estão a serviço de uma meta do texto, e não da criminalização de um 

ato ou de um sujeito. 
 

A mímesis estabelece então uma relação de proximidade com um elemento 

externo. O leitor não precisa matar, ser morto, ou denunciar o assassino do texto, 

porém pode refletir sobre o seu comportamento ou a situação caso fosse o 

assassino, a vítima ou uma testemunha do crime. É que o imaginário ativa o 

mecanismo de como se (ISER, 2002), pois, conquanto a ficção não estabeleça uma 

relação direta com o real, i.e., não demande atitudes e decisões em relação aos 

problemas que representa, ela permite ao leitor recepcionar tais problemas como se 

fossem reais. O como se tem o efeito de suspender o juízo de falso ou verdadeiro, 

seja face à representação realista ou não, e tanto o unicórnio, o cavalo alado, o 

assassino e o assassinato exigem uma reação em relação aos referentes que 

fabricam. 
 

É por isso que se acredita plausível afirmar que a mímesis é um tipo 

especial de representação. Ela se constitui como representação de representações 

(LIMA, 1981) ou representação de relacionamentos (ISER, 2002). A atividade da 

representação ficcional consiste em produzir um mundo análogo, não no sentido de 
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cópia, e sim no de estabelecimento de semelhanças e diferenças em relação ao 

contexto em que surge. Cabe ao leitor aproximar os referentes que possui aos 

referentes emanados pelo texto a fim de lhes atribuir um significado. Tal atividade 

revela que o texto ficcional, ou mesmo a mímesis, não possui sentido em si, mas 

apenas quando comparado a algo outro. Esse outro fundamental ao significado da 

representação ficcional pode ser qualquer objeto de ordem cultural – outros textos 

ou formas artísticas – ou real – a identificação do conjunto de valores de uma dada 

sociedade, por exemplo. 
 

A representação ficcional, ou mímesis, se institui, então, como forma de 

conhecimento pois, ao produzir uma analogia de seu contexto de produção, permite 

a seu interlocutor refletir sobre o sistema de valores que orienta o funcionamento do 

real que representa. Pode-se argumentar que a mímesis, nessa direção, não produz 

conhecimento, e sim apenas reconhecimento de um real preexistente e 

independente dela. De fato, é verdade que um dos efeitos da mímesis é revelar 

representações correntes do real. Vale lembrar, no entanto, que tal real não 

corresponde a uma categoria atemporal, afinal, as sociedades ressignificam seu 

conjunto de valores. Esse é certamente também outro efeito possível da 

representação ficcional, uma vez que certos textos criticam, problematizam e 

redimensionam a naturalização da ideologia e ajudam a operar modificações na 

forma de o homem conceber o real. Por essa razão, destaca-se o potencial da 

mímesis tanto em razão da revelação das estruturas ideológicas de um grupo quanto 

da atualização de tal estrutura. 
 

Não se deve esquecer que, no caso desta tese, interessa tratar de um tipo 

específico de mímesis, qual seja, a representação da Bildung, a formação do 

indivíduo. Ainda que o termo em alemão tenha sido vinculado a um momento 

histórico específico – corresponde ele aos anos finais do século XVIII, ao declínio 

das monarquias, à tensão entre burgueses e nobres e à necessidade dos primeiros 

se verem representados, por exemplo –, não soa controverso afirmar que a 

Literatura esteja repleta de histórias de formação, i.e., produções ficcionais que 

tratam do crescimento de um personagem. 
 

A partir do século XVIII, no entanto, tal crescimento não se limita à coleção 

de eventos marcantes de uma vida, mas principalmente à formação de um 

personagem imerso nos problemas de seu tempo histórico. Um elemento 

sobressalente da representação da Bildung, como se verá no primeiro capítulo, é o 



 
 

12 
 
 

 

equilíbrio que o sujeito precisa instituir entre as demandas sociais e suas motivações 

pessoais a fim de alcançar uma formação harmoniosa, i.e., que respeite tanto 

exigências coletivas quanto individuais. Há, assim, na representação de tal Bildung, 

uma tensão de um indivíduo cuja formação não decorre segundo um destino 

predeterminado pelos deuses, nem exclusivamente traçado por sua comunidade, 

pela etiqueta social ou pelo acaso. 
 

Em virtude de tudo isso é que, apesar de o tema do desenvolvimento 

individual ter sempre sido recorrente na ficção, não foi à toa que se escolheu o 

século XVIII como ponto inicial deste estudo. A ele corresponde a publicação de 

obras basilares do processo de formação do indivíduo, são elas: Emílio ou Da 

Educação, de Rousseau (2014), lançada em 1767; e Os Anos de Aprendizado de 

Wilhelm Meister, de Goethe (2009), publicada em 1796. 
 

Ambas as obras difundem ideais de formação do indivíduo. Tais textos são 

tomados como o paradigma do romance de aprendizagem e do romance de 

formação respectivamente. Por isso, compará-las entre si e ainda esboçar o diálogo 

com outras produções literárias, cuja publicação se estende até o século atual, 

promete fazer conhecer e refletir sobre as modificações que o homem imputa à 

formação do indivíduo. Assim, constituem ainda o corpus desta empreitada O Sol é 

para Todos, de Harper Lee (2015); Se vivêssemos em um Lugar Normal, de Juan 

Pablo Villalobos (2013); Doidinho, de José Lins do Rego (1998); Entre os Muros 

da Escola, de François Bégaudeau (2009); Remissão da Pena, de Patrick Modiano 
 
(2015);  AvóDezanove  e  o  Segredo  do Soviético,  de  Ondjaki  (2009);  Manhã 
 

Submersa, de Vergílio Ferreira (1954); Abençoa-me, Ultima, de Rudolfo Anaya 

(1994); Dom Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (1997); O Prédio, o Tédio e 

o Menino Cego, de Santiago Nazarian (2009). 
 

De antemão, é crucial enfatizar que não é meta deste estudo 1) determinar 

uma tipologia do romance de formação nem 2) classificar as outras obras que 

compõem o corpus como Bildungsroman ou não. A seleção dos romances ocorreu 

por se acreditar que eles atendem a uma sistematização elaborada a fim de 

escrutinar a representação da Bildung. 
 

Anteriormente, destacou-se o fenômeno da Bildung como o processo de 

desenvolvimento de um personagem historicamente situado cuja tarefa se 

caracteriza na tentativa de engendrar uma interação harmônica entre seus desejos e 

as expectativas das instâncias sociais a que se vincula, i.e., como a família ou a 
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escola, por exemplo, interferem na construção de seu caráter. Como se verá no 

primeiro capítulo, com base nos textos de Rousseau e de Goethe e na análise que 

Bakhtin (2000) e Freitag (1994) elaboram do Bildungsroman e da Bildung, elegeram-

se algumas das instâncias sociais recorrentes e relevantes ao se tratar da formação 

do indivíduo, quais sejam: a família e o sentimento de infância; a escola; a biografia 

do autor; a atividade da religião; e a figura do preceptor. Essa sistemática foi o ponto 

decisivo para se executar a seleção do corpus e a organização desta tese: cada 

capítulo apresenta pares de romances em que a formação de seus protagonistas 

tem como elemento externo principal uma das categorias elencadas. 
 

Na seção seguinte, a abordagem comparativa dos textos de Rousseau e de 

Goethe tenta identificar as concepções de desenvolvimento propagandeadas pelas 

obras, considerando-se o contexto histórico de produção. Vislumbram-se 

semelhanças e diferenças em relação ao percurso dos personagens, o papel dos 

preceptores, a função da educação, o gênero de cada narrativa, o projeto dos 

autores, etc., além do diálogo que estabelecem entre si. Posteriormente, aprofunda-

se a investigação acerca da Bildung e do Bildungsroman, procedendo-se de uma 

breve análise diacrônica do uso dos termos, além de uma exposição dos elementos 

formais e temáticos deste subgênero e do que parece ser comum à representação 

da formação na Literatura. 
 

No segundo capítulo, os romances O Sol é para Todos, de Harper Lee, e 

Se vivêssemos em um Lugar Normal, de Juan Pablo Villalobos, servem a 

reflexões sobre a ideia de infância e o papel da família na formação dos sujeitos. 

Observa-se assim como dilemas sociais do ambiente em que transitam os 

protagonistas interferem em seus processos de aprendizado e no núcleo em que 

vivem. Percebe-se como a formação fracassada do protagonista mexicano parece 

indicar um modelo de desenvolvimento apenas indiretamente: para que um sujeito 

triunfe, é necessário ter acesso a tudo o que ele não teve. Esboça-se ainda uma 

ligeira discussão a respeito das especificidades da formação feminina. 
 

No terceiro capítulo, a relação entre a experiência escolar e a formação é o 

que se problematiza a partir da leitura de Doidinho, de José Lins do Rego, e de 

Entre os Muros da Escola, de François Bégaudeau. Indaga-se aqui a respeito do 

papel da escola na manutenção e/ou transformação do status quo e os efeitos que a 

educação formal, através das práticas de leitura, do convívio com os colegas, da 

interação com o professor, por exemplo, desempenham no aperfeiçoamento do 
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indivíduo. 
 

No quarto capítulo, contempla-se a comunicação entre eventos biográficos 

concernentes aos autores e aqueles vividos pelos protagonistas de seus romances. 
 
AvóDezanove e o Segredo do Soviético, de Ondjaki, e Remissão da Pena, de 

Patrick Modiano, expõem a fronteira tênue que há entre fato e ficção em 

consideração ao projeto ficcional destes dois escritores. É a memória da infância de 

cada um que se vê reconstruída no agir de seus personagens em uma dimensão 

espaçotemporal que revela a indissociabilidade da história coletiva e da história 

individual. 
 

No quinto capítulo, Manhã Submersa, de Vergílio Ferreira, e Abençoa-me, 

Ultima, de Rudolfo Anaya são analisados com o intento de se problematizar os 

efeitos da formação religiosa em relação ao crescimento de dois meninos: um 

miserável de uma vila rural portuguesa e um mexicano-americano. Vê-se, como, a 

mesma meta imputada a tais protagonistas pela família e por outras instâncias – o 

caminho do sacerdócio – acaba por gerar diferentes processos de construção da 

identidade devido às condições e à personalidade dos garotos. 
 

No sexto capítulo, atenta-se para o triunfo e o fracasso da formação em 

decorrência da preceptoria disponível aos meninos de O Prédio, O Tédio e O 

Menino Cego, de Santiago Nazarian, e ao herói de Dom Segundo Sombra, de 

Ricardo Güiraldes. Ainda com base neste último romance, aproveita-se para 

discorrer brevemente sobre o papel das viagens a respeito do desenvolvimento do 

protagonista. 
 

Em cada capítulo, notará o leitor que, embora voltado à análise do papel de 

uma instância social específica, não se trata isoladamente de nenhuma influência 

externa. A família, por exemplo, tem presença recorrente devido a ser o lugar 

primordial de enfrentamento da subjetividade. Além disso, no capítulo cujo enfoque é 

dado à ficcionalização da biografia, as instâncias são eleitas de acordo com o que se 

verifica como marcante na história do autor e na trajetória de seus protagonistas. 
 

Se inicialmente se expôs o que se entende por representação e Bildung, isso 

se deve ao intuito de orientar o leitor sobre os pressupostos que guiam a realização 

das análises que estão por vir. Diz-se que esta tese adota uma abordagem 

hermenêutico-sociológica, no sentido de que elementos formais, temáticos, internos 

e externos, bem como o regaste dos valores identificados nos romances são 

necessários ao estabelecimento dos possíveis sentidos dos textos, i.e., de seus 
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ideais de formação. Por isso, a análise comparativa entre os textos literários nos 

capítulos listados é configurada a partir das seguintes categorias, mas não 

necessariamente nesta ordem: 
 

1) Reconstrução do contexto de origem; 
 

2) Análise do perfil do(s) protagonista(s), i.e., sua personalidade, 

limitações e aptidões; 
 

3) Análise focada na prevalência de uma determinada instância externa 

em relação à formação do(s) personagem(ns); 
 

4) Identificação de uma unidade de representação através de exemplos 
 
particulares. 
 

Ao se destacar a mímesis como representação de representações, parece 

válido resgatar quais representações servem de parâmetro ao mundo fabricado pela 

ficção e como os referentes emanados pela obra interagem com aqueles 

identificados em seu contexto de origem. No caso da Bildung, uma obra pode 

publicitar ideais de formação, de sujeito e de sociedade em consonância com a 

ideologia dominante ou denunciar a aparente naturalização de tais valores e 

requerer uma reformulação ao divulgar outras possibilidades de desenvolvimento 

pessoal. Operacionalmente, a reconstrução do contexto de produção da obra é 

realizada através do cruzamento da série literária com outras séries de ordem 

diversa: ficcional, sociológica, filosófica, antropológica, etc. Ademais, vale ainda 

salientar que não se ocultam as interferências do lugar e do presente histórico do 

analista na crítica dirigida às obras. 
 

Uma vez reconhecido o conjunto de valores dos protagonistas em formação 

e das principais instâncias em que transitam, tenta-se delinear o impacto de tais 

instâncias em seu aperfeiçoamento, bem como a atuação dos personagens a 

despeito de seu próprio processo de formação, i.e., seu protagonismo. Ora, fossem 

apenas as instituições externas as únicas responsáveis pela formação de um 

indivíduo, todos aqueles que passassem por uma determinada família, escola ou 

igreja, por exemplo, cresceriam idênticos. Os capítulos mostrarão algo de que o 

senso comum não duvida, que numa mesma família, em uma mesma sala de aula 

ou igreja, as experiências afetam os sujeitos diferentemente. 
 

Vale atentar para o fato de que, mesmo quando se analisa o papel da família 

ou da escola, por exemplo, o que se estar a ver é a relação entre o meio externo e 

as demandas internas dos indivíduos ficcionais. Tais instâncias não são excludentes, 
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não estão isoladas em si, antes, representam tudo o que é oposto ao sujeito. A 

eleição de uma delas se dá porque desempenham um papel fundamental no 

desenvolvimento e no destino dos personagens. Na verdade, notará o leitor que, em 

determinados romances, elas oferecem uma síntese da influência externa ao sujeito 

em formação. Uma vez descritos a personalidade do herói e os valores de tais 

instâncias, verifica-se como tais sistemas interagem a propósito da formação deste 

sujeito; em outras palavras, como e se ele internaliza, recusa ou redimensiona 

aspectos da macroestrutura social. 
 

A comparação dos doze romances que formam o corpus deste estudo não 

visa apenas à compilação de uma coletânea de análises de representação da 

formação. É honesto declarar que este trabalho se inspira em Mimesis, de Auerbach 

(2009), sem, de forma alguma, aspirar à complexidade e profundidade do projeto do 

filólogo, que consistiu em produzir a história ocidental da humanidade através da 

investigação de textos europeus da Antiguidade até o Século XX. A meta de 

Auerbach era resgatar uma unidade de significação da representação da realidade 

do homem europeu em meio à dissolução das relações provocadas pela deflagração 

da Segunda Guerra Mundial. Revelada a inspiração, é tempo de recortar os limites 

de sua influência e a diferença desta empreitada. 
 

As obras que servem a esta tese pertencem a línguas diferentes das 

Américas, da África e da Europa. Além disso, não há nenhuma escola de estilo ou 

geração que permita a aproximação dos romances. Compara-se um texto de 

primórdios do século XX com outro do início do século XXI. Como já exposto, o que 

determinou os pares a serem analisados foram as instâncias sociais mais 

representativas no que concerne à formação de seus personagens. No fim das 

contas, correlações são desenhadas entre todos os textos. 
 

Tal diversidade de textos não impede, entretanto, que se vislumbre a chance 

de captação de uma unidade presente nos particulares em estudo. Em primeiro 

lugar, e como já argumentado, há de se considerar que é a própria ficção produtora 

de representações do real que servem de referente para novas representações; 

segundo, não se deve esquecer que os referentes são produzidos através de uma 

rede de signos que se atualizam historicamente. Existe, então, nas representações 

em geral, relações de complementaridade que redefinem a aparência e o significado 

dos referentes, pois um novo sentido não se produz artificialmente, mas mantém 

contato com outros sentidos prévios. Sua atualização é obra das demandas da 
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história, que permite que as representações inaugurem outras dimensões dos 

signos. Assim, parece válido atentar para a viabilidade de captação do artifício que 

arquiteta as relações de complementaridade da representação da formação do 

indivíduo. Vale também destacar que não se pretende, com isso, fornecer um 

resultado absoluto acerca das possibilidades de representação da formação, porém, 

simplesmente, verificar como diferentes comunidades e autores valorizaram 

determinadas concepções de formação, sujeito e sociedade; bem como o papel que 

a literatura desempenha na promoção, questionamento, manutenção e reformulação 

de tais valores; e como tal universal de formação interfere na confecção de obras 

particulares. 
 

A hipótese inicial, que será melhor contemplada no primeiro capítulo, visa a 

demonstrar como uma mudança de representação da formação varia do arquétipo 

ideal – o Emílio de Rousseau –, encontra o particular modelar de Goethe – seu 

Wilhelm é um sujeito individualizado e triunfante –, até alcançar representações que 

oscilam entre a harmonia, a fratura ou o fracasso inescapável de seus sujeitos. Cada 

síntese do desenvolvimento dos personagens possui questões e significados 

próprios cujo sentido pode e deve ser configurado a partir do cruzamento com a 

literatura e a história. A fim de validar tal observação, é necessário encontrar os 

textos ficcionais, verdadeiros promotores da discussão acerca da representação da 

formação. 
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2 EMÍLIO E WILHELM MEISTER: PARADIGMAS DA FORMAÇÃO DO INDIVÍDUO 
 
 
 
 
 

O século XVIII, mais precisamente a sua segunda metade, testemunhou a 

publicação de dois livros fundamentais para a Literatura Ocidental: Emílio ou da 

Educação, de Jean-Jacques Rousseau
1
 (2014), publicado em 1767; e Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang Von Goethe
2
 (2009), em 

1796. A valoração que aqui se faz a tais obras corresponde ao diálogo que 

estabelecem com a tradição do romance de provas, viagens, educação e formação, 

assim como à renovação com que revestem tanto a Literatura quanto a sociedade 

ao desenvolver e veicular novos ideais de formação, i.e., uma maneira outra de 

conceber o mundo e a participação do homem em tal realidade em face dos ideais 

vigentes em seus contextos de surgimento. 
 

Emílio ou da Educação narra o processo de educação do jovem Emílio, 

personagem fictício criado por Rousseau, para ilustrar o modelo de formação ideal 

do ser humano. Inicialmente pensado como um tratado de educação, Emílio é 

também considerado um romance devido à ampla utilização de recursos ficcionais, 

como a criação de personagens, a relação causalista dos eventos narrados, a 

organicidade do conjunto, etc. Esse modo ambíguo de categorizar tal narrativa é o 

que permite atribuir a Rousseau o papel de autor e, ao mesmo tempo, narrador- 

 

 
1
 Jean-Jacques Rousseau nasceu em Genebra, em 1712, no seio de uma família burguesa. Desde 

cedo, culpou-se pela morte da mãe, que faleceu pouco após o seu parto. Seu pai, um relojeiro 
calvinista, teve de fugir de Genebra devido a uma briga que se envolvera quando Rousseau tinha dez 
anos de idade. Foi morar com um tio e foi educado no campo. Rousseau dedicou-se à Filosofia, à 
Música e à Literatura e tornou-se famoso já em 1750 ao escrever o Discurso sobre as Ciências e as 
Artes, o que lhe permitiu ter acesso à elite parisiense, grupo ao qual nunca se adaptou e, em 
diversos de seus textos, denunciou a ostentação e a artificialidade do modo de vida aristocrático. 
Casou-se com Thérèse Levasseur, com quem teve cinco filhos, todos abandonados em orfanatos. As 
publicações Do Contrato Social e Emílio acabam por provocar sua fuga para a Prússia e, depois, 
para a Inglaterra. Seus livros foram proibidos em Paris e Genebra por serem considerados 
perniciosos à moral e aos costumes religiosos. Morreu em 1778 na França.

  

2
 Nascido em 1749, em Frankfurt am Main, Alemanha, Johann Wolfgang Goethe foi o primogênito de 

uma família burguesa extremamente rica. Seu pai, Johann Caspar Goethe, não exerceu a profissão 
de jurista e vivia dos rendimentos de sua fortuna. Goethe foi educado pelos pais e desde pequeno foi 
incentivado à leitura. Caspar Goethe havia traçado o plano de formação de seu filho: ele deveria 
cursar direito, viajar para a Itália e, finalmente, trabalhar na área de seu estudo. Goethe realizou o 
sonho do pai, inclusive ocupando diversos cargos político-administrativos em Weimar. Entretanto, o 
que lhe trouxe realmente notoriedade foi a publicação de Os Sofrimentos do Jovem Werther, em 
1774, tornando-o famoso em toda a Europa. Goethe dedicou-se à prosa, à poesia, ao drama, às 
ciências naturais, etc. Casou-se com Christiane Vulpius, mulher de baixa extração social. Finalizou o 
Fausto em 1830 e faleceu em 1832, aos 82 anos, sendo sepultado na cidade de Weimar ao lado do 
amigo Friedrich Schiller.

 



 
 

19 
 
 

 

personagem do romance, afinal, ele, através de sua representação discursiva, é 

tanto o preceptor responsável pela aprendizagem da criança quanto o pensador que 

veicula ideias sobre educação. 
 

Em Emílio, Rousseau concebe o desenvolvimento da criança em cinco 

fases cronológicas que iniciam no nascimento e vão até a idade das paixões e o 

matrimônio; ou seja, aproximadamente, aos 25 anos de idade. Cada fase é correlata 

de uma série de objetivos de aprendizagem e métodos de ensino que visam ao fim 

maior da formação: a constituição de um ser humano autônomo e livre e, nem por 

isso, desrespeitoso do cumprimento das regras sociais e morais esperado por um 

homem ou por um cidadão. 
 

Wilhelm Meister é o protagonista do romance de Goethe e também de seu 

próprio processo de aprendizagem. Se, em Emílio, é cabível afirmar que a figura do 

preceptor se sobrepõe a do aprendiz, ou, pelo menos, divide com ele o 

protagonismo, impressão diferente se tem a respeito da narrativa alemã. Nos livros 

iniciais, Wilhelm parece movimentar-se livremente e seu aprendizado soa mais como 

resultado de suas experiências e das reflexões que estas engendram. É que há, em 

Os Anos de Aprendizado, uma sociedade secreta, cuja revelação ocorre apenas 

no fim da obra, que sempre esteve próxima a Wilhelm, provocando e 

problematizando os acontecimentos por ele vividos. 
 

Wilhelm Meister é filho de um comerciante. O pai pretende que o filho se 

prepare para assumir os negócios da família e o motiva a realizar uma viagem em 

busca de autoconhecimento. Desde garoto, Wilhelm se mostrara encantado pelo 

teatro; primeiro, pelo de marionetes; mais tarde, pela encenação dramática. É um 

hábito seu frequentar a casa de espetáculos. Na adolescência, acaba apaixonando-

se por uma atriz, que consistirá em sua primeira frustração amorosa. A oportunidade 

de viajar pela Alemanha surge para Wilhelm como um meio de fugir da orientação 

que lhe imputa o pai e perseguir aquela que ele acredita ser a sua verdadeira 

vocação: a arte, a escrita e a encenação de textos dramáticos. Wilhelm conhece um 

grupo de atores com o qual passa a trabalhar e avalia a sua inclinação artística. Faz 

amigos; toma crianças e um idoso por seus protegidos; vive paixões; e abandona o 

teatro. Wilhelm encontra na Sociedade da Torre um grupo de nobres e pessoas 

distintas com quem a convivência faz bem, casa-se com Natalie e o matrimônio se 

revela como a culminância de seu percurso de aprendizado. 
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Ambas as obras veiculam ideais de sociedade que estão estreitamente 

ligados a ideais de formação. Pode-se afirmar que é parte do projeto de tais 

romances refletir sobre a sociedade tal qual ela é e esboçar aquilo que se espera 

que ela se torne. A transformação da realidade dada, i.e., o que se verifica no 

mundo, na realidade pretendida só pode ser operada a partir de uma mudança no 

processo de formação/educação dos sujeitos. Entretanto, é interessante notar que 

nenhum dos textos trata da formação geral da sociedade – ou, se o faz, é a partir da 

problematização de sujeitos específicos –: Emílio, no caso de Rousseau; e Wilhelm, 

no de Goethe. O que os intelectuais parecem compartilhar é a ideia de que o todo se 

desenvolve através da plenitude de seus particulares. Homens verdadeiramente 

livres e autônomos são necessários para construir a sociedade idealizada. 
 

A busca por liberdade e autonomia é justamente o que orienta a formação 

de tais personagens e, também, o que lhes causa tensão. Contudo, a configuração 

de tal tensão se dá de maneira diferente em cada um dos textos. Emílio, seja por se 

colocar na fronteira entre o tratado pedagógico e a ficção, seja por estar subsumido 

aos princípios de homem, natureza e sociedade de Rousseau, estabelece relações 

com o mundo extratextual que demandam do analista uma interpretação mais 

profunda a fim de escrutinar os valores históricos com que a obra dialoga. Ora, em 

Emílio, tem-se o preceptor e o aprendiz modelares, tudo é simulação e utopia. Ele é 

órfão, rico, nobre, saudável; é afastado da cidade nos primeiros anos de vida; não 

possui grandes conflitos existenciais ou sociais. Seus questionamentos são mais 

provenientes de sua idade e de algumas experiências, que são extremamente 

controladas pelo preceptor. Emílio é mais um arquétipo de representação do 

processo de formação que seu preceptor planeja e categoriza como exemplar do 

que um ser orgânico. A tensão, em Emílio, não pertence ao personagem, e sim ao 

preceptor/escritor: 

 
 

Pouco falarei da importância de uma boa educação; 
tampouco me deterei provando que a educação hoje corrente é má; 
mil outros o fizeram antes de mim, e não me agrada encher um livro 
com coisas que todos sabem. Observarei apenas que, há infinitos 
tempos, todos protestam contra a prática estabelecida, sem que 
ninguém se preocupe em propor outra melhor. (ROUSSEAU, 2014, 
p. 4.) 
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A fala de Rousseau ilustra uma tendência e uma preocupação do século 

XVIII: oferecer educação de qualidade aos homens. Este princípio iluminista, 

todavia, é redimensionado pelo pensador. Se o Iluminismo se estabelece sobre a 

defesa primordial da razão, Rousseau advoga uma educação que parta dos sentidos 

e dos sentimentos, o que se poderia chamar de uma educação natural. Com isso, 

ele não está apenas criticando os métodos pedagógicos correntes, e sim, 

principalmente, a finalidade de tal educação. 

 
 

Na ordem natural, sendo os homens todos iguais, sua 
vocação comum é a condição de homem, e quem quer que seja 
bem-educado para tal condição não pode preencher mal as outras 
relacionadas com ela. Pouco me importa que destinem meu aluno à 
espada, à Igreja ou à barra. Antes da vocação dos pais, a natureza o 
chama para a vida humana. Viver é o ofício que quero ensinar-lhe. 
(ROUSSEAU, 2014, p. 14-15.) 

 
 

O pressuposto de Rousseau é de que a educação deve ter o compromisso 

de formar o homem de maneira global, ou seja, para que possa exercer 

satisfatoriamente a sua humanidade. Ele ignora os constrangimentos sociais e 

defende uma educação igualitária no sentido de que a autonomia e a liberdade 

sejam os propósitos essenciais a serem alcançados. Rousseau está assim 

denunciando o utilitarismo das práticas pedagógicas do século XVIII, que visavam a 

uma formação predeterminada, fosse ela o serviço militar, o exercício religioso ou o 

trabalho comum, por exemplo. Porém, é interessante notar que, na esquematização 

de aprendiz ideal, ele configura o seu Emílio como um nobre, a quem pretende 

proporcionar o desenvolvimento pleno. Este posicionamento de Rousseau diz 

certamente menos de um preconceito social do que de uma condição da sociedade 

oitocentista. É que, enquanto ao pobre nenhuma educação parecia necessária, o 

burguês deveria se contentar com a preparação para a realização de um ofício, 

geralmente a profissão paterna. Só ao nobre caberia uma formação geral. Tal 

tensão, criticada e presente nas entrelinhas de Rousseau, é explicitamente tratada 

por Goethe em Os Anos de Aprendizado: 

 
 

Fosse eu um nobre e bem depressa estaria suprimida nossa 
desavença; mas como nada mais sou do que um burguês, devo 
seguir um caminho próprio, e espero que venhas a me compreender. 
Ignoro o que se passa nos países estrangeiros, mas sei que na 
Alemanha só a um nobre é possível uma certa formação geral, e 
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pessoal, se me permites dizer. Um burguês pode adquirir méritos e 
desenvolver seu espírito a mais não poder, mas sua personalidade 
se perde, apresente-se ele como quiser.  

[...]  
Se na vida corrente, o nobre não conhece limites, se é 

possível fazer-se dele um rei ou uma figura real, pode portanto 
apresentar-se onde quer que seja com uma consciência tranquila 
diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde quer que 
seja, ao passo que ao burguês nada se ajusta melhor que o puro e 
plácido sentimento do limite que lhe está traçado. Não lhe cabe 
perguntar:  
“Que és tu?”, e sim: “Que tens tu? Que juízo, que conhecimento, que 
aptidão, que fortuna?”. Enquanto o nobre tudo dá só com a 
apresentação de sua pessoa, o burguês nada dá nem pode dar com 
sua personalidade. Aquele pode e deve aparentar, este só deve ser 
e, se pretende aparentar, torna-se ridículo e de mau gosto. Aquele 
deve fazer e agir, este deve realizar e criar, desenvolver suas 
diversas faculdades para tornar-se útil, e já se presume que não há 
em sua natureza nenhuma harmonia, nem poderia haver, porque ele, 
para se fazer útil de um determinado modo, deve descuidar de todo o 
resto. (GOETHE, 2009, p. 284–286.) 

 
 

Wilhelm delata o utilitarismo orientador da educação burguesa. Sua tensão 

corresponde à aparente impossibilidade de comunicação entre um desejo pessoal, 

obter uma formação harmônica, e as expectativas sociais, sobretudo representadas 

pela família, que espera que ele se dedique aos negócios. Na prática, o conflito de 

Wilhelm se desenrola devido à insatisfação com que seus familiares caracterizam a 

sua inclinação para o teatro, a qual ele acredita ser a sua verdadeira vocação. Em 

conversa com a mãe, o menino Wilhelm declara: “– [...] mas, por Deus, mãe! Acaso 

é inútil tudo aquilo que não nos põe de pronto dinheiro nos bolsos, que não nos 

proporciona um patrimônio imediato?” (GOETHE, 2009, p. 29-30). Não se deve com 

isso inferir que Wilhelm esteja a defender uma educação igualitária. Nas duas 

últimas citações, o que o personagem está externando é um desconforto pessoal, 

característica diretamente vinculada ao Sturm und Drang ou ao Romantismo, a 

atenção e a exposição do eu. Até esse momento de sua formação, Wilhelm possui 

uma visão egocêntrica do mundo, porque ele não encontra solução na sociedade 

nem acredita em sua transformação. Na verdade, o jovem culpa a sociedade por 

impedir o crescimento harmônico do homem. Para Lukács (2009, p. 585), Goethe, 

desse modo, está se pondo “contra o estreitamento, contra a deformação do ser 

humano pelo aprisionamento no ser e na consciência de classe social”. Wilhelm, de 

fato, almeja integrar-se à nobreza e, a partir de quando isso ocorre, precisará 

também ressignificar a imagem que tem dela. 
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É válido notar que a procura por harmonia objetivada por Wilhelm se 

coaduna com os propósitos de liberdade e autonomia de Rousseau, mas a 

mensagem é transmitida de modo diverso. Se, em Emílio, os dilemas da formação 

são problematizados por reflexões teóricas, em Os Anos de Aprendizado, os 

impasses são vividos pelos personagens. Wilhelm entra em conflito com o pai, a 

mãe, o amigo; tem desilusões amorosas; experimenta o teatro, que nunca se 

constitui como uma atividade apaziguadora de suas inquietudes; formula e reformula 

crenças; adentra o ambiente da nobreza; etc. É como se o que há de bastante 

utópico em Rousseau cedesse espaço para uma representação mais realista em 

Goethe. De imediato, é preciso esclarecer que o romance alemão, obviamente, não 

integra o Realismo francês do século XIX, mesmo porque, não bastasse a questão 

da nacionalidade, a obra de Goethe surge em um período de transição em que se 

vislumbram aspectos românticos e realistas. Porém, certamente, um leitor 

contemporâneo à publicação do texto poderia facilmente identificar-se com os 

personagens e os cenários nele representados. Algo talvez mais improvável de 

acontecer em relação ao aluno e ao preceptor de Emílio. Em outras palavras, é 

como se os personagens de Os Anos de Aprendizado colocassem em prática 

muitos dos procedimentos e preceitos propagandeados em Emílio; como se o 

conjunto de abstrações de Rousseau se convertesse em eventos na escrita de 

Goethe. 
 

Argumenta-se, assim, que a diferença identificada entre as duas obras 

resulta mais de seus modos particulares de expressão do que de suas concepções 

de formação e de sociedade. Isso diz certamente respeito à diversidade dos 

projetos: enquanto o texto de Rousseau seria um guia de educação travestido de 

narrativa ficcional, a obra de Goethe consiste em um romance que contém uma tese. 

Fato é que o ideal de harmonia de Wilhelm equivale aos preceitos de liberdade e 

autonomia da educação natural de Rousseau. Mais que isso, eles apontam para o 

ideal de sociedade que ambas as obras propagam. 
 

Em Os Anos de Aprendizado, a formação de Wilhelm é coroada pela 

revelação da Sociedade da Torre, um grupo de senhores distintos, que acompanhou 

o crescimento de Wilhelm de forma secreta. O personagem só descobre a existência 

da sociedade no final do livro, quando recebe um manuscrito que contém a redação 

de seus anos de aprendizado. Wilhelm, então, toma conhecimento de que muitas de 

suas experiências foram arquitetadas, ou, pelo menos, observadas por membros do 
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grupo, o que o faz se sentir manipulado e temeroso. Em conversa com Natalie, sua 

futura esposa, Wilhelm fica sabendo dos princípios pedagógicos da Torre, cuja 

responsabilidade compete ao abade: 

 
 

– A respeito dele haveria muito que dizer; estou mais 
exatamente a par é da influência que exerceu sobre nossa 
educação. Durante algum tempo esteve convencido de que a 
educação não devia senão adaptar-se aos talentos; não posso dizer 
como pensa agora. Afirmava que a primeira e última coisa no homem 
era a atividade e que nada poderia ser feito sem haver aptidão ou 
instinto que a isso nos impulsione. Admite-se, costumava dizer, que 
se nasça poeta, e o mesmo se admite para todas as artes, porque 
tais efeitos da natureza humana mal podem ser arremedados; mas, 
examinando-os atentamente, veremos que toda capacidade, mesmo 
a ínfima, nos é inata, e que não existe capacidade indeterminada. Só 
nossa educação equívoca, dispersa, torna indecisos os homens; 
desperta desejos ao invés de animar impulsos, e ao invés de 
beneficiar as verdadeiras disposições dirige seus esforços a objetos 
que, com muita frequência, não se afinam com a natureza que por 
eles se esforça. Prefiro uma criança, um jovem, que se perde 
seguindo sua própria estrada, àqueles outros que caminham direito 
por uma estrada alheia. Quando os primeiros encontram, não 
importam se por si mesmos ou por uma outra direção, seu verdadeiro 
caminho, ou seja, quando estão em harmonia com sua natureza, não 
o deixarão jamais, enquanto os outros correm a todo instante o 
perigo de se livrar do julgo alheio e entregar-se a uma liberdade 
incondicional. (GOETHE, 2009, p. 495-496.) 

 
 

Os princípios que Natalie atribui ao abade são ilustrados pela conduta e pelo 

percurso de Wilhelm em todo o livro. Já na infância, ele se mostra encantado pelo 

teatro e é esse o sonho que tentará perseguir em sua juventude e colocará à prova. 

O papel que o abade confere ao sentimento e ao prazer dizem muito da experiência 

teatral de Wilhelm, como também de sua impulsividade. Dizem mais ainda da 

educação natural de Rousseau. Ao negar os pressupostos cartesianos de 

sobrevalorização da razão, Rousseau coloca em primeiro plano as experiências e o 

sentimento. Para o pensador, esses são os elementos norteadores do 

desenvolvimento do indivíduo. É preciso conhecer as aptidões e educar os desejos 

de acordo com elas. Enquanto o abade destaca o erro da educação em produzir, 

nos sujeitos, mais desejos do que os impulsos necessários para realizá-los, 

Rousseau (2014, p. 81) defende que a infelicidade é o resultado da 

incomunicabilidade entre a potência – a força para fazer algo – e a vontade. O infeliz 

é aquele que deseja mais do que pode realizar. Seria então o feliz aquele que deseja 

apenas aquilo que é capaz de tornar concreto? Não necessariamente, 
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porque a potência também é passível de transformação. A felicidade está no 

autoconhecimento, que permite reconhecer a distância entre a vontade e a potência, 

e efetuar as manobras necessárias para a satisfação dos desejos. O 

autoconhecimento é a chave para estabelecer a harmonia do homem consigo 

mesmo e com os outros. 

 
 

O homem natural é tudo para si mesmo; é a unidade 
numérica, o inteiro absoluto, que só se relaciona consigo mesmo ou 
com seu semelhante. O homem civil é apenas uma unidade 
fracionária que se liga ao denominador, e cujo valor está em sua 
relação com o todo, que é o corpo social. As boas instituições sociais 
são aquelas que melhor sabem desnaturar o homem, retirar-lhe sua 
existência absoluta para dar-lhe uma relativa, e transferir o eu para a 
unidade comum, de sorte que cada particular já não se julgue como 
tal, e sim como uma parte da unidade, e só seja perceptível no todo. 
(ROUSSEAU, 2014, p. 11-12.) 

 
 

Observa-se como a educação natural de Rousseau não descarta a 

participação social dos indivíduos; na verdade, tende até a dar mais prestígio a ela, 

porque o princípio de formação do homem parece ser o bom funcionamento da 

sociedade. Não se deve esquecer que, para o pensador, o homem nasce bom e a 

sociedade é que o corrompe. Rousseau tem uma concepção tripartite da existência 

cujas categorias correspondem à natureza, ao homem e à sociedade. O efeito de tal 

pensamento é uma configuração da educação segundo um modelo em que os 

talentos e sentimentos individuais devem ser identificados pelo sujeito a fim de 

promover o autoconhecimento. Só assim o processo de desnaturação pode ocorrer, 

porque ele consiste justamente na saída do indivíduo de si próprio para o(s) outro(s), 

i.e., para a vida social. Desnaturar o homem equivale a torná-lo um participante ativo 

da sociedade, respeitando sua humanidade numa relação recíproca em que todo e 

parte se integram para o bem comum. Em Os Anos de Aprendizado, é a 

Sociedade da Torre a instituição responsável pela desnaturação de Wilhelm. Em 

trecho de sua carta, viu-se como Wilhelm possuía uma visão pessimista da 

sociedade e, em sua trajetória de formação, estava preocupado unicamente consigo 

e com os próprios constrangimentos. 
 

A partir do contato com a Sociedade da Torre, Wilhelm tem seu aprendizado 

redimensionado ao conferir um caráter social a seu desenvolvimento. Se Wilhelm 

queixa-se de não ter nascido nobre e, por isso, ser impedido de aspirar a uma 

educação plena e emancipatória, o convívio com os homens nobres da Torre fará 
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com que ele reflita sobre o exercício da cidadania, bem como ressignifique a imagem 

que faz da nobreza. Lothario é, aos olhos de Wilhelm, o homem exemplar de tal 

sociedade. Porém, exemplaridade aqui pressupõe menos um modelo a ser copiado 

do que reflexões sobre a formação humana, afinal, esta é uma experiência 

particular. Lothario lutou em guerras, questiona privilégios aristocráticos, contesta 

comportamentos feudais, e defende a mésalliance – o casamento com pessoas de 

classes/estamentos sociais diferentes. O matrimônio, tanto em Emílio quanto em Os 

Anos de Aprendizado, se constitui como mésalliance, o que revela uma crítica às 

uniões planejadas da época. A decisão de Emílio e de Wilhelm é orientada pela 

paixão e pelo amor que nutrem por Sophia e Natalie respectivamente. No caso de 

Wilhelm, Natalie é nobre, irmã de Lothario, e, embora o protagonista tivesse sido 

incluído na Sociedade da Torre, já que havia se tornado um de seus membros, o 

casamento com Natalie serve também para materializar seus planos de 

pertencimento à nobreza. De acordo com Lukács: 

 
 

É certo que Wilhelm Meister, naquelas reflexões, [...] fala 
circunstancialmente do quanto o modo de vida da nobreza elimina do 
caminho esses obstáculos à formação livre e plena da personalidade, 
dos quais se queixa ele na vida burguesa. Mas, aos olhos de 
Goethe, a nobreza tem valor exclusivamente como trampolim, como 
condição favorável a tal formação da personalidade. E mesmo 
Wilhelm Meister  
– para não se falar do próprio Goethe – vê com clareza que esse 
trampolim não produz necessariamente e por si mesmo os saltos, e 
que semelhantes condições favoráveis não se transformam de modo 
algum por si mesmas em realidade. (LUKÁCS, 2009, p. 585.) 

 
 

Confirma o posicionamento de Lukács o fato de Wilhelm diferenciar o sujeito 

nobre daquele distinto. O jovem percebe que a nobreza em si não garante a 

plenitude da formação, ainda que as convenções sociais de seu mundo favoreçam o 

nobre em detrimento do burguês. Por isso, embora o casamento com Natalie 

concretize suas aspirações, ele é mais simbólico do que determinante. Wilhelm 

tornara-se distinto ao adentrar a Sociedade da Torre. Assim, pode-se também 

argumentar que, na verdade, a sua distinção, seu processo exitoso de formação, foi 

o que lhe possibilitou o matrimônio. 
 

As trajetórias de Emílio e de Wilhelm guardam, então, enormes 

semelhanças. Seria injusto não mencionar o fato de que Goethe era um leitor de 

Rousseau e que realmente leu Emílio antes da escritura de seu romance 

(HAMMER, 1973). Difícil é precisar a influência que o tratado de Rousseau teve 
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sobre as concepções de formação da Sociedade da Torre, embora se tenha 

demonstrado uma série de conexões entre tais práticas de preceptoria, como a 

atenção às aptidões do sujeito, a liberdade que se confere ao indivíduo, o controle 

por parte dos preceptores e, sobretudo, o propósito social da educação. Ambos os 

personagens executam basicamente um movimento que parte de si próprio para o 

outro, entendido aqui como a vida social. A harmonia perseguida por Wilhelm e o 

desenvolvimento da alma livre e autônoma que Rousseau almeja ver em Emílio 

elucidam o princípio de educação e o projeto de sociedade com que sonharam 

Rousseau e Goethe. Paiva, sobre Emílio, argumenta que: 

 
 

Filho pródigo de uma época aristocrata, Emílio depõe contra 
um ideal de sociedade intelectualizada e formalizada. Com ele, 
Rousseau postou-se contra o absolutismo do Rei Sol, a Igreja e os 
movimentos religiosos como o jansenismo, o movimento racionalista 
descartiano e voltairiano, a educação jesuítica; e contra toda uma 
ordem social baseada na ostentação, no luxo, no artificialismo, na 
imoralidade dos costumes e no ceticismo parisiense. (PAIVA, 2011, 
p. 23.) 

 
 

Emílio se apresenta como uma tentativa de reconstruir a relação do homem 

com a sociedade a partir de uma reformulação programática do desenvolvimento 

humano: inverte a supremacia iluminista da razão sobre a empiria e os sentidos, 

pelo menos no início da vida da criança; outorga uma formação geral, não utilitarista, 

das competências do indivíduo; defende o comprometimento social dos cidadãos; 

surpreende por reclamar igualdade social entre os homens; etc. Tudo isso através 

de uma forma inusitada de pensar a ligação do homem com a natureza. Emílio é, 

como bem observou Jimack (apud PAIVA, 2011, p. 10), a solução para a dicotomia 

sujeito individual e cidadão porque estabelece uma relação dialética entre as duas 

instâncias e, desse modo, transcende ambas as condições natural e social. Emílio é 

ainda um provável acerto de contas de Rousseau consigo mesmo, uma tentativa de 

expurgar o remorso por ter abandonado os cinco filhos em um orfanato. Tal como 

desenhado por Rousseau, Emílio é o projeto de formação de um órfão nobre, mas 

que poderia se aplicar a qualquer criança, independentemente de sua condição 

social. Seu elevado grau de utopia reside justamente em seu alto nível de abstração. 

O resultado é um sujeito determinado, cuja existência se justifica apenas pela 

confirmação dos princípios de formação de seu preceptor, que é outro sujeito 

determinado. Na obra, os vinte e tantos anos em que aprendiz e preceptor convivem 
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não provocam qualquer mudança no último, ele é estável e acabado e assim parece 

se tornar Emílio ao final de seu processo. 
 

Essa é, provavelmente, a diferença marcante entre Emílio e Wilhelm. 

Embora haja, em Os Anos de Aprendizado, uma culminância da formação do 

jovem, o leitor compreende que não existe um fim definitivo, uma vez que outras 

questões e reviravoltas perturbam ou podem perturbar a vida dos sujeitos. É verdade 

que Wilhelm não é mais o mesmo após seus anos de aprendizado, mas não se pode 

dizer que o seu aprendizado ali se encerre ou que ele obtenha então um manual de 

instruções e de comportamento capaz de elucidar qualquer dificuldade da existência. 

Os sujeitos estão em construção, ainda que mais autônomos e conscientes de si 

próprios. Parece permitido declarar, então, que o projeto de Goethe visa a esboçar 

os problemas de um mundo em transição – ademais, trata-se da Europa após a 

Revolução Francesa – e ilustrar um novo panorama para tal mundo a partir de seus 

problemas concretos. A concretude presente na obra de Goethe, seu explícito grau 

de realismo, não impede a configuração de uma utopia. É a Sociedade da Torre, o 

grupo de homens distintos que acompanha quase invisivelmente a educação de 

certos cidadãos escolhidos, o que confere qualidade utópica ao romance. Ainda 

assim, diferentemente do proposto em Emílio, que não designa um mundo 

extratextual específico, há aqui um jovem burguês que vive em uma Alemanha 

localizada geográfica e historicamente, cujo sonho consiste em obter a formação 

exclusiva de um determinado grupo social. Por isso, para Lukács: 

 
 
 

 

Contra essa dissolução da realidade em sonhos, em 
representações ou ideais puramente subjetivos, é que se dirige a luta 
do humanista Goethe. Também ele, como todo grande escritor de 
romances, se propõe como tema principal a luta dos ideais com a 
realidade, sua impregnação na realidade. Vimos que o ponto de 
transição decisivo para a educação de Wilhelm Meister consiste 
precisamente em que ele renuncie a sua atitude puramente interior, 
puramente subjetiva, para com a realidade, e chegue à compreensão 
da realidade objetiva, à atividade real tal como ela é. Os Anos de 
Aprendizado de Wilhelm Meister é um romance de educação: seu 
conteúdo é a educação dos homens para a compreensão prática da 
realidade. (LUKÁCS, 2009, p. 592.) 

 

Por educação prática da realidade entende-se a problematização do 

desenvolvimento pessoal em relação às condições sociais, ora entendidas como o 
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conjunto de potencialidades e constrangimentos vigentes em uma dada comunidade 

histórica. Essa seria a característica essencial do Bildungsroman, ou romance de 

formação/educação. 
 

Bakhtin (2000) considera o romance de formação como aquele que, pela 

primeira vez na história da literatura, realiza a historicização do tempo; ou seja, que 

representa um personagem envolvido nos problemas de seu momento histórico, que 

se move em um cenário dinâmico numa dimensão temporal viva, que constrói o seu 

caráter a partir das experiências de seu destino. Não se trata de um herói acabado, 

e sim de um herói em constante devir. Para Bakhtin, o romance de formação é o 

cimento sobre o qual o realismo francês será construído e o romance encontrará sua 

vocação para, diferentemente da epopeia, problematizar a realidade de que faz 

parte. Nas palavras do teórico: 

 
 

A imagem do herói já não é uma unidade estática, mas, pelo 
contrário, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o herói 
e seu caráter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por 
que passa o herói adquirem importância para o enredo romanesco 
que será, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se 
introduz no interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, 
modificando a importância substancial de seu destino e de sua vida. 
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito ampla, 
de romance de formação do homem. (BAKHTIN, 2000, p. 237.) 

 
 

Da forma como está posto, poder-se-ia então considerar todo romance em 

que há uma reconfiguração do perfil do herói a partir dos eventos por ele vividos 

como romance de formação. No entanto, a definição de tal subgênero não é tão 

simples. Nessa passagem, o principal intuito de Bakhtin consiste em distinguir esse 

tipo de romance de outras formas narrativas que, segundo o estudioso, 

possibilitaram a sua realização: os romances de provas, de viagens e o biográfico. 

Além dessa simples descrição do romance de formação, Bakhtin elabora uma 

tipologia em cinco níveis cuja formação do herói varia de acordo com a assimilação 

do tempo histórico real: a) no idílio, a transformação do homem é impossível porque 

as modificações do caráter obedecem ao acúmulo dos anos, e não a eventos 

históricos situados; b) o tempo cíclico corresponde às idades do homem e se 

caracteriza pela resignação aprendida na vida adulta em relação à juventude 

impulsiva; c) no tempo biográfico, a evolução do herói não obedece regras etárias 

generalizadas, e sim acontecimentos particulares; d) o romance didático-pedagógico 
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traz consigo uma determinação e representa o processo de educação de modo 

formal, no sentido literal da palavra; e) o realista é, para Bakhtin, a máxima 

realização do romance de formação, quando o homem e o mundo se formam 

concomitantemente: 

 
 

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete 
em si mesmo a formação histórica do mundo. O homem já não se 
situa no interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no 
ponto de passagem de uma época para outra. Essa passagem 
efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo 
tipo de homem, ainda inédito. É precisamente a formação do novo 
homem que está em questão. A força organizadora do futuro 
desempenha portanto um importante papel, na mesma medida em 
que o futuro não é relativo à biografia privada, mas concernente ao 
futuro histórico. São justamente os fundamentos da vida que estão 
mudando e compete ao homem mudar junto com eles. (BAKHTIN, 
2000, p. 240.) 

 
 

Desse modo, não parece ser polêmico afirmar que Os Anos de 

Aprendizado seja mais realista do que Emílio, embora, obviamente, valores 

históricos sociais estejam presentes nas duas obras (como, de resto, em qualquer 

texto literário). Aponta-se apenas que, em Goethe, as ideologias da 

Alemanha/Europa do final do século XVIII são mais explicitamente representadas do 

que em Rousseau, cujo texto corresponderia à categoria didático-pedagógica de 

Bakhtin. Não se deve confundir tal observação como uma valorização de uma obra 

ou de um escritor sobre o outro. Essa diferença é destacada por duas razões: 1) 

porque esclarece os princípios básicos que um texto deve ter para ser designado 

como Bildungsroman, mesmo que isso não se considere um critério definitivo; 2) por 

fazer parte de um processo significativo de transformação no modo de 

representação da realidade na literatura. Suspende-se assim a máxima aristotélica 

segundo a qual somente aos homens superiores caberia um tratamento trágico da 

existência, enquanto os inferiores estariam relegados à comédia. Auerbach (2009), 

por exemplo, em consonância com Bakhtin, saúda o realismo francês devido à 

representação histórica, séria e problemática do homem comum. 
 

Contudo, a abordagem de Bakhtin do romance de formação não é suficiente 

para proporcionar-lhe uma tipologia capaz de enumerar características peculiares a 

este subgênero. E essa provavelmente nunca fora a intenção do teórico. Mais 

interessava a ele investigar como o tempo histórico se fez representar, tornando-se 
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uma unidade interna responsável por transformações na estrutura do romance. 

Bakhtin não se imputa o compromisso de categorizar tal ou qual obra como 

Bildungsroman, mas apenas refletir sobre a variabilidade de assimilação do tempo 

histórico presente em determinados textos literários. 
 

A ausência de uma tipologia do romance de formação não é exclusiva a 

Bakhtin. O conceito Bildungsroman, de origem alemã, foi utilizado pela primeira vez 

por Morgenstern em 1820, que o definiu da seguinte maneira: 

 
 

Dar-se-á somente o nome Bildungsroman em primeiro lugar 
e principalmente por causa de seu material temático, porque retrata a 
Bildung do herói em seu início e crescimento até um certo estágio de 
completude; e também porque é em virtude desta representação que 
se promove a Bildung do leitor em uma medida muito maior do que 
qualquer outro tipo de romance. (MORGENSTERN apud PINTO, 
1990, p. 10-11.) 

 
 

A caracterização de Morgenstern do romance de formação se limita ao 

aspecto temático do início da trajetória do herói, ao seu crescimento e à conquista 

de um grau de completude, harmonia. Além disso, ela cobra ao texto um efeito 

moralizante no leitor, que passa a ter o seu processo de formação orientado pelo 

romance. Antes de se constituir como um pressuposto normativo do Bildungsroman, 

a descrição de Morgenstern, na verdade, corresponde 1) a sua interpretação de Os 

Anos de Aprendizado de Goethe, que utilizará como modelo do romance de 

formação; 2) e a sua concepção de Bildung, formação, que diz respeito à edificação 

moral dos indivíduos. 
 

Pinto (1990) relata que todas as conceituações do romance de formação 

acabam se restringindo a aspectos temáticos e, embora elas divirjam em relação ao 

conjunto de obras que constitui o cânone do romance de formação, todas elegem o 

texto de Goethe como paradigma do subgênero de modo unânime. 
 

Maas (2000), na esteira de Bakhtin, destaca o caráter eminentemente 

histórico do romance de formação. Para a autora, tal subgênero tem raízes históricas 

e culturais muito bem delineadas: os últimos trinta anos do século XVIII. A teórica 

está, assim, remetendo às obras de Rousseau e de Goethe quanto à representação 

da formação do indivíduo. Tais romances surgem numa sociedade que assiste à 

transposição dos estamentos pelas classes sociais; em que papeis diferentes são 

atribuídos ao burguês e ao nobre, porque a transição entre os valores 
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feudais e aqueles capitalistas estava sendo construída. Segundo Maas, “A educação 

e a formação do jovem burguês passaram a ser, nos inícios da época moderna, a 

ferramenta para a transição de uma cultura de mérito herdado para a cultura do 

mérito pessoal adquirido” (MAAS, 2000, p. 15). Viu-se que Wilhelm é um homem 

novo, de uma nova ordem social, que, crescente, reivindica uma participação mais 

efetiva na sociedade. O mundo também já não é mais o mesmo: as pessoas estão 

ocupando as cidades, as monarquias cedem a outras formas de governo, as nações 

estão sendo estabelecidas e o nascimento principia por deixar de garantir riqueza ou 

prestígio. De acordo com Maas (2000, p. 44), 

 
 

A criação do termo Bildungsroman emerge, portanto, como um fato 
histórico associado a esse momento do pensamento burguês, em 
que a preocupação com a acumulação de riquezas passa a coexistir 
com um desejo de superação dos limites do conhecimento possível à 
classe média ascendente. A origem da ‘literatura de formação’ pode 
ser compreendida como resultado de um mecanismo social 
autorreflexivo desenvolvido por uma classe que quer ver espelhados 
seus próprios ideais na ficção de cunho realista que começa a firmar-
se como gênero. (MAAS, 2000, p. 44.) 

 
 

A reflexão de Maas tem duplo sentido. Se, por um lado, a teórica identifica o 

contexto de nascimento da nomenclatura e as condições históricas específicas em 

que o Bildungsroman se institui, por outro, sua fala também pode ser interpretada 

como uma imposição de limites históricos ao surgimento e à continuação do 

subgênero. Em outros termos, a pergunta que se delineia é: há romance de 

formação anterior e/ou posterior à obra de Rousseau e, principalmente, à de 

Goethe? 
 

Pode o leitor inferir que a existência do romance de formação esteja restrita 

aos trinta anos finais do século XVIII e às condições históricas particulares da 

Europa, sobretudo da Alemanha. Entretanto, Maas não anula a possibilidade de 

manutenção do subgênero, mas alerta para a necessidade de se alargarem os 

pressupostos históricos, já que o romance de formação deve estar necessariamente 

vinculado aos dilemas de seu presente: 

 
 

Uma definição ampla do Bildungsroman há que incluir, 
portanto, as oscilações perceptíveis na evolução histórica do 
conceito, neutralizando-as na medida em que as reconhece como 
características constituintes do gênero. Isso significa que a existência 
do Bildungsroman como gênero é possível apenas se admitirmos 
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uma contínua alteração de seus pressupostos, a qual se desenha a 
partir de um programa narrativo básico. (MAAS, 2000, p. 63.) 

 
 

Por programa narrativo básico, entenda-se Os Anos de Aprendizado de 

Goethe. Esse será mesmo o procedimento adotado por Mazzari (1999). O autor 

compara a obra de Goethe a O Tambor de Lata, de Günter Grass, com o propósito 

de averiguar se o último se constitui como um romance de formação, uma paródia 

ou antítese do romance de formação tradicional, i.e., o texto goethiano. Uma das 

propriedades da paródia consiste no acúmulo de etapas no percurso do herói, que, 

em vez de o conduzirem à harmonia ou ao sucesso, não revelam nenhum efeito 

sobre o protagonista, o qual, em geral, não anseia o melhoramento pessoal. Para o 

autor: 

 
 

[...] à medida que o desenvolvimento da sociedade burguesa foi 
tornando cada vez mais precária a possibilidade de uma integração 
harmônica entre indivíduo e meio social (por conseguinte, a formação 
e o desenvolvimento de sua personalidade sob as condições 
históricas vigentes), os escritores foram também, gradativamente, 
assumindo um posicionamento cada vez mais crítico em relação ao 
clássico goethiano. (MAZZARI, 1999, p. 68.) 

 
 

De antemão, é válido reiterar que não se constitui objetivo central desta tese 

classificar o corpus eleito como romance de formação, paródia ou antítese, e sim 

refletir sobre a representação da formação do indivíduo na literatura. A 

problematização do Bildungsroman é, no entanto, crucial porque esta tese é 

consciente de que o seu corpus está inserido e dialoga com uma tradição de 

narrativas em que a formação do indivíduo é um elemento norteador. Com isso, 

espera-se esclarecer que a representação da formação do indivíduo não é um feito 

exclusivo do Bildungsroman nem do século XVIII. A crítica é unânime ao apontar 

uma infinidade de obras que têm, como projeto central, o desenvolvimento de seus 

personagens. A mais antiga delas seria provavelmente Ciropédia, de Xenofonte, 

espécie de romance político grego que descreve a educação do líder ideal baseada 

na vida de Ciro, o Grande. Porém, é verdade que um sem-número de outros textos 

poderiam adentrar a discussão: o gênero confessional, do qual é exemplar o 

trabalho de Santo Agostinho e mesmo o de Rousseau; a tradição dos specula 

medieval, como o espelho de príncipes ou o espelho de virgens, manuais de conduta 

de comportamento; as novelas de cavalaria, como o Amadís de Gaula, de 
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Montalvo, em que a etiqueta do amor cortês reorientada por princípios cristãos é 

exibida a cada aventura do herói; a novela picaresca, ainda que nesta o triunfo do 

personagem, quando ocorre, seja mais resultado da sorte ou da trapaça; além de 

outras obras particulares como Dom Quixote de La Mancha, Gargantua e 

Pantagruel, ou mesmo a tradição historiográfica de um autor como Fernão Lopes, 

por exemplo; e isso sem esquecer a epopeia clássica e renascentista, todavia, nela, 

o herói seja o instrumento de revelação de um destino previamente concebido. Na 

mesma ordem, o estabelecimento da burguesia na Europa também não fez cessar o 

surgimento de textos que apresentassem a formação do indivíduo. Servem de prova 

muitas das obras do Realismo francês, do qual Madame Bovary continua sendo seu 

principal exemplar; da literatura vitoriana, em que o nome de Charles Dickens 

facilmente vem à memória, embora não se deva deixar de mencionar um livro como 

Jane Eyre, em que uma mulher, escritora, reconstrói ficcionalmente a sua própria 

formação; e outro número enorme de romances dos séculos XX e XXI. 
 

Assim, soa correto afirmar que a formação do indivíduo é que é um tema 

caro à literatura, e não uma realização particular do século XVIII, de Rousseau ou de 

Goethe. A novidade do século XVIII consiste, muito provavelmente, na forma como 

ambos os escritores representam os valores históricos que absorvem, expõem e 

instituem. Se suas obras surgem entre os anos de 1767 e 1796, isso também se 

deve a uma tradição que as antecede, algo que deve ter ficado claro quando da 

identificação das correspondências entre o Emílio de Rousseau e Os Anos de 

Aprendizado de Goethe. 
 

A análise realizada neste capítulo indica então que não é justo ignorar as 

condições históricas e culturais e os elementos temáticos e formais presentes na 

constituição de romances de formação tradicionais ou não. Espera-se então que 

esteja clara a orientação deste estudo: interpretar os ideais de formação do indivíduo 

veiculados por um determinado número de obras literárias e, ao mesmo tempo, 

avaliar semelhanças e diferenças de natureza variada (formal, temática, ideológica, 

etc.). 
 

Do exposto, pode-se dizer que o interesse principal desta tese é a Bildung, a 

formação, e, por consequência, o Bildungsroman, justamente, como a Bildung se faz 

representada em textos ficcionais. Freitag (1994) caracteriza a Bildung sob três 

perspectivas: a) “ela pode significar a concretização de uma imagem ou moldagem 

de um personagem segundo um ideal; neste caso, tratar-se-ia de um conceito 



 
 

35 
 
 

 

emprestado à ciência e à arte”; b) “o conceito alemão tem a conotação de 

construção do caráter de uma pessoa, representando uma noção indispensável à 

teoria moral e psicológica”; c) “Bildung como busca de um objetivo social e 

comunitário está inevitavelmente associada à sociologia e ciência política” 
 

(FREITAG, 1994, p. 12-13). A autora (FREITAG, 1994, p. 38-42) vai além ao 

sistematizar concepções de sujeito e parâmetros de formação atribuídos a eles 

segundo às teorias de Rousseau, Durkheim e Kohlberg. Ela observa, por exemplo, a 

crença na natureza boa do indivíduo e argumenta que o projeto de Rousseau prevê 

o desenvolvimento da autonomia moral. Como o homem é essencialmente bom, 

basta oferecer-lhe uma instrução moral adequada, i.e., que vise ao desenvolvimento 

máximo dos sentidos e da razão, para que o bem se revele e ele não se corrompa. 

Durkheim segue em direção contrária por defender que o homem nasce mau, porém 

a sociedade é que tem o poder de endireitá-lo. Assim, é obrigação dos sujeitos 

reconhecer a supremacia dos interesses coletivos e a eles se subordinar. O 

propósito de Freitag, na verdade, consiste em apresentar a teoria de Kohlberg, que 

discorda da existência de uma essência boa ou má tanto no homem quanto na 

sociedade. Para o psicólogo, a vida do sujeito é a todo momento posta em conflito 

devido ao seu convívio com diferentes grupos e instituições. A autonomia moral 

consiste então em um conjunto de princípios elaborado e posto em prática pelo 

próprio sujeito, que nem sempre corresponde às expectativas dos grupos ou 

instituições de que faz parte. 
 

O poder dado à agência na teoria de Kohlberg ilustra a possibilidade de o 

indivíduo se desenvolver deliberadamente em oposição aos princípios sociais 

estabelecidos. Tal comportamento, quando observado a partir da perspectiva de um 

protagonista literário, questiona a arquitetura usual do romance de formação 

tradicional. O resultado de tal posicionamento crítico é, em geral, a representação 

desequilibrada da formação do indivíduo que coleciona uma série de insucessos 

incapazes de, ao final da narrativa e do conjunto de eventos vividos pelo herói, 

instituir uma relação apaziguadora consigo mesmo e com o mundo. Essa relação 

entre o indivíduo e a sociedade é o tema fundamental da formação, bem como deste 

tipo de romance. Nas palavras de Freitag: 

 
 

[...] Bildung, simultaneamente aprendizado e formação. Aprendizado, 
na medida em que o herói constrói, a partir de um telos (uma meta) 
interior, a sua própria personalidade e seus princípios de ação moral. 
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Formação na medida em que instituições sociais como a família, a 
escola, o teatro, a igreja, a loja maçônica, pelas quais transita o 
herói, procuram influenciá-lo, moldá-lo, direcioná-lo, segundo seus 
valores e normas específicas. (FREITAG, 1994, p. 68.) 

 
 

Torna-se imprescindível, assim, quando da análise da formação das 

personagens, ater-se às instituições sociais com que interagem a fim de examinar a 

influência que elas desempenham na conduta, no destino e, principalmente, na 

construção do caráter do herói. No caso de Emílio e de Os Anos de Aprendizado, 

algumas dessas instituições podem ser representadas pela religião; pela função do 

preceptor e seu princípio de educação; pela concepção de infância e de família; até 

mesmo pela biografia dos escritores; etc. Esses elementos constituem traços 

comuns a muitos romances que tematizam a formação do indivíduo. Por isso, nos 

capítulos seguintes, obras literárias produzidas após o século XVIII em que tais 

elementos desempenham posição de destaque na formação de seus personagens 

serão analisadas. Pretende-se ainda estabelecer uma comparação entre a 

representação de tais obras e a de Rousseau e Goethe, consideradas o paradigma 

do Bildungsroman. Com isso, não se deve acreditar que Emílio ou Os Anos de 

Aprendizado funcionarão como juízes quando do escrutínio de outros textos. O que 

se quer conceber é um diálogo consciente das especificidades históricas e culturais 

de cada texto bem como de seus contextos de produção e de recepção. 
 

Aqui, adota-se o posicionamento de Bakhtin, corroborado por Maas e 

Mazzari por exemplo, de que o Bildungsroman se caracteriza pela exposição de um 

devir subjetivo e coletivo, no sentido de que o homem e o seu tempo histórico se 

transformam e se ajustam às novas demandas da realidade. Por isso, assimila-se o 

estudo de Freitag sobre a Bildung e, assim, soa plausível afirmar que tal relação 

entre herói e sociedade se torna mais visível através de, no mínimo dois 

procedimentos: 1) a análise do perfil do protagonista, i.e., a exposição de sua 

personalidade; 2) a descrição da instância social mais significativa em relação a sua 

existência, ou seja, àquela a que ele mais claramente se vincula ou se opõe, seja a 

família, a religião, a escola, sua biografia, etc. O efeito de tal inter-relação entre a 

natureza do eu e as demandas sociais é o que ajuda a desenhar a trajetória de 

formação do herói. É isso o que se tenta fazer nos próximos capítulos. 
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3 OREO E SCOUT: INFÂNCIA E FAMÍLIA EM SE VIVÊSSEMOS EM UM LUGAR 
 

NORMAL E EM O SOL É PARA TODOS 
 
 
 
 
 

Scout e Oreo são, respectivamente, os narradores-protagonistas de O Sol é 

para Todos, de Harper Lee
3
, e de Se Vivêssemos em um Lugar Normal, de Juan 

Pablo Villalobos
4
. Embora a formação deles se desenvolva em contextos distintos – 

no que diz respeito a época, espaço, economia, sociedade, etc. –, observar o 

amadurecimento de tais personagens permite refletir sobre concepções de infância e 

de família representadas por romances dos séculos XX e XXI. 
 

Publicado em 1960, O Sol é para Todos tem como ambiente uma pequena 

cidade agrícola do sul dos Estados Unidos: Maycomb, no estado do Alabama. A 

narrativa se passa na década de 1930, período em que Scout, filha de Atticus Finch, 

advogado do condado, verá seu pai defender um homem negro acusado de estuprar 

uma mulher branca. Se, ainda atualmente, a menção à cor da pele dos envolvidos 

no processo se faz relevante, muito mais grave pareciam ser as tensões raciais no 

sul dos Estados Unidos da primeira metade do século XX. O resultado do fim da 

escravidão nesta parte do país gerou uma situação de segregação manifestada nas 

mais diversas instituições e que visava a destacar a inferioridade do negro em 

relação ao branco. Por isso, o mero fato de Atticus propugnar um negro no tribunal 

produz um mal-estar em muitos dos habitantes de Maycomb. Conceder-lhe um 

julgamento justo, então, é como ofender a parcela branca conservadora do condado 

que se sente naturalmente superior aos afro-americanos. Em O Sol é para Todos, 

 
 

 
3
 Nelle Harper Lee nasceu em 28 de abril de 1926 em Monroeville, estado do Alabama, no sul dos 

Estados Unidos. Lee demonstrou interesse por literatura já no ensino médio, estudou Direito na 
Universidade do Alabama, onde também contribuiu para o jornal da instituição, sem ter concluído o 
curso entretanto. A autora mudou-se para Nova Iorque e trabalhou como agente de reservas de 
passagens aéreas. Durante esta época, produziu textos ficcionais até que recebeu de presente de 
amigos o valor de um ano de salário para que se dedicasse exclusivamente à produção de seu livro. 
Em 1960, ganhou o prêmio Pulitzer pela obra To Kill a Mockingbird, traduzida como O Sol é para 
Todos no Brasil. A narrativa é inspirada em sua infância na cidade sulista. O pai da protagonista, 
Atticus, é um advogado, assim como o pai da escritora, que também teve de defender dois afro-
americanos acusados de matar um comerciante em Monroeville. Em 2015, aos 88 anos, Lee lançou o 
seu segundo romance, Go Set a Watchman, quebrando a promessa de que não publicaria mais.

  

4
 Juan Pablo Villalobos nasceu em Guadalajara, México, em 1973. Publicou Fiesta en la Madriguera 

em 2010, ou Festa no Covil em português, e Si Viviéramos en un Lugar Normal, com tradução 
literal pela Companhia das Letras. É autor ainda de contos, crônicas e críticas de cinema e de 
literatura. Morou alguns anos no Brasil.
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essa tensão é transmitida a partir do ponto de vista de Scout e das reverberações 

provocadas em sua família. 
 

Em Se Vivêssemos em um Lugar Normal, questões políticas e 

econômicas afetam diretamente a já desorganizada família de Oreo, apelido de 

Orestes. O romance foi publicado em 2013, mas o enredo se passa na década de 

1980, momento de grave crise no México. Oreo, filho de um professor de moral e 

cívica da escola federal e de uma dona de casa, tem seis irmãos. Sua formação se 

dá a partir de uma perspectiva particular da instabilidade econômica do país e das 

circunstâncias de sua vida: a convivência com os irmãos; o contato com o vizinho 

rico; o desaparecimento dos irmãos gêmeos; sua fuga de casa; etc. Eles moram em 

uma residência humilde no alto de um morro e serão desalojados para a construção 

de um condomínio de luxo. A ordem de despejo é o resultado final da intransigência 

do pai de Oreo, que se recusa a vender a casa. Como consequência, a família se 

muda para uma habitação menor ainda no terreno do avô do protagonista. 
 

A representação conferida à família nos dois romances é divergente. Scout, 

órfã de mãe, é a melhor amiga do irmão Jem e reconhece a autoridade paterna. 

Oreo, por outro lado, embora também se divirta com os irmãos e demonstre afeto 

pelos pais, principalmente pela mãe, registra episódios de competição diante de um 

simples jantar em família: 

 
 

[...] nos concentrávamos numa luta fratricida pelas quesadillas, uma 
batalha selvagem pela autoafirmação da individualidade: tentar não 
morrer de fome. Em cima da mesa era uma estapeação danada, 
dezesseis mãos, com seus oitenta dedos, em lide para afanar as 
tortillas. Meus adversários eram meus seis irmãos e meu pai, todos 
eles tecnocratas altamente qualificados nas estratégias de 
sobrevivência numa grande família. (VILLALOBOS, 2013, p. 11.) 

 
 

O momento da refeição em família é caracterizado como uma disputa em 

que o pai e os irmãos são tratados como adversários. Interessante é notar a 

ausência da mãe; provavelmente, os demais se alimentam enquanto ela faz mais 

quesadillas. Para Oreo, a culpa da quantidade de infortúnios que sua família 

coleciona não resulta apenas da alta densidade familiar, e sim do local em que eles 

vivem. 

 
 

– Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai à merda! 
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Sei que não é uma maneira adequada de começar, mas a 
minha história e a história da minha família estão cheias de insultos. 
Se realmente vou contar as coisas que aconteceram, vou ter que 
mandar um monte de gente tomar no cu. Juro que não existe outro 
jeito, porque a história ocorreu no lugar onde nasci e cresci, em 
Lagos de Moreno, nos Altos de Jalisco, uma região que, para piorar, 
está situada no México. (VILLALOBOS, 2013, p. 9.) 

 
 

O insulto que abre a citação acima é proferido pelo pai de Oreo diante da 

televisão. O país vive uma fase de instabilidade política e econômica, e a família se 

habituara aos acessos de cólera do pai como resposta aos imperativos do governo 

anunciados pelo telejornal. De acordo com o narrador, “Tudo isso aconteceu há mais 

de vinte e cinco anos, na década de 1980, época em que passei da infância à 

adolescência e da adolescência à juventude” (VILLALOBOS, 2013, p. 13). 
 

A década de 1980, no México, caracterizou-se por um período de frustração 

de desenvolvimento porque os trinta anos anteriores a ela foram marcados pelo 

crescimento econômico através da industrialização maciça do país. A crise dos anos 

oitenta alterou as condições de vida dos mexicanos, provocando desvalorização dos 

salários, queda de renda e estagnação dos serviços ofertados à população. Na casa 

de Oreo, a fragilidade econômica é refletida na alimentação. 

 
 

Conhecíamos muito bem a montanha-russa da economia nacional 
pela espessura das quesadillas que minha mãe nos servia em casa. 
Tínhamos criado categorias: quesadillas inflacionárias, quesadillas 
normais, quesadillas desvalorização e quesadillas de pobre – criadas 
por ordem de maior opulência a maior mesquinhez. As quesadillas 
inflacionárias eram grossas para evitar que apodrecesse o queijo que 
minha mãe havia comprado em estado de pânico diante do anúncio 
de que o preço dos alimentos subiria novamente e o perigo tangível 
de que a conta do supermercado passasse dos milhões para os 
bilhões de pesos. As quesadillas normais eram as que comeríamos 
todos os dias se vivêssemos num país normal, mas se fôssemos um 
país normal não comeríamos quesadillas, portanto também as 
chamávamos de quesadillas impossíveis. As quesadillas 
desvalorização perdiam sustância por razões mais psicológicas que 
econômicas, pois eram as quesadillas da depressão crônica nacional  
– e eram as mais comuns na casa de meus pais. Por último, 
tínhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presença do queijo 
era literária: você abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha 
mãe havia escrito a palavra queijo na superfície da tortilla. 
(VILLALOBOS, 2013, p. 15.) 

 
 

Ao mesmo tempo em que a fala de Oreo revela as consequências do 

problema do país a partir da experiência de sua família, ela também dá conta de sua 
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percepção sobre este mesmo país. Oreo é pessimista, não acredita na possibilidade 

de mudança e entende que não vive em um lugar comum; por isso, as quesadillas 

normais são impossíveis. Além disso, as quesadillas desvalorização, a que estavam 

mais habituados, tinham motivação menos pragmática do que psicológica. Vê-se, 

assim, como, para o protagonista, as condições de vida são corrompidas pelo 

desmantelo das macroestruturas sociais. Os desarranjos econômicos acabam por 

desordenar a relação familiar. Infelizmente, as restrições alimentares da família de 

Oreo não resultam apenas da criatividade de Villalobos. Ela foi realmente um 

problema mexicano. 

 
 

Os dados mostram que as crises de 1982 e 1987 forçaram as 
famílias a reduzir a quantidade e a qualidade de consumo de 
alimentos. Este foi um efeito combinado da redução dos salários 
reais, do aumento do desemprego e da retirada dos subsídios 
alimentares do governo sobre alimentos básicos. O consumo per 
capita de alimentos básicos e de alimentos não proteicos, como o 
arroz, o alimento principal de muitos grupos desfavorecidos, caiu 
drasticamente entre o início e o fim da década de 1980. O consumo 
de arroz, por exemplo, caiu de um nível anual de 7,3 kg per capita 
para 3 kg. (CUTLER et al., 2000, p. 12.) 

 

 

Nessa direção, a afirmação de Oreo, de que sequer comeriam quesadillas 

se vivessem em um lugar normal, aponta para dois sentidos: 1) pessoas normais 

não comem quesadillas; 2) outras refeições de maior valor nutricional substituiriam 

as quesadillas se a família tivesse meios de ofertá-las. Embora ambas as 

interpretações sejam possíveis, a primeira é a que parece se comunicar mais com o 

texto, pois, sendo a quesadilla um prato típico mexicano, a negação dela como algo 

normal é uma forma de o personagem criticar e culpar seu país. 
 

Não é apenas a alimentação de Oreo que demonstra a precariedade da 

condição material de sua família. A habitação deles também é sinal de sua situação 

desfavorável. Eles moram nos Altos de Jalisco, que Oreo apelida de morro da Puta 

Que Pariu, onde a casa fora construída em um terreno invadido. 

 
 

O cenário de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, 
que era como uma caixa de sapatos com uma tampa de lâmina de 
amianto. [...] A família cresceu, mas a casa não acompanhou, de 
modo que tivemos que encolher os colchões, afastá-los, dividi-los 
para todo mundo caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda 
estava em construção pela falta de acabamentos. A fachada e os 
muros perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram feitos e 
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que deveria permanecer oculto sob uma camada de cimento e tinta 
se respeitássemos as convenções sociais. O piso havia sido 
preparado para receber placas de cerâmica, mas o procedimento 
nunca se completou. Situação idêntica ocorria com a inexistência de 
azulejos nos lugares que haviam sido reservados para eles no 
banheiro e na cozinha. Era como se a nossa casa gostasse de andar 
pelada, ou pelo menos com roupas leves. Para não divagar, não 
entremos nos detalhes da precariedade das instalações elétricas, de 
gás e de água; basta dizer que havia fios e tubos por todos os lados 
e dias em que era necessário tirar a água da cisterna com a ajuda de 
um balde amarrado a uma corda. (VILLALOBOS, 2013, p. 12.) 

 
 

O espaço de convívio da família também é limitado. A casa é pequena, 

carente de acabamento e não se dorme confortavelmente nela. Além disso, o 

fornecimento de energia, gás e água é deficiente. Como se o estado da habitação 

não fosse capaz de convencê-los de sua mediocridade, do outro lado da rua inicia-

se a construção de uma nova residência. Oreo, o pai e os irmãos devaneiam a 

respeito do tamanho da família que será sua vizinha com base no tamanho da 

mansão. O pai sugere que há mais de dez quartos, e que a família deve ser muito 

maior que a dele. Qual não é a sua surpresa quando conhecem os novos vizinhos: 

uma família polonesa composta por mãe, pai e o filho Jarek. A visita dos poloneses 

tem como objetivo solicitar ao pai de Oreo que algum de seus meninos abra e feche 

o portão do palacete para o caminhão-pipa três vezes por semana e vigie o 

abastecimento em troca da água que sobrar. É que, durante o dia, não haverá 

ninguém em casa. O pai de Oreo nega auxílio porque considera desnecessário que 

uma família tão pequena consuma tanta água. Ele critica os poloneses e os 

classifica como “gente com tendência ao desperdício” (VILLALOBOS, 2013, p. 44), 

enquanto, para Oreo, “Ele tinha razão, estava claríssimo, nós éramos o contrário, 

gente com tendência à escassez” (VILLALOBOS, 2013, p. 44). Sanadas as 

diferenças, os poloneses reiteram o interesse em manter contato com os vizinhos e 

Jarek, no mesmo dia, convida Oreo para brincar. 

 
 

Jarek me mostrou sua casa e tive que me esforçar para 
cacete para me surpreender, porque, em vez de surpresa, meu 
estômago se revirava de desilusão, da decepção de constatar que 
havíamos nos enganado em nossas especulações, que onde meu 
pai sugeriu que estariam os quartos dos dez filhos na verdade havia 
um quarto de costura ou de brinquedos, escritórios ou uma sala de 
tevê. O cúmulo foi que um dos quartos resultou ser o da empregada. 
O pior não era ser pobre: o pior era não ter ideia das coisas que se 
pode fazer com o dinheiro. (VILLALOBOS, 2013, p. 44.) 
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A diferença gritante entre os tipos de habitação reforça o desconforto de 

Oreo com a situação econômica de sua família. Mais que isso, a mudança da família 

polonesa para o morro de Altos de Jalisco permite a ele conhecer como vivia uma 

parcela mínima da população mexicana, a partir de um exemplo que sequer é 

mexicano, e sim estrangeira. A escolha pela representação de uma família rica de 

outra nacionalidade pode ser justificada pela caracterização negativa do país e, 

portanto, de seu povo – argumento que casa com a fala de Oreo acerca da 

inexistência de quesadillas em um país normal. No romance, não há mexicanos 

abastados, talvez somente alguns políticos. Estes, se o são, devem isso à corrupção 

e ao abuso do poder. A maioria da população sofre com os desmandos de seus 

líderes. Os índices de Latapí e Rocha documentam o que está desenhado na prosa 

de Villalobos: 

 
 

66,8 por cento do total da população, ou 32,2 milhões de pessoas 
viviam, em 1970, em habitações de até dois ambientes. 15,1 milhões, 
ou 46,9 por cento deles eram residentes urbanos. Embora a 
proporção da população nacional que vivia em habitações de um 
ambiente diminuiu durante as décadas de crescimento econômico 
(1950-1970), ela era ainda muito elevada no final deste período, e a 
superlotação era um dos principais problemas de habitação no 
México. (LATAPÍ; ROCHA, 1995, p. 59.) 

 

 

É interessante notar que a citação parece descrever as circunstâncias da 

família de Oreo. Ainda que os dados remetam aos anos setenta, é de se imaginar 

que tal estado pode, inclusive, ter sido agravado durante a recessão da década de 

oitenta. No caso de Oreo, a série de fracassos de sua família é coroada pela ordem 

de despejo e demolição de sua casa. Jaroslaw, o pai de Jarek, é um dos 

investidores interessados na construção do condomínio de luxo no morro. Embora 

ele tivesse feito várias ofertas de compra – todas recusadas –, a determinação do 

pai de Oreo não o impediria de seguir em frente com seus planos. Oreo e a família, 

agora sem lar, têm de se mudar para os fundos do terreno de seu avô. A perda da 

casa é a figuração máxima dos efeitos da crise e do fato de não viverem em um 

lugar normal. 
 

A aproximação entre os vizinhos e a família de Oreo serve ao garoto como 

confirmação de pertencimento a uma sociedade desigual e é um alicerce para o 

desenvolvimento de uma consciência de classe. Tal consciência, entretanto, revela- 
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se mais como fruto da reflexão do narrador adulto, que reavalia a experiência de sua 

infância, do que do personagem criança/adolescente, que apenas quer ver 

satisfeitas suas necessidades materiais. Oreo se enxerga pobre e o seu conflito 

consiste em saber se é possível abandonar a pobreza. 

 
 

Tanta busca só serviu para que eu confirmasse o quanto 
éramos pobres, muito pobres, pois na loja havia uma porrada de 
coisas que nunca havíamos comprado.  

– Mamãe, um dia vamos deixar de ser pobres? – perguntei, 
me pondo debaixo dela e recebendo as lágrimas que gotejavam de 
seu queixo e caíam no meu cabelo. Eu as aproveitava para me 
pentear, para abaixar os fios arrepiados. 

– Seus irmãos estão perdidos! Não é hora de perguntar isso!  
– Mas para mim as duas coisas tinham a mesma importância: 
encontrar os gêmeos de mentira e definir as esperanças de 
ascensão econômica de nossa família. (VILLALOBOS, 2013, p. 26.) 

 
 

O choro da mãe de Oreo não é desencadeado pela pergunta do filho, e sim 

pelo motivo de eles terem perdido os gêmeos no supermercado. Oreo, durante a 

busca, toma consciência de sua pobreza ao perceber que existe uma infinidade de 

produtos que eles não consumiam. O menino questiona a mãe, em outra ocasião, se 

a pobreza é algo reversível e obtém a seguinte resposta: “— Não somos pobres, 

Oreo, somos da classe média – replicava minha mãe, como se os níveis 

socioeconômicos fossem um estado mental” (VILLALOBOS, 2013, p. 31). A 

aparente alienação da mãe de Oreo pode ter como razão o fato de o seu marido ser 

um funcionário público, professor da escola federal. É como se o nível intelectual de 

sua família garantisse sua identificação com a classe média, ainda que os aspectos 

materiais indicassem justamente o contrário. Ou ainda porque, talvez, em outra 

década, com menos filhos e ainda se ela própria desempenhasse uma atividade 

produtiva, eles pudessem integrar a classe média. 
 

Já não é de surpreender o alto nível de representatividade da situação da 

família de Oreo em relação ao mundo extratextual e, portanto, às famílias mexicanas 

de fim do século XX. Segundo González: 

 
 

Em 1991, o Banco Mundial publicou um estudo de Santiago Levy 
sobre a pobreza no México. A partir da Pesquisa Nacional de Renda 
e Despesas de Domicílios de 1984, Levy concluiu que 19,5 por cento 
da população do México vivia em condições de pobreza extrema. 
Neste estudo também foram relatados os resultados da estimativa da 
pobreza moderada. Em 1984, esta chegou a 81,2 por cento e foi 
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definida como aquele nível de despesas que não chegava a cobrir o 
valor monetário da Cesta Básica (CNSE) definida pela COPLAMAR 
em 1982. (GONZÁLEZ, 1994, p. 134.) 

 
 

A pobreza se tornara, então, no México da década de oitenta, uma condição 

de sua população. Oreo se sente oprimido pelas limitações materiais de sua família. 

Com o passar do tempo e depois de findadas as tentativas de encontrar os gêmeos, 

o garoto percebe que o desaparecimento dos irmãos melhorara as circunstâncias 

em casa. Agora, pelo menos, havia mais comida. 

 
 

Nosso progresso econômico com a desaparição dos gêmeos de 
mentira fez surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza 
enxugando mais a família. Quanto melhoraríamos se outro irmão 
meu se perdesse? O que aconteceria se dois ou três deles 
desaparecessem?  

Seríamos ricos?  
Pelo menos da classe média?  
Tudo dependia da elasticidade da economia familiar. 

(VILLALOBOS, 2013, p. 33.) 
 
 

A solução que Oreo encontra para amenizar tal estado desvalido consiste 

em fazer sumir os irmãos. No entanto, o oposto se verifica. Oreo e Aristóteles, o 

irmão mais velho, decidem fugir de casa para encontrar os gêmeos, que, segundo 

Aristóteles, teriam sido abduzidos por extraterrestres. Durante a fuga, eles discutem 

e Oreo decide não regressar. Ele empreende, então, uma viagem pelas cidades 

adjacentes, valendo-se de uma trapaça para conseguir dinheiro das pessoas e poder 

se alimentar. Um dia, em um café, Oreo assiste à mãe e ao pai na televisão, tristes, 

em busca dos sete filhos desaparecidos. Finalmente, ele resolve voltar. Para sua 

surpresa, apenas Aristóteles e os gêmeos não tinham retornado. Sua rotina se 

restabelece e as condições de vida da família não se transformam. O problema da 

escassez de alimento, a viagem e as incertezas dos episódios produzidos por ela e a 

sobrevivência por meio da trapaça e, ainda, o insucesso de suas experiências fazem 

com que Oreo relembre os protagonistas da novela picaresca. 
 

Tal comparação se torna ainda mais sólida quando se verifica que a 

formação de Oreo o impossibilita de alcançar um estado harmônico. Abandona a 

família revoltado com as precárias condições de subsistência; entrega-se à sorte e 

faz da trapaça um meio de vida; mas retorna ao seio familiar diante do perigo e da 

dificuldade de viver na rua. Sua fuga, nesse sentido, amplia a frustração e o 
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insucesso a que já se considera acostumado. Entretanto, nem por isso soa correto 

dizer que não há aprendizado em sua trajetória. Ainda que pessimista e colecionador 

de uma série de transformações negativas, Oreo adquire maior consciência da 

engrenagem social, bem como de si próprio, i.e., de sua personalidade. O 

condicional “se” do título do romance é o que parece impedir o triunfo de Oreo e de 

sua família. Se vivessem em um lugar normal, isso seria possível. Como não vivem, 

cabe a eles equilibrarem-se nas intempéries do destino. 
 

O título em português de To Kill a Mockingbird, O Sol é para Todos, 

prenuncia uma concepção otimista da existência, embora não se possa afirmar que 

se trate de um enunciado verdadeiro no ambiente em que Scout cresce. É que a 

narrativa se desenvolve na década de 1930, em Maycomb, um condado do sul dos 

Estados Unidos de economia agrícola onde a segregação racial é a regra de 

conduta. As circunstâncias de Scout e a própria estrutura familiar diferem bastante, 

no entanto, das de Oreo. Scout é branca, filha de um advogado e possui apenas um 

irmão. Ela não conhece restrições materiais sérias. Por essa razão, soa possível 

afirmar que o conflito principal que a protagonista experimenta é secundário no 

sentido de que ele resulta do caso de o seu pai defender um homem negro acusado 

de estuprar uma mulher branca. Nem por isso deixa ele de produzir dilemas internos 

na menina. A perseguição que sofre de alguns colegas da escola, dos familiares e 

dos vizinhos, somada àquela que observa de alguns amigos de seu pai, permitirá a 

Scout conhecer os valores da organização social de que faz parte. 

 
 

– Todo advogado defende os, hum, negros, Atticus? 
– Claro que sim, Scout.  
– Então por que Cecil disse que você defende pretos? Ele 

falou como se fosse ilegal.  
Atticus suspirou.  
– Eu só estou defendendo um negro... ele se chama Tom 

Robinson. Ele mora naquele pequeno assentamento atrás do lixão 
da cidade. Frequenta a igreja de Calpúrnia, que conhece bem a 
família dele. Cal diz que eles são boa gente. Scout, há coisas que 
você não tem idade para entender, mas estão comentando pela 
cidade que eu não devia defender esse homem. É um caso muito 
peculiar... Só vai a julgamento no verão. John Taylor foi muito 
atencioso em nos conceder um adiamento...  

– Se você não devia defender esse homem, por que está 
fazendo isso?  

– Por vários motivos – respondeu Atticus. – O principal é: se 
eu não fizesse isso, não poderia andar de cabeça erguida na cidade, 
não poderia representar o condado na Câmara, nem poderia exigir 
que você e Jem fizessem alguma coisa. 
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– Quer dizer que se você não defendesse esse homem, Jem 
e eu não teríamos mais que obedecê-lo?  

– Mais ou menos isso.  
– Por quê?  
– Porque eu não poderia exigir isso. Scout, por causa da 

natureza da função que exerce, todo advogado assume pelo menos 
um caso que o afeta pessoalmente. Tenho a impressão de que esse  
é o meu. Você provavelmente vai ouvir coisas horríveis sobre isso na 
escola, então me faça um favor: levante a cabeça e abaixe os 
punhos. Não importa o que digam, não deixe que eles a façam 
perder o controle. Tente lutar com as ideias, para variar... mesmo 
que seja difícil.  

– Atticus, nós vamos ganhar?  
– Não, querida. 
– Então, por que...  
– Ainda que tenhamos perdido antes mesmo de começar, 

não significa que não devamos tentar – ponderou Atticus. (LEE, 
2015, p. 101-102.) 

 
 

A cena dá conta do esclarecimento de Atticus a respeito de sua defesa de 

Tom Robinson. Atticus humaniza Tom ao mencionar que está defendendo um 

homem negro específico e fornece as referências que tem sobre ele baseado em 

Calpúrnia, a funcionária negra que trabalha em sua casa e cuida de Scout e do 

irmão, Jem. Atticus aproveita a ocasião para interferir na formação da filha. Sua 

justificativa pela luta a favor de Tom consiste na manutenção de sua dignidade, no 

exercício coerente daquilo que sua profissão prescreve: o direito de defesa de todos 

os cidadãos. Em contrapartida, o aprendizado que ele visa a fornecer a Scout se 

refere à persistência com que se devem enfrentar os desafios arquitetados pelo 

destino. O preconceito racial é algo tão naturalizado para a maioria dos habitantes 

de Maycomb que o comentário de Cecil, de que o pai de Scout defende negros, é 

proferido em tom de ofensa pelo garoto. Ademais, a própria pergunta que abre a 

citação feita por Scout ao pai revela uma separação nítida entre brancos e negros. 

Tal segregação não é somente fruto do comportamento individual das pessoas de 

Maycomb. Assim como em Se Vivêssemos em um Lugar Normal, há, em O Sol é 

para Todos, uma série de correlações extratextuais significativas capazes de 

enriquecer a análise do contexto histórico representado nesses romances. 

 
 

No sul dos Estados Unidos na década de 1930, o racismo 
ainda era comum para muitas pessoas. Isso não foi apenas o 
resultado da ignorância pessoal; muitas leis da época sustentavam a 
ideia de supremacia branca. O Alabama, casa de Haper Lee e 
cenário de To Kill a Mockingbird, tinha 27 estátuas que 
discriminavam os afro-americanos, mais do que qualquer estado, 
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exceto Louisiana, que tinha 29. Essas leis eram conhecidas como 
leis de Jim Crow, denominadas em referência a um personagem 
ofensivo negro de espetáculos de menestrel. (SERGEL, 2015, p. 9.) 

 
 

Práticas racistas eram institucionalizadas no estado do Alabama. Na 

Maycomb de O Sol é para Todos, pode perceber o leitor que não existem negros na 

escola de Scout; que brancos e negros possuem igrejas diferentes; que aos negros 

é reservado o balcão durante o julgamento de Tom enquanto os brancos têm acesso 

à plateia; que há apenas um casamento interracial, e que ele não é oficial; etc. 

Todas essas observações também eram constatadas em diversas cidades do sul 

dos Estados Unidos até ainda a primeira metade do século XX. 
 

Para piorar os efeitos da segregação, a década de trinta americana foi 

aquela em que mais nitidamente se experimentaram os efeitos da Grande 

Depressão, desencadeados pela Crise de 1929. A queda instantânea das bolsas de 

valores marcou a grave recessão econômica que atingiu os países industrializados e 

só teve fim após a Segunda Guerra Mundial. Nos Estados Unidos, ela provocou o 

empobrecimento da população a partir da desvalorização do capital, da redução 

severa de empregos e do consequente endividamento das famílias. Atticus, por 

exemplo, habituara-se a receber os honorários de seus serviços em forma de 

produtos: lenha, grãos, verduras, etc. Ele explica a Scout que “quem tinha diploma 

estava pobre porque quem vivia da terra também estava. Como o condado de 

Maycomb era agrícola, os médicos, dentistas e advogados não eram pagos” (LEE, 
 
2015, p. 33), pois a Depressão tinha atingido principalmente os lavradores, os 

homens do campo. Escapa a Atticus a situação dos negros durante a crise. Já 

estigmatizada, é de se imaginar que tal parcela da sociedade tenha sentido mais 

severamente os seus danos. Em publicação da Facing History and Ourselves 

National Foundation (FHONF), lê-se que “Afro-americanos sofreram mais do que 

os brancos, já que seus empregos foram muitas vezes tomados e dados aos 

brancos. Em 1930, 50 por cento dos negros estavam desempregados” (FHONF, 
 
2014, p. 44). Nem por isso, deve-se supor que todos os negros compartilhassem a 

mesma realidade. 

 
 

Nem todos os indivíduos que viviam na sociedade Jim Crow tiveram 
as mesmas experiências. [...] Nem todos os negros do sul 
trabalharam na agricultura como meeiros ou em casas de famílias 
brancas como empregadas domésticas. Na verdade, muitos 
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encontraram uma medida de sucesso através da educação e da 
carreira profissional. Alguns negros obtiveram situações razoáveis 
como professores, médicos, advogados e empresários. Além disso, 
entre 1915 e 1970, milhões de negros do sul responderam à 
discriminação e à segregação movendo-se para o norte como parte 
da Grande Migração. (FHONF, 2014, p. 91-92.) 

 
 

Em O Sol é para Todos, há negros agricultores, empregadas domésticas e 

apenas um que desempenha um trabalho público como gari do condado. Em geral, 

no entanto, eles vivem em uma área afastada e frequentam lugares distintos 

daqueles em que circulam os brancos. Além disso, os negros não são os únicos 

perseguidos. Sofrem preconceito ainda os mestiços e qualquer branco que pareça 

simpatizante à ideia de igualdade. É por isso que a cor branca de Scout não a torna 

livre da ofensiva popular que condena a atitude de seu pai porque vê, na 

possibilidade de inocência de Tom, a desestabilização de suas crenças. A formação 

de Scout consiste, assim, num processo involuntário de enfrentamento das 

ideologias de sua comunidade. Atticus age, então, motivado a oferecer a Tom um 

julgamento justo e, a seus filhos, uma oportunidade de aprendizado. Em conversa 

com o irmão: 

 
 

– Você preferia não ter que fazer isso, não é?  
– É. Mas depois não teria coragem de encarar os meus 

filhos. Você sabe o que vai acontecer tanto quanto eu, e espero que 
Jem e Scout passem por isso sem sofrimento e principalmente sem 
pegar essa doença tão comum em Maycomb. Como pessoas 
razoáveis ficam possessas quando se trata de qualquer coisa 
relacionada com um negro eu nunca vou entender... Só espero que 
Jem e Scout venham me procurar quando quiserem respostas em 
vez de ficarem dando ouvidos ao que se fala pela cidade. E que 
confiem em mim... (LEE, 2015, p. 116.) 

 
 

Atticus teme que os filhos internalizem o comportamento da maior parte das 

pessoas de Maycomb. Por isso, seus principais ensinamentos objetivam 1) tentar 

entender o outro a partir do ponto de vista dele (LEE, 2015, p. 43); 2) não submeter 

a sua própria consciência ao julgamento da maioria (LEE, 2015, p. 116); 3) ter 

coragem para realizar algo mesmo sabendo-se derrotado antes de começar (LEE, 

2015, p. 143). Seu maior medo, entretanto, é em relação a Scout. É que a menina é 

explosiva e demonstra mais resistência em se manter calma do que o irmão, por 

exemplo. Scout usa o termo pejorativo nigger ao se referir aos negros e recrimina a 

falta de conhecimento de seus colegas em determinados assuntos ou escarnece da 
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pobreza de outros. É como se a garota demonstrasse uma tendência espontânea 

para a incorporação de todos os preconceitos de sua comunidade. De acordo com 

Seidel (2007): 

 
 

Na verdade, o problema de identidade de Scout no romance 
não é que ela está em perigo de se tornar qualquer uma dessas 
versões de feminilidade do sul. Em vez disso, seu problema central é 
que ela está em perigo de se tornar uma sulista. Scout encarna todas 
as falhas do velho sul quando nós inicialmente a conhecemos. Ela é 
propensa à violência; luta por aparentemente nenhuma outra razão 
do que sua honra e sua própria diversão. Ela é uma elitista. Ela rotula 
as pessoas de acordo com sua classe social, denegri-as, e justifica 
seus maus tratos por causa do que ela percebeu ser a tendência 
genética delas para o comportamento inferior. Ela usa a linguagem 
racista [...] Ela é preconceituosa contra todos os tipos de pessoas, 
incluindo afro-americanos e pessoas de classes mais baixas. Ela 
acredita e é uma praticante do código de honra, e não da regra do 
direito (SEIDEL, 2007). 

 
 

O código de honra designa o status quo de Maycomb. É ele que justifica a 

tentativa de linchamento de Tom Robinson por um grupo, prática difundida no sul 

dos Estados Unidos especialmente a negros acusados de crimes contra brancos 

(FHONF, 2014, p. 149-150). Advogado, Atticus se opõe radicalmente a este tipo de 

conduta, assim como à doença que ele tanto receia que seus filhos contraiam, o 

racismo. A questão é que o código de honra do sul não se estabelece apenas nas 

relações informais. Na verdade, ele está incrustado nas mais diversas instituições: 

como a escola ou a reunião das missionárias, cuja liderança cabe à tia de Scout. Tia 

Alexandra conduz a assembleia das damas de Maycomb que, entre chás e bolos, 

deliberam sobre o modo de vida de tribos selvagens e objetivam arrecadar fundos e 

orações a fim de dirimir as dificuldades destes povos, ainda que sejam incapazes de 

promover qualquer ação em sua própria vizinhança e saúdem a prisão de Tom (LEE, 

2015, p. 291). No colégio, durante uma aula, a professora de Scout explica a 

diferença entre os Estados Unidos e a Alemanha definindo democracia e ditadura. 

Ela discorre sobre os atos de Hitler contra os judeus e menciona que “— Em nosso 

país [os Estados Unidos] ninguém é perseguido. A perseguição acontece em países 

onde há preconceito. Pre-con-cei-to – enunciou cuidadosamente” (LEE, 2015, p. 
 
305). O problema é que Scout ouvira, logo após o julgamento de Tom, um 

comentário da professora para uma amiga, que declarava estar “na hora de alguém 

dar uma lição neles, que estavam indo longe demais, daqui a pouco iam querer 
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casar com brancos” (LEE, 2015, p. 307). A aflição de Scout resulta no 

reconhecimento da incoerência do posicionamento da professora, que consegue 

tratar com empatia os judeus e ser tão hostil com os afro-americanos. Tal 

desconforto de Scout é, sem dúvida, um sinal decorrente de um processo satisfatório 

de aprendizagem e de preceptoria de seu pai. A falta de correspondência que Scout 

observa entre a atitude e o discurso da professora proporciona a ela refletir sobre as 

controvérsias de sua comunidade e sobre a pessoa que quer ser. 
 

Mas os constrangimentos de Scout não têm unicamente motivação externa. 

Se sua conscientização do aspecto preconceituoso de sua comunidade parece 

indicar o grande coroamento de seu aprendizado, é crucial expor outros conflitos de 

ordem interna que também estão presentes em sua formação. Scout é um tomboy, 

i.e., uma menina que se identifica com coisas que as pessoas consideram mais 

adequadas a garotos. Scout tem um irmão mais velho de quem é a melhor amiga e 

com quem passa a maior parte do tempo; ela deliberadamente assume que prefere 

a companhia masculina ao invés da feminina: “As senhoras pareciam ter horror dos 

homens. [...] Mas eu gostava dos homens. Por mais que xingassem, bebessem, 

jogassem e mascassem fumo, por menos agradáveis que fossem, havia algo neles 

de que eu gostava por instinto...” (LEE, 2015, p. 291); nunca usa vestido; e envolve-

se em brigas com meninos. Tia Alexandra muda-se para a casa de Atticus com o 

intuito de se tornar uma influência feminina positiva para Scout, porém elas não 

simpatizam uma com a outra. 

 
 

Tia Alexandra era obcecada pelas minhas roupas. Como eu 
podia um dia ser uma mulher elegante usando suspensórios 
masculinos? Quando eu disse que usando vestido eu não conseguia 
fazer nada, ela retrucou que eu não devia fazer nada que exigisse 
calças compridas. Para ela, eu devia brincar de comidinha, servir chá 
num aparelho em miniatura e usar o pequeno colar de pérolas que 
ela me deu quando nasci. Além disso, eu deveria ser um raio de sol 
na vida solitária do meu pai. Respondi que qualquer pessoa podia 
ser um raio de sol mesmo usando calças compridas, mas minha tia 
disse que eu tinha de me comportar como um raio de sol também, 
que eu tinha nascido uma boa menina, mas ia piorando a cada ano. 
Ela me ofendeu e me deixou muito irritada, mas, quando contei a 
Atticus, ele disse que na família já tinha muito raio de sol e que eu 
podia continuar do jeito que era, que estava bom para ele. (LEE, 
2015, p. 108.) 

 
 

Scout não corresponde ao que se espera de uma menina de sua idade em 

sua família; não exatamente pelo pai, e sim de acordo com a opinião da tia 
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Alexandra. Atticus não se incomoda com as preferências e o comportamento da filha 

no que concerne à demonstração de feminilidade. Ainda que o fato de Scout ser órfã 

de mãe contribua para a falta de referência feminina – argumento questionável, pois 

Calpúrnia cuida das crianças diariamente e Scout se relaciona com as vizinhas –, a 

liberdade que Atticus concede a Scout diz mais respeito a sua possível concepção 

de orientação parental. Para Fine (2007) “Atticus permite a sua filha desafiar as 

normas de comportamento para as meninas a fim de encontrar uma identidade de 

gênero mais poderosa”. Conquanto não pareça justo afirmar que Atticus 

deliberadamente pondere sobre questões de gênero, não soa incorreto alegar que o 

que ele exige da filha é que ela se torne alguém respeitável, não no sentido de 

obedecer tacitamente à ordem social, mas a sua própria consciência, ou seja, suas 

aptidões e potencialidades. Isso, claro, sem interferir negativamente na vida dos 

outros. Há, assim, uma concepção de liberdade e autonomia no tratamento de 

Atticus com seus filhos. 
 

A turbulência que Scout precisa equalizar se refere ao desenvolvimento da 

consciência de seu caráter, além do de sua comunidade, representada por suas 

instituições. 

 
 

Os blocos centrais do sistema social - a escola, os tribunais, 
e a igreja – não são dignos de respeito. Esses pilares da sociedade 
carregam imenso poder, mas não trabalham para o bem do povo. Em 
vez disso, eles apoiam o status quo racista e sexista. Scout aprende 
desde cedo que não se encontra moralidade dentro do sistema. Estar 
em conformidade com os ditames da sociedade é irrefletidamente 
participar da privação dos direitos dos outros. Isto é uma importante 
lição pessoal para Scout porque, como uma garota inteligente e 
independente, ela não se encaixa no sistema. Se ela não vai violar 
sua consciência, ela vai ter que encontrar, de alguma forma, um 
caminho fora da autoridade de seu sistema social. (FINE, 2007.) 

 
 

O caminho que Scout encontra tem como alicerce fundamental os 

ensinamentos de Atticus, embora sua própria condição de forasteira, i.e., de quem 

não se encaixa no sistema, facilite a prática dos conselhos do pai. Ao se colocar no 

lugar do outro e não ceder sua consciência às impressões alheias, Scout, ainda que 

não sem sofrimento, consegue enfrentar a hostilidade das pessoas de Maycomb a 

sua família. Desse modo, a explosiva Scout do início da narrativa cede espaço a 

uma menina mais altruísta. Durante o julgamento de Tom, Scout demonstra empatia 

tanto com o réu quanto com a acusadora, Mayella Ewell, uma jovem branca 
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miserável rechaçada pela comunidade cuja prática de incesto com o pai fica 

sugerida. Um parêntese aqui merece ser feito. É interessante observar que Lee 

escolhe uma personagem ignorante, solitária e desacreditada pela comunidade para, 

provavelmente, ressaltar a inocência de Tom, que, mesmo assim, é condenado pelo 

crime que não cometeu. Scout vê com piedade tanto Tom quanto Mayella, o que 

certamente revela um progresso de seu aprendizado. Scout, Tom e Mayella, 

nenhum dos três corresponde efetivamente às expectativas sociais, ainda que o 

caso de Scout seja o menos aparente. A consciência que ela constrói do(s) outro(s) 

é o que contribui para a construção da consciência de si mesma. 
 

O desenvolvimento da consciência de si é, sem dúvida, a culminância do 

aprendizado de Oreo e de Scout. Ambos os personagens conseguem produzir uma 

síntese de suas experiências de infância e do significado destas para a formação da 

personalidade. O mundo de Oreo não é um lugar normal, e tal característica não se 

limita a sua família ou vizinhança. Durante a fuga, ao conhecer outras cidades, Oreo 

identifica a anormalidade como um traço ontológico de seu país. Crescer, formar-se 

nesse cenário, então, exige dos sujeitos enorme resiliência e volatilidade. É que, de 

acordo com a visão que Oreo tem do México, a realidade sempre será incapaz de 

corresponder aos desejos, sejam estes em nível individual ou coletivo. A família, 

tradicional lugar de proteção, reproduz as desigualdades do espaço público e 

também se converte em uma instituição em que a competição impera. 
 

A família de Scout é um refúgio reconfortante oposto à agressividade de sua 

comunidade. Os cuidados do pai e de Calpúrnia e a estreita relação com o único 

irmão abrandam as injustiças dos adultos e das crianças com quem a menina 

convive. Mas também pertence à família a tia Alexandra, que oprime a liberdade a 

que Scout está habituada. Se o problema de Oreo é ser mexicano – e, infelizmente, 

não é possível mudar isso –, o risco que ameaça o desenvolvimento de Scout é se 

tornar uma sulista tradicional, i.e., servir à manutenção dos preconceitos de 

Maycomb. 
 

Pode argumentar o leitor que não é a nacionalidade de Oreo o que faz do 

fracasso o resultado permanente de seu destino, e sim as condições econômicas do 

México da década de oitenta. No entanto, o narrador adulto também não deixa 

escapar qualquer mudança de perspectiva em relação ao seu país no presente em 

que escreve nem no futuro. É como se sua mensagem final fosse a de que ser 

mexicano é estar condenado a uma coleção de insucessos. Seu aprendizado, então, 
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consiste mesmo nisso, em reconhecer que, de alguma forma, tudo vai dar errado. 

Tal concepção, entretanto, não deve ser tomada como verdade absoluta para todos 

os personagens. Ela é uma interpretação particular que Oreo faz de sua conjuntura. 

Ajuda a perceber isso a análise que seu primo executa de seu nome: 

 
 

– Te ferraram com esse nome. Tenho um camarada gringo 
que me contou que nos Estados Unidos eles chamam de Oreo os 
negros que querem ser brancos. Como as bolachas: pretos por fora e 
brancos por dentro. Este é o seu carma, chefe, você nunca vai ficar 
satisfeito com quem você é. (VILLALOBOS, 2013, p. 106.) 

 
 

A excentricidade de Oreo se verifica quando, logo após a demolição de sua 

casa, a família junta as pedras e as atira na direção da mansão dos poloneses 

enquanto Oreo as lança contra os escombros de sua própria habitação. A revolta 

que Oreo sente contra a família e contra o país não é equacionada em nenhum 

momento, nem mesmo quando ele reconhece a sua transformação. 

 
 

Mesmo que eu tivesse voltado para casa por comodismo, eu 
já não era o mesmo. Eu tinha mudado, minha visão do mundo havia 
se expandido para além dos confins do município, já era uma visão 
estatal. Se ele [o pai] dizia que o mundo inteiro era igual, eu ia 
defender que as acácias nem sequer existiam. (VILLALOBOS, 2013, 
p. 100.) 

 
 

O grande aprendizado de Oreo consiste realmente na identificação das 

desigualdades sociais, de seu pertencimento à pobreza e da falta de perspectiva de 

mudança. Como já mencionado, no adolescente Oreo, essa consciência se constrói 

irrefletidamente, ela é mais resultado da constatação das coisas a que não tem 

acesso: a maior parte dos produtos do supermercado; a uma variedade de refeições, 

ou, pelo menos, a uma substituição das quesadillas; a um quarto ou casa 

organizados; a viagens; etc. É o narrador adulto quem consegue estabelecer uma 

relação entre as privações da infância/adolescência e as condições 

socioeconômicas do mundo em que cresceu. Nem o adolescente nem o narrador 

adulto vislumbram, no entanto, uma possibilidade de transformação, seja em relação 

à mobilidade social, seja referente à dissolução do sentimento de indignação contra 

a família e o país. Por isso, parece plausível argumentar que, embora haja formação 

em Se Vivêssemos em um Lugar Normal, a Bildung de Oreo não é harmônica, 

porque não representa um apaziguamento dos conflitos pessoais e sociais. E o 
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impedimento de tal realização é imputado mesmo a sua origem: “essa coisa de 

classe média parecia as quesadillas normais, algo que só podia existir em um país 

normal, em um país onde não estivessem permanentemente tratando de foder a sua 

vida” (VILLALOBOS, 2013, p. 32). 
 

A preceptoria de Atticus é certamente o item fundamental para o sucesso da 

Bildung de Scout. O pai não esconde nada de seus filhos – esclarece as dúvidas de 

Jem e Scout, mesmo as que incluem questões aparentemente impróprias para 

crianças; respeita a individualidade deles – ao permitir, por exemplo, que Scout 

brinque à vontade com meninos ou vista-se como eles; visa a educá-los para a 

sociedade e a construção de um mundo menos desigual. 
 

É comum, ao se tratar de O Sol é Para Todos, condenar a conduta 

inicialmente racista de Scout e destacar que nem Atticus é capaz de mencionar a 

palavra racismo – em vez dela, usa o termo “doença”. O que se esconde é que 

mesmo Atticus possui posturas preconceituosas, como quando faz uma piada sobre 

o fato de as mulheres não poderem integrar o júri público (LEE, 2015, p. 276), ou 

quando inferioriza os afro-americanos ao declarar que “não há nada mais 

repugnante do que um branco de quinta categoria tirar vantagem da ignorância de 

um negro” (LEE, 2015, p. 275). Uma justificativa plausível para que se omitam tais 

comentários reprováveis de Atticus deve ser a tentativa de não corromper a imagem 

do personagem. Atticus foi interpretado como a personificação de um ser humano 

exemplar e, embora ele realmente o seja, a identificação de alguns de seus desvios 

não invalida a dignidade de seu caráter, antes, eles são um sintoma de seu mundo. 

Ora, Atticus não é um ativista, e sim um homem resignado. É assustadoramente 

diplomático e nada ofensivo. Ele almeja a um tratamento igualitário de todos, mas 

sua maneira de pôr isso em prática é através de sua profissão. Atticus não aborda a 

relação incestuosa de Mayella com o pai, por exemplo. Assim como Calpúrnia, que 

possui duas gramáticas, uma formal, que utiliza com os brancos, e outra típica da 

comunicação com os negros, Atticus não está interessado em modificar Maycomb, e 

sim apenas em evitar que seus filhos assimilem a intolerância do condado. Ele sabe 

que não possui e nem pretende ter o controle das pessoas. Age de acordo com a 

sua consciência: como cidadão, respeita a diversidade de opiniões e coerentemente 

se comporta segundo a sua; como pai, orienta os seus filhos para não perpetuarem 

aquilo que o incomoda em sua comunidade. 
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Há, pode-se dizer, em Atticus, um diálogo com o princípio de Rousseau de 

formação dos sujeitos: a liberdade e a autonomia. O pai não tenta moldar os seus 

filhos a sua vontade, mas indica caminhos que eles podem seguir segundo suas 

próprias aptidões e desejos; protege-os da hostilidade de alguns habitantes de 

Maycomb, estimulando o senso crítico. Essa combinação entre proteção e razão é, 

para Ariès (1981), um retrato do sentimento de infância do século XX. 

 
 

O sentido da inocência infantil resultou portanto numa dupla 
atitude moral com relação à infância: preservá-la da sujeira da vida, e 
especialmente da sexualidade tolerada – quando não aprovada – 
entre os adultos; e fortalecê-la, desenvolvendo o caráter e a razão. 
Pode parecer que existe aí uma contradição, pois de um lado a 
infância é conservada, e de outro é tornada mais velha do que 
realmente é. Mas essa contradição só existe para nós, homens do 
século XX. Nosso sentimento contemporâneo da infância caracteriza-
se por uma associação da infância ao primitivismo e ao 
irracionalismo ou pré-logismo. Essa ideia surgiu com Rousseau, mas 
pertence à história do século XX. (ARIÈS, 1981, p. 146.) 

 
 

O trecho de Ariès diz muito sobre a concepção de infância de O Sol é para 

Todos. A inocência com que Scout é tratada se revela, por exemplo, quando 

Calpúrnia critica Jem por ter permitido que Scout estivesse presente no julgamento 

de Tom. É que, como havia uma acusação de estupro, a menina precisava ser 

preservada. Mas a inocência de Scout também consiste justamente na reprodução 

acrítica dos preconceitos de Maycomb. A passagem que Scout terá de operar, da 

inocência à maturidade, é articulada justamente pelo desenvolvimento da razão. 

Atticus auxiliará Scout no julgamento dos hábitos e ideologias de Maycomb e isso 

terá efeito na formação de sua própria personalidade. 
 

Para Rousseau, “Nascemos fracos, precisamos de força; nascemos 

carentes de tudo, precisamos de assistência; nascemos estúpidos, precisamos de 

juízo. Tudo o que não temos ao nascer e de que precisamos quando grandes nos é 

dado pela educação” (ROUSSEAU, 2014, p. 9). Deve lembrar o leitor que, embora o 

trecho pareça radical, Rousseau considera a educação natural como o 

reconhecimento, pelo próprio sujeito, de suas habilidades. Aqui, ele é utilizado para 

destacar a necessidade que o indivíduo tem de assistência. Se a formação de Scout 

é exitosa justamente pela participação do pai, seria a de Oreo comprometida devido 

à ausência de preceptor? Oreo não possui alguém que acompanhe o seu 

desenvolvimento. Não há quem o proteja ou quem deliberadamente oriente a 
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formação de seu juízo. Ele divide a atenção dos pais com os seis irmãos; rompe com 

o irmão mais velho; antipatiza com Jaroslaw, o pai de Jarek; tem um contato 

curtíssimo com um primo drogado; etc. Sua liberdade é profundamente 

indeterminada e se converte em uma armadilha, porque, sem um encaminhamento, 

as chances de transformação se complicam. 
 

O México ou os Altos de Jalisco dos anos oitenta certamente não é a 

Maycomb da década de trinta. Essa dilação temporal parece recodificar a concepção 

de infância, respeitadas as variabilidades dos contextos. Para Ariès (1981), a 

sociedade tratou de dedicar uma proteção cada vez mais exacerbada às crianças, 

separando quanto mais possível o mundo das crianças daquele dos adultos. 

Cunningham (2014) argumenta que o desenvolvimento de ciências como a Pediatria, 

a Psicologia, a Pedagogia, a criação de entidades protetoras dos direitos infantis, 

além de toda uma rede complexa de entretenimento voltada exclusivamente para a 

criança, exemplificam o papel central que elas passaram a ter na família e na 

sociedade desde o início do século XX até mais recentemente: 

 
 

Como todas estas evoluções afetam as vidas das crianças? Para a 
grande maioria deles a grande mudança da primeira metade do 
século XX foi que eles perderam qualquer papel produtivo na 
economia, e cada vez mais ganharam um novo papel como 
consumidores. [...] A resposta deles [os pais] foi ter menos delas, 
mas valorizá-las individualmente mais, e valorizá-las unicamente por 
razões emocionais, em vez de uma combinação raramente analisada 
de razões emocionais e econômicas. (CUNNINGHAM, 2014.) 

 
 

Se, em Maycomb, ainda havia crianças que exerciam atividades produtivas, 

participando da agricultura, isso não se verifica na família de Oreo, no México de 

1980. Há, apenas, as crianças de rua, grupo que Oreo integra durante o período em 

que fugira de casa. Seu conflito, no entanto, decorre da impossibilidade de ele viver 

o novo papel designado aos infantes. Ser criança, já no fim da segunda metade do 

século XX, equivale a ser consumidor, mas esse direito não é concedido a Oreo. 

Sua família é marginal no sentido de que não consegue oferecer aos filhos 

condições de participação efetiva em um mundo orientado pelo consumo. E isso tem 

impacto direto na desestabilização de sua formação. 
 

Caráter diverso se verifica na Bildung de Scout. A mudança de 

comportamento que o leitor nota na menina – a humanização dos afro-americanos 

motivada pela história de Tom e pela visita à igreja de Calpúrnia; o controle da 
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agressividade; a consideração pelas pessoas socialmente desfavorecidas, como a 

piedade com que significa Mayella, a jovem solitária; o respeito aos direitos do outro; 

etc. – acaba por sugerir uma possível transformação de sua comunidade. Sim, é 

verdade que a maioria de Maycomb comemora a morte de Tom, mas também não 

deixa de ser verdadeiro que Scout cresce em um momento histórico em que 

Maycomb, ou o sul dos Estados Unidos, está igualmente dando sinais de que a 

segregação racial é algo a ser superado. Trata-se do início de um período de 

transição em que hábitos cristalizados passam a ser revistos. A experiência de 

Scout, assim, concretiza a inter-relação que Bakhtin observa no Bildungsroman, i.e., 

quando o mundo e o protagonista são representados em devir. 
 

Porém, se os argumentos aqui elencados suportam que, em O Sol é para 

Todos, tematiza-se a formação de sua heroína, Murray (2010) apresenta uma 

opinião diversa: 

 
 

A narração em primeira pessoa, representando a criança 
com uma sombra de adulto, pode sugerir o gênero do 
Bildungsroman, mas Scout, passando de seis a nove anos de idade, 
não sofre nenhuma transformação radical, não se move da infância 
para a adolescência, na verdade, não ‘vem a ser’.  

[...]  
Eu diria, contudo, que To Kill a Mockingbird funciona 

realmente como um Bildungsroman – mas para Jem, em vez de 
Scout. (MURRAY, 2010, p. 80.) 

 
 

E ainda que Murray seja ciente da questão de gênero com que Scout tem de 

lidar, a crítica considera que a protagonista é “essencialmente uma observadora, que 

mais registra os eventos ao seu redor do que é transformada por eles” 
 
(MURRAY, 2010, p.80). Assim, Murray (2010, p. 81) sistematiza a formação de Jem 

de acordo com os seguintes itens: terror infantil; admiração de modelos masculinos; 

adesão a regras de adultos; orgulho pela transformação física; coragem pessoal; e 

oposição ao pai. De fato, Scout não relata nenhuma transformação física e sua 

admiração também é mais direcionada a modelos masculinos, embora tenha grande 

empatia por uma de suas vizinhas que, assim como ela, também não se ajusta 

completamente à imagem da dama do sul. Trata-se da senhorita Maudie, que não 

era fofoqueira, criticava os fanáticos religiosos, e usava um macacão masculino 

durante o dia para cuidar de seu jardim e após o banho das cinco da tarde sentava-

se na varanda devidamente arrumada (LEE, 2015, p. 59). Um dos problemas do 
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comentário de Murray pode ser a tentativa de encaixar Scout dentro de uma 

estrutura sólida de Bildungsroman. Não há dúvida de que Jem também tenha sua 

formação tematizada, mas as reflexões apresentadas no romance e a construção da 

consciência pessoal pertencem a Scout. É ela quem significa os três anos que narra 

ao mencionar que “Enquanto ia para casa, pensei que Jem e eu íamos crescer mas 

não tínhamos mais muita coisa para aprender, a não ser, talvez, álgebra” (LEE, 
 
2015, p. 347). 
 

Falta, porventura, a Murray uma consideração sobre a especificidade da 

representação da formação da mulher. Tradicionalmente orientada para a 

constituição da família e a vida matrimonial, a personagem feminina demanda certa 

atenção no que concerne a sua Bildung. Ao citar Pratt, Abel, Hirsch e Langland, e 

Labovitz, Pinto (1990) observa que as críticas chegam a uma conclusão semelhante 

da Bildung feminina: 

 
 

[...] sua aprendizagem objetiva prepará-la para cumprir papeis sociais 
predeterminados e seu desenvolvimento é interrompido uma vez 
chegada à maturidade física. Há sempre ‘o sentido de disparidade 
entre as necessidades [do personagem] como um ser humano e o 
papel esperado delas como mulher’ (ROSOWSKI, 65), ou seja, 
integração pessoal e integração social são incompatíveis para a 
protagonista do ‘romance de aprendizagem’ tradicional. Por essa 
razão, inúmeras obras começam como Bildungsromane potenciais 
mas terminam por não mostrar o pleno desenvolvimento da 
personagem. (PINTO, 1990, p. 16.) 

 
 

Conquanto Scout não atinja a maturidade física, o rigor imposto por sua tia a 

respeito de suas roupas e maneiras; o sermão que ela ouve na igreja e que desenha 

a mulher como mais perniciosa que o excesso de bebida; a impossibilidade de as 

mulheres serem juradas de qualquer julgamento, etc.; servem como prova de que a 

formação feminina demanda uma análise atenta às particularidades do gênero, i.e., 

aos limites e possibilidades de ação e de representação da mulher nos contextos 

representados na literatura. No caso de Scout, isso é ainda potencializado pois, 

tanto por ser criança, quanto por ser um tomboy, ela transita entre as fronteiras do 

gênero. Seidel (2007) destaca como Scout foge à figuração da belle, pois, em 

romances tradicionais que retratam o sul do Estados Unidos, a jovem filha do dono 

da plantação, geralmente órfã de mãe, dedica-se aos cuidados com a aparência e à 

simulação de sedução do pai, até que se realize o seu matrimônio. A exposição de 

Scout às práticas misóginas de Maycomb e o convívio com a tia ajudam a menina a 
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pensar criticamente sobre o papel da mulher na sociedade, bem como a traçar 

estratégias para o seu crescimento sem invalidar a percepção que tem de si própria. 
 

A representação da formação da mulher não foi, obviamente, inaugurada por 

O Sol é para Todos. Ela está presente, por exemplo, tanto em Emílio quanto em 

Os Anos de Aprendizado. Na obra de Rousseau, o preceptor discorre sobre a 

educação de Sofia, a futura esposa de Emílio, que, assim como o jovem, 

corresponde ao ideal de aprendizado. Rousseau imputa educações diferentes para a 

mulher e para o homem. De acordo com o pensador, os sexos reivindicam 

formações distintas porque possuem funções diferentes, uma vez que “O homem diz 

o que sabe, a mulher diz o que agrada; para falar, um precisa de conhecimento, a 

outra de gosto; um deve ter por objeto principal as coisas úteis, a outra, as 

agradáveis” (ROUSSEAU, 2014, p. 545). Nota-se como a mulher é caracterizada por 

certa futilidade. É por isso que Rousseau outorga que “Uma mulher intelectual é o 

flagelo de seu marido, de seus filhos, de seus amigos, de seus empregados, de todo 

o mundo. Da altura sublime de seu belo gênio, ela desdenha todos os seus deveres 

de mulher e sempre começa por se fazer homem” (ROUSSEAU, 2014, p. 600). 
 

A reprovação com que Rousseau avalia a mulher intelectual pode ser um 

posicionamento diante do que já se anuncia na Europa do século XVIII. Em Os 

Anos de Aprendizado, tem o leitor contato com a biografia de uma mulher. Em 

oposição a Emílio, não se trata mais da formação ideal da mulher, e sim da 

experiência de uma mulher específica: a pietista. Nas reuniões sociais, ela 

percebera que “As mulheres eruditas costumavam ser postas em ridículo e 

tampouco se toleravam as instruídas, provavelmente porque consideravam 

descortês deixar que envergonhassem tantos homens ignaros” (GOETHE, 2009, p. 
 
355). Para além dos problemas concernentes a sua erudição, a pietista ainda 

registra a dificuldade de lidar com a submissão naturalmente esperada das mulheres 

em relação aos homens: “[...] aquilo que eu considerava tolice, tolice perniciosa, não 

o fazia por meu gosto, mas sim exclusivamente por ele, e tudo se tornou 

terrivelmente penoso para mim” (GOETHE, 2009, p. 365). Mas há outras mulheres 

em Os Anos de Aprendizado, atrizes, amazonas, condessas e mulheres distintas. 

Não há um estereótipo de formação e a concepção de educação do abade, de que 

se deve investir nos talentos inatos é o que parece guiar a Bildung das personagens 

femininas. A pietista, por exemplo, abandona o noivo e decide se dedicar a uma 

ordem religiosa, pois assim se sente mais plena. 
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Em relação a Jem e Scout, Atticus trata ambos igualmente e não seleciona 

assuntos ou atividades diferentes para as crianças. Nem por isso ele deixa de ser 

ciente de que Scout tem o temperamento mais agressivo do que Jem e possui 

tendência à violência. Seu cuidado se dá em relação ao reconhecimento da 

personalidade dos filhos, e não de questões de gênero. Por isso, é estranha a vinda 

de tia Alexandra para a casa da família. Gostaria Atticus que a filha se tornasse uma 

dama como a irmã? Isso não é claro, tampouco parece provável, uma vez que 

Atticus diversas vezes se opõe à opinião e decisões de Alexandra. Talvez ele tenha 

apenas cedido ao desejo da irmã e tenha aceitado sua presença diante da 

aproximação do julgamento de Tom e do motivo de ter menos tempo de cuidar das 

crianças. 
 

A impressão que se tem da família de Oreo é que a enorme quantidade de 

filhos sequer permite aos pais ponderarem sobre as especificidades do 

desenvolvimento de cada um deles. Excluído da sociedade de consumo, Oreo é um 

sintoma de uma estrutura desigual e desumana cujo efeito é a corrupção da família, 

da criança e da formação dos sujeitos. Não há solução para o homem nem para a 

sociedade no mundo de Se Vivêssemos em um Lugar Normal. 
 

Scout, em outro sentido, prefigura a formação de uma nova dama do sul. 

Uma mulher que questiona as convenções de gênero e desestabiliza a ideologia de 

sua comunidade que se pretende imutável. É a personificação de uma visão otimista 

da realidade, em que a liberdade do indivíduo se põe acima de mandamentos 

artificiais. Quem sabe, assim, o sol possa realmente ser para todos. 
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4 DOIDINHO ENTRE OS MUROS DA ESCOLA 
 
 
 
 

 

Doidinho (REGO, 1998) e Entre os Muros da Escola (BÉGAUDEAU, 

2006) têm como cenário o ambiente escolar. É no internato e numa escola de nível 

fundamental, respectivamente, que se inserem os personagens de cada romance. 

Vale então refletir se a escola, antes de constituir uma paisagem estática, não possui 

valores próprios que interferem nas relações sociais que nela se desenvolvem e, 

consequentemente, na formação desses sujeitos. 
 

Segundo romance de José Lins do Rego
5
, Doidinho é o apelido que Carlos 

 

de Melo recebe no internato. Órfão de mãe 一 ela fora assassinada pelo pai em um 

 

acesso  de  loucura  一, o  menino é  enviado  para o engenho  Santa  Rosa, onde 

 

crescerá sob os cuidados do avô, o coronel José Paulino. O percurso de formação 

de Carlos de Melo se desenrola na trilogia Menino de Engenho (REGO, 2001), que 

dá conta da primeira infância do personagem, de sua adaptação no engenho; 

Doidinho (REGO, 1998), que corresponde ao início da adolescência, quando o 

enviam ao colégio da cidade, e a liberdade licenciosa da casa do avô é substituída 

pela rigidez da instituição; e Banguê (REGO, 1995), que retrata o Carlos de Melo 

adulto, bacharel em Direito, e seu retorno ao engenho depois de uma temporada de 

estudos em Recife para herdar as terras do avô e participar da decadência daquele 

mundo. Todos os romances têm cunho autobiográfico. Aqui, interessa sobretudo 

Doidinho, publicado em 1933, por ser o tema central da narrativa a passagem pela 

 
 

 
5

 José Lins do Rego nasceu no engenho Corredor, município de Pilar, na Paraíba, em 3 de junho de 

1901. Sua mãe, assim como a do personagem Carlos de Melo, fora morta pelo marido esquizofrênico. 
Fez as primeiras letras no Instituto Nossa Senhora do Carmo, escola com o mesmo nome daquela 
representada em Doidinho. Forma-se em Direito aos 22 anos e casa-se com Philomena Massa em 
1924, com quem tem três filhas. Trabalha como promotor público, fiscal de bancos e fiscal do imposto 
de consumo. Faz sua estreia em 1932 com Menino de Engenho, publicando a partir de então 11 
romances, um livro de memórias, relatos de viagem, narrativas infantis, textos de conferências e 
crônicas. Em 1955, é eleito para a Academia Brasileira de Letras. Morre em 1957, no Rio de Janeiro, 
onde é sepultado. Pode-se dizer da obra de José Lins do Rego que ela retrata o declínio de um 
modelo social cujos valores ainda se fazem sentir hoje. As relações de poder, o sistema de favores, o 
espaço relegado ao negro, etc. estão ficcionalizados em seus escritos através da representação da 
vida em um engenho do interior da Paraíba da primeira metade do século XX. O engenho vai, aos 
poucos, sendo substituído pela usina e sua falência inaugura também um novo contexto de relações 
sociais. 



 
 

62 
 
 

 

instituição educacional e as mudanças que tal experiência opera no comportamento 

do personagem. 
 

Entre os Muros da Escola, romance francês de François Bégaudeau
6
 

(2006) publicado em 2006, tem como protagonista um professor de língua francesa 

que registra recortes de sua interação com os alunos, dos alunos entre si, das 

conversas e reuniões de professores, do diálogo com os pais, etc. A escola está 

situada em um subúrbio de Paris e é composta, em sua maioria, por estudantes de 

primeira ou segunda geração de imigrantes. Questões culturais e econômicas 

podem ser vislumbradas através do ensino de língua, que, por sua vez, ilustra os 

esforços institucionais para que o processo de aculturação se efetive. Além disso, há 

problemas de indisciplina, dificuldades de aprendizagem e outros conflitos 

decorrentes da rotina escolar. 
 

Diante da diversidade das duas obras, é provável que o leitor questione a 

validade de se aproximar uma escola de um romance da primeira metade do século 

XX de uma cidade do interior da Paraíba de um colégio de uma narrativa do século 

XXI de uma periferia parisiense. Ressalta-se, então, que aqui se busca justamente o 

estabelecimento das semelhanças, nem por isso desatento às diferenças, que a 

instituição escola desempenha no processo de formação de personagens ficcionais. 

De antemão, deve-se esclarecer que, enquanto Doidinho possui um protagonista 

em vias de desenvolvimento, o mesmo não se pode afirmar de Entre os Muros. 

Neste, não há um evento central ou uma meta que dirija quaisquer de seus 

personagens, e sim uma coleção de momentos não necessariamente interligados, 

mas cuja aparente incomunicabilidade serve para construir uma imagem da 

especificidade dos tipos de relacionamentos que se processam na escola. 
 

O tema fundamental de Doidinho é mesmo a experiência inicial de Carlos 

de Melo no Instituto Nossa Senhora do Carmo ou no colégio do seu Maciel, como 

era mais bem conhecido o internato. O romance retrata pouco menos do primeiro 

 

 
6

 François Bégaudeau nasceu em Luçon em 2 de março de 1971, mas viveu principalmente em 

Nantes, onde se graduou em letras modernas antes de se mudar para Paris. Em 2003, publicou seu 
primeiro romance, Jouer Juste. Em 2005, lançou Dans la Diagonale e uma ficção biográfica 
dedicada a Mick Jagger, vocalista da banda Rolling Stones: Un Démocrate, Mick Jagger 1960-1969. 
Entre os Muros da Escola foi publicado em 2006, inspirado em sua experiência como professor de 
literatura no Colégio Mozart de Paris, que integra uma zona de educação prioritária devido aos níveis 
inferiores de qualidade de vida da área em que se situa a escola. O livro foi adaptado para o cinema e 
François Bégaudeau desempenhou as funções de roteirista e de ator, interpretando o professor de 
língua francesa. Bégaudeau é ainda compositor e autor de ensaios, peças de teatro, e crítico de 
cinema. 
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ano letivo do garoto. Se o engenho está para a liberdade, a escola tem valor inverso. 

Trata-se de um ambiente de opressão onde o neto do coronel, desacostumado a 

obrigações e habituado aos mimos da família e dos empregados, precisará forjar 

uma nova identidade. 

 
 

一  Seu  Maciel  quer  falar  com  o  Carlos  de  Melo.  Era  a 
 

primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa, 
era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, 
Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de 
repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele 
Carlos de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um 
estranho para mim mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse 
primeiro contato com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. A 
gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda 
a nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se 
incorpora à nossa existência. O Carlos de Melo que me chamavam 
era bem outra coisa que o Carlinhos do engenho, o seu Carlos da 
boca dos moradores, o Carlos do meu avô. (REGO, 1998, p. 6.) 

 

Não é a ausência de regalias que incomoda o menino no primeiro instante, e 

sim a frieza ou a seriedade da escola, a disciplinar falta de afeto. Não há mais o 

diminutivo carinhoso do povo da casa grande e o Carlos do avô e dos moradores do 

engenho é certamente diferente do Carlos de Melo de nome inteiro. Também não há 

motivo para se deter à nova identidade, ela será utilizada apenas pelo professor e 

pelos funcionários da escola. Os colegas logo o chamarão de Doidinho, afinal, todos 

possuíam apelidos, como bem explica o protagonista: “O meu nervoso, a minha 

impaciência mórbida de não parar em um lugar, de fazer tudo às carreiras, os meus 

recolhimentos, os meus choros inexplicáveis, me batizaram assim pela segunda vez. 
 
Só me chamavam de Doidinho” (REGO, 1998, p. 10-11). Antes que se interprete 

como um termo afável, o apelido na escola visa a ressaltar uma característica 

negativa do indivíduo. Assim, há o Coruja, extremamente dedicado aos estudos; o 

Pão-Duro, que escondia comida na mala, achando-se mofados pães e doces; e o 

Papa-Figo, com eterna aparência de doente. No caso de Doidinho, o apelido, além 

de descrever sua personalidade nervosa e emotiva, antecipa ainda um de seus 

medos, o de ter herdado a loucura do pai, que houvera assassinado a mãe. Quando 

os companheiros descobrem a sua tragédia familiar, não o perdoam e justificam os 

seus desajustes na doença paterna. 
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Entretanto, o convívio com os companheiros não é a fonte primordial de 

opressão. Esta se estabelece muito mais pelas normas do internato e a 

transformação que tais normas realiza na rotina de Carlinhos: 

 

Na cama começavam a chegar os meus pensamentos. 
Éramos seis no quarto pequeno de telha-vã. Ninguém podia trocar 
palavras. Falava-se aos cochichos, e para tudo lá vinha: é proibido. A 
liberdade licenciosa do engenho sofria ali amputações dolorosas. 
Preso como os canários nos meus alçapões. Acordar à hora certa, 
comer à hora certa, dormir à hora certa. E aquele homem impiedoso 
para tomar lições, para ensinar à custa do ferrão o que eu não sabia, 
o que não quisera aprender com os meus professores, os que não 
me davam porque eu era neto do coronel Zé Paulino. Agora não 
havia mais disso. Era somente um Carlos de Melo como os outros, 
menino atrasado, no segundo livro de leitura, quando existiam 
menores no Coração. E aos poucos, como uma dor que viesse 
picando devagarinho, a saudade do Santa Rosa me invadiu a alma 
inteira. O meu avô, os moleques, os campos, as negras, o gado, tudo 
me parecia perdido, muito de longe, de um mundo a que não podia 
mais voltar. E comecei a chorar mordendo os travesseiros. Mas o 
choro era daqueles que violam o silêncio, e cortei os soluços na 
garganta. (REGO, 1998, p. 7-8.) 

 
 

A severidade do instituto é materializada pela figura do professor Maciel. 

Homem nada paciente, ele utiliza castigos físicos para manter a ordem em sua 

classe. Tudo são motivos para a palmatória, desde um texto mal lido até uma 

conversa paralela ou mesmo um bilhete entre amigos. A exposição de Carlinhos aos 

castigos é também uma fonte de aprendizado, pois, diferentemente do que ocorria 

no engenho, onde recebia tratamento diferenciado por ser neto do coronel, ali ele 

era cobrado da mesma forma que os demais. No internato, ele precisa se igualar. O 

nome de sua família lhe concede pouco ou nenhum privilégio. Se a escola se 

converte em um espaço antagônico em detrimento do desejo de liberdade das 

crianças, o professor é o seu agente, o carrasco que faz cumprir a censura 

necessária ao desenvolvimento saudável dos meninos. 

 

[...] a instituição ideal do século XIX seria o internato, quer fosse um 
liceu, um pequeno seminário, um colégio religioso ou uma escola 
normal. [...] No fim do século XVIII, o ciclo escolar era bastante 
semelhante ao do século XIX: quatro ou cinco anos no mínimo. A 
criança, enquanto durava sua escolaridade, era submetida a uma 
disciplina cada vez mais rigorosa e efetiva, e essa disciplina 
separava a criança que a suportava da liberdade do adulto. Assim, a 
infância era prolongada até quase toda a duração do ciclo escolar. 
(ARIÈS, 1981, p. 191.) 
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Ainda que o trecho não se refira ao século XX, menos ainda ao Brasil, a 

escola retratara por José Lins, lembra-se que ela deve datar da segunda década de 

1900, tem relação direta com a descrição de Ariès. Aqui, a citação é utilizada a fim 

de destacar a crença no cerceamento da liberdade da criança e a consequente 

defesa de uma disciplina rigorosa, opondo o poder de escolha do adulto à 

submissão dos mais jovens. Essa forma de funcionamento é um projeto das 

instituições pedagógicas concretizado a partir de um sistema de vigilância 

encabeçado pelo professor, mas que também possui outros participantes, como o 

decurião, um aluno, geralmente bolsista, encarregado de fazer observações acerca 

do mau comportamento dos colegas quando da ausência do mestre. O excessivo 

controle do internato é apenas uma das características deste tipo de instituição. 

Mazzari (2010) elenca outros quatro elementos comuns às histórias de internos: 

 

1. Perda da proteção familiar e ingresso num cotidiano de 
lutas e desafios acirrados;  

2. Contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai 
do tirano mais implacável ao inevitável ‘bode expiatório’;  

3. Intensificação da crise da puberdade num meio que 
impossibilita uma orientação mais segura;  

4. Relação conflituosa da sensibilidade artística e 
consciência crítica emergentes com formas autoritárias de 
transmissão do saber. (MAZZARI, 2010, p. 167.) 

 

É interessante notar que nem a disciplina nem o controle excessivo do 

internato impossibilitam a ocorrência de brigas e perseguições entre os alunos; de 

abuso de poder, seja em relação à sagacidade ou à força; de práticas sexuais 
 

solitárias ou não 一 em Doidinho, dois alunos são flagrados dormindo na mesma 

 

cama, sendo um muito mais velho que o outro, além disso, o próprio Carlos mantém 

libertinagem com uma das empregadas da escola. E, embora o desabrochar de uma 
 

sensibilidade artística seja apenas esboçada pelo narrador no final do romance 一 

 

seu interesse por poesia 一, o autoritarismo do professor Maciel é certamente o 
 

traço mais marcante da experiência escolar de Carlinhos. 
 

Tal autoritarismo exercido pelo professor não é, no entanto, exclusivo dos 

educadores de internato ou de escolas dos séculos passados. Em Entre os Muros, 

é licito afirmar que o professor também possui perfil autoritário, ainda que, talvez por 
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transmitir os eventos a partir de seu ponto de vista, ele seja mais humanizado que o 

diretor Maciel. Por vezes, o professor hesita a respeito da exposição de algum 

conteúdo, da grafia de alguma palavra ou dá sinais de mudança de opinião ou 

atitude em relação a certos acontecimentos. A preocupação com o bom 

comportamento parece ser, todavia, sua principal orientação pedagógica, de que é 

exemplo a mensagem de boas-vindas que dirige aos alunos no início do ano letivo: 

 
 

一 Que fique claro desde o início do ano: quero que, quando 
 

tocar o sinal, todos façam fila imediatamente. Cinco minutos para 
formar fila, mais cinco minutos para subir, mais outros cinco para se 
sentarem nos seus lugares, ao todo são quinze minutos de trabalhos 
perdidos. Tentem calcular um pouco o que isso representa, quinze 
minutos perdidos por aula durante todo o ano. (BÉGAUDEAU, 2006, 
p. 12.) 

 

Se o professor parece fazer questão de aproveitar ao máximo a aula, logo 

após seu discurso, ele pensa em que atividades pode propor a fim de consumir mais 

tempo antes de começar a atividade que realmente havia planejado. Além disso, ele 

evita chegar com antecedência à escola, regozija-se por não trabalhar às sextas-

feiras, conta ansiosamente os dias letivos e evita intimidade com os colegas de 

trabalho. Nem por isso deixa de prezar pelos bons modos de seus alunos: levantar a 

mão antes de falar, evitar o uso do boné em sala, não cochichar, etc. Se inexistem 

os castigos físicos em Entre os Muros, há seguramente outras maneiras de se punir 

a indisciplina, como uma série de sanções através das quais os estudantes são 

obrigados a reconhecer seus atos impróprios. Elas vão desde pequenos textos de 

pedidos de desculpas ou ensaios sobre determinados temas até suspensões e 

expulsões. O que tais sanções não conseguem esconder é o autoritarismo incluso 

nelas. Durante uma aula, o professor se irrita com Dianka, que demonstra 

desinteresse na exposição, e demanda-lhe o seguinte: 

 
 

一 Você formulará dez boas resoluções para o ano. Traga 
 

assinado. Eu acrescento que se você persistir nessa atitude, eu 
pedirei três dias de suspensão. Olhe para mim quando eu falo com 
você.  

As duas amigas se falavam com os olhos. Eu não tinha 
dormido bem.  

一 Você é uma idiota, é impressionante como você é uma 
 

idiota.  

一 Não vale a pena me insultar ainda por cima. 
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一 Não é insulto. É a verdade, se eu digo que você é uma 
 

idiota, é porque você é uma idiota, se eu digo que você é uma boba, 
é porque você é uma boba. E o dia em que você não for nem imbecil, 
nem idiota, nem boba, eu direi: Dianka, ela é inteligente, fina e… 
inteligente. 

 

一 Não tem sentido me tratar desse jeito. 
 

一 Eu te insulto se eu tiver vontade, se eu tiver vontade de 
 

dizer que você é idiota, eu digo que você é idiota, e seu eu digo é 
porque é verdade, você é idiota, eu tenho três turmas e neste 
momento você é de muito, muito longe a que leva o título de aluna 
mais idiota. De muito, muito longe. (BÉGAUDEAU, 2006, p. 43-44.) 

 

O professor se exalta facilmente diante de mínimos problemas com os 

alunos. Em outra ocasião, ele diz que as alunas se comportam como vagabundas, 

que elas interpretam como tendo sido chamadas de prostitutas. Assim como seu 

Maciel, parece haver uma regra implícita na relação hierárquica entre professor e 

aluno que permite àquele xingar e/ou bater neste. O efeito inevitável de tal relação 

conflituosa tende a ser o distanciamento dos possíveis pares. O narrador de Entre 

os Muros, inclusive, utiliza constantemente um léxico bélico para descrever algumas 

cenas cotidianas, como em: “O grosso da tropa estava diante de uma sala do 

primeiro andar” (BÉGAUDEAU, 2006, p. 12); “O sinal fez o efeito de uma bomba 

num galinheiro adormecido” (BÉGAUDEAU, 2006, p. 17); “O coordenador 

pedagógico Christian tentava como podia segurar a oitava C estacionada ao pé das 

escadas, esperando que a bomba de gás lacrimogêneo se dissipasse” 
 
(BÉGAUDEAU, 2006, p. 76). Lecionar se torna, assim, uma atividade de guerra. 

Cabe ao derrotado então reconhecer o seu lugar de subalterno. Khoumba, aluna de 

Entre os Muros, é punida pelo professor, que lhe exige um texto sobre como uma 

adolescente deve se comportar. 

 

Um adolescente aprende pouco a pouco a respeitar seus 
professores por causa das ameaças destes ou por medo de ter 
problemas. Esses são apenas exemplos. Quanto a mim, eu respeito 
vocês, e o respeito deve ser mútuo. Como, por exemplo, eu não digo 
que vocês são histéricos, por que então vocês dizem que eu sou? Eu 
sempre respeitei vocês, por isso eu não compreendo por que vocês 
me fazem escrever tudo isso!! De qualquer maneira, eu sei que 
vocês têm um ressentimento contra mim, mas eu não sei o que eu 
fiz. Eu não venho à escola para que o meu professor faça piadas não 
sei por que razão! Eu pego a sua agenda? NÃO! Eu sou seu aluno e 
você é meu professor. Então, eu não vejo por que me fazer piadas. O 
senhor deve enriquecer nossos conhecimentos em francês. Minha 
resolução é de me sentar no fundo da sala em todas as aulas, assim 
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não haverá mais conflitos ‘por nada’, a não ser que o senhor ‘me 
procure’. Confesso ser ÀS VEZES insolente, mas se não me 
provocam, eu não sou insolente. Bem, eu volto ao assunto proposto.  
Quando eu digo ‘por causa das ameaças destes’ é, por exemplo, o 
senhor ter escrito no meu caderno ‘eu serei obrigado a tomar 
medidas mais severas’, pois bem, isso é uma ameaça (a meu ver!). E 
quando eu digo ‘com medo de problemas’ quer dizer que essa 
pessoa tem medo de ser levada à diretoria ou de ser expulsa. Eu em 
todo caso, eu me comprometo a respeitá-lo se for RECÍPROCO. De 
qualquer maneira, eu nem mesmo olharei para o senhor, para que o 
senhor não diga que eu estou olhando com insolência. E, 
normalmente, numa aula de francês, deve-se falar do francês e não 
da sua avó ou irmã. Por isso, a partir de agora, eu não falarei mais 
com o senhor. (BÉGAUDEAU, 2006, p. 62-63.) 

 

Não soa absurdo argumentar que a distância histórica entre Doidinho e 

Entre os Muros possa ter conferido certo empoderamento aos alunos, no sentido de 

que estes se tornaram capazes de fazerem suas opiniões serem ouvidas. Além 

disso, há a interferência espacial: Itabaiana é sem dúvida menos cosmopolita e 

habituada à diversidade do que Paris. Khoumba utiliza uma modalidade usualmente 

mais formal de registro, a escrita, para verbalizar sua indignação com a conduta do 

professor. Ainda que a menina reconheça a existência de uma hierarquia, seu 

discurso questiona justamente a continuidade deste tipo de relação em que 

ameaças, invasão de privacidade e insultos tendem a reger a interação. Professor e 

aluno são estranhos, não há aproximação, antes parecem assumir a figura de rivais 

que a todo instante vislumbram ou planejam o fracasso do outro. 
 

Injusto seria ocultar as práticas de protesto que acontecem em Doidinho. Se 

elas carecem de poder de argumentação, há outras alternativas para fazer 

resistência à política ditatorial do professor Maciel. Carlinhos mais de uma vez revela 

o sentimento de revolta, que se converte em desejo de vingança, contra o mestre, 

como quando pensa em envenená-lo (REGO, 1998, p. 130). A carta anônima que 

ele pede que Coruja escreva a seu avô com o propósito de resgatá-lo do internato é 

exemplo de sua recusa de submissão. Ela é também o seu primeiro grande ato de 

rebeldia cujo resultado se restringe a uma visita do coronel José Paulino e ao castigo 

do diretor: fica proibido de dirigir a palavra ao seu único amigo, Coruja. O 

coroamento de sua oposição se dará, no entanto, com o evento derradeiro da 

narrativa, a sua fuga do colégio e seu retorno para o engenho. Impossibilitados de 

negociar verbalmente as insatisfações a que estão submetidos e com o agravante 

de estarem exclusivamente restritos ao ambiente escolar, os alunos do internato 
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precisam tomar medidas mais severas do que os de Entre os Muros. Talvez isso 

explique o confronto físico que Elias, rapaz de dezoito anos recém-chegado à 

escola, estabelece com o diretor na primeira tentativa de palmatória. Os dois se 

embatem no chão e funcionários precisam intervir para conseguir conter o rapaz. 

Seu Maciel o expulsa da instituição, mas fica com a alma ferida, porque nunca, ao 

longo de toda a sua carreira, houvera vivenciado algo semelhante. Ao contrário dos 

colegas de classe, que celebram a coragem e a truculência de Elias, Carlinhos se 

solidariza com o diretor e lamenta o ocorrido. 

 

Não sei por que, fiquei do lado dele. Vira-o momentos antes 
dando em Clóvis cruelmente. Mas quando Elias se grudou com ele, 
rompendo com a ordem da casa, foi ao lado do velho que eu fiquei. 
Tinha-lhe quase sempre raiva de morte. Seria capaz de atentar 
contra ele, se me dessem força bastante. E no entanto fiquei a seu 
lado naquele momento. Era talvez que o diretor se identificava 
conosco, com desvelos de pai. De um pai de coração duro, desses 
que amam os filhos porém dizem amar muito mais o futuro deles; e 
daí os corretivos de chicote em punho, a cara feia da manhã à noite. 
Via-o sentado numa ânsia de doente do coração, e tive pena do seu 
Maciel. Tudo aquilo ele fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, 
de sua autoridade, como um déspota que era. Havia déspotas assim, 
que amavam seus súditos, e súditos que rezavam por eles. (REGO, 
1998, p. 66.) 

 

É provável que o sentimento que Carlinhos e Khoumba expressem sobre os 

seus professores possua raízes mais profundas do que as situações isoladas que 

favorecem a sua revelação. Uma hipótese é de que a pena que Carlinhos nutre por 

seu Maciel e a indignação de Khoumba com o professor se comuniquem com os 

papéis sociais que estes personagens desempenham em suas comunidades: o neto 

de coronel e a imigrante de segunda geração. 
 

Pode o leitor argumentar que a empatia que Carlinhos institui com o diretor 
 

一 a identificação da figura paterna tal qual exposta pelo menino 一 é a principal 

 

justificativa de seu sofrimento. No entanto, não parece ilegítimo alegar que o temor 

de Carlinhos também se refira a uma fissura observada por ele na ordem social de 

que faz parte. Ora, o diretor está para a escola assim como o coronel está para o 

engenho. Neto de coronel, Carlinhos tem internalizado o respeito à hierarquia e, 

principalmente, o funcionamento da estrutura da sociedade do engenho. A 

possibilidade de confronto com o diretor representa a possibilidade de aniquilamento 

de seu poder. Uma escola sem diretor deve ser como um engenho sem senhor, um 
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modelo societário que inexiste para o menino. Note-se que tal suposição não anula a 

referência paterna explicitada pelo personagem, afinal, o coronel é o representante 

máximo de uma cultura paternalista. O evento decerto provoca no menino algum 

aprendizado: sua empatia pode se dar ainda pela contemplação do Maciel humano. 

É que o diretor deixa, por um ligeiro momento, de ser uma instituição e é visto como 

um homem, alguém limitado. 
 

É necessário destacar, contudo, que, conquanto o coronel José Paulino e o 

diretor Maciel simbolizem imagens de liderança, o modo como exercem suas 

autoridades difere enormemente. Se um cuida exclusivamente de crianças, o outro 

orienta famílias; se um recorre a castigos físicos, o outro prefere expulsar os 

rebeldes de sua propriedade ou entregar os corruptos à justiça. Em Menino de 

Engenho, a forma branda com a qual o avô gere os negócios é relatada por 

Carlinhos como uma excentricidade. 

 

O velho José Paulino governava os seus engenhos com o coração. 
Nunca o vi com armas no quarto. Umas carabinas que guardava 
atrás do guarda-roupa, a gente brincava com elas, de tão 
imprestáveis. Eu queria um senhor de engenho que protegesse 
assassinos, que tivesse guarda-costas, gente no rifle. [...] Os 
senhores de engenho iam na frente com os seus negros. Mas o 
velho José Paulino não era homem para tais coisas. Ele era temido 
mais pela sua bondade. Não havia coragem que levantasse a voz 
para aquela mansa autoridade de chefe. (REGO, 2001, p. 86.) 

 

A observação do narrador faz transparecer a existência de outros tipos de 

coronéis e isso, em certa medida, serve para justificar que o despotismo percebido 

no diretor não anula a necessidade de submissão a ele. É esperado que um chefe 

se comporte como seu Maciel. Estranha é a suavidade de José Paulino. Mas 

brandura não se confunde com falta de autoridade; ela é apenas um outro modo de 

governar. E o coronel José Paulino não apenas controla a produção e a venda do 

açúcar ou a contabilidade das cabeças de gado, é ele quem distribui remédios aos 

moradores do engenho; intermedeia as desavenças entre estes, mesmo as 

familiares; recepciona e patrocina cangaceiros; e garante o voto dos trabalhadores 

do engenho em determinados candidatos. De acordo com Schwarcz e Starling 

(2015): 

 

O coronel era, assim, parte fundamental do sistema 
oligárquico. Ele hipotecava seu apoio ao governo estadual na forma 



 
 

71 
 
 

 

de votos, e, em troca, o governo garantia o poder do coronel sobre 
seus dependentes e rivais, especialmente através da cessão dos 
cargos públicos, que iam do delegado de polícia à professora 
primária. E desse modo se estabilizava a República brasileira no 
início do século XX, na base de muita troca, empréstimo, 
favoritismos, negociações e repressão. Visto desse ângulo, e como 
diziam os jornais satíricos da época, o país não passava de uma 
grande fazenda. (SCHWARCZ & STARLING, 2015, p.322.) 

 

Esses são os eventos e os valores que enformam a práxis da sociedade de 

que Carlinhos faz parte e, sobretudo, de que é um privilegiado. Elias, ao confrontar o 

diretor, questionando sua autoridade e expondo sua fraqueza física, realiza uma 

fratura na ordem estabelecida. A solidariedade de Carlinhos a seu Maciel parece 

assim ser também proveniente do medo; é que, talvez, as coisas não permaneçam 

mais como são. E esse medo do novo, da possibilidade de as coisas serem 

diferentes, fecunda também o medo da perda de privilégios. 
 

Inevitavelmente, Carlinhos precisará enfrentar esse mundo novo devido a, 

pelo menos, duas razões: 1) porque crescer parece justamente implicar num 

constante processo de ressignificação das referências; 2) porque o mundo histórico 

do personagem tem se tornado outro: os engenhos estão em decadência, as usinas 

os substituem e as novas relações de trabalho aposentam certas regras sociais ao 

mesmo tempo em que inauguram outras. 
 

As imagens do avô e do engenho são provavelmente aquelas que mais 

fortemente terão seus sentidos reconstruídos pelo menino. A vivência no internato 

permitiu a Carlinhos tomar conhecimento de outros espaços geográficos, como 

também de outros modelos de organização social. 

 

Um dia o presidente do Brasil passara num trem enfeitado pelo 
engenho. Corremos todos para a beira da linha, dando vivas ao dr. 
Afonso Pensa. Naquele tempo o Brasil para mim não existia. O meu 
mundo, o meu país tinha os seus limites nos limites do Santa Rosa. 
Que me importava o presidente da República? Quem mandava em 
todos nós era o velho Zé Paulino. [...]  

Agora no colégio eu já sabia de muita coisa. E quanto mais 
sabia, mas ia vendo que o velho Zé Paulino não era tão grande como 
eu pensava. Era bem pequeno o seu poder, comparado com o dos 
governadores e o dos presidentes. (REGO, 1998, p. 48.) 

 

O Santa Rosa é que se torna pequeno para o desenvolvimento do menino. 

Ele precisa abandonar o engenho e, assim como os primos, dar cabo do projeto do 

avô de ver os netos diplomados. Sua saída para o internato marca o início da 
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expansão de seu ambiente, que também se configura como um alargamento de seu 

conhecimento de mundo. Essa parece ser, então, a fonte maior de aprendizado do 

menino, i.e., trata-se menos de um projeto pedagógico da escola do que de sua 

simples passagem pelo núcleo escolar. Microcosmo do mundo, a experiência do 

internato favorece a Carlinhos maximizar as fronteiras do que considerava o mundo 

e os modelos de vida no engenho do avô. Nem todos são netos de coronel. Há filhos 

de prostitutas; uns são abandonados pelas famílias; pais que beijam os filhos em 

público; alguns que apenas com bastante esforço podem custear os estudos; e 

outros mais poderosos, como os governadores e presidentes e, em pouco tempo, os 

usineiros. Há ainda os livros, e mesmo que seus hábitos de leitura se restrinjam a 
 

principalmente dois deles 一 o Coração e a Seleta Clássica 一, o primeiro lhe é 

 

suficiente para a transmissão da existência de outros tipos de infância, de família e 

de escola. É, inclusive, à leitura que Carlinhos atribui a responsabilidade da 

formação de sua consciência de classe como quando profere que “Os livros 

começavam a me ensinar a ter pena dos pobres” (REGO, 1998, p. 86). Os livros e a 

convivência com outras crianças têm então o poder de desnaturalizar algo que o 

personagem supunha ontológico: a marginalidade das condições de vida dos 

moradores do engenho. Em Menino de Engenho, declarara o narrador: 

 

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação 
me habituava com a sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. 
Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, 
comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha 
compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles 
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós 
éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos 
bois, nos burros, nos matos. (REGO, 2001, p. 102.) 

 

O incômodo proveniente do reconhecimento de seus privilégios só aparece 

em Doidinho, no início da adolescência do menino. Além dos livros e da variedade 

de tipos com que convive, a religião também exerce considerável influência acerca 

de sua piedade para com os pobres. É como se o menino aprendesse que a 

infelicidade dos pobres não resulta apenas da vontade divina, mas da desigualdade 

entre os homens. Ainda que possuidor de visão bastante materialista e pouco 

simpático ao método de ensino do catecismo, Carlinhos passa a temer o destino da 

alma de seus avô e tios que nunca se confessam, não jejuam e parecem ter a 
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consciência tranquila a respeito das condições de trabalho e de vida a que 

submetem o povo do engenho. No dia de sua primeira confissão, assiste o menino à 

quantidade de pessoas humildes que forma fila em frente à igreja a fim de obter o 

perdão do padre: 

 

Mas que pecados prevaleceriam diante de suas misérias, de 
seus estômagos vazios, de seus corações cândidos? Jesus Cristo 
amava os pobres, dizia a história sagrada. Logo aquela gente toda 
seria a sua gente. Os que Ele queria para companheiros de seu 
paraíso. Ali só havia pobreza. Os ricos eram bons demais para a 
confissão, não se pensa em pecados com a barriga cheia. A fome é 
que nos traz essa vontade de purificação. Parece que o corpo sem 
os fiambres e os filés se sente mais perto da fome da terra. Mas 
quanto mais gordos eles ficassem, mas difícil seria passarem por 
aquele fundo de agulha, de que falava a minha história sagrada. 
(REGO, 1998, p. 41.) 

 

O que a consciência de classe de Carlinhos não engendra é qualquer 

tentativa de transformação social. Porém, isso seria talvez esperar muito de um 

menino entre onze e doze anos de idade. O reconhecimento de sua condição social 

como neto de coronel, de toda uma vida confortavelmente construída, em ampla 

medida, a partir da exploração do outro, fosse o trabalhador livre ou o escravo, é, 

sem dúvida, uma das principais conquistas de seu aprendizado. 
 

Se parte do sucesso da formação de Carlinhos se verifica na autoidentificação 

de seus privilégios sociais, os alunos de Entre os Muros também revelam 

consciência de classe, todavia ocupam o lugar oposto àquele do menino de 

engenho. A maioria deles é composta por filhos de imigrantes africanos e asiáticos. 

Uma diferença, no entanto, precisa ser esclarecida entre esses dois grupos: 

enquanto os alunos de ascendência africana constituem o que se convencionou 

chamar de segunda geração, i.e., nasceram na França, mas possuem pais 

estrangeiros; os asiáticos são, assim como seus pais, de origem estrangeira. O que 

eles têm em comum é a manutenção dos costumes dos países de origem, como a 

prática da religião muçulmana no caso dos descendentes africanos, além de um 

desprestígio social que se verifica até mesmo na distribuição demográfica das 

escolas: 

 

[...] o desempenho educacional pode ser inibido pela segregação e 
discriminação de acordo com a origem do imigrante.  

Um indicador simples de segregação é a distribuição dos 
alunos de origem estrangeira em todas as escolas. Esses estudantes 



 
 

74 
 
 

 

representavam 7 por cento, em média, da população escolar primária 
em 1998-1999, mas, em escolas problemáticas classificadas como 
áreas de educação prioritária (zones d'éducation prioritiaires), eles 
contabilizavam 22 por cento do corpo estudantil em comparação com 
apenas 5 por cento em escolas não problemáticas. (UNICEF, 2009, 
p. 32.) 

 

A variedade de nomes não franceses (noutros termos, não românicos) dos 

alunos, Khoumba, Mohammed, Djibril, Amar, Souleymane, Mezut, Dianka, Soumaya, 

Ming, Fangjie, etc., denuncia a condição de imigrante e parece, inclusive, aumentar 

a estimativa do UNICEF, pois, nas salas de aula de Entre os Muros, eles 

correspondem a bem mais do que vinte por cento do total de estudantes. É válido 

destacar ainda que a classificação de uma escola como pertencente a uma zona 

prioritária não se dá apenas devido a especificidades intrínsecas à instituição, mas 

também ao seu entorno. Sabe-se que a escola fica em um subúrbio de Paris e que o 

professor demora três horas para chegar lá de trem. Ao ser questionado por uma 

das alunas por que zomba delas, o professor admite que “É verdade que às vezes 

tenho a impressão de que vocês não saem desse bairro” (BÉGAUDEAU, 2006, p. 
 
46). Essas escolas se situam, em geral, próximas a banlieues, termo que passou a 

designar projetos de habitação para a população carente, majoritariamente 

composta por imigrantes e descendentes. 
 

Quando, há pouco, atentou-se para a diferente reação de Carlinhos e 

Khoumba diante do autoritarismo de seus professores e se defendeu que os papéis 

sociais dos personagens pudessem fornecer pistas de seus comportamentos, 

tentou-se provar o apego à manutenção da ordem por parte do menino. Em 

consideração à menina, dir-se-á que a sua condição de imigrante, provavelmente de 

segunda geração, contribui para que ela exponha sua indignação e exija um 

tratamento igualitário do professor. É fato que os alunos de Entre os Muros 

constituem um grupo socialmente excluído. O ponto-chave que os diferencia dos 

personagens de Doidinho, por exemplo, é que aqueles já não ouvirão passivamente 

os insultos do professor nem sequer deixarão passar em branco qualquer situação 

que lhes subestime. Mesmo diante de uma simples atividade de classe, protestos 

como o seguinte são comuns: 

 

A título de exemplo de presente com valor de futuro 
próximo, eu tinha escrito ‘Bill parte amanhã para Boston’. Djibril 
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tomou a palavra sem pedir, Adidas 3 escrito em minúsculas sob um 
brasão triangular no lado esquerdo do peito. 

 

一 Por que é sempre Bill ou coisa parecida? 
 

一 Levanta-se a mão quando se quer 

interferir. Ele fez isso.  
一 Por que é sempre Bill ou coisa parecida? Por que não é 

 
nunca, eu sei lá, Rachid ou o que quer que seja?  

Fiquei envergonhado que minha estratégia para esquivar-
me do problema não tivesse surtido efeito.  

一 Se eu começar a querer representar todas as 
 

nacionalidades com nomes, não vou conseguir. Mas, bem, vamos 
pôr Rachid para agradar Djibril.  

No fundo da classe, uma voz não identificada resmungou 
que Rachid não tinha nenhum valor como nome, mas minha mão já 
estava apagando Bill e formava Rachid esmerando-se na letra.  

Rachid parte amanhã para Boston. (BÉGAUDEAU, 2006, p. 
29.) 

 

Djibril quer se ver representado nos exemplos mais banais de exposição do 

conteúdo. É interessante notar que há certa sinceridade no argumento do professor 

de não ser capaz de representar todas as nacionalidades. Isso se verifica na voz do 

fundo que questiona o valor de Rachid como nome. Frente à impossibilidade de 

satisfazer a todos, o professor prefere evitar referências a uma cultura específica. Ao 

se tratar dos personagens de Entre os Muros, não há chance de uma tentativa de 

representação homogênea. Quando, aqui, eles são categorizados como imigrantes, 

pretende-se mesmo manter a heterogeneidade que o plural pode conferir à palavra: 

há vários, de diversas origens, de diferentes comportamentos e evidentemente 

contextos particulares a que, muitas vezes, o leitor não tem qualquer acesso, uma 

vez que seu conhecimento está limitado ao ponto de vista superficial do professor. 
 

Contudo, o desejo de Djibril de se ver representado se justificará mais 

adiante na narrativa. Estimulado a produzir um texto acerca de um tema específico, 

o aluno acaba por descrever uma experiência que não se sabe se fictícia ou pessoal: 

 
 

 

Assunto: com base no modelo de texto estudado em classe, 
escolher um interlocutor fictício, sobre o tema ‘nós não somos do 
mesmo mundo’.  

Um dia, tomando o metrô para ir para minha escola e saindo 
do metrô esbarrei num garoto, era francês e foi culpa dele, então eu 
lhe disse para se desculpar. Ele me respondeu ‘nós não somos 
iguais’. De minha parte respondi ‘Em que você é tão diferente de 
mim?’. Ele me respondeu ‘Eu vou te dizer, enquanto você está em 
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casa, prestes a dormir, eu estou prestes a me divertir, enquanto você 
vai para a escola, eu estou prestes a jogar videogame, eis a 
diferença’. (BÉGAUDEAU, 2006, p. 104.) 

 

Embora Djibril questione o garoto sobre a diferença entre eles, é ele próprio 

quem o categoriza como francês. Percebe-se então que 1) Djibril não é francês ou 2) 

Djibril não se reconhece como francês nem é socialmente reconhecido como tal 

devido a sua aparência e talvez ainda à pronúncia da língua. O que ambas as 

hipóteses não eliminam é a antítese que significa a relação nativo x imigrante, em 

que o videogame e a diversão noturna representam uma série de privilégios 

exclusivos aos primeiros. A primeira alternativa facilmente encerra qualquer 

problematização, ainda que indique o desinteresse ou a impossibilidade de o 

imigrante se sentir pertencente à comunidade em que vive, i.e., ao status quo 

dominante. Já a segunda parece mais complexa no sentido de que registra uma 

recusa do outro de aceitar a participação do estrangeiro em sua comunidade, como 

também uma negação voluntária de partilhar de tal identidade. Leveau e Schnapper 

(2009, p. 457) configuram o imigrante como este indivíduo que precisa ajustar os 

hábitos que fundam a sua identidade ao conjunto de valores da sociedade 

estrangeira em que vivem. Ocorre, assim, dependendo das culturas de origem e de 

acomodação, um atrito que impede tanto a vivência plena dos costumes 

estrangeiros quanto a adaptação completa ao novo grupo social. No caso da 

segunda geração, no entanto, uma particularidade define o seu processo de 

construção de identidade. 

 

Os sentimentos de identidade nacional entre todos os filhos de 
imigrantes [...] revelam o declínio de um modelo segundo o qual 
pertencer a uma nação, como expressa pelos vínculos jurídicos da 
nacionalidade, domina todos os outros laços, religioso, político ou 
cultural, a expressão do que é restrito à esfera privada. A segunda 
geração se libertou de sentimentos de nacionalidade. [...] Esses 
jovens não são nem completamente franceses, nem, por terem 
nascido na França, são realmente estrangeiros; eles muitas vezes se 
veem no meio do caminho entre os dois. No entanto, eles não 
parecem divididos entre os dois; eles desassociaram identidade e 
nacionalidade. (UNICEF, 2009, p. 43-44.) 

 

Duas motivações para o desenvolvimento de tal dispositivo podem ser 

esboçadas: uma ação deliberada de recusa de assimilação dos referentes culturais 

do outro; uma reação a um tratamento desigual que, diante do impedimento de atuar 
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efetivamente no contexto novo, visa a cultivar referentes próprios. Esse modo de 

restringir a associação da nacionalidade ao local de nascimento e lançar mão de 

outros elementos para a formação da identidade, seja a língua dos pais, a religião, o 

vestuário, a alimentação, etc., parece informar a conduta de parte dos alunos de 

Entre os Muros. Eles não estão dispostos a negociar a supressão de hábitos 

estranhos aos franceses nativos ou de abandonar a manutenção e a exaltação dos 

referentes que elegeram como definidores de sua identidade. Talvez um dos 

episódios ocorridos na escola torne mais claro o que aqui se argumenta. 

 

 

一 Isso não se faz, francamente, professora. 
 

一 Francamente, isso não se faz, professora. 
 

一 Professora, isso não se faz, francamente. 
 

Com um olhar, Rachel me disse não sei mais o que fazer, 
esta manhã eu propus que cada um deixasse sua marca no ginásio, 
neste muro. O problema é que a metade pintou os nomes de seus 
países de origem, uma hora depois fui obrigada a pedir aos alunos 
das quintas que os apagassem, então foi desencadeada a terceira 
guerra mundial.  

[...] 
 

一 Nomes de países numa escola laica, não dá, é só 

isso. Soumaya esbravejava à parte. 
 

一 É isso. Na verdade, vocês querem que a gente ponha 
 

França e ponto final. Mas eu, se eu quiser pôr Tunísia, eu ponho 
Tunísia, vocês querem que todo mundo seja igual a vocês, isso não 
está certo.  

Salimata criticava mais ainda, arrancando as folhas de um 
galho abaixo.  

一  Francamente,  professora,  isso  não  se  faz,  pedir  aos 
 

alunos da quinta que apagassem Mali e Senegal e tudo isso, é como 
se vocês apagassem os alunos, isso não se faz. (BÉGAUDEAU, 
2006, p. 244-245.) 

 

Por que a pintura dos nomes de países estrangeiros incomodaria tanto os 

professores de Entre os Muros? Ou, em outras palavras, por que é tão difícil para 

esta escola lidar com a heterogeneidade de seus alunos? Antes que se acuse os 

professores de xenófobos, é importante expor que eles se juntam para pagar os 

custos do advogado da mãe de Ming, que está sob ameaça de ser deportada. 

Ademais, o mestre de francês tenta, em uma das aulas, abrandar um conflito em que 

Maria, uma das alunas, acusa o grupo de chineses de preferir o isolamento ao optar 

se relacionar apenas com pessoas da mesma etnia. O professor defende que 
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todos deveriam se empenhar para receber bem os imigrantes e lembra os alunos 

que os pais deles “já estiveram na posição em que estão os imigrantes asiáticos, e 

[...] teriam gostado que as pessoas que estão aqui há mais tempo, pessoas como 

eu, [...] tivessem se esforçado para recebê-los, se esforçado duas vezes mais do 

que eles mesmos poderiam fazer” (BÉGAUDEAU, 2006, p. 197-198). A situação 

ilustra que os imigrantes de primeira e segunda geração não se veem como um 

grupo homogêneo e alimentam preconceitos contra si próprios, bem como um 

arrependimento do professor, que gostaria de ter contribuído para a recepção dos 

imigrantes. 
 

O seu arrependimento, no entanto, parece pouco colaborar para que ele 

promova uma problematização das ideologias sociais. Nota-se que, pelo menos no 

que se refere à aula de francês, não há discussão sobre a situação dos imigrantes 

ou o sentimento destes na França. No caso específico do professor de francês de 

Entre os Muros, é também verdade que ele está mais interessado em cumprir o seu 

horário do que em refletir sobre questões políticas que envolvam a sua prática 

laboral. Afinal, ele anda constantemente cansado e desmotivado. Sua fácil 

irritabilidade com os alunos, sua frieza no tratamento com os colegas de trabalho e 

sua indiferença nas discussões pedagógicas demostram certo nível de alheamento. 

Assim como a escola de seu Maciel de Doidinho, o colégio de Entre os Muros não 

exprime um projeto pedagógico de transformação social, e sim o contrário. Ele é 

mantenedor das desigualdades e mais serve ao conjunto de valores do mundo 

exterior. A transformação social também não é uma meta dos alunos. O que 

acontece é meramente um registro de insatisfações provocadas por um modelo 

educacional que, assim como a macroestrutura vigente, não satisfaz a demanda 

social dos imigrantes, que reclamam condições mais igualitárias. Reproduzidas no 

microcosmo da escola, tais insatisfações sacodem a sua estrutura. 
 

Voltando-se então à pergunta sobre o porquê de a pintura dos nomes dos 

países ser considerada inadequada nos muros da escola, dir-se-á que ela fere o 

modelo de educação republicano francês. É que laicidade, argumento utilizado pela 

professora para justificar o apagamento dos nomes, significa não apenas a 

eliminação de referências religiosas, e sim também de tudo aquilo que não seja 

considerado autenticamente francês. 
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A educação pública gratuita é um princípio central do 
contrato social secular e um dos direitos garantidos de cidadania na 
França. [...] Os argumentos morais subjacentes para uma educação 
não sectária originalmente estabelecidos por Gabriel Seailles e Alfred 
Moulet no final do século XIX ainda são reconhecidos hoje como 
princípios orientadores para o programa do estado. Esse projeto 
central, que foi moldado pelo legado do colonialismo francês e à 
ideologia do État-Nation, funcionou para marginalizar as identidades 
étnicas e culturais dos imigrantes uma vez que a assimilação na 
sociedade dependia de uma integração bem sucedida nos campos 
da cultura e da língua francesa. Enquanto esse sistema foi 
originalmente introduzido como uma forma de garantir uma 
separação entre a sociedade civil secular e os valores religiosos da 
Igreja Católica, ele tem sido mais recentemente visto como uma 
forma de garantir a assimilação das culturalmente diferentes segunda 
e terceira gerações de grupos norte-africanos e muçulmanos. 
(HUSSEIN, 2011, p. 54.) 

 
 

Vê-se como um modelo que inicialmente pretendia anular a influência 

religiosa da instituição educacional acabou por se converter em um programa de 

rejeição a referentes culturais estrangeiros. Ora, se a laicidade da escola francesa se 

desenvolve em oposição ao cristianismo, é de se compreender que menções ao 

islamismo também não encontrem espaço nela. A pintura dos nomes dos países 

estrangeiros, no entanto, não denota nenhum desrespeito ao caráter laico do 

colégio. Como aponta Prost (1998, p. 14), a escola republicana francesa se tornou 
 

“um meio eficiente de transformar os imigrantes em cidadãos franceses”. O 

pesquisador classifica assim a música rap cantada em francês pelos imigrantes 

como um exemplo da experiência exitosa das escolas em sua conversão, que muito 

difere da música árabe ou muçulmana. Escapa a Prost a reflexão de que o rap 

sequer tem algo de francês, uma vez que seu surgimento está associado a um 

movimento de resistência da comunidade negra estadunidense no final do século 

XX. É irônico reconhecer que ele acaba por valorizar um elemento cultural 

estrangeiro já assimilado pela cultura francesa, o rap, como algo essencialmente 

francês. Isso parece demonstrar então que o que se intitula laicidade da escola 

republicana, antes de configurar um conceito objetivo cujos limites são amplamente 

conhecidos, mais resulta de um conjunto de juízos de valor que arbitrariamente 

classifica expressões e comportamentos aceitáveis. 
 

A escola republicana, alicerçada sobre o aparente princípio de igualdade, 

visa a oferecer as mesmas condições a imigrantes e nativos através de uma conduta 

homogeneizante que termina por excluir as individualidades. O problema é que os 
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alunos de Entre os Muros não tolerarão pacificamente esse propósito. Eles habitam 
 

a capital do país e, ainda assim, o bairro em que vivem, a escola em que estudam 一 

 

que se situa em uma zona prioritária 一, a situação de seus pais, etc. denunciam as 

 

desigualdades existentes entre nativos e imigrantes. Dados do UNICEF revelam, por 

exemplo, que “Ao fim dos quatro anos do Ensino Fundamental II, só um terço de 

todos os alunos de origem estrangeira e aproximadamente metade dos alunos 

franceses foram selecionados para entrar no Ensino Médio geral, que é o caminho 

mais direto para o baccalauréat” (UNICEF, 2009, p.29). Como se sabe, há uma 

relação direta entre anos de estudo e geração de renda. A exclusão desses alunos 

da universidade dificulta a mobilidade social deste grupo. Em Entre os Muros, há 

uma tentativa, por parte da direção e dos professores, de convencer boa parte dos 

alunos de que o ensino profissionalizante é o mais adequado para eles. Óbvio que a 

destinação de alunos para o ensino médio geral e o profissionalizante depende 

bastante de habilidades acadêmicas, mas a desproporção do número de nativos e 

imigrantes na universidade questiona a eficiência do modelo republicano de 

educação. 

 

Bourdieu e Passeron mostram que o sistema educacional 
francês moderno consegue, desta maneira, desempenhar, de forma 
mais ajustada que o sistema tradicional, a sua dupla função de 
reprodução (cultural e social). Se o sistema tradicional se 
caracterizava por dois tipos de escolas: as escolas da classe 
dominante (de ‘elite’) e as escolas ‘para o povo’, hoje, o moderno 
sistema educacional não ostenta mais essa dualidade.  
Aparentemente unificado, ele ‘cultiva’ certos sistemas de 
pensamento que permitem por um lado a retenção do indivíduo no 
sistema escolar, garantindo-lhe a ascensão aos níveis superiores do 
ensino. Para os demais que vão sendo excluídos oferece sistemas 
como justificativa de sua exclusão. Dessa maneira, o sistema 
educacional não reproduz estritamente a configuração de classes, 
como fazia o anterior, mas consegue, impondo o habitus da classe 
dominante, cooptar membros isolados de outras classes. (FREITAG, 
1984, p. 26.) 

 

 

A citação de Freitag caracteriza a escola como reprodutora dos desarranjos 

sociais. O princípio revolucionário de igualdade entre os homens (o que, neste caso, 

significaria o acesso à universidade) é confundido pela igualdade de chances (a 

possibilidade de acesso à universidade segundo as habilidades individuais). O 

problema é que o contexto marginalizado em que vivem os imigrantes diminui 
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significativamente suas chances e, desse modo, dificulta a realização de seus 

direitos. 
 

Nos eventos de Entre os Muros, observou-se como a exclusão social dos 

imigrantes ocorre nos níveis mais rudimentares de representação: na exposição de 

um conteúdo, na realização de uma atividade, nos preconceitos do professor, etc. O 

que a análise da influência dessas instituições na formação de seus personagens 

parece fazer emergir é a indagação de qual deveria ser a função da escola. Ora, no 

Brasil de 1900 e na França de 2000, a escola mantém muitos aspectos símiles, pelo 

menos na forma como é representada. Ela é um espaço de repressão das 

individualidades, onde os sujeitos são vistos como um todo homogêneo. Há ainda 

uma série de conflitos hierárquicos, principalmente entre professores e alunos, mas 

também de alunos entre si. A profusão de semelhanças pode ainda levar o leitor a 

questionar se não seria a representação da escola algo já cristalizado na Literatura? 

Certamente, o estudo de apenas duas obras, ainda que de épocas e línguas 

diferentes, desautoriza qualquer resposta, que ficaria circunscrita às impressões do 

senso comum. Mazzari (2010), entretanto, argumenta que, na ficção, “a escola 

encontra-se degradada à condição de reprodutora da ideologia dominante, 

impossibilitada de propiciar o conhecimento autêntico e, sobretudo, de apoiar o 

educando no difícil caminho da autorreflexão crítica e da autonomia” (MAZZARI, 
 
2010, p. 190). 
 

Autorreflexão, conhecimento de si, e autonomia parecem boas metas para o 

questionamento acerca da função da escola. Elas são, vale lembrar, a orientação 

dos projetos pedagógicos de Rousseau e de Goethe, dos quais as escolas de 

Doidinho e de Entre os Muros parecem apenas conservar o controle do preceptor 

ou da Sociedade da Torre sobre os aprendizes. Todavia, se não se pode avaliar a 

autonomia dos personagens desses romances, é certo que a experiência escolar 

promove neles uma oportunidade de autodescoberta mesmo que não programada 

por nenhuma das instituições. Carlinhos e os alunos de Entre os Muros, ainda que 

à guisa de dor, precisam dominar suas emoções em um ambiente opressor e pouco 

empático. Desse modo, acabam descobrindo um pouco de si mesmos. E isso 

constitui seus maiores aprendizados. 
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5 ROMANCE DE FORMAÇÃO DE FUNDO BIOGRÁFICO: NARRATIVAS DE 
 

PATRICK MODIANO E DE ONDJAKI 
 
 
 
 
 

O romance AvóDezanove e o Segredo do Soviético, do escritor angolano 

Ondjaki
7
, publicado em 2008, possui um narrador autodiegético que relembra as 

experiências da infância em Luanda em meio à presença soviética e a uma ameaça 

de desalojamento da comunidade da PraiaDoBispo. Em Remissão da Pena, 

narrativa de Patrick Modiano
8
 originalmente lançada em 1988, um ano da infância 

do protagonista e de seu irmão, na Paris em que os efeitos da Segunda Guerra 

Mundial e, principalmente, da ocupação alemã da França ainda se fazem sentir, é 

revisitado pelo narrador adulto. Ambos os autores viveram em tais contextos 

históricos retratados pelas obras, o que permite ao analista problematizar a forte 

importância que a rememoração da experiência biográfica tem para os 

protagonistas, que refletem sobre seu processo de formação, bem como para os 

próprios autores, que reconstroem ficcionalmente eventos baseados em suas vidas 

e no passado histórico de seus países. 
 

Em AvóDezanove e o Segredo do Soviético (ONDJAKI, 2009), o leitor é 

convidado a tomar conhecimento das memórias de parte da infância do narrador 

protagonista. O cerne da narrativa consiste no relato da aventura que foi o 

planejamento da explosão do mausoléu construído por angolanos e soviéticos a fim 

de abrigar o corpo embalsamado do presidente. É importante destacar que o 

 

 
7
 Ondjaki é o pseudônimo de Ndalu de Almeida, nascido em Luanda, Angola, em 1977, dois anos 

após a independência de seu país. Aos 16 anos, foi estudar em Portugal, onde formou-se em 
Sociologia e fez parte de grupos de teatro amador e profissional. É ainda pintor e roteirista. Seus 
livros se dividem entre poesia e prosa escritas para crianças, jovens e adultos. Ondjaki possui mais 
de 14 livros publicados, dentre eles, alguns de fundo biográfico que retratam as experiências de um 
narrador criança na Angola pós-independência em tempos de guerra civil: Bom dia, Camaradas

 

(romance, 2003), Os da Minha Rua (contos, 2007) e AvóDezanove e o Segredo do Soviético 
 

(romance, 2008).  

8
 Patrick Modiano nasceu em 30 de julho de 1945, um ano após o fim da ocupação nazista na França 

e no término da II Guerra Mundial. Filho de um judeu envolvido com o mercado negro e de uma atriz 
belga que trabalhou para a indústria de entretenimento alemã, Modiano passou parte da infância e 
adolescência em internatos, quando não esteve aos cuidados de amigos dos pais. Seu único irmão, 
Rudy, morreu aos dez anos de idade, acontecimento que o marcou profundamente, inclusive sendo 
mencionado em várias de suas obras. Lançou o primeiro livro, Place de l’Étoile, aos 23 anos, em

 
 
1968. É autor de 40 livros, dos quais 30 são romances. Escreve também não ficção e roteiro para 
cinema. Com dez anos de carreira, recebeu o prêmio Goncourt, além do Grande Prêmio de Romance 
da Academia Francesa, ambos pela narrativa Rue des Boutiques Obscures. Pelo conjunto da obra, 
foi agraciado com o Grande Prêmio de Literatura Paul Morrand em 2010 e pelo Nobel de Literatura 
em 2014. 
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narrador já não é criança, mas revive tão fortemente as lembranças de sua infância 

que utiliza estratégias capazes de levar o leitor a considerar que o tempo da ação e 

o tempo do relato coincidem. 

 

Nós, as crianças, ficamos a olhar o céu se encher de umas 
maravilhas acesas como se todos os arco-íris do mundo tivessem 
vindo a correr fazer um brinde no tecto de nossa cidade escura de 
Luanda.  

Uma explosão podia ser tão bonita, e as nossas bocas 
abertas testemunhavam um silêncio de pessoas perto de um barulho 
desenhado nas alturas dos pássaros todos que nessa noite 
aprenderam que o mundo era um lugar muito estranho, com pessoas 
de tantas nacionalidades e que em Luanda tudo podia mesmo 
acontecer de repentemente. (ONDJAKI, 2009, p. 7.) 

 

O trecho faz parte do primeiro capítulo do livro, em que o narrador descreve 

o espetáculo de cores e sons provocados pela explosão do mausoléu. A explosão 

funciona, na verdade, como a culminância de um processo de aprendizagem, de 

formação do protagonista. Ele se inclui no grupo das crianças, mesmo porque era 

uma delas quando do acontecimento, mas é agora em um tempo futuro que 

reconhece o aprendizado da aventura vivida. É isso o que se depreende quando ele 

declara: “Tudo aconteceu muito perto de casa da minha AvóAgnette, mais conhecida 

na PraiaDoBispo por AvóDezanove. Foi num tempo que os mais-velhos chamam de 

antigamente” (ONDJAKI, 2009, p. 8). 
 

Esse antigamente parece ser o objetivo de recriação do narrador de 

AvóDezanove. Para Jacoby (2010), Ondjaki configura a infância como se ela fosse 

tempo e lugar, porque estabelece uma correlação fundamental entre as dimensões 

espaciais e temporais em que os personagens existem e com as quais interagem e 

se transformam. Historicamente, trata-se dos anos 1980 e de todas as 

peculiaridades que o horizonte histórico pode acarretar para uma pessoa que viveu 

em Angola no período, caso do autor e do narrador-personagem. 
 

O país havia se tornado independente de Portugal em 1975 após uma série 

de revoltas e embates. A disputa pelo governo resultou numa guerra civil que durou 

até 2002, composta por três grupos principais: o Movimento Popular de Libertação 

de Angola (MPLA), a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e a União 

Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). O MPLA se constituiu 

como a força dominante e governou a nação durante todo o período do conflito. Em 

seu estabelecimento, foi apoiado por Cuba e pela União Soviética e adotou um 



 
 

84 
 
 

 

regime marxista-leninista. Em Luanda, entretanto, capital do Estado, vivia-se um 

clima relativamente pacífico, uma vez que os embates armados se davam em outros 

sítios do território. Isso é o que afirma o próprio Ondjaki (2015) em uma série de 

entrevistas. Ainda assim, as consequências da guerra civil e as particularidades do 

regime socialista se fazem presentes na experiência do autor e de seus 

personagens. 
 

Em AvóDezanove, a PraiaDoBispo está sob a guarda dos soviéticos. A 

construção do mausoléu à beira-mar causou uma série de inconvenientes à 

comunidade, que ficou proibida de utilizar certas áreas da praia, por exemplo. A 

decisão de destruir o mausoléu ocorreu devido ao fato de os moradores terem 

descoberto o projeto do governo de explodir o bairro para reconstruir uma nova orla. 

No segundo plano da aventura, o leitor toma conhecimento das condições de vida 

dos habitantes da PraiaDoBispo. A obra monumental que se ergue na praia 

contradiz a simplicidade com que é obrigada a viver a população: 1) seja pela falta 

de água e luz: “A AvóNhé regava as plantas, os arbustos e as árvores com um 

fiozinho de água que aparecia às terças e quintas-feiras” (ONDJAKI, 2009, p. 11); 2) 

seja devido a questões inerentes ao regime: “Até parece mal uma pessoa falar 

assim, mas afinal ter uma Avó com risco de perder um dedo do pé faz aparecerem 

comidas em Luanda que uma pessoa tinha saudades de encontrar e até às vezes 

sonhava com elas” (ONDJAKI, 2009, p. 64). Por outro lado, segundo o autor, sua 

intenção nunca fora escrever com o propósito principal de retratar o regime: 

 

Então. O que eu quis dizer há pouco é que a saudade, não é 
de um regime, nem da situação, a saudade é de um tempo. Agora, 
esse tempo tem essa característica, tem essa inserção sociopolítica. 
Não é que o livro fala da saudade de um regime. O livro, através da 
infância, através da saudade, vai retratando esse regime. Eu quis 
até, quase, assumir uma postura um pouco neutra de retratação 
desse regime. Como uma criança vê, viveu, vivenciou esse regime? 
Eu acho que as crianças não faziam uma análise muito profunda. Até 
que hoje eu poderia fazer. Eu não quis fazer essa análise. Eu quis 
que essa criança olhasse para o país e que dissesse com uma certa 
inocência, com uma certa imparcialidade, o que estava a passar. Isto 
sim, eu procurei delatar, de certo modo, do ponto de vista da criança. 
(ONDJAKI, 2015.) 

 

Seria injusto contradizer o autor no sentido de que sua obra tenha como 

elemento fundador a representação do início da independência angolana. 

Realmente não é isso. O que o se encontra é uma narrativa sobre o período de 
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infância de uma criança angolana que cresce ao mesmo tempo em que o seu país 

se forma. Por isso mesmo é que a conjuntura sócio-histórica não pode ser ignorada 

nem deve estar isenta de significados. Para Torpa (2011), Ondjaki utiliza um registro 

que apenas aparentemente pode ser tido como ingênuo. Na verdade, “há uma 

ternura que relativiza os aspectos negativos e retém os positivos” (TORPA, 2011, p. 

8); nem por isso tais aspectos deixam de estar presentes em seu texto. 

Definitivamente, a inocência é apenas uma máscara dos eventos narrados na obra 

de Ondjaki. É possível concordar com o autor no sentido de que a criança não 

elabora uma análise profunda de seu presente. Todavia, se a criança simplesmente 

deixa acontecer a sua existência, é o narrador adulto que, mais tarde, estabelecerá 

uma relação entre a infância e o passado histórico a fim de significar o vivido. A 

ingenuidade de que fala Ondjaki pode até ser aceita do ponto de vista da criança e 

dos artifícios do narrador que parece – apenas parece – limitar-se a sua visão de 

menino, mas a mera seleção dos eventos por este narrador, a hierarquia que ele 

institui entre os personagens, e o conjunto de juízos de valor que emana de sua 

experiência incapacitam a defesa da imparcialidade. É isto o que parece afirmar, em 

certa medida, Modiano, quando de seu discurso de recebimento do prêmio Nobel: 

 

Não gostaria de aborrecê-los com o meu caso pessoal, mas 
acredito que certos episódios da minha infância serviram, mais tarde, 
de matriz para os meus livros. Encontrava-me quase sempre 
afastado de meus pais, na casa de amigos a quem eles me 
confiavam e sobre os quais eu nada sabia, em lugares e casas que 
se sucediam. No calor do momento, uma criança não se surpreende 
com nada e, mesmo que se encontre em situações insólitas, tudo lhe 
parece perfeitamente natural. Foi bem mais tarde que minha infância 
me pareceu enigmática e que tentei saber mais sobre as diferentes 
pessoas a quem eu era confiado e sobre esses diferentes lugares 
que mudavam sem parar. (MODIANO, 2014, p. 27.) 

 

O enigma que Modiano identifica em sua infância tem, certamente, 

motivações pessoais e sociais. O autor cresceu na Paris do pós-guerra, cidade que 

havia sido ocupada pelos nazistas. Filho de um judeu envolvido com contrabandos e 

roubos – e talvez até mesmo com o assassinato de Georges Mandel (MODIANO, 

2014, p. 43) – e de uma atriz belga que trabalhara para os alemães no teatro e no 

cinema, Modiano teve de se habituar, desde cedo, à inconstância de endereços que 

habitou, à variedade de escolas, aos cuidados dos amigos dos pais, etc. Para 

Claude Burgelin (2010), a essência da obra de Modiano é a investigação da 
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memória composta tanto por lembranças pessoais quanto por coletivas, seja em 

detrimento da história parental, seja a respeito da história obscura da França durante 

a ocupação. Nas palavras do próprio autor: 

 

Sou, como todos aqueles e aquelas nascidos em 1945, um 
filho da guerra e, mais precisamente, já que nasci em Paris, um filho 
que deve seu nascimento à Paris da Ocupação. As pessoas que 
viveram naquela Paris quiseram esquecê-la o quanto antes ou então 
recordar somente detalhes cotidianos, aqueles que davam a ilusão 
de que, no final das contas, a vida de cada dia não havia sido assim 
tão diferente daquela levada em tempos normais. Um sonho ruim e 
um vago remorso por terem sido de alguma maneira sobreviventes. 
E quando seus filhos perguntavam mais tarde sobre esse período e 
aquela Paris, suas respostas eram evasivas. Ou então mantinham o 
silêncio, como se desejassem riscar da memória esses anos 
sombrios e nos esconder alguma coisa. Mas, diante dos silêncios de 
nossos pais, adivinhamos tudo, como se tivéssemos vivido tudo. 
(MODIANO, 2014, p. 12.) 

 

Esse caráter evasivo não se restringe às respostas dos pais. Ele penetra a 

experiência de vida do autor e, em sua obra, é transferido aos seus personagens e 

suas relações. Remissão da Pena, por exemplo, pode ser lida como a tentativa de 

um adulto de esclarecer para si próprio a efemeridade de uma parte de sua infância. 

Patoche, apelido de Patrick, narrador de dez anos de idade que possui o mesmo 

nome do autor, é deixado com o irmão em um distrito distante de Paris aos cuidados 

de amigas de sua mãe. Nesse período, eles assistem às visitas irregulares do pai e 

constroem uma relação mais íntima com Hélène, trapezista aposentada devido a um 

acidente; Annie, que trabalha em uma casa de entretenimento adulto; Mathilde, mãe 

de Annie; Branca de Neve, sua babá; bem como com Roger Vincent e Jean D., 

amigos da família, este último aparentemente namorado de Annie. Os meninos nada 

sabem sobre as mulheres, a casa em que vivem, o porquê de terem sido a elas 

entregues. Desconhecem ainda a quem pertence a casa, o que fazem as mulheres, 

quem são as pessoas que frequentemente recebem como visita, etc. Mesmo o 

narrador adulto descobre muito pouco de seu passado e, por isso, precisa confiar 

em suas impressões infantis para reconstruir a memória desse episódio de sua vida. 

 

 

Suponho que tivessem alugado a casa. A menos que a 
pequena Hélène fosse a proprietária, uma vez que era bastante 
popular entre os comerciantes do vilarejo. Talvez a casa pertencesse 
a Frede. Lembro-me de que Frede recebia muitas correspondências 
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na rue du Docteur-Dordaine. Toda manhã, antes da escola, era eu 
quem pegava as cartas na caixa de correio. (MODIANO, 2015.) 

 

Trata-se, no entanto, de uma memória frágil, que flerta com o esquecimento 

e o desconhecimento, porque muitas das vezes tudo o que o narrador pode falar 

sobre o passado é um conjunto de coisas que não lembra bem como sucederam e 

cujas motivações ignora. A narrativa se converte, assim, em um acúmulo de 

suposições e no teste de coerência de suas hipóteses. 
 

Interessante é perceber a proximidade que os eventos do romance possuem 

com os fatos ocorridos na infância do escritor francês. Em Un Pedigree, sua 

autobiografia, Modiano declara: “No início de 1952, minha mãe nos deixou aos 

cuidados de sua amiga Suzanne Bouquerau, que vivia em uma casa em Jouy-en-

Josas, no 38 da rua do Docteur-Kurzenne” (MODIANO, 2007, p. 8). Os nomes de 

alguns personagens do romance são idênticos aos dos amigos de sua mãe, além de 

referências à escola Jeanne-d’Arc, à escola municipal, à participação dos dois no 

coro da igreja do vilarejo durante a Missa do Galo, à estalagem em que 

ocasionalmente encontravam o pai, à existência de um castelo no bairro, etc. Tudo 

isso constitui elementos do romance e da autobiografia de Modiano. A duração da 

estada de Patoche e do irmão na rue du Docteur-Dordaine (nome bastante próximo 

da rua factual) é, entretanto, limitada a um ano. Os adultos a que são confiados 

fazem parte de uma quadrilha e, por isso, fogem do vilarejo deixando, na casa, 

apenas as crianças, que ficam à espera de alguém que os resgate. Em Un 

Pedigree, Modiano (2007, p. 11) revela que, em fevereiro de 1953, seu pai fora à 

residência vazia buscar a ele e a seu irmão para os levar a Paris. Apenas mais tarde 

ele soube que Suzanne Bouquerau havia sido presa por uma série de roubos. 
 

Uma diferença precisa ser esclarecida a respeito dos contextos de Ondjaki e 

de Modiano. Este último é saudado pela academia sueca que lhe confere o Nobel 

como o escritor que “desvelou o mundo da Ocupação” (MODIANO, 2014, p. 12), 

muito embora nem Remissão da Pena, nem parte de seus romances se passem 

durante a guerra. A Segunda Guerra Mundial e a ocupação nazista da França estão 

presentes em seus romances através da investigação da memória que o filho da 

geração que as viveu tenta realizar. Não há mais guerra nem ocupação, mas é 

necessário saber algo delas para construir a sua própria história. O comportamento 

coletivo, todavia, parece ser a tentativa de esquecer o recente passado; é por isso 

que muito ficará restrito à fronteira do não dito, do que não se deve saber ou não se 
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quer lembrar. Soa correto afirmar, então, que a obra de Modiano retrata os efeitos da 

guerra e da ocupação, potencializados, obviamente, por condições peculiares de sua 

história pessoal – a marginalidade dos pais, por exemplo. Por outro lado, a infância 

de Ondjaki se passa na Angola recém-independente, que vive um regime socialista 

com a presença do exército soviético e de professores e médicos cubanos através 

de uma guerra civil contra forças nacionalistas opositoras. Sua história pessoal, 

contudo, não dispõe da mesma complexidade da de Patoche, no sentido de que não 

há sérios conflitos em sua relação familiar. A família, em Remissão da Pena, é um 

improviso, conjunto de pessoas que vivem como que unidas pelo acaso, 

diferentemente de AvóDezanove, em que se trata de um agrupamento estável e 

transcendental. Por isso, o mesmo objetivo que possuem os protagonistas de ambos 

os romances – rememorar a infância –, só pode ser realizado a partir de diferentes 

meios: enquanto ao narrador angolano basta a seleção e a exposição das 

experiências infantis, o outro é limitado pelo desejo de compreensão do narrador 

adulto, que continua incapaz de desvendar muitos dos mistérios que cercam os 

personagens que conheceu em um ano de sua infância. 
 

Em AvóDezanove, a guerra realmente permeia as relações das crianças e 

há algumas referências a ela. Embora em Luanda não ocorressem conflitos, os 

meninos se alimentavam com as histórias de guerra através dos adultos ou mesmo 

do cinema. AvóCatarinna, por exemplo, veste sempre preto: “— Ainda de luto, dona 

Catarina? – perguntava a vizinha DonaLibânia. — Enquanto a guerra durar no nosso 

país, comadre, todos os mortos são meus filhos.” (ONDJAKI, 2009, p. 11). A guerra 

também está presente na memória dos papagaios, os jacós, da família. Eles foram 

batizados como SóJacó e NomeDele: 

 

O NomeDele comia com vontade, deve ser porque a guerra, 
como dá muito medo, deve abrir o apetite. Quando ele chegou, nos 
primeiros tempos, o jacó SóJacó começou a emagrecer tipo que ia 
parar. Depois tivemos que dar comida em gaiolas separadas, porque 
o NomeDele comia com apetites muito antigos. (ONDJAKI, 2009, p. 
39.) 

 

Os jacós pronunciam ainda uma variedade de discursos, desde palavrões 

em inglês a frases que denunciam o imperialismo norte-americano e exaltam a 

nação angolana. Ainda em relação à guerra, há moradores com armas e há 

conhecidos que lutaram pelo país. O planejamento e a execução do projeto de 
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explosão do mausoléu pelas crianças, entretanto, é muito mais orientado pelo que 

eles aprenderam sobre táticas militares no cinema do que por uma experiência de 

testemunho da guerra, algo que nunca presenciaram. 
 

Em Remissão da Pena, o narrador, já na segunda página do livro, fala 

sobre um capacete de um soldado alemão que encontrara com seus amigos ao 

descrever o vilarejo (MODIANO, 2015). Aparentemente, é como se ele anunciasse 

que aquele passado recente, de certo modo, ainda estivesse presente. Há ainda 

uma casa abandonada, mas que mantém a placa de identificação de cessão ao 

Exército Americano para servir de moradia a um general (MODIANO, 2015). 
 

Se os jacós patriotas de Luanda se opõem aos Estados Unidos, a França 

dos anos cinquenta, recém-libertada pelos americanos dos alemães, assimila uma 

série de valores e itens de consumo da cultura estrangeira. Annie está sempre de 

blue jeans, Patoche e o irmão deliciam-se com a Coca-Cola e tanto o seu pai quanto 

Jean D. e Annie dirigem carros Ford. E é já o narrador adulto quem resgata um 

episódio de seu pai durante a ocupação alemã: 

 

Ele havia sido preso em uma noite de fevereiro em um 
restaurante da rue de Marignan. Não tinha documentos. A polícia 
dava batidas obedecendo a uma nova ordem alemã: a proibição dos 
judeus de frequentar lugares públicos depois das oito da noite. Ele 
tinha se aproveitado da penumbra e de um instante de desatenção 
dos policiais na frente do camburão para fugir.  

No ano seguinte, capturaram-no em sua casa. Conduziram-
no à delegacia e depois a um anexo do campo de concentração de 
Drancy, em Paris, no cais da estação de trem, um gigantesco 
armazém de mercadorias onde eram guardados todos os bens 
pilhados dos judeus pelos alemães: móveis, louça, roupa de cama, 
mesa e banho, brinquedos, tapetes e objetos de arte dispostos por 
recintos e em prateleiras como nas Galeries Lafayette. (MODIANO, 
2015.) 

 

O pai do narrador Patoche e o do autor Modiano viveram a mesma 

experiência da detenção e fuga, como se verifica em Un Pedigree (MODIANO, 

2007, p. 17; p. 37). Vale aqui refletir sobre o porquê de Patoche mencionar tal evento 

quando não se trata de uma memória de sua infância, mas de uma lembrança de 

testemunho de seu pai quando ele já estava crescido. Estaria o narrador destacando 

a condição marginal da vida do pai e, com isso, justificando o seu abandono? 

Dificilmente esse argumento se sustentaria, por dois motivos. Primeiro, o principal 

condicionamento de Patoche para o relato da prisão de seu pai 



 
 

90 
 
 

 

decorre de passar pela rue de Marignan. Ruas e certos lugares provocam 

ocasionalmente momentos de epifania no narrador, que revela as lembranças 

vinculadas a tais espaços. Segundo, porque Patoche não vitimiza o seu pai, mesmo 

sendo ele um judeu na Paris sitiada. É verdade que os judeus foram perseguidos e 

foram despojados de seus bens, mas há judeus como o seu pai, que se alimentaram 

e tentaram fazer fortuna a partir da guerra, envolvendo-se em coisas ilícitas, como 

roubos, contrabandos e até, possivelmente, assassinatos. Apenas os seus contatos 

com o mundo do crime explicam sua liberação do campo de concentração, hipótese 

levantada tanto pelo personagem da ficção quanto por Modiano a respeito do pai. 
 

Em Angola, são cubanos e soviéticos os estrangeiros que estiveram 

presentes a partir da independência do país africano em face de Portugal. Na 

narrativa de Ondjaki, os primeiros são representados por um médico encarregado de 

diagnosticar e realizar a cirurgia de amputação de um dedo de AvóAgnette, ou 

AvóDezanove, que recebe este apelido, justamente, por possuir apenas dezenove 

dedos. A representação do médico cubano é carinhosa e se comunica com o afeto 

dirigido a outros personagens cubanos de obras anteriores de Ondjaki, como os 

professores de Bom Dia, Camaradas (ONDJAKI, 2014), que são os mesmos de Os 

da Minha Rua (ONDJAKI, 2007, p. 122). Quando a AvóDezanove está prestes a 

entrar no bloco cirúrgico, por exemplo, RafaelTruzTruz, o médico, surpreende-a: 

 

— Sí me permite... – o camarada RafaelTruzTruz fazia gesto 

com a mão no ar acho que era para a Avó dançar com ele.  
A AvóNhé aceitou a sorrir.  
— Não sei se estou em condições, senhor doutor.  
— Sí, lo está, no se preocupe. Un último baile antes del 

procedimento.  
[...]  
— Esto es para que, cuando esté mejor, lo bailemos otra 

vez. Usted va a ver que bello trabajo vamos a hacer aquí. Solo 

necessito que esté tranquila, abuela. (ONDJAKI, 2009, p. 85.) 

 

A simpatia de RafaelTruzTruz não se restringe apenas a AvóNhé, outro 

apelido da AvóDezanove, mas também a toda a família. O narrador inclusive chega 

a consultá-lo sobre o seu plano de participar da explosão do mausoléu, sem lhe 

revelar, no entanto, o segredo. 
 

A afabilidade com que a representação dos cubanos é construída tanto em 
 

AvóDezanove quanto em Bom Dia, Camaradas e em Os da Minha Rua é explícita 
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e se conecta à experiência empírica de Ondjaki, segundo ele próprio. Em entrevista, 

quando perguntado sobre o contato com os professores de Cuba, o escritor 

declarou: 

 

Precisaria de dois livros para falar disso. Um já escrevi, você 
acaba de citá-lo. O outro, quem sabe um dia eu venha a escrevê-lo. 
A experiência foi fantástica, perturbadora, enternecedora ao mesmo 
tempo. Só me apercebi da dimensão dessa experiência muitos anos 
depois, agora que aplico algumas das coisas que eles me passaram. 
Era gente muito honesta, muito íntegra, coerente, simples. 
Qualidades que hoje em dia são cada vez mais raras. É gente que 
realmente foi ajudar os angolanos por uma questão de solidariedade. 
Mas hoje em dia já poucos sabem, afinal, o que significa essa 
palavra. Tenho um sonho: reencontrá-los um dia destes. (ONDJAKI, 
2015.) 

 

Tratamento contrário recebem os soviéticos em AvóDezanove. A aversão 

aos russos não é um sentimento apenas do narrador, mas da comunidade em geral. 

Ela talvez aconteça muito em decorrência das atribuições dos soviéticos: eles estão 

ali para representar o Estado angolano nas funções de segurança; por isso, 

protegem a obra do mausoléu e são encarregados de fechar parte da praia para os 

moradores. Além disso, questões culturais e a barreira linguística tendem a agravar 

ainda mais a distância. Há, no entanto, exceção à regra: trata-se do camarada 

Bilhardov, que é interessado em AvóDezanove, a quem constantemente visita, mas 

que é benquisto apenas por ela. Como se a paixão do soviético pela avó não fosse 

suficiente para provocar o ciúme dos netos, soma-se ainda o fato de a AvóDezanove 

ameaçar fugir com o russo quando as crianças não a obedecem. 

 

— Família fica na tão-longe, Bilhardov tem sódade – falou 
para nós como se fôssemos uma só pessoa que podia conversar 
com ele. – Família larga, fica na frio, na niév. Angól muito quént! Bom 
cervéje, muito poeire!  

Os primos riam e ficavam a dizer segredos nos ouvidos de 
uns dos outros, até a AvóAgnette já tinha dito que isso era muito feio, 
estar a falar baixinho à frente de outras pessoas, mesmo que fossem 
soviéticas. (ONDJAKI, 2009, p. 25.) 

 

A observação do narrador, “mesmo que fossem soviéticas”, confirma o 

desprezo dirigido aos russos. Por isso, é surpreendente que uma reviravolta sirva 

para atenuar a representação dos soviéticos. Bilhardov fora, na verdade, o grande 

responsável pela explosão do mausoléu. Isso é o que revela uma carta mal escrita 
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que ele tentou fazer chegar à AvóDezanove. Ainda assim, a sua atitude de 

enfrentamento da ordem estabelecida, se menos motivada por compaixão à 

comunidade do que por paixão à AvóDezanove, não é avaliada ou sequer 

mencionada pelo narrador, que apenas dispõe da carta no último capítulo do livro, 

sem que se elabore qualquer julgamento. Tratar-se-ia de uma remissão da pena dos 

soviéticos? No final das contas, é como se o narrador dissesse que os soviéticos 

não eram assim tão maus. Mas por que evitaria ele de emitir um simples juízo de 

valor a respeito da atitude de Bilhardov? Talvez por ciúmes da avó ou ainda porque 

enaltecer a façanha do soviético resultaria em reconhecer a falta de protagonismo 

das crianças, a sua inclusive, na explosão do mausoléu. 
 

Não é apenas o comportamento dos soviéticos que desagrada o narrador. 

Ainda que tenha um excelente relacionamento com as avós, ele registra uma tensão 

na percepção que os adultos direcionam às crianças em relação ao conhecimento 

que ele tem de si próprio e de seus amigos. 

 

Os adultos pensam que “a nossa vida é só brincar”. Não é 
bem assim. A vida da Charlita nem sempre era fácil com a missão de 
dividir os óculos dela na hora da telenovela porque as irmãs também 
queriam utilizar os óculos para ver bem, a vida do 3,14 também era 
de ajudar em casa e nas vendas da avó dele que ia longe vender 
pão que tinha comprado mais barato ali na padaria da rua, a vida do 
Gadino também nem sempre era fácil com essas coisas de aturar 
tudo o que ele não podia fazer: não podia brincar, não podia fazer 
festa de anos, nem podíamos lhe dar prendas, nem podia vir às 
nossas festas de anos e nem mesmo a prenda que todos juntamos 
para lhe dar o pai dele não aceitou na conta de serem testemunhas 
de Jeová. E a vida do Paulino, além de ajudar em casa, sempre a 
acartar água porque a maior parte das vezes não havia, e o pai dele 
com peças pesadas porque era mecânico, ainda tinha que ir treinar 
judo e apanhar porrada porque parece que no judo isso faz parte do 
treino e no primeiro ano só aprendes a cair e a levar porrada sem 
reclamar do mestre nem dos colegas. (ONDJAKI, 2009, p. 31-32.) 

 
 

Os constrangimentos experimentados pelas crianças são de toda ordem, 

derivam dos problemas oriundos do regime, mas também de problemas financeiros, 

culturais e religiosos. É como se o narrador sinalizasse que há uma desconsideração 

dos anseios das crianças: o Gadino provavelmente gostaria de receber presentes e 

fazer festa e o Paulino certamente renunciaria às aulas de judô caso houvesse tal 

opção. É interessante reconhecer essa problematização da infância que faz o 

narrador ao tratar as crianças como seres com aspirações 
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próprias e o sofrimento causado pela submissão às decisões dos adultos. O trecho é 

exposto como um desabafo, pelo menos é isso o que parece indicar a substituição 

dos pontos finais – que só aparecerem depois da metade – por vírgulas. 
 

Soa válido observar a distinção que existe, nesse sentido, entre o 

sentimento de infância emanado pelas duas obras. Em AvóDezanove, o narrador se 

ressente da falta de autonomia conferida às crianças. Em Remissão da Pena, não 

há lugar sequer para tal questionamento. Patoche e o irmão parecem aceitar de bom 

grado os desejos do destino. Não governam nem demonstram a intenção de 

quererem governar suas vidas. Estão entregues à sorte, obviamente decorrente do 

abandono dos pais, cuja falta sublimam. Não há registros de saudades; as crianças 

não exigem a presença do pai, não o aguardam nem o indagam sobre sua próxima 

visita. Em nenhuma ocasião revelam qualquer sentimento a respeito da mãe, mesmo 

quando recebem um cartão-postal seu ou quando o narrador rememora algum 

episódio dos anos anteriores. Porém, seria realmente a ausência de tal registro de 

saudade uma prova da indiferença dos meninos em relação aos pais ou, 

contrariamente, pertenceria essa ausência ao âmbito das omissões da memória 

selecionadas pelo narrador, i.e., integrante do conjunto de seus esquecimentos 

deliberados? Em Un Pedigree, Modiano, mais de uma vez, expõe a dor da ausência 

parental como quando menciona: “[...] nunca me senti filho legítimo e, menos ainda 

herdeiro de nada” (MODIANO, 2007, p. 2); ou, ainda, ao falar sobre a mãe: 

 

Era uma mulher bonita de coração seco. Seu noivo a havia 
presenteado com um chow-chow, mas ela não lhe dava atenção e o 
deixava aos cuidados de diversas pessoas, como fez comigo mais 
adiante. Esse chow-chow se suicidou atirando-se pela janela. Esse 
cachorro aparece em duas ou três fotos e devo admitir que me 
comove muitíssimo e que me sinto bastante próximo a ele. 
(MODIANO, 2007, p. 6.) 

 

A mágoa presente na biografia não encontra paralelo no texto ficcional de 

Modiano. Arrisca-se, aqui, a dizer que nem de forma explícita nem implícita. Os 

sentimentos em relação aos pais são omitidos, não estão revestidos de ironia ou nas 

entrelinhas do texto. Há, todavia, um outro evento ligeiramente mencionado no 

romance que pode sugerir que o narrador sofre com o descaso dos pais e a razão 

pela qual não lhe dá destaque é justamente a maneira que elege para lidar com sua 

dor. Trata-se da morte de seu irmão. Em Remissão da Pena, Patoche nunca se 

refere a si próprio na primeira pessoa do singular. Usa sempre “nós”, ou expõe o 
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irmão utilizando “a meu irmão e a mim”, “meu irmão e eu”. Os dois estão 

constantemente juntos e a presença de um supõe a do outro. Talvez por isso o 

irmão não possua uma única fala em todo o romance – ele funciona como uma 

extensão do narrador: o que é válido para um, serve igualmente ao outro. De forma 

sutil, como quem não quer chamar atenção, o narrador adulto menciona a morte do 

irmão ao relatar o encontro com Jean D. muitos anos mais tarde. E não se abordará 

mais a perda do irmão no livro, mesmo porque ela acontecera algum tempo depois 

da experiência na rue du Docteur-Dordaine. O narrador retoma as memórias da 

infância e o irmão volta a viver nelas. Modiano também discorre rapidamente, 

contudo com muito mais profundidade, sobre a perda do irmão: 

 
 

Eu tive um irmão que tinha dois anos a menos que eu. Infelizmente, 
eu o perdi em 57. Como meus pais não eram presentes em toda 
essa infância, havia um tipo de universo com ele, como um mundo 
criado. O desaparecimento deste irmão foi difícil porque ele era o 
único elemento familial. (PIVOT apud BETAÏELF, 2013, p. 35.) 

 

Morre com o irmão uma parte de si, uma vez que apenas este poderia dividir 

com Modiano a maior porção de suas memórias. Estivesse ele vivo, e isto vale tanto 

para Patoche quanto para Modiano, talvez possuíssem memórias mais sólidas ou no 

mínimo menos difusas a respeito da infância e da estada de um ano na casa das 

amigas da mãe porque suas lembranças seriam colocadas a teste pelo irmão. Isso 

justifica possivelmente a penumbra que paira sobre as rememorações do narrador. 

No momento em que escreve, em fase adulta, não está ali o irmão para oferecer-lhe 

outra perspectiva, do mesmo modo que não estão Annie, Hélène, Mathilde, Branca 

de Neve, Jean D. ou Roger Vincent, nem ainda o pai ou a mãe. A presença 

constante do irmão no ponto de vista do narrador que assume sempre a segunda 

pessoa do plural, a singela remissão à morte do irmão e a inexistência de uma 

exposição dos sentimentos a respeito da perda revelam que este narrador opta por 

não examinar certos assuntos. A falta de atenção dos pais pode, então, estar inclusa 

nesse processo. Assim, a omissão da saudade seria uma forma de registrar este 

sentimento. 
 

O abandono dos pais, a morte do irmão, o relacionamento de apenas um 

ano com a família provisória, a solidão de Modiano, tudo isso parece ter sido 

convertido em forma literária na redação de Remissão da Pena. Mas esse romance 

é, talvez, o esboço de uma possibilidade de pertencimento. Nele, seu irmão está 
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vivo, ele não está confinado em um dos internatos a que fora enviado depois da 

prisão de seus cuidadores, e há uma empatia definitiva entre Patoche e o irmão e a 

família excêntrica da rue du Docteur-Dordaine. O tratamento afetuoso praticado pela 

família não deixa de ser destacado pelo narrador. 

 

Moramos mais de um ano na rue du Docteur-Dordaine. As 
estações se sucedem em minha memória. No inverno, na missa do 
Galo, fomos meninos do coro na igreja do vilarejo. [...] Na volta, 
encontramos Roger Vincent na casa e ele nos disse que alguém nos 
aguardava na sala de estar. Entramos, meu irmão e eu, e vimos, 
sentado na poltrona de tecido florido perto do telefone, o Papai Noel. 
Ele não falava. Estendia a cada um, em silêncio, pacotes 
embrulhados em papel prateado. [...] Depois, jantamos com eles. 
Jean D. veio se juntar a nós. Ele tinha a mesma altura e o mesmo 
gestual do Papai Noel. E o mesmo relógio. (MODIANO, 2015.) 

 

Annie, Hélène, Jean D., Roger Vincent e Branca de Neve tratam as crianças 

com bastante carinho, e esse comportamento não se restringe ao Natal. Os meninos 

vão a lazer a Paris, são levados ao cinema, ganham livros, etc. Annie, Hélène e 

Branca de Neve, principalmente a primeira, funcionam como uma mãe substituta 

para Patoche e seu irmão, assim como Jean D. e Roger Vincent alternam os papeis 

de pais temporários. Ainda que não se trate de uma família tradicional, este um ano 

na companhia destes personagens foi o que de mais próximo de uma família 

experimentaram o irmão e Patoche. Em sua biografia, Modiano não exibe qualquer 

apego a Suzanne Bouquerau ou a suas constantes visitas, tornando difícil 

estabelecer alguma conexão entre as personagens ficcionais e as pessoas com 

quem conviveu nessa época. Patoche, por outro lado, na tentativa de justificar seu 

interesse em reconstruir essa memória, relembra um presente que recebera de 

Annie: 

 

Certos objetos desaparecem de nossa vida no primeiro momento de 

desatenção, mas aquela cigarreira permaneceu fiel a mim. Eu sabia 

que ela sempre estaria ao alcance de minha mão, na gaveta de 

mesinha de cabeceira, em um compartimento do armário, no fundo 

de uma escrivaninha, no bolso interno de um paletó. Tinha tanta 

certeza dela e de sua presença que me esquecia dela. Exceto nos 

momentos de melancolia. Então eu a contemplava sob todos os 

ângulos. Era o único objeto que testemunhava um período de minha 

vida do qual eu não podia falar com ninguém e que às vezes me 

perguntava se realmente tinha vivido. (MODIANO, 2015.) 
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A desconfiança de ter vivido ou não aquele período decorre, como já 

mencionado, da ausência de testemunhas. Ele não tem mais irmão e ambos haviam 

sido abandonados pela família provisória. Essa é provavelmente uma das 

motivações de sua escrita, mas não a única. Em seu reencontro casual com Jean D., 

já com vinte anos, Patoche assume que se sente emocionado e, diante do 

rompimento abrupto de tal relação no passado e da morte do irmão, declara que “O 

fio havia se rompido. Um fio da Virgem. Nada mais restava de tudo aquilo...” 
 
(MODIANO, 2015). Remissão da Pena seria assim a construção memorialista de 

uma saudade, de um desejo de pertencimento. Mas de que pena se redime? Poder-

se-ia falar que o narrador, já adulto, escreve para celebrar o encontro com tais 

personagens e os isenta de qualquer culpa por terem abandonado ao irmão e a ele? 

Uma possibilidade é que a narrativa funcione como uma forma de agradecimento à 

breve experiência de família que o irmão e Patoche tiveram com Annie e companhia. 
 

Já em AvóDezanove, a menção a pai e mãe, feita uma única vez, não deve 

sugerir, como em Remissão da Pena, qualquer abandono ou complicação familiar a 

respeito do convívio protagonista com os pais. Diferentemente de Os da Minha Rua 

e Bom dia, Camaradas, a ação se concentra totalmente na PraiaDoBispo, lugar 

reservado às férias e aos finais de semana das primeiras narrativas. Os 

personagens adultos mais próximos e queridos pelo narrador são indubitavelmente a 

AvóCatarina e a AvóDezanove. A primeira tem uma existência maravilhosa, uma vez 

que poucos são os que a podem ver. Em uma redação do colégio, inclusive, a 

professora chamou a mãe do narrador porque ele mencionara que não gostaria de 

deixar a AvóCatarina em casa e partir em viagem de visita ao tio. Segundo a 

professora, todos sabiam que a AvóCatarina já havia morrido havia bastante tempo. 

Ela, no entanto, aparece a todas as crianças, a uma vizinha, e, vez ou outra, a 

AvóAgnette, ainda que prefira ficar escondida para que não a percebam. Não dorme 

nem come, apenas se põe a balançar em sua cadeira, mas conta histórias ao 

narrador ou emite considerações sobre qualquer assunto que as pessoas estejam a 

conversar. 
 

Grande contadora de histórias é mesmo a AvóDezanove. Seu neto se 

divertia com a história de sua amiga que ficou grávida de um saco de formigas e do 

bebê-pássaro que saiu voando pela janela ao nascer. Mais importante, no entanto, 

parece ser a função que a AvóDezanove delega ao narrador: ela pede que ele 

guarde todas as histórias que lhe conta. 
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— Gosto muito de ti – a Avó não falou nada e continuou a 
andar, mas apertou a minha mão devagarinho. — Gosto muito das 
nossas conversas mesmo quando às vezes nem conseguimos dizer 
nada.  

— És um amor. E quando cresceres – ela baixou para falar 
comigo, olhou-me nos meus olhos com um olhar quieto — quando 
cresceres, tens que lembrar de todas estas histórias. Dentro de ti. 
Prometes?  

— Sim, Avó – nem sabia bem o que ela queria dizer, mas 
também com a ferida no pé a doer-lhe e quase a ser internada para 
fazer uma operação mesmo de corte, eu achei que era bom prometer 
só tudo. (ONDJAKI, 2009, p. 82-83.) 

 

O pedido da avó surge depois de uma demonstração de respeito e confiança 

do neto. Eles estavam no cemitério visitando o túmulo do avô. O narrador descobre 

que havia uma outra pessoa enterrada no túmulo com o avô, mas decide não fazer 

muitas perguntas à avó sobre o caso a fim de não a incomodar. A observação do 

narrador sobre não saber o que a avó queria dizer com aquele pedido causa uma 

dúvida no leitor: teria ele descoberto o motivo da solicitação? Deveria ele guardar 

estas histórias para depois escrevê-las? A relação do narrador com a linguagem, 

sua percepção singular da realidade e sua capacidade imaginativa parecem 

caracterizar a infância de um futuro poeta. É mesmo o médico RafaelTruzTruz que 

prevê sua aptidão para a poesia, que é descartada pelo narrador na infância, porque 

considera os poetas loucos. 
 

O mesmo destino parece ser indicado ao protagonista de Remissão da 

Pena. Assim como AvóDezanove, trata-se não apenas de um período da formação 

de seu protagonista, mas também de um esboço da formação do escritor. Se o 

narrador angolano é motivado pela literatura oral de sua avó e pelas histórias de sua 

comunidade, Patoche é incentivado a ler por Jean D., que, ao descobrir o prazer do 

menino pela leitura, presenteia-o com um livro proibido para a sua idade (MODIANO, 

2015). Annie, em outra ocasião sugere que ele adote o hábito de escrever sobre o 

seu cotidiano: “– Sabe o que você devia fazer? Devia escrever todas as noites o que 

fez durante o dia… Vou comprar um caderno só para isso” (MODIANO, 2015). 

Adultos, os narradores de AvóDezanove e Remissão da Pena identificam e 

concretizam as motivações artísticas vislumbradas desde pequena idade. 
 

Mas AvóDezanove é menos sobre o desenvolvimento do artista do que 

sobre a representação afetiva de uma infância pertencente a um contexto específico. 
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Pode-se afirmar que a narrativa se converte na aventura de crianças em defesa da 

continuação de sua comunidade; em um recorte de um período da história de Angola 

ou, mais especificamente, de um recorte de uma infância que se constrói em uma 

Angola historicamente situada; e nas rememorações ficcionalizadas da experiência 

de infância de seu autor. A fronteira entre narrador e autor é tênue no sentido de que 

o passado de ambos é marcado por inúmeras semelhanças. Em entrevista ao 

Instituto Maria Preta, Ondjaki (2015) revela que muitos dos personagens possuem o 

mesmo nome de pessoas com quem conviveu na PraiaDoBispo, onde realmente 

morava a sua AvóAgnette, que costumava lhe contar algumas das histórias 

presentes no livro. Tanto o narrador como o autor parecem buscar, na escritura da 

narrativa, a presença desse passado em suas existências, i.e., como este passado 

influenciou os sujeitos que se tornaram. 
 

Porém, é óbvio que AvóDezanove não se limita a eventos biográficos; prova 

disso é a explosão do mausoléu. Esse evento produz uma reconstituição ficcional da 

história de Angola, afinal de contas, o mausoléu é um fato em Luanda e nunca foi 

destruído. Na ficção, é possível expulsar os soviéticos da PraiaDoBispo, confrontar a 

arbitrariedade do governo e proteger a comunidade das mudanças indesejáveis que 

ela passaria a experimentar. Menos que uma aventura fortuita, tal evento ficcional 

revela um posicionamento ideológico em relação à ordem estabelecida; empodera 

as crianças através da participação efetiva no destino da comunidade; mas, 

principalmente, abre um parêntese em forma de interrogação: e se o mausoléu 

tivesse sido realmente explodido? Como teria sido escrita a história de Angola, ou, 

especialmente, a história da comunidade da PraiaDoBispo e de cada um de seus 

moradores, a história do narrador ou do autor do romance? Não se sabe. A 

destruição do mausoléu inicia e fecha o livro. O sentimento de liberdade enfeita o 

espetáculo pirotécnico que se torna a explosão e as pessoas se sentem felizes. 
 

Essa possibilidade de reinventar o passado transformando os eventos 

históricos não acontece em Remissão de Pena, seja no plano individual ou no 

coletivo. Os eventos ficcionais são extremamente próximos aos biográficos, o que 

levou Laurent (1997) a classificar a obra de Patrick Modiano como uma autoficção, 

por tratar da ficcionalização de seu próprio destino. Em semelhante direção, Beltaïef 

considera Remissão da Pena como um discurso biográfico disfarçado de discurso 

de infância. A pesquisadora lê o romance como um esforço do escritor de reconstruir 

o passado saudoso ao lado do irmão, a quem apenas poderia ter sido apegado. A 
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remissão da pena consistiria assim em perdoar a si próprio por ter sobrevivido à 

perda do irmão. Tão romântica quanto a hipótese outrora levantada por esta análise, 

de que se trata de redimir a família provisória da culpa pelo abandono do irmão e de 

si, as duas suposições são possíveis, tanto no plano do texto ficcional quanto no da 

biografia. Em Modiano, principalmente a respeito de Remissão da Pena, a fronteira 

entre os discursos ficcional e biográfico é especialmente sutil. Ao comparar a 

narrativa com a autobiografia Un Pedigree, Beltaïef argumenta que: 

 

[...] se Remissão da Pena, ao focar na infância de dois irmãos, é 
uma autobiografia que se escreve sob o signo da fusão passado-
presente, tentando superar a inevitabilidade do tempo, Un Pedigree 
se lê como um fato estabelecido por um narrador que tenta romper 
definitivamente com um passado que não lhe diz respeito. Daí a 
obsessão com a cronologia. Libertar-se do passado é o objetivo de 
Modiano, autor de Un Pedigree. Imortalizar os momentos passados 
na companhia do irmão, produzindo 'instantes de eternidade' para 
retomar o oxímoro proustiano, tal é o desejo de Modiano, autor de 
Remissão da Pena. (BELTAÏEF, 2013, p. 59-60). 

 

Há sem dúvida, no romance de Modiano, uma saudação à presença do 

passado em sua memória. E isto também soa verdadeiro em relação a Un Pedigree. 

Discorda-se aqui, então, de que haja um desejo de libertação do passado, tão 

fundamental a todo o conjunto de sua obra. A respeito da imortalização dos instantes 

vividos na companhia do irmão, acredita-se que se trata de um argumento 

inquestionável. Nesta análise, apenas defende-se que tal argumento deve também 

ser suplementado pelo desejo de um pertencimento àquele exercício de família que 

viveu o narrador na rue du Docteur-Dordaine. 
 

O mérito de Ondjaki e de Modiano parece ser o de conseguir transpor suas 

histórias pessoais, sentimentos e sensações das crianças que foram e do mundo em 

que viveram para os seus protagonistas e, consequentemente, para os seus leitores. 

É o conjunto de experiências subjetivas e o contexto histórico-social em que 

cresceram que informam o modo que cada um deles aprendeu a lidar com a 

memória e a transformá-la em objeto poético. Através de suas narrativas, percebe o 

leitor que o passado está (sempre) de algum modo presente. É sobre isso que 

escrevem Modiano e Ondjaki, sobre um passado fundamental que ainda neles vive e 

que, de certa forma, diz muito da formação de seus personagens e de si próprios, 

tanto do sujeito privado Ndalu e Patrick, quanto do início da formação do sujeito 

público, escritor, Ondjaki e Modiano. 
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6 RELIGIÃO E FORMAÇÃO EM MANHÃ SUBMERSA E ABENÇOA-ME, ULTIMA 
 
 
 
 

 

António Lopes “Borralho” e Antonio Luna Márez são os protagonistas dos 

romances analisados neste capítulo. A fim de impedir qualquer confusão a respeito 

de quem se fala, mantém-se o nome António ao se referir ao primeiro personagem e 

adota-se o apelido Tony quando se trata do segundo. 
 

Manhã Submersa (FERREIRA, 1971) consiste na narração das memórias 

de António Lopes – ou Borralho, alcunha pejorativa que carregam todos os 

indivíduos de sua família – em sua passagem da infância para a adolescência; mais 

precisamente, em sua experiência no seminário. Menino pobre de uma aldeia de 

Portugal, órfão de pai e afastado da mãe e dos irmãos, António é enviado ao 

seminário por D. Estefânia, beata elitista e conservadora. A carreira do sacerdócio é 

desejo de todos os personagens próximos ao menino; e mesmo dele até que 

perceba, no início de sua formação religiosa, a falta de vocação. Para a mãe, no 

entanto, fazer o filho padre dá-lhe a chance de abandonar uma vida de miséria e 

desfrutar de uma velhice confortável; para D. Estefânia, um serviço prestado a Deus 

e também a sua vaidade; para o Reitor do seminário, uma forma de demonstrar 

obediência e satisfação perante os desígnios do Senhor. Manhã Submersa, 

publicado por Vergílio Ferreira
9
 em 1953, é um romance marcadamente 

existencialista do autor, cujos primeiros sinais de ruptura com a tradição do 

neorrealismo português já haviam sido dados em Mudança, em 1949. Além dele, 

referências também são feitas a Vagão J (FERREIRA, 1994), narrativa neorrealista 

lançada em 1946, que denuncia a miséria dos Borralhos e em que o então 

coadjuvante António, bastante criança, é apresentado aos leitores de Ferreira. 

 
9
 Vergílio Ferreira nasceu em 1916, em Melo, Portugal. Foi criado pelas tias maternas, pois seus pais 

haviam emigrado para os Estados Unidos. Parte de seu imaginário romanesco, sobretudo, a 
referência aos elementos da natureza – a neve, as montanhas – parecem oriundos de sua memória 
da infância e da adolescência na Serra da Estrela. Frequentou o Seminário do Fundão durante seis 
anos. Formou-se em Letras em Coimbra no ano de 1940. Teve uma longa carreira como docente 
entre Bragança, Évora e Lisboa. Escritor incansável, Vergílio Ferreira tem uma vasta bibliografia que 
inclui principalmente ensaios, diários e ficções. São algumas de suas obras de ficção: Mudança  
(1949), Estrela Polar (1962), Alegria Breve (1965), Nítido Nulo (1971), Signo Sinal (1979), Para 
Sempre (1983), Até ao Fim (1987) e Cartas a Sandra (1996). Recebeu variados prêmios, entre eles, 
o Prêmio Camilo Castelo Branco em 1960 pelo romance Aparição (1959). Sua obra tem sido 
estudada em diversas universidades na Europa e no Brasil. Considerado um existencialista, seus 
textos refletem uma interrogação sobre o sentido de estar no mundo. Vergílio Ferreira morreu em 
Lisboa em 1996. 
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Abençoa-me, Ultima é o romance inaugural de Rudolfo Anaya
10

 (1994), 

tendo sido originalmente publicado em 1972. O enredo trata de parte da infância de 

Antonio – Tony –, protagonista e narrador, focalizando o período em que sua família 

convida Ultima, uma curandeira, para morar com eles devido a sua velhice. De 

família tradicional católica, a mãe de Tony sonha que o filho se torne padre. 

Entretanto, o contato de Tony com Ultima e o seu curandeirismo é marcado por um 

profundo processo de aprendizagem em que o menino reflete sobre questões 

ligadas às relações familiares, à natureza, e, não menos importante, à 

espiritualidade, suplementando ou questionando os dogmas e o poder do 

cristianismo e da religião católica. O sincretismo que o menino precisa realizar a 

partir dos referentes culturais – muitas vezes antagônicos – que possui é uma 

demanda do peculiar desenvolvimento de sua identidade. 
 

Note o leitor que a experiência religiosa/espiritual é crucial em relação à 

Bildung de tais protagonistas. Se, aqui, identifica-se o seminário, no caso do António 

de Manhã Submersa, e o contato entre a religião católica e o curandeirismo e o 

misticismo dos povos nativos da América, ao se tratar do Tony de Abençoa-me, 

Ultima, como as instâncias sociais principais que interferem na formação dos 

garotos, é necessário não só analisar como cada personagem interage com tais 

instâncias, como também traçar o perfil de cada um deles, i.e., oferecer uma imagem 

da dimensão subjetiva dos meninos, sua personalidade. 
 

Tony cresce numa pequena comunidade rural no estado do Novo México, 

nos Estados Unidos, onde influências das culturas hispânica, indígena e americana 

são marcantes. Ele é parte de uma família relativamente grande: vive com os pais, 

duas irmãs e, a partir dos sete anos, recebe Ultima para passar os últimos anos de 

vida sob os cuidados deles. Há ainda três irmãos que estão prestando serviço militar 

na II Guerra Mundial. 

 
10

 Rudolfo Anaya é um escritor mexicano-americano, ou chicano. É autor de um grande número de 

textos ficcionais e não ficcionais, incluindo romances, contos, peças de teatro, poesia, histórias para 
crianças, ensaios, entrevistas, diários de viagem, etc. Entre os romances, destacam-se Heart of 
Aztlan (1976), Tortuga (1979), Albuquerque (1992). Foi contemplado com uma variedade de 
prêmios, como Premio Quinto Sol Literary Award, American Book Award, Mexican Medal of 
Friendship, e Robert Kirsch Award. Rudolfo Anaya nasceu em 1937, em Pastura, uma vila rural no 
estado do Novo México – EUA –, e cresceu em Santa Rosa e Albuquerque, centros urbanos do 
mesmo estado. Só após ingressar em uma escola de ensino fundamental é que Anaya teve um 
contato mais substancial com a língua inglesa, uma vez que seus pais falavam espanhol. Suas obras 
são majoritariamente escritas em inglês e têm como temas recorrentes o folclore mexicano, a 
paisagem do “llano” e a luta pela sobrevivência chicana numa sociedade anglo-americana. Anaya 
realizou seus estudos de graduação e pós-graduação na University of New Mexico, onde se tornou 
professor de inglês, escrita criativa e literatura chicana. 
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A família de Tony é mexicano-americana, ou chicana. Seus pais, por 

exemplo, não falam inglês e, de acordo com o garoto, “Todas as pessoas mais 

velhas falavam apenas em espanhol, e eu mesmo entendia apenas espanhol. Só 

depois de ir à escola é que se aprendia inglês” (ANAYA, 1994, p. 10). A narração do 

livro, inclusive, ainda que seja majoritariamente feita em inglês, contém diálogos e 

sentenças curtas em espanhol. 
 

Apesar de humilde, Tony não conhece sérios constrangimentos materiais. 

Sua mãe é dona de casa; o pai trabalha na construção da ferrovia e usa o álcool 

para abrandar a tristeza que sente por não ser mais um vaqueiro ou, ainda, por 

possuir três filhos na guerra; enquanto Tony se ocupa de algumas atividades 

domésticas, como cuidar das plantas e dos animais, de brincadeiras e, mais tarde, 

da escola e da assistência a Ultima. A principal tensão que o menino experimenta no 

que concerne ao grupo familiar corresponde, na verdade, à personalidade diferente 

dos pais e ao respectivo desejo que estes expressam a respeito do futuro do garoto. 

 
 

Meu pai tinha sido um vaquero toda a sua vida, um chamado tão 
antigo quanto a vinda dos espanhóis para o Novo México. Só depois 
os grandes rancheros e os tejanos vieram e cercaram o lindo llano, 
ele e aqueles como ele continuaram a trabalhar lá, eu acho que 
porque somente naquela vasta extensão de terra e de céu eles 
poderiam sentir a liberdade de que os espíritos deles precisavam.  

[…]  
Minha mãe não era uma mulher do llano; ela era a filha de 

um fazendeiro. Ela não podia ver beleza no llano e não podia 
compreender os homens grosseiros que viviam metade de suas 

vidas a cavalo.
11

 (ANAYA, 1994, p. 2.) 

 

A apresentação que Tony realiza dos pais tem, no mínimo, dois efeitos: ela 

projeta a dualidade sobre a qual o menino tem de se desenvolver, alternando entre 

se tornar um “vaquero” e ser como o pai, ou concretizar o sonho da mãe, 

entregando-se ao sacerdócio e ao conhecimento, sem, no entanto, magoar qualquer 

um dos dois devido a sua escolha; tal dualidade é ainda representativa da própria 

identidade chicana. Webster (1994, p. 7) argumenta que os descendentes dos 

exploradores espanhóis e os povos americanos nativos são os ancestrais dos 

chicanos de hoje, e é isso o que figuram as personalidades e a história dos pais de 

Tony. 

 
11

 Nota do Tradutor: optou-se por manter em espanhol as palavras que assim aparecem no texto 
original, visto que representam o aspecto multicultural da comunidade chicana. 
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Assim, parece correto argumentar que a dualidade ou a heterogeneidade 

que o protagonista primeiramente enxerga como um problema é, de fato, o que 

caracteriza a sua identidade. O menino ganha consciência disso através de seu 

crescimento: “Por que duas pessoas tão opostas como meu pai e minha mãe tinham 

se casado, eu não sabia. O sangue deles e o jeito deles os mantinha em desacordo 

e, apesar de tudo isso, éramos felizes” (ANAYA, 1994, p. 29). A afirmação de que 

eles eram felizes independentemente das diferenças marca o início do entendimento 

de Tony quanto ao equilíbrio de valores dissemelhantes. O imbricamento de culturas 

e o desacordo manifesto dos pais a respeito do futuro do filho servem para 

demonstrar parte das tensões que o garoto vivencia e anseia por solucionar. Neste 

romance, pares aparentemente opostos ilustram as referências culturais, quais 

sejam: as línguas, o espanhol e o inglês – o idioma familiar e o idioma oficial; os 

desejos do pai e da mãe; o ofício da família paterna e da materna, vaqueiros e 

agricultores respectivamente; a religião, o Catolicismo e as práticas dos povos 

nativos da América; o conhecimento escolar e o conhecimento empírico; etc. 
 

Ultima pode ser vista, então, como a responsável por orientar o menino no 

processo de construção de sua identidade, fazendo-o perceber a necessidade de 

produzir um amálgama de suas influências. Sobre a diferença entre as duas famílias, 

Tony interroga Ultima: 

 
 

‘Ultima,’ eu perguntei, ‘por que eles [a família materna] são 
tão estranhos e calmos? E por que a família do meu pai é tão 
barulhenta e selvagem?’  

Ela respondeu. ‘É do sangue dos Lunas ser calmo, porque 
apenas um homem calmo pode aprender os segredos da terra que 
são necessários para o plantio – eles são calmos como a Lua – e é 
do sangue dos Márez ser selvagem, como o oceano de que eles 
tomam o nome, e os espaços do llano que se tornaram sua casa.’  

Eu ponderei, então disse. ‘Agora nós viemos morar próximo 
ao rio, e ainda próximo ao llano. Eu amo ambos, e ainda assim não 
sou de nenhum. Eu gostaria de saber que vida escolherei.’  

‘Ai, hijito,’ ela riu, ‘não se preocupe com esses pensamentos. 
Você tem tempo de sobra para encontrar a si mesmo—’  

‘Mas eu estou crescendo,’ eu disse, ‘a cada dia eu fico mais 
velho—’  

‘Verdade,’ ela respondeu suavemente. Ela compreendeu 
que, como eu crescia, eu teria de escolher ser o padre de minha mãe 
ou o filho de meu pai. (ANAYA, 1994, p. 41.) 

 
 

O desespero de Tony, seu aparente não pertencimento ao “llano” e ao “rio”, 

é resultado de sua inocência, que, até então, não concebe a harmonização de 
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qualidades dissímeis. Quijano (2000, p. 351) afirma que “As indeterminações não 

são, pois, nem podem ser, unilineares nem unidirecionais. E não são somente 

recíprocas. São heterogêneas, descontínuas, inconsistentes, conflitivas, como 

correspondem a relações entre elementos que têm, todos e cada um, tais 

características”. Para o teórico, a homogeneidade se constitui através de relações de 

heterogêneos. A totalidade é apenas a aparência de um conjunto de múltiplos. O 

problema estaria na pretensão de apagamento de tais múltiplos. O aprendizado de 

Tony consiste em saber lidar com a diversidade cultural e afetiva que vivencia, sem 

que, para isso, precise abandonar certos comportamentos à custa de outros. Ultima 

é a grande preceptora de Tony. Em seu convívio, o menino descobre que, antes de 

satisfazer a vontade do pai ou da mãe, necessita conhecer a si mesmo; que há um 

outro número de possibilidades de realização pessoal; e que suas escolhas não 

precisam ser excludentes. Durante um sonho, e muitos dos sonhos de Tony são 

revelações do passado ou anúncio de profecias, Ultima motiva o menino a encontrar 

uma possível unidade diante da aparente heterogeneidade em que está imerso: 

 
 

Levante-se, Antonio, ela recomendou e eu fiquei de pé. 
Ambos vocês sabem, ela falava para o meu pai e para minha mãe, 
que a água doce da Lua que cai como chuva é a mesma água que 
se reúne nos rios e flui para encher os mares. Sem as águas da Lua 
para reabastecer os oceanos, não haveria oceanos. E as mesmas 
águas salgadas dos oceanos são atraídas pelo sol para os céus, e, 
por sua vez, tornam-se novamente as águas da Lua. Sem o sol, não 
haveria águas formadas para saciar a sede da terra escura.  

As águas são uma só, Antonio. Eu olhei em seus olhos 
brilhantes e claros e compreendi a verdade.  

Você tem visto apenas partes, ela encerrou, e não 
observado além o grande ciclo que liga todos nós. (ANAYA, 1994, p. 
121.) 

 
 

Ultima raramente oferece respostas ao garoto e, mesmo quando o faz, como 

neste caso, reveste-as de um tom enigmático. Sua preceptoria certamente se orienta 

sob os princípios de autonomia e de liberdade do sujeito transmitidos mais através 

de ações do que de discurso. Ela expõe o garoto a uma série de atividades que 

incluem a coleta e o armazenamento de ervas; a confecção de remédios caseiros; a 

observação do comportamento dos elementos naturais, como o vento e o rio; a 

participação ativa em seu trabalho de curandeira, ao expulsar espíritos e afastar 

maldições; mas também a frequência nas missas aos domingos e a oração do terço 

em casa, por exemplo. A fala de Ultima advoga a favor do reconhecimento e da 
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valorização dos mais diversos dispositivos que envolvem a vida de Tony. Em 

oposição aos pais, que deliberadamente expõem e chantageiam emocionalmente o 

filho para a realização de suas expectativas; à Igreja, que detém um conjunto de 

normas de comportamento; ou mesmo ao deus pagão, como se verá mais adiante, 

que, assim como o Deus cristão, carrega noções absolutas de certo e de errado; a 

presença de Ultima na educação de Tony revela ao menino a inevitabilidade de ele 

próprio experimentar, identificar e sintetizar as referências que o rodeiam e, assim, 

construir a sua identidade. O sucesso de tal empreitada se verifica em simples 

revelações do garoto, como ao perceber que: 

 
 

‘Então, talvez, eu não tenha de ser simplesmente Márez ou  
Luna, talvez eu possa ser os dois—’ Eu 

disse. […]  
‘Pegue o llano e o vale do rio, a Lua e o mar, Deus e a carpa 

dourada—e faça algo novo,’ Eu disse a mim mesmo. Isso é o que 
significava construir força a partir da vida para Ultima. (ANAYA, 1994, 
p. 247.) 

 
 

A trajetória triunfante de Tony não se caracteriza, assim, por ele se tornar 

padre ou vaqueiro, mas por conseguir conviver harmonicamente com as referências 

culturais que supostamente interpretava como antagônicas – fosse a língua, a 

religião ou a influência dos pais. Em outras palavras, o sucesso de Tony se 

estabelece por ele reconhecer a diversidade de sua identidade chicana sem que, 

para isso, precise dispor de juízos de valor a fim de hierarquizar modelos de ser. 
 

A liberdade que Tony aprende com Ultima e o êxito de sua formação 

destoam do percurso de António Lopes Borralho, de Vagão J e de Manhã 

Submersa, seja em relação à família, à preceptora ou à instituição religiosa a que 

este último será enviado. 
 

Em Vagão J, romance que trata da família de António, o narrador descreve 

a imagem que os habitantes da vila fazem dos Borralhos ao apresentar o irmão mais 

velho do menino. 

 
 

Manuel Borralho pertencia aos Borralhos, à família dos 
Borralhos, que eram ladrões, ladrõezitos reles, se multiplicavam 
como cogumelos, provinham das classes mais diversas, de senhores 
da terra que fizeram filhos nas Borralhos de outros tempos, dos 
bêbados que namoravam a sério e também tinham filhos delas e 
muitos mais de outras mulheres que contribuíam também para a 
multiplicação dos Borralhos, ladrõezitos reles, desordeiros, raça 
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acanalhada de esterco. Manuel Borralho tem primos e irmãos e tios 
perdidos na complicação daquela salada de família. Alguns nem 
sequer foram registados quando nasceram. Como cães vadios. 
(FERREIRA, 1994, p. 38.) 

 
 

Manuel Borralho, o primogênito, é o responsável pelo sustento da família. Os 

Borralhos vivem em uma casa precária em que pai e mãe dividem espaço com uma 

infinidade de filhos, entre já crescidos e muito novos. O patriarca está inválido e é 

tanto seu desejo quanto de toda a família que ele morra logo, tornando-se uma boca 

e uma obrigação a menos para Joaquina Borralho. De fato, na volta de uma consulta 

em que Manuel Borralho pede ao médico que mate o pai, este se suicida ao se jogar 

do comboio em que é transportado (FERREIRA, 1994, p. 137). Tal evento não é 

tratado de forma dramática pelo narrador nem tem efeito traumático nos 

personagens. De maneira bastante pragmática, toda descrição que faz o narrador 

dos Borralhos visa a destacar a miséria, o desprestígio social e a rudeza do 

tratamento dos membros entre si, que têm dificuldades de expressar emoções e 

evitam demonstrações de carinho. Isso se verifica, por exemplo, diante da recusa da 

mãe de António de que sua prole frequente a escola. 

 
 

[...] Joaquina Borralho era muitíssimo estúpida e teimava que o filho 
não iria para a escola, porque não tinha que vestir e era uma 
vergonha ir pra lá fazer uma figura de urso com o cu de fora, além de 
que teria que lavá-lo todos os dias para não ir cheio de côdeas e 
sobretudo precisava dele porque às vezes o irmão não estava em 
casa e se uma pessoa dissesse,  

– Tonho, vai ao mato!  
qual Tonho nem Joaquim e depois quem ia ao mato? 

(FERREIRA, 1994, p. 72.) 
 
 

A caracterização como “muitíssimo estúpida”, a aversão à opinião pública 

sobre a falta de roupa do filho, o uso de expressões chulas como “urso com o cu de 

fora” e a obrigação de se dedicar todos os dias à higienização do menino atestam o 

argumento anterior à citação. É, contudo, Manuel Borralho quem inicialmente 

promove a possibilidade de mudança na vida de António ao convencer a mãe a fazer 

a vontade do garoto e enviá-lo à escola. Atitude acertada, António rapidamente 

progride nos estudos e recebe toda a sorte de apoio do professor. Após conquistado 

o direito de estudar, António almeja agora frequentar a igreja, hábito incomum na 

família, e aprender a doutrina católica. É a partir daí que o menino trava contato com 

D. Estefânia, beata abastada que decide patrocinar a instalação do menino no 
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seminário e, desse modo, expurgar alguns de seus pecados através da obra 

filantrópica. No tocante à experiência escolar e à expectativa de ingresso no 

seminário, António revela ao professor: 

 
 

O mundo não acabava ali na aldeia, estendia-se, por aí fora, 
a Oceania era no cabo do mundo, o Sol não andava à volta da terra, 
o metro era a décima milionésima parte de um quarto do meridiano 
terrestre, tanta coisa a gente aprende na instrução primária e eu 
quando for para o Seminário, se for... Agora a D. Estefânia já diz 
coisas e loisas, e eu gostava bem de ir para padre.  

– Mas tu tens vocação? 

Que é isso de vocação? 

– Tens vontade de ir? 
– Tenho sim, senhor professor.  
Então não houvera de ter... Quem é que comia os melhores 

queijos na terra? Quem é que tinha entrada livre e franca em todas 
as casas ricas? É ver a D. Estefânia como ela é tudo para o Sr. Prior, 
ele é o melhor azeite, ele é a hortaliça... (FERREIRA, 1994, p. 143.) 

 
 

Ainda que a enumeração de algumas informações aprendidas seduza o 

menino – ele, de fato, encontra prazer nos estudos – seu deslumbramento com a 

possibilidade de se tornar padre corresponde à esperança de abandonar a miséria, 

recompensa incutida nele tanto pela mãe quanto por D. Estefânia. Toda a sua 

preocupação é material, nessa passagem, mais especificamente, alimentar. E essa 

se transforma, consequentemente, na expectativa de toda família, que, finalmente, 

vê em António a oportunidade de ascensão social. 
 

A tensão de António consistirá, então, no reconhecimento de sua falta de 

vocação para o sacerdócio. Se a sua mãe, num primeiro momento, considerava inútil 

a ida do garoto à escola e à igreja, agora tudo que ela espera são melhores 

condições de vida, o que a faz ignorar a falta de vocação do filho e expandir a 

opressão que sente António devido à família depositar exclusivamente nele a chance 

de modificação econômica. No caso de D. Estefânia, a probabilidade de irrealização 

de sua aparente benfeitoria a leva a xingar o menino e amaldiçoar o seu destino. Em 

Manhã Submersa, a confissão de António surpreende sua filantropa. 

 
 

– Eu não tenho vocação! 
– O quê? Como? Não tens vocação?  
Como se um demônio subitamente explodisse, uma 

fumarada de enxofre e de cinza levantou-se-nos de permeio, 
separando-nos um do outro. Porque levou tempo que tudo se 
dissipasse e de novo nos pudéssemos encarar, ali, naquela sala 
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tranquila. [...] Numa voz surda, anterior a ela, inchada de profecia, D. 
Estefânia falou enfim:  

– Desgraçado! Que destino será o teu, miserável! Roto, 
cheio de fome, morderás as pedras, se quiseres comer.  

E depois, já mais afoita, já escarninha:  
– Não tem vocação! Tem mais vocação para se encher de 

côdeas e de piolhos. O lorde. Não tem vocação para padre. Prefere 
ser doutor. A mãe vai pô-lo em Coimbra a estudar. Eh! (FERREIRA, 
1971, p. 77-78.) 

 
 

Interessante observar como a maldição de D. Estefânia recai justamente 

sobre a maior justificativa que conduziu António a desejar virar padre: o acesso à 

comida. Soma-se a ela ainda a ênfase da senhora a respeito da incapacidade da 

família de António de custear os estudos do menino. 
 

Uma correspondência pode ser traçada entre a conduta dos pais de Tony, 

de Abençoa-me, Ultima, e a da mãe e da preceptora de António, Joaquina Borralho 

e D. Estefânia, de Vagão J e de Manhã Submersa. Eles projetam sobre os meninos 

ideais de formação externos aos sujeitos, indiferentes às aptidões ou demandas do 

indivíduo. Essa opressão exercida sobre Tony e António deve ser, no entanto, 

balizada. Em relação ao primeiro, ele desconhece os constrangimentos econômicos 

e a desorganização familiar habituais ao segundo. Por isso, soa plausível afirmar 

que a tensão de Tony se institui simplesmente pelo fato de, ao optar por um tipo de 

formação, i.e., ser padre ou não, poder desagradar um dos pais. Trata-se 

meramente de uma realização simbólica. Diferentemente, António carrega a 

responsabilidade de satisfazer a carência material da mãe e de toda a família e 

retribuir o investimento de D. Estefânia por consequência do financiamento de sua 

educação. 
 

Quão diferente é, entretanto, a forma de agir das preceptoras aqui 

retratadas. Em Abençoa-me, Ultima, o contato com a curandeira é justamente a 

fonte que Tony encontra para abrandar as expectativas de seus pais em detrimento 

de seu ofício quando adulto ao não oferecer nenhum caminho definitivo para o 

garoto. Em Manhã Submersa, a motivação de D. Estefânia – concretizar a vaidade 

de sua filantropia, ser bem vista aos olhos da comunidade religiosa de que faz parte 
 
– acaba por potencializar uma atmosfera de aflição e controle, uma vez que António 

já se sentia absorto no seminário. Em contraste ao ecletismo e liberdade de Ultima, 

D. Estefânia adota o medo e a culpa como efeitos pretendidos por sua pedagogia: 
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[...] Fui à igreja ao Terço. Tentei rezar as Orações da Noite e deitei-
me por fim. Mas, quando apaguei o candeeiro de petróleo, 
imediatamente a noite e o vento entraram pelo meu quarto. [...] 
Então, vieram-me à lembrança as velhas ilustrações com que D. 
Estefânia me entretinha e educava. Eram imagens de terror, 
demónios vesgos, de olhos sulfúricos, torturas estriadas de inferno, 
relinchos esqueléticos de dentes... Para me esclarecer sobre o 
sentido das imagens, para que eu aprendesse a humilhar-me de 
medo, D. Estefânia contava-me, a propósito, histórias de condenados 
ao Inferno, aparições oblíquas a horas mortas, altos pavores de 
grandes sombras noturnas. (FERREIRA, 1971, p. 60.) 

 
 

O terror, as ameaças de fracasso, miséria e os castigos nesta vida e na vida 

além morte são as principais ferramentas que D. Estefânia utiliza para transmitir a fé 

católica a António e para fazê-lo permanecer compromissado com a carreira 

sacerdotal. Tal método, contudo, não é apenas exclusivo de D. Estefânia, mas 

também extremamente difundido no seminário. Na realidade, pode-se alegar que, no 

internato religioso, as sensações negativas destacadas são intensificadas porque o 

mundo passa a ter os limites do seminário e, ademais, são construídas a partir do 

olhar de um adulto, o narrador autodiegético, que teve uma experiência 

desagradável na infância. Não há lugar alternativo para o qual seja possível escapar, 

dado que os padres possuem um sistema de controle do indivíduo que incide sobre 

o corpo, o imaginário e o convívio social. Por isso, o seminário é indubitavelmente o 

principal espaço de repressão: sua estrutura é militar, os grupos dividem-se em 

exércitos, os alunos dormem em camaratas (PAIVA, 2006, p. 54); as 

correspondências dos alunos às famílias são previamente lidas; não se permite que 

os alunos se comuniquem fora do intervalo; há castigos físicos, etc. 

 
 

À pressa, todos os seminaristas enfiavam as calças, com 

pudor, dentro da cama. Custou-me a atinar com os canos, e acabei por 

vestir as calças ao contrário. Pelo que, à segunda tentativa, deitei fora a 

perna direita, para acertar o trabalho. Mas logo o Padre Tomás, 

surpreendendo o pecado do meu pé nu, me esmagou de respeito: 

– Menino! Seja decente! (FERREIRA, 1971, p. 20.) 
 

De olhar assustado e ferino, de olhar morto de boi, infelizes 
e inocentes, eu olhava-os como irmãos do fundo do meu sofrer.  

– Para onde está a olhar? – e a palmada certa na nuca. 
(FERREIRA, 1971, p. 25.) 

 

[…] o Reitor fez-nos uma prédica. Entrou clandestinamente 
pela porta superior da Capela, rezou, pôs-se enfim de pé, em frente 
do altar-mor. Não era um homem alto, nem rude, nem agressivo. 
Tinha uma fala doce, vagarosa, levemente nasal. E, que eu saiba, 
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nunca aplicou a nenhum aluno qualquer castigo violento. E, no 
entanto, à distância destes anos donde agora estou lembrando, ele 
levanta-se-me ainda como o símbolo mais perfeito do terror. 
(FERREIRA, 1971, p. 30.) 

 
 

[...] quando o meu isolamento chamou de novo a atenção dos 
Prefeitos tive de modificar-me. Porque um dos crimes mais 
perseguidos e mais desejados no Seminário, como creio já ter dito, 
era precisamente o pecado da solidão. Quando algum de nós se 
afastava para dentro de si próprio, logo a vigilância alarmada dos 
Prefeitos o trazia de rastos cá pra fora. (FERREIRA, 1971, p. 144.) 

 
 

Os trechos selecionados expõem a crença do ideal de formação, bem como 

sua execução no seminário. Imediatamente, percebe o leitor quão fortemente se 

tenta controlar as subjetividades, homogeneizá-las e adestrá-las segundo modelos 

corretos de agir e pensar. O aluno perfeito é uma marionete, submisso, deve temer e 

se humilhar não somente a Deus, porém a toda a hierarquia dos membros da Igreja 

e confiar o seu destino no projeto de seus preceptores. 
 

Não se deve esquecer que Manhã Submersa foi publicado em 1953, na 

metade do governo de Salazar, chefe do Estado Novo de 1933 até 1968. Durante 

essa época, a partir da informação biográfica de Vergílio Ferreira (BCRE, 2009), 

sabe-se que o autor terminou o curso de Letras e iniciou sua carreira como professor 

de ensino regular concomitantemente ao seu trabalho de escritor. Além do fato de 

ter Vergílio Ferreira frequentado o seminário em sua infância/adolescência, a análise 

dos valores defendidos pelo regime ditatorial de Salazar parece relevante para o 

enriquecimento da interpretação da obra. 
 

Nesse sentido, Rosas (2001) desenvolve um trabalho no qual busca 

entender o que caracterizava o homem novo, o tipo de sujeito que se pretendeu 

ideologicamente moldar na primeira metade do Estado Novo português. Segundo o 

analista, o regime de Salazar poderia ser descrito como um movimento antiliberalista 

de raiz conservadora que defendia os valores nacionais de matriz integralista e 

católica. Era objetivo do regime estabelecer uma ideia mítica de identidade 

portuguesa, no sentido de essência. De acordo com Rosas: 

 
 

[...] o Estado Novo, à semelhança de outros regimes fascistas ou 
fascizantes da Europa, alimentou e procurou executar, a partir de 
órgãos do Estado especialmente criados para o efeito, um projeto 
totalizante de reeducação dos «espíritos», de criação de um novo 
tipo de portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideário 
genuinamente nacional de que o regime se considerava portador. 
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Ideal que, longe de se limitar a ser proclamado, ou de se restringir à 
formação do «escol», foi levado autoritariamente ao espaço e às 
sociabilidades privadas da massa, procurando modificar de raiz, e 
em extensão, os comportamentos, as atitudes e as condições sociais 
e mentais da sua gestação. (ROSAS, 2001, p. 2.) 

 
 

Os órgãos do Estado dos quais fala Rosas (2001, p. 9-10) são 

principalmente o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), responsável pela 

divulgação da ideologia do regime, investidor e censor dos produtos artísticos; a 

Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), incumbida da 

regulamentação e fiscalização do horário livre dos cidadãos e de suas práticas de 

lazer; e a Educação Nacional, que se caracterizou como um movimento de crítica à 

educação científica, à educação republicana, ao saber prático. Sobre o último, 

quando da reforma do ensino primário, destacou o ministro Carreiro Pacheco 

(ROSAS, 2001, p. 14) a impreparação da família para os objetivos educacionais 

devido à sua incapacidade de ação formativa dos sujeitos, cabendo ao Estado, 

através da atuação dos professores, auxiliar os pais na modelagem da nova geração 

de homens portugueses. 
 

Rosas (2001, p. 2-7) vai além do registro documental das políticas ao 

classificar os mitos inculcados pelo governo de Salazar que orientavam a execução 

das atividades dos órgãos públicos. Entre eles, destacam-se: o mito palingenético, 

ou o mito da essencialidade do regime e da identidade portuguesa; o mito da 

ruralidade, o lugar onde se encontravam as autênticas qualidades da raça 

portuguesa; o mito da pobreza honrada, ou a satisfação do indivíduo com o seu 

destino, uma vocação à pobreza; o mito da unidade coorporativa, ou o respeito às 

hierarquias, pois que transcendentes; e o mito da essência católica da identidade 

nacional, já que se tornava inaceitável a ideia de um Estado sem a presença e a 

prática de Deus. 
 

O breve exposto se apresenta suficiente para que se trace o perfil do homem 

novo. Esse era o indivíduo destituído de sua subjetividade, cartesiano, mensurável. 

Para Rosas (2001, p. 23-24), “o homem novo da propaganda e da educação 

nacional era velho. Um contrarrevolucionário conservador”. A política totalitária do 

governo de Salazar estabeleceu um controle imaginário-ideológico dos cidadãos que 

os colocava numa posição passiva diante da tutela estatal. Se, na sociedade 

salazarista, a função de controle pertence ao Estado, em Manhã Submersa, ela 

deixa de corresponder à mãe (ou à família, considere-se sua incapacidade de 
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educar seus filhos), para se ater, principalmente, ao seminário (à Igreja e ao Estado: 

a concretização dos mitos da pobreza honrada, da unidade coorporativa e da 

essencialidade católica) e a D. Estefânia (à Igreja e ao Estado, detentor da 

autoridade sobre os sujeitos e responsável pela promoção e fiscalização das 

atividades destes). É interessante notar como ideologia de controle dos indivíduos 

da sociedade salazarista está internalizada e representada em Manhã Submersa, 

haja vista a caracterização da família dos Borralhos; a preceptoria de D. Estefânia, 

que proíbe o acesso de António a casa da mãe e cria uma agenda de compromissos 

para o menino mesmo em época de férias; e, sobretudo, a rigidez do seminário, que 

dificulta a construção de relações sociais afetivas, assim como o desenvolvimento de 

uma autoestima saudável sobre si mesmo. 

 
 

Na realidade, eu não tinha um projeto para a vida. Não sabia 
se seria padre, não sabia se viria a sair do Seminário. Havia mesmo 
agora em mim um confuso novelo de sensações atravessadas de 
sonhos, de breves sobressaltos. Era a aldeia distante, o peso 
volumoso das horas, a súbita e incrível lembrança sem razão dos 
seios da Carolina ou da face branca da Mariazinha. [...] Eu ficava 
perturbado, trêmulo de desassossego, ou caído profundamente para 
uma larga cisterna muda. Então cerrava lentamente os meus olhos e 
aceitava, sem um gesto de defesa, que me pudessem matar.  

Assim, quantas vezes, desperto e abandonado, não entrei 
pela noite dentro, aguardando não bem a madrugada, nem o meu 
sono final, mas o vazio absoluto de um nunca mais para o passado e 
para o futuro. (FERREIRA, 1971, p. 98.) 

 
 

O desespero de António é resultado da tamanha opressão exercida pelo 

seminário, por D. Estefânia e pela cobrança de sua mãe. Isso impede que o menino 

engendre uma significação harmônica de si próprio, afinal, os desejos pessoais são 

qualificados como pecado e produzem culpa. A formação que lhe é imposta exige 

um total conformismo acerca de um projeto alheio às especificidades do sujeito. A 

fim de assimilá-la, deve António sublimar suas vontades e acatar os desígnios de 

entes que se consideram representantes de um ser maior: Deus. Apesar de 

estudioso e miserável, talvez falte menos vocação a António para padre do que 

predisposição para a sujeição. Uma solução possível, ainda que virtual, talvez seja 

atacar a aparente causa de todo o problema. 

 
 

– Tu nunca, nunca, nunca pensaste assim: ‘E se Deus não 
existisse?’  

Fiquei sem fala, olhei Gaudêncio com terror. Porque tudo 
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poderia entender: as faltas ao Regulamento, a familiaridade com o 
pecado e até mesmo o falar-se mal dos padres. Mas pôr em questão 
a existência de Deus parecia-me naturalmente um prodígio maior 
que o próprio Deus. Na realidade, o maior terror não vinha de ele ter 
dito o que disse, mas de me lembrar de súbito que o podia ter dito 
eu. Porque, quantas vezes essa ideia não me ameaçou? Era uma 
tentação que não chegava a instalar-se em mim, porque logo a 
afugentava em calafrios. Se Deus não existisse... Não imaginava 
ainda então todas as consequências de um mundo despovoado de 
divindade. Mas sentia flagrantemente que toda a máquina 
complicada que me trabalhava a infância, e que Deus fiscalizava de 
olhar terrível, se arruinaria por si. Pôr, todavia, a hipótese da não 
existência de Deus era já uma ofensa desmedida – como uma 
conjura para assassinar um governante que não chega no entanto a 
ser assassinado. Gaudêncio era corajoso até à loucura, porque a 
coragem se não mede pela força que se enfrenta mas pelo medo que 
vem nela – e Deus era o puro terror. (FERREIRA, 1971, p. 155.) 

 
 

O questionamento máximo da ordem estabelecida desenvolvido por António 

e provocado por Gaudêncio, um amigo do seminário, diz respeito a cogitar a 

inexistência de Deus. A possibilidade de liberdade, uma vez que a anulação de Deus 

justificaria a anarquia e tornaria irrelevante a continuação da subserviência, é logo 

substituída pelo medo de ofender Deus e, assim, estar disposto a assumir todas as 

consequências que tamanho impropério pudesse causar ou, ainda mais seriamente, 

pôr o sentido de tudo a perder, tanto do seminário quanto da própria vida humana. 

Afinal, o Deus de António é um censor rancoroso, vingativo e impiedoso. Na terra, é 

representado pela conduta dos padres da Igreja e por D. Estefânia. Por isso, devido 

à incapacidade de apagar Deus, mas ainda sufocado pela opressão experimentada 

em todos os ambientes sociais em que transita, a rebeldia maior de António, sua 

forma de inviabilizar a manutenção do abuso, consiste em estourar uma bomba em 

sua mão, o que acarreta na perda de dois dedos e, por conseguinte, na 

impossibilidade de realizar missas. A cena se desenrola na casa de D. Estefânia, 

que impede que seus filhos brinquem com fogos de artifício para que não se 

machuquem, delegando a função de acendê-los a António. A automutilação é a 

saída que o menino encontra para vingar-se da preceptora e ainda revestir o evento 

de caráter acidental. Após isso, o narrador António adulto silencia qualquer 

referência a Deus, pecado ou culpa diante de sua atitude. Ele menciona apenas a 

saída do seminário e salta para o presente em que escreve, quando, já homem, e 

em Lisboa, revela-se apaixonado e deposita no amor as esperanças de alcançar a 

harmonia. 
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Em Abençoa-me me, Ultima, Tony também revela um mal-estar acerca do 

perfil punitivo de Deus. Porém, diferentemente de Manhã Submersa, o Deus cristão 

não é a única referência de sagrado disposta ao menino. Pode-se certamente definir 

como sincrética a experiência religiosa de Tony. Embora de base católica, há uma 

grande convivência do menino com outras práticas espirituais, sobretudo aquelas 

dos povos nativos da região do Novo México, como a bruxaria, o curandeirismo e os 

deuses ligados à natureza. 
 

Blea (1988, p. 48) argumenta que “Antes e durante (d)a ida à escola, a 

maioria dos jovens chicanos que crescem em uma comunidade chicana tem muita 

experiência com a religião católica”. Isso se verifica facilmente no cotidiano de Tony: 

ele conhece várias orações mesmo antes da primeira comunhão, frequenta com 

assiduidade as missas do domingo e, em casa, participa sempre do rosário guiado 

por sua mãe. 
 

A crença de Tony no Catolicismo é, no entanto, abalada a partir de seu 

convívio com Cico, Samuel e Jáson, que o introduzem a mitos dos povos nativos e, 

principalmente, com Ultima, através da observação da execução e dos resultados de 

seu ofício de curandeira. Em um de seus trabalhos, Ultima cura o tio de Tony do 

feitiço de três bruxas, mesmo após os médicos e o padre terem tentado, sem 

sucesso, solucionar o problema. O menino, surpreso, constata que “O poder dos 

médicos e o poder da igreja falharam em curar meu tio. Agora todos dependiam da 

magia de Ultima. Seria possível que houvesse mais poder na magia de Ultima do 

que no padre?” (ANAYA, 1994, p. 99). 
 

As reflexões de Tony acerca do poder da mágica de Ultima lentamente 

desintensificam sua crença exclusiva nos dogmas da religião católica, que não 

parecem lidar eficientemente com os percalços do cotidiano. De acordo com Blea: 

 
 

A religião auxilia na definição do chicano em relação à terra, 
ao céu, ao inferno, ao purgatório, às pessoas e aos seres 
sobrenaturais. A religião e a espiritualidade ajudaram os chicanos a 
entender seu lugar no universo, mas eles não fizeram isso através 
dos ensinamentos da Igreja Católica apenas. A cultura chicana tem 
elementos de religiões indígenas e outras formas de interação 
cultural. (BLEA, 1988, p. 48-49.) 

 
 

Tais elementos indígenas não só se verificam na prática de Ultima, cujo 

curandeirismo fora aprendido com os antigos – provavelmente os nativos da região, 
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mas também na crença de alguns amigos de Tony em um deus pagão: a carpa 

dourada. Essa lenda corresponde ao mito de origem dos primeiros povos do Novo 

México. Os deuses concederam o paraíso ao povo, mas o proibiram de pescar as 

carpas. Como alguns não respeitaram o mandamento divino, eles foram 

transformados em peixes. Contudo, um deus possuía tamanha compaixão pelos 

humanos a ponto de receber autorização de um conclave de deuses para viver como 

peixe, juntamente aos humanos/peixes. Esse deus adotou a forma de uma carpa 

dourada exuberante, de proporção enorme e cor reluzente. Samuel é quem introduz 

Tony ao deus vivo: 

 

 

‘A carpa dourada’, eu disse a mim mesmo, ‘um novo 
deus?’ Eu não podia acreditar nessa história estranha, e ainda assim 
eu não podia descrer de Samuel. ‘A carpa dourada ainda está aqui?’  

‘Sim’, respondeu Samuel. Sua voz era forte e com fé. Isso 
me fez tremer, não porque estava frio, mas porque as raízes de tudo 
em que eu acreditava pareceram abaladas. Se a carpa dourada era 
um deus, quem era o homem na cruz? A Virgem? Minha mãe estava 
rezando para o Deus errado? (ANAYA, 1994, p. 81.) 

 
 

As dúvidas de Tony tendem a ser alimentadas, sobretudo, devido às 

experiências espirituais empíricas que descobre, diferente da abstração do 

Catolicismo. Tony é levado por Cico ao encontro com a carpa dourada e fica 

boquiaberto com o reconhecimento do deus pagão: um deus existente, maior que o 

menino (ANAYA, 1994, 115). A ele é revelado, ainda, que poucos são capazes de 

ver a carpa dourada: apenas as crianças e os diferentes, como Ultima. É a ela, 

obviamente, a quem Tony recorre para solucionar seu dilema de fé, uma vez que já 

não sabe em que acreditar. 

 
 

‘Devo acreditar naquela história?’, perguntei. Eu estava 
preocupado.  

‘Tony’, ela disse calmamente e colocou a mão no meu 
ombro. ‘Não posso lhe dizer em que acreditar. Seu pai e sua mãe 
podem dizer, porque você é sangue deles, mas eu não posso. À 
medida que você cresce como um homem, você deve encontrar suas 
próprias verdades—’ (ANAYA, 1994, p. 119). 

 
 

Porém, as dúvidas de Tony logo cessam em relação à escolha entre o Deus 

cristão e a carpa dourada. Quando o protagonista toma conhecimento da profecia de 

retorno da carpa dourada e da punição a que ela pretende submeter a comunidade 
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que ali vive, o menino se entristece, equaliza as características dos dois deuses e 

demonstra insatisfação pela natureza e função de ambos. 

 

 

Passamos pela ponte de El Rito e lembrei-me da história de 
Cico sobre o povo e o deus que se tornou um peixe. Mas por que o 
novo deus, a carpa dourada, também tinha escolhido punir as 
pessoas? O velho Deus já o havia feito. Afogar ou queimar, a 
punição era a mesma. A alma estava perdida, insegura, incerta, 
sofrendo – por que não poderia haver um deus que perdoasse o 
tempo todo? Talvez a Virgem Maria fosse tal deus? Ela tinha 
perdoado as pessoas que mataram seu filho. Ela sempre perdoava. 
Talvez o melhor deus fosse como uma mulher, porque só as 
mulheres realmente sabiam perdoar. (ANAYA, 1994, p. 137.) 

 
 

O clamor de Tony por um deus que sempre perdoe expõe tanto o 

desenvolvimento da fé do menino quanto a construção de seu conceito de justiça. 

Tenorio, pai das três bruxas que lançaram um feitiço contra o tio de Tony, persegue 

Ultima, que teria desviado a bruxaria para as suas filhas. Tony testemunha o 

assassinato de Narciso, o qual auxiliara Ultima, por Tenorio e reflete: “[...] Não era 

fácil perdoar um homem como Tenorio. Talvez por isso é que Deus não poderia 

perdoar; Ele era muito parecido com um homem” (ANAYA, 1994, p. 138). O menino 

enxerga, assim, uma natureza fortemente humana e masculina em Deus que destoa 

das mulheres com quem convive: sua mãe; a professora – gentil e dedicada aos 

alunos –; e, principalmente, Ultima, que se torna sua grande referência de mulher e 

de ser humano. Em mais um de seus sonhos, Tony encontra Deus e a Virgem Maria 

e tenta interceder pela alma de Narciso, que fora assassinado por Tenorio e não 

tivera oportunidade de confissão. 

 
 

Perdoe Narciso! Eu implorava a Deus.  
Eu irei, a Voz terrível respondia, se você também me pedir 

para perdoar Tenorio.  
Mas Tenorio matou Narciso! Tenorio fez o mal! 
[…]  
Eu perdoarei Tenorio, uma voz suave chamava. Eu virei e vi 

a Virgem piedosa.  
Não! Não! Eu chorava, É Narciso quem você deve perdoar! 

Interceda por ele para que ele possa receber as alegrias do céu.  
Antonio, ela sorriu, eu perdoo todos.  
E novamente o riso soou das chamas. Menino tolo, Deus 

rugiu, você não vê que você está preso em sua própria armadilha! 
Você deseja um Deus que perdoe todos, mas quando se trata de 
seus caprichos pessoais, você busca punição por sua vingança. 
Você deseja que minha mãe governe meus céus, você enviaria todos 
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os pecadores a ela para o seu perdão, mas você também teria 
manchado as mãos dela com o sangue da vingança—  

A vingança é Minha! Ele gritou, nem mesmo sua carpa 
dourada desistiria desse poder como um deus!  

Oh, eu chorei, perdoe-me, Senhor! Eu pequei, eu pequei 
excessivamente em pensamento, palavra e ação. Meus 
pensamentos me prenderam e me fizeram fugir do Senhor! (ANAYA, 
1994, p. 173.) 

 
 

Interessante notar como Deus possui uma representação negativa, assim 

como em Manhã Submersa. Sua voz é terrível, ele é vingativo e destrutivo. 

Testemunha de dois assassinatos e do conjunto de atrocidades impunes praticadas 

por Tenorio, Tony não compreende como Deus permite a continuação das injustiças 

que verifica em sua comunidade, nem como o poder de Ultima funciona quando a 

medicina ou os padres já tenham tentado e falhado. Nem por isso, ao contrário de 

António de Manhã Submersa, ele supõe a inexistência de Deus em qualquer 

ocasião, mas conjectura hipóteses que justifiquem o aparente absentismo de Deus 

ao considerar que Ele possua outras ocupações: “Talvez Deus estivesse muito 

ocupado no céu para se preocupar ou se incomodar conosco” (ANAYA, 1994, p. 

187.); ao expandir os limites do monoteísmo: “‘mas e se houvesse deuses diferentes 

para governar na ausência Dele?’” (ANAYA, 1994, p. 198.); ao humanizar Deus e 

ponderar sobre a possibilidade de Ele estar morto: “Às vezes, em momentos de 

grande ansiedade e frustração, eu me perguntava se Deus ainda estava vivo” 

(ANAYA, 1994, p. 236). 
 

Tony é realmente um fiel obstinado e, contrariando seus questionamentos a 

respeito da ausência de Deus, não desiste de alcançar uma experiência realmente 

profunda de fé através da qual obtenha respostas para todos os seus 

questionamentos. A promessa corresponde ao momento de sua comunhão, quando 

receberá o corpo de Cristo e Deus falará com ele. Abaixo, o protagonista descreve 

como se sentiu depois de receber a hóstia consagrada: 

 
 

Fechei meus olhos e me concentrei. Eu tinha acabado de 
engoli-Lo, Ele deve estar nela! Por um momento, no corrimão do 
altar, pensei ter sentido Seu calor, mas então tudo se moveu tão 
rápido. Não havia tempo apenas para sentar e descobri-Lo, como eu 
pude fazer quando eu me sentei no banco do córrego e assisti à 
carpa dourada nadar nas águas filtradas pelo sol.  

Deus! Por que Lupito morreu? 
Por que o Senhor permite o mal das Trementinas? 
Por que o Senhor permitiu que Narciso fosse assassinado 
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quando ele estava fazendo o bem?  
Por que o Senhor castiga Florence? Por que ele não 

acredita? 
A carpa dourada governará?  
Mil perguntas atravessaram minha mente, mas a Voz dentro 

de mim não respondeu. Houve apenas silêncio. Talvez eu não 
tivesse me preparado direito. Eu abri meus olhos. No altar, o 
sacerdote estava limpando o cálice e os pratos. A missa estava 
terminando, o mistério fugaz já estava desaparecendo.  

‘Você sentiu alguma coisa?’, perguntei urgentemente a 
Lloyd e apertei seu braço. 

‘Sinto fome,’ Lloyd respondeu. (ANAYA, 1994, p. 221.) 
 
 

É verdade que nenhuma das práticas espirituais que Tony conhece 

consegue ofertar-lhe as respostas que ele tanto busca. E isso também consiste em 

seu aprendizado. Cabe a ele entender que transitoriedade e indeterminação regem 

alguns acontecimentos da vida; ou com Ultima, que há uma necessidade que liga 

todos os fatos, ainda que o sentido escape, muitas vezes, ao humano. No caso do 

Cristianismo, no entanto, o ritual da comunhão lhe soa excessivamente gratuito, não 

há a sensação de divino outrora experimentada quando da contemplação da carpa 

dourada, um “deus de magia e de beleza” (ANAYA, 1994, p. 237); da percepção dos 

sinais do vento e do rio; ou dos resultados do poder de Ultima. Fome foi a única 

coisa que os meninos sentiram, inclusive por estarem em jejum. 
 

Essa ironia do narrador talvez sirva para ilustrar como a crença cristã, 

sozinha, é incapaz de dar conta do mundo espiritual chicano, ao menos, do mundo 

de Tony, e de sua necessidade de empiria. Ao pensar sobre as referências religiosas 

do povo brasileiro, Bosi (1992, p. 57) argumenta que, embora a catequese dos 

brasileiros de origem indígena e africana não tenha sido uma ilusão, “com certeza foi 

parcial, tendo que compor-se dentro de um complexo religioso mais difuso e arcaico 

do que o Catolicismo oficial”. Isso pode ser, sem dúvida, estendido aos chicanos do 
 

Novo México. A relevância de práticas como o curandeirismo e a bruxaria e a 

existência de seres supernaturais revelam a base sobre a qual o Catolicismo se 

edificou, e que não foi possível apagar. Ainda de acordo com Bosi, isso se justifica 

pelo fato de que: 

 
 

Na verdade, existe uma certa porosidade, na cultura de 
fronteira, em relação a formas simbólicas de outros tempos, mesmo 
longínquos; o que indica uma diversa qualidade de consciência 
histórica, isto é, a presença de uma sincronia ampla e sagaz que 
procura o seu bem onde este se encontra. (BOSI, 1992, p. 57.) 
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As vivências espirituais sincréticas de Tony são, então, coerentes com sua 

realidade histórica. Procurar o bem cultural onde este se encontra significa 

estabelecer contatos, i.e., relações de semelhança e de diferença entre as diversas 

matizes religiosas. Só assim poderá Tony construir sua própria fé. No caso do Deus 

cristão, a abstração da experiência religiosa não parece convidativa ao menino; a 

respeito do deus pagão, a carpa dourada, o contato empírico é o que lhe fascina, 

muito embora ele lhe pareça uma versão do Deus da Igreja. É a simbiose entre tais 

elementos o que interessa a Tony, mas é, sobretudo, a memória do curandeirismo 

vivido com Ultima o que ele não pretende esquecer, bem como os seus 

ensinamentos a respeito de ervas, do ciclo da natureza, e de sua postura diante da 

vida. Logo, o sincretismo espiritual-religioso não é problema para o protagonista, e 

sim a melhor opção conhecida por ele para lidar com o sagrado e, desse modo, 

encontrar uma unidade útil para a formação de sua identidade. 
 

Nem António Lopes Borralho nem Tony Luna Márez se tornam padres. As 

condições e os meios que impedem tal projeto são, no entanto, diversas. Destacou-

se o desmantelo do núcleo familiar do primeiro, cujo desejo pela carreira sacerdotal 

do filho se embasava na chance de ascensão social, o que acabou por fortalecer a 

opressão sofrida pelo garoto no seminário. Em relação a Tony, a disponibilidade de 

recursos materiais, a união da família e outra expectativa paterna a respeito do ofício 

futuro do garoto sinalizaram desde sempre a possibilidade de não realização do 

sonho de que ele viesse a ser padre, que era exclusivo de sua mãe. Os meios que 

puseram em xeque a concretização do sacerdócio dos meninos estão extremamente 

ligados à atuação de suas preceptoras e, ainda, ao internato religioso no caso de 

António. Por isso, ainda que a irrealização da carreira religiosa pareça equalizar o 

destino de ambos os personagens, são também diferentes os resultados da Bildung 

de cada um. 
 

António tem uma formação espiritual frustrada pelas cobranças da família, da 

preceptora e do seminário, que termina por produzir um mal-estar do sujeito consigo 

mesmo a ponto de rememorar um passado doloroso cujo sentido busca recuperar. 

Revisitar o passado, recriar a opressão do seminário e de D. Estefânia e reencenar a 

automutilação são a tentativa de um indivíduo que almeja solucionar os efeitos 

negativos de um tempo que ainda reverbera no presente e, quem sabe assim, 

libertar-se ou, pelo menos, aceitar o convívio com tais fantasmas. Em contraposição, 
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Tony dispõe de uma formação espiritual singular encorajada pela companhia de sua 

preceptora, que o auxilia no reconhecimento do cenário multicultural onde cresce e 

da importância da valorização e respeito à diversidade que compõe a sua 

identidade. Tony é testemunha de dois assassinatos e ainda presencia o 

recolhimento do corpo de um amigo que morrera afogado. Tais eventos são, no 

entanto, digeridos pelo garoto e significados como fonte de aprendizado. Sua 

rememoração da infância visa, sobremaneira, a saudar a oportunidade de ter 

desfrutado a presença de Ultima e confessar o papel fundamental que ela teve em 

seu desenvolvimento. 
 

Estudiosos, disciplinados e sensíveis, António e Tony, embora possuam 

diversos traços que indiquem um caráter semelhante, conhecem destinos bastante 

antagônicos, certamente uma consequência das influências externas que tiveram. 

No caso da formação de ambos, trata-se da educação espiritual e das instituições 

encarregadas de transmiti-la aos garotos. 
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7 FORMAÇÃO E PRECEPTORIA EM DOM SEGUNDO SOMBRA E EM O PRÉDIO, 
 

O TÉDIO E O MENINO CEGO 
 
 
 
 

 

Não são mais crianças os personagens dos romances de Ricardo 

Güiraldes
12

 e de Santiago Nazarian
13

 cuja formação é aqui analisada. O interstício 

de quase um século que separa a publicação das duas obras – o romance argentino 

foi lançado em 1926, enquanto o brasileiro saiu em 2009 – não exclui a existência de 

semelhanças entre a condição de seus protagonistas, embora, não 

surpreendentemente, as diferenças saltem mais facilmente aos olhos. Neste 

capítulo, interessa sobretudo avaliar o impacto que a atuação dos aparentes 

preceptores dos personagens cumpre no desenrolar de suas formações. Por isso, 

faz-se necessário traçar o perfil dos aprendizes, dos preceptores, das situações de 

interação e dos resultados de desenvolvimento. 
 

Antes, é imprescindível esclarecer que O Prédio, O Tédio e o Menino Cego 

(2009) não corresponde, claramente, a um Bildungsroman. As razões são diversas: 

há sete protagonistas adolescentes que se complementam para formar um rascunho 

da adolescência masculina; o enredo dimensiona a duração temporal através da 

passagem das estações de ano, o que aparentemente limita a trama a um ano ou 

pouco mais do que isso, dilação incomum para se caracterizar a Bildung; a 

representação é alegórica e de modo algum realista; não há mudança no 

comportamento ou no desenvolvimento dos protagonistas, além disso, apenas um 

deles sobrevive; o único elemento que poderia atuar como preceptor dos meninos, a 

professora Regina, agrava a já desestruturada circunstância em que se encontram. 
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Se se procede da análise desse romance, isso se deve especialmente à presença 

de tal personagem. Regina funciona na contramão de qualquer expectativa de 

preceptoria, porque faz a imoralidade, a antiética e a violência extrema regerem o 

seu contato com os adolescentes do prédio. E o pior, faz tudo isso com prazer. 
 

Os protagonistas de O Prédio, O Tédio e o Menino Cego são o Andrógino 

(Thomas), o Junkie Iluminado (Douglas), o Gordo (Jonas), o Negro Ejetado (Carlos), 

o Narciso Vesgo (Lucas), o Atleta Desprendido (Dênis) e o Mestiço Cego (Nicolas). 

A alcunha que carregam é utilizada pela narradora e pelos próprios meninos. 

Apenas na parte final do livro é que o leitor toma conhecimento de seus nomes 

oficiais. Com possível exceção do Negro – os meninos não sabem se ele é sem-teto, 

ou se fora ex-morador do prédio ejetado devido ao problema estrutural da edificação 

–, todos os outros ocupam apartamentos do edifício e passam boa parte do tempo 

livre juntos, seja nas dependências do condomínio, seja na rua. 

 

 

O prédio era inclinado. Era por isso que os meninos ficavam 
tanto tempo sozinhos, pediam tanta pizza e não esperavam seus 
pais para jantar. Muitos dos pais haviam saído para trabalhar e 
nunca mais voltaram. ‘Está chovendo. Está trânsito. Estou cansada 
demais pra entrar aí. Vou dormir no trabalho. Num flat. Na casa da 
vó. Volto pra casa no final de semana. No próximo feriado, quem 
sabe. No Dia dos Namorados...’ Porque para entrar novamente no 
prédio era um sufoco. Porque o prédio, de tão inclinado, perdera sua 
porta de entrada. Para os meninos era relativamente fácil, 
conseguiam entrar nele como se subissem numa árvore, numa casa 
da árvore, num prédio inclinado. Mas os pais, com seus ternos e 
suas pastas, laptops e salto alto, tinham mais dificuldade de voltar. 
Desistiam. Diziam para os filhos pedirem uma pizza.  

Dentro do prédio, a ordem não era ditada nem mesmo por 
um zelador zeloso. Seu António havia muito não era visto, trancado 
dentro do apartamento. Com a inclinação do prédio, as fundações 
comprometidas, sua porta havia sido obstruída e ela não pôde mais 
exercer seu ofício. Já não havia mais regras nem reguladores. 
(NAZARIAN, 2009, p. 11.) 

 
 

A ausência de regras e reguladores é maximizada pela greve permanente 

dos professores. Sem pais e sem escola, instaura-se então um cenário decadente: o 

elevador não funciona, os insetos proliferam, e a falta de compromisso restringe as 

perspectivas de transformação. No clímax da solidão, meninos tão diferentes, 

dificilmente amigos em uma atmosfera mais favorável, aproximam-se na tentativa de 

abrandar o tédio, sentimento que governa a (inexistência de) rotina. Eles não 

acreditam no retorno dos pais nem na volta das aulas, como também não contam as 
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horas ou registram dias e meses. A liberdade que se insinua é rapidamente 

convertida em abandono. 

 

 

Uma coisa é você se sentir livre quando percebe a 
possibilidade de encarceramento, outra é a liberdade fruto de total 
falta de escolha. Não havia nada a fazer. Nenhum professor a 
repreendê-los. Ninguém a dizer o que eles poderiam se tornar, o que 
deveriam desfrutar. Eram garotos perdidos, meninos congelados, 
esquecidos no fundo do freezer, atrás dos hambúrgueres 
(NAZARIAN, 2009, p. 100). 

 
 

Em O Prédio, O Tédio e O Menino Cego, o contrário de liberdade não é 

detenção. Os garotos não se sentem reclusos, nem tampouco a liberdade que lhes é 

disponível é valorizada, porque carente de sentido. O tédio é que age e informa a 

conduta de operação desses adolescentes, como também justifica a apatia que 

revelam diante das mais diversas exposições sociais: seja a presença em uma festa, 

uma caminhada pelas ruas do bairro ou a ida à praia. Assim, a infância/adolescência 

recebe o status de condenação, potencializada pelos próprios meninos, que nada 

fazem para reverter o estado em que vivem e que os incomoda. Das reflexões do 
 
Junkie Iluminado, extrai a narradora tal sensação: “Condenado àquela infância. Um 

dia criaria asas. Um dia criaria ondas. Um dia racharia as paredes de vidro e seria 

levado para longe de lá, se levaria, iria seguir seu próprio destino, descendo em 

espiral pelo ralo” (NAZARIAN, 2009, p. 60). A indefinição do artigo “um”, bem como 

sua repetição, ilustram a indeterminação do menino. Ele pode até possuir planos, na 

verdade, um desejo de modificar sua realidade, todavia a atitude que elege consiste 

na procrastinação de ir em busca de um destino que crê reservado para si. A 

frustração é a regra dos raros momentos em que esboçam uma expectativa. 
 

É capaz de o leitor argumentar que é justamente a idade, o fato de se tratar 

de um adolescente, o que provoca o conformismo, o desinteresse ou a covardia de 

os personagens de O Prédio, O Tédio e o Menino Cego se tornarem responsáveis 

por suas vidas. O oposto se verifica, no entanto, a respeito da formação de Fabio 

Cáceres em Dom Segundo Sombra (1997). 
 

Fabio inicia suas memórias relembrando a infância. Sem que saiba o motivo, 

é afastado da mãe aos sete, oito anos e deixado aos cuidados de duas mulheres 

que se apresentam a ele como suas tias e de um protetor que o encontra três vezes 

ao ano e que apenas ao fim da obra descobre se tratar de seu pai. As tias logo 
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substituem o carinho inicialmente dirigido a ele por castigos e maus-tratos motivados 

pela árdua tarefa de cuidar de uma criança, tanto é que o eximem da necessidade 

de ir à escola: 

 
 

Durante três anos fui ao colégio. Não me lembro a razão 
que motivou minha liberdade. Um dia, entenderam minhas tias que 
não pagava a pena prosseguir minha instrução e passaram a 
encarregar-me de mil mandaletes, que me faziam estar 
continuamente na rua.  

[...]  
A rua foi meu paraíso e a casa, minha tortura; tudo quanto 

comecei a ganhar em simpatia fora converti em ódio às minhas tias. 
Tornei-me ladino. (GÜIRALDES, 1997, p. 13-14.) 

 
 

Assim como os meninos do prédio, Fabio também não tem contato com os 

pais, não frequenta a escola, nem há adultos que com ele se preocupem. Seria 

inadequado, porém, tentar ocultar as diferenças entre os personagens dos dois 

romances. A primeira delas decorre certamente do estilo da narrativa, já que 

realismo de Dom Segundo Sombra fornece mais opções a Fabio do que a solidão 

alegórica dos meninos de O Prédio, O Tédio e O Menino Cego. Por esse motivo, 

ainda que abandonado e rejeitado, Fabio possui uma referência a que se opor – as 

tias, a casa das tias – e outra a que aderir – a rua e os sujeitos do pueblo em que 

mora. A liberdade conhecida a partir do afastamento da escola e experimentada nas 

ruas é o combustível para o projeto de abandonar suas cuidadoras. Se, em O 

Prédio, O Tédio e O Menino Cego, a liberdade dos protagonistas representa 

justamente a impotência deles diante da vida, em Dom Segundo Sombra, ela é um 

desejo, que logo se concretiza em uma meta de seu personagem. Aos catorze anos, 

aspirando a uma transformação, Fabio decide fugir de casa seduzido pela figura de 

Dom Segundo, um gaúcho tropeiro que passara por sua comunidade. 

 
 

Parecia-me que minha existência estava ligada à de Dom 
Segundo e, embora me repetisse as centenas de empecilhos para 
segui-lo, mantinha a secreta esperança de que tudo se arranjaria. 
Como?  

Primeiro imaginei Dom Segundo embaraçado em outra 
dificuldade e eu pela segunda vez advertindo-o do perigo. Isso 
sucedia em três, quatro ocasiões, até que o homem me aceitava 
como amuleto. Depois era porque descobríamos algum parentesco, 
e ele se fazia meu protetor. Enfim, porque me tomava afeição, 
permitindo-me viver a seu lado, meio peãozinho, meio filho do 
desamparo. (GÜIRALDES, 1997, p. 29.) 
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O deslumbramento de Fabio pelo contato com Don Segundo faz 

transparecer a vontade de pertencimento do garoto; a projeção de uma figura 

paterna em Dom Segundo, que planeja que o tome como seu protegido; a 

admiração natural por um homem, assim como ele, desapegado, i.e., sem família, 

sem mulher, cavaleiro andante. O garoto então consegue trabalho em uma estância 

onde sabia que Dom Segundo domaria alguns potros, aproxima-se do gaúcho e 

suas memórias passam a ser então o relato de sua formação graças ao convívio 

com aquele homem. Fabio sonha, planeja e age, diferentemente dos meninos do 

prédio, os quais, no máximo, expõem uma insatisfação tão efêmera quanto seus 

desejos. 
 

Há, no entanto, uma dimensão extratextual e histórica necessária a se 

explicar. Os contextos de produção dos romances correspondem ao início do século 

XX e XXI e concepções de infância e, sobretudo, adolescência, contribuem para a 

seleção e a representação da atitude dos personagens. Andrade (2013, p. 2), na 

esteira de Ariès (1981), localiza a criação do conceito de adolescência nos anos 

1950, como consequência da urbanização, do consumo e da publicitação do estilo 

de vida americano. Ainda que aqui não se problematize a datação histórica do 

conceito, corrobora-se com ela ao afirmar que não há adolescência em Dom 

Segundo Sombra, e sim juventude. Fabio é um jovem de catorze anos de uma 

comunidade rural argentina que recebe o mesmo tratamento de um adulto: realiza 

tarefas laborais tais quais os maiores; envolve-se fortuitamente com mulheres e 

menciona relações sem maquiagens de iniciação; frequenta espaços de lazer que, 

hoje, são considerados impróprios para crianças, etc. Sua trajetória é realmente 

marcada por características da juventude: busca a liberdade, possui um ícone que 

admira, é impulsivo por mais de uma ocasião, e aprende um ofício. Diferentemente, 

os personagens do prédio sofrem as dores do crescimento: “como era contraditório 

ser menino, como ser menino é uma impossibilidade de ser, associada a uma 

enorme vontade, uma enorme potência, uma enorme latência que, ao se resolver em 

maturidade, só revela frustração e incapacidade” (NAZARIAN, 2009, p. 201-202). Já 

Fabio não expõe qualquer mal-estar diante do desenvolvimento, nem se rende ao 

tédio, à insegurança ou à passividade. Tornar-se adulto é um objetivo deliberado do 

menino. Obviamente, trata-se de juventudes diferentes. Adolescentes são os do 

prédio, que, embora imersos em um cenário urbano, têm o mundo exterior 
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praticamente limitado pelas grades do condomínio. 
 

Para Andrade, é uma propriedade da literatura contemporânea a 

representação de um protagonista que dispõe de “um desejo utópico de ser herói, 

uma projeção vinculada à capacidade de mudança do adolescente, mas que é 

esvaziada na forma ficcional, pois até no plano em que tudo é possível, é impossível 

ser esse herói tão pleno” (ANDRADE, 2013, p. 79). A plenitude é certamente algo 

incognoscível para os meninos do prédio, que, em oposição a Fabio, sequer têm às 

ordens um modelo com o qual poderiam se identificar e tentar reproduzir. Mais grave 

que isso, é difícil assumir que há, em qualquer desses adolescentes, uma vontade 

latente de protagonismo, culpa do tédio, que faz com que desistam quase 

instantaneamente do mais simples vislumbre de metamorfose. 
 

Essa distinção que aqui se esboça entre juventude e adolescência talvez 

melhor se ilustre quando da demonstração do ponto de chegada de tais 

protagonistas. Para conhecê-lo, é imprescindível averiguar os seus prováveis 

preceptores. 
 

A indolência dos adolescentes do prédio sofre uma promessa de fratura com 

a chegada de Regina. A professora grevista se muda para o edifício e revela o 

interesse de educar os meninos devido ao fechamento das escolas. Regina é jovem, 

eloquente e sedutora. Pelo menos isso se depreende da descrição que o Narciso 

Vesgo faz dela: 

 
 

‘Ela é daquelas que parece estar confortável em todos os 
lugares, com todo mundo, e ainda assim está acima de todos. 
Daquelas que são sempre simpáticas e cool, que não precisam te 
rebaixar ou te desprezar pra se afirmar. Bom, talvez ela não seja 
assim como todo mundo, mas foi assim que pareceu pra mim. E ela 
parece dizer sempre a coisa certa, mesmo que não esteja dizendo 
nada inteligente ou impressionante. E quando não sabe de alguma 
coisa ou não conhece algo, diz ‘não conheço’, sem vergonha de 
admitir, porque ela confia no que ela sabe, e sabe o suficiente. 
Parece tão acima e tão evoluída que nada a intimida, nada a 
constrange, nada a assusta, e ainda assim consegue aproveitar a 
vida, não vive com cara de Tédio. Ela sabe de tudo, mas por isso 
consegue aprender ainda mais. Aproveita todo o conhecimento que 
já tem para fazer novas descobertas. Não sei quantos anos tem, mas 
não me parece muito velha. Ao menos é bem bonita, e parece bem 
antenada com o nosso tempo. Não é daquelas que olha pra gente 
como se estivesse estudando uma nova raça, como se não falasse 
nossa língua e não entendesse nosso vocabulário. Como se os 
jovens fossem uma espécie à parte, e ela precisasse consultar um 
manual. Eu acho que ela é a melhor professora que a gente poderia 
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ter. Eu queria passar mais tempo com ela, embora eu tenha certo 
medo, confesso. Ela pode fazer tudo isso e ficar confortável porque é 
mulher, adulta, bonita. Não sei se eu conseguiria...’  

Foi mais ou menos isso o que o Narciso disse. (NAZARIAN, 
2009, p. 195.) 

 
 

As habilidades sociais bastante desenvolvidas de Regina, somadas a sua 

beleza e aparente disposição para ajudar os garotos, leva-os a criar expectativas 

positivas a respeito da convivência com a professora. Na verdade, mais 

especificamente, a presença de Regina fascina os sete meninos. Mesmo antes que 

todos a conheçam, os boatos de sua chegada no prédio, as descrições que os 

primeiros que a veem realizam dela e a imagem que desenham a partir disso deixam 

os garotos ouriçados. O Mestiço Cego “Sabia o que estava acontecendo, eles 

estavam se apaixonando. Ele também. Ele também sabia que se apaixonaria. Era 

hora. Era tempo. Era o Tédio, e ela chegando...” (NAZARIAN, 2009, p. 184). 
 

Porém a paixão instantânea dos adolescentes logo é abalada por pequenas 

observações acerca do comportamento de Regina. No retrato encantado do Narciso 

Vesgo, já se registrara certo medo acerca da companhia da professora. É o 

Andrógino quem, no entanto, trava primeiro contato com ela e, através de seu olhar, 

a narradora indica a peculiar temática de decoração de seu apartamento: “Regina 

pregava na parede um quadro-quebra-cabeças de figuras de demônios encaixadas 

com anjos. Um pouco macabro. Um pouco previsível. Um pouco torto – ou era 

novamente o apartamento?” (NAZARIAN, 2009, p. 106-107); o aspecto predador de 

sua indumentária: “Então ela veio, Regina. Emergiu das sombras do prédio, para o 

playground. Vinha repleta de peles e couros, camurças, animais mortos que a 

revestiam com o calor da caça” (NAZARIAN, 2009, p. 110); e a ironia e a 

inconsequente apologia às drogas em diálogo com o seu aprendiz: “Ela caminhou 

até um espelho que havia sido afixado na parede, examinou seu rosto e lamentou-se 

para o menino: ‘Viu só como Jesus está errado? Quando não bebo, não uso drogas 

nem cometo pecados, fico com essa cara de abatida!’” (NAZARIAN, 2009, p. 142). 
 

Regina rompe com o estereótipo de cuidado e dedicação comumente 

atribuído a uma professora. Ela mantém o Andrógino preso em seu apartamento, 

força o Gordo a entrar na máquina de lavar e aciona o equipamento, usa drogas com 

o Junkie, briga com o Cego, convence o Atleta a roubar o carro dos pais, etc. De 

preceptora, Regina parece apenas se interessar pela hierarquia em relação a seus 

aprendizes, porque sua intenção é manipular os meninos para a satisfação de seus 
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prazeres, que, em geral, são gratuitos e sádicos. O Cego é quem primeiramente 

nota o efeito da vinda de Regina: “Estava lá no prédio sem fazer nada, só 

provocando os meninos como professora que era e que se recusava a ser, 

recusando-se a ensinar, seduzindo-os com a promessa de conhecimento, que era 

apenas uma promessa, uma promessa vazia” (NAZARIAN, 2009, p. 196-197). 
 

O propósito de Regina consiste mesmo em provocar os garotos. Ela se 

agrada com a desestabilização das relações e o estímulo ao incômodo. Seu método, 

no entanto, é carente de qualquer meta pedagógica. Regina não conduz os meninos 

a nenhum lugar e se deleita com o mal-estar que incute neles e entre eles. De tanto 

demandarem suas aulas, cede ao pedido dos garotos, sem abandonar tal 

procedimento. 

 
 

‘Vamos acabar com esses apelidos, que bobagem. Vocês 
têm nomes, nomes tão bonitos, então vamos usá-los, Nicolas! Além 
do mais, você não sabe o poder que tem um nome. Não é questão 
de numerologia, não, é uma mera questão psicológica. A pessoa 
cresce a vida inteira ouvindo aquele nome... Nicolas, Nicolas, 
Nicolas... e acaba desenvolvendo determinada personalidade para 
combinar com aquele som, aquele som de Nicolas, Nicolas, Nicolas. 
Então se você chama um menino de Atleta, ou Gordo, ou Negro, ele 
acaba assumindo esse papel. E se você o chama de uma forma e os 
pais, de outra e os avós, de outra ainda, ele pode desenvolver 
múltiplas personalidades e pode acabar esquizofrênico, ou psicótico, 
ou homossexual. Isso a gente aprende nas aulas básicas de 
pedagogia.’ (NAZARIAN, 2009, p. 202-203.) 

 
 

O escárnio é o modo de exposição preferido de Regina. A fim de 

desestruturar o processo de identificação dos meninos – o uso dos apelidos – faz 

referências infundadas à numerologia, à psicologia e à pedagogia e equaliza 

personalidades múltiplas, esquizofrenia, psicose e homossexualidade como 

consequência da variedade de nomes com que se designa um sujeito. Regina é 

descompromissada, sua fala diz mais sobre uma atitude egoísta de ocupar seu 

tempo zombando dos outros do que de qualquer tentativa de despertar um exercício 

de construção de identidade dos garotos, ou, pelo menos, cumprir sua promessa e 

ensinar-lhes algo. Prova disso é que evita chamar Carlos, o Negro, pelo nome. 

 
 

Já Carlos desistia de ir às aulas. Carlos não conseguia se 
adaptar. Sempre se sentira estranho – excluído – entre os meninos, 
e agora sentia que a própria professora o inferiorizava: ‘Rapaz, pode 
apagar o quadro-negro? Mocinho, traz uma água para mim? Menino, 
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tira uma cópia deste exercício pros seus colegas’, sempre sem 
chamá-lo pelo nome, sempre lhe pedindo favores. Sempre 
solicitando serviços, enquanto continuava a aula para os outros 
meninos. (NAZARIAN, 2009, p. 223.) 

 
 

Regina acaba por instituir um novo designativo que aprofunda a condição de 

excluído de Carlos. Ao chamá-lo de rapaz, ela vai de encontro ao seu argumento 

anterior a respeito da irresponsabilidade de se atribuirem vários nomes a uma 

pessoa. De imediato, é como se a atitude de Regina se dispusesse a fazer com que 

o garoto desenvolvesse múltiplas personalidades, tornasse-se esquizofrênico ou 

homossexual. Seria ingênuo, no entanto, achar que o tratamento que a professora 

confere ao menino não seja proposital. Claro que ela sabe que não há problema em 

uma pessoa ser nomeada de diversas maneiras. Sua postura controversa é aqui 

observada a fim de demonstrar a vacuidade de seus argumentos, a falta de 

seriedade de seus posicionamentos e o seu sadismo. Regina tem em vista a 

complicação da relação entre os meninos. A respeito de Carlos, ela obtém êxito. 

Jonas, o Gordo, briga com Carlos na praia e o espanca até a morte. 
 

Vidal (2005), em ensaio sobre a literatura latino-americana do século XXI, 

identifica o cinismo como uma deliberação comum dos personagens que denunciam 

as falsas promessas da modernidade. Baseado no texto da pesquisadora e 

utilizando referências da psicologia e da filosofia, Cardoso (2008) aponta o 

conformismo, a apatia e a acomodação como as características essenciais ao 

comportamento da sociedade contemporânea, também representado na literatura 

através da performance, que tem um caráter simulado e momentâneo. Cínico-

performático é então o conceito que Cardoso imputa a alguns personagens de 

romances do século XXI – entre eles, Mastigando Humanos, de Santiago Nazarian, 

e que, aqui, acredita-se possível estender a O Prédio, O Tédio e O Menino Cego. 

Os traços do cinismo elencados por Cardoso muito dizem sobre os meninos do 

prédio. A performance, entretanto, redimensiona o cinismo e faz com que o 

conformismo, a apatia e a acomodação se manifestem a partir do pragmatismo, do 

improviso e do humor. Isso, certamente, ilumina a falta de entusiasmo dos garotos 

do prédio, uma predisposição a evitar planejamento e transformação, porém os 

caracteres identificados pela performance cínica se aplicam mais precisamente a 

Regina. Ela é apática e, se finge empatia com os adolescentes, é apenas a fim de 

seduzi-los e, assim, manipulá-los; reveste suas ações de pragmatismo, improviso e 
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humor, como quando discursa sobre as alcunhas dos meninos; finge situações de 

ensino-aprendizagem; e sarcasticamente se delicia com a maldade que executa. 

Segundo Cardoso, o personagem cínico-performático é complexo e, por vezes, 

contraditório, “Ao objetivar, de um lado, a desestabilização de valores culturais e 

políticos legitimados, e ao desconfiar, do outro lado, da própria crítica ideológica” 

(CARDOSO, 2008, p. 3). Por isso, a performance cínica é sempre instável. 
 

Regina é uma professora em greve que, aparentemente sensibilizada pelo 

ócio dos meninos provocado pela suspensão das aulas, promete ensiná-los. Seduz 

os alunos e, quando decide lhes dar aula, utiliza a galhofa e o improviso como 

recursos pedagógicos. Não contribui para o conhecimento dos adolescentes e tenta 

desestabilizar e deslegitimar seus processos de construção de identidade. O golpe 

derradeiro da pseudopreceptora é assassinar os meninos do prédio, um a um. No 

fim, apenas o Andrógino é salvo pela narradora, uma amiga virtual do menino, que 

finalmente destrói Regina. 
 

Não há desenvolvimento no que concerne aos personagens do prédio, ainda 

que haja uma ilusão de possível preceptoria com a chegada de Regina. Nem mesmo 

o Andrógino, o único sobrevivente, menciona qualquer síntese de aprendizado ao 

assistir ao assassinato de Regina pela narradora, limitando-se apenas a dirigir uma 

leve apreensão àquela que lhe veio socorrer: “‘Puxa vida, Rosalva, demorou, 

hein?!’”. O tédio parece reocupar o prédio. Cínico-performática é também a postura 

do garoto, que se comporta indiferente à morte dos amigos, como também à 

continuação de sua própria vida. 
 

É interessante notar a ocorrência de semelhança no contato inicial que os 

personagens dos dois romances travam com Regina e Dom Segundo. Em ambos os 

casos, eles voluntariamente se colocam em companhia dos adultos. Fabio 

rememora a grande admiração provocada pela aparição de Dom Segundo. 

 
 

Enquanto os homens se saudavam com as cortesias de uso, 
examinei o recém-chegado. Não era tão grande, na verdade, mas o 
que fazia parecer tal, agora eu via, era certamente a expressão da 
força que emanava de seu corpo.  

O peito era largo, as juntas ossudas como as de um potro, 
os pés curtos mas de maceta, as mãos grossas e encascurradas 
como caco de tatu. Sua tez era indiática, os olhos levemente 
puxados na direção das fontes, e pequenos. Para melhor poder 
conversar, jogara para trás o chambergo de aba escassa, pondo à 
mostra uma franja, tosada como crina à altura das sobrancelhas. 

Sua  indumentária  era  a  do  gaúcho  pobre.  Uma  simples 
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guaiaca rodeava-lhe a cintura. A blusa curta erguia-se um pouco 
sobre um ‘cabo de osso’, do qual pendia o rebenque tosco 
enegrecido pelo uso. O chiripá era comprido, talar, e um simples 
lenço negro estava atado ao pescoço, com as pontas divididas sobre 
o ombro. As alpargatas tinham sobre o peito um corte para conter o 
pé carnudo. (GÜIRALDES, 1997, p. 23-24.) 

 
 

Dom Segundo encarna o exemplar mais perfeito do que seja um gaúcho. 

Não é a sua estatura que o distingue, e sim uma expressão que seu corpo transmite. 

Parkinson de Saz (2007, p. 31) nota como a descrição física que Fabio faz de Dom 

Segundo é repleta de menções à fauna – atente-se para os substantivos “potro”, 

“tatu” e “crina”, por exemplo – que servem para ilustrar a conexão entre o pampa e 

sua vida. Já o vestiário simples de Dom parece revelar tanto a humildade de sua 

natureza quanto a integridade de seu futuro aprendiz, que realmente almeja a uma 

mudança profunda de si e não somente à adoção de uma nova aparência. 
 

Ao fugir da casa das tias e conquistar o direito de acompanhar Dom 

Segundo nas atividades de tropeiro, Fabio dá início a uma Bildung que consiste na 

transformação de um guacho – termo pejorativo que significa pessoa ou animal 

órfão, criado sem mãe – em gaúcho, um personagem mítico e histórico do pampa. 

As especificidades de seu devir dizem respeito, então, à construção de sua 

identidade gaúcha. Logo, Fabio aprende que, além do traje característico, o 

reconhecimento de gaúcho tropeiro intima o domínio de uma série de habilidades. 

 
 

Mais apoucado por minha ignorância como carneador que 
por minha aventura da manhã, fui-me de novo para diante, 
mascando raiva. Horas antes tinha visto o bom lado da taba, quando 
o piá da casa de Dom Feliciano olhava com assombro minhas 
prendas e posturas de tropeiro; mas não me tinha lembrado que 
nesse jogo o osso tem um outro lado, designado por um nome 
malcheiroso; este eu só o via quando minha imperícia de bisonho 
topava com uma das tantas realidades do ofício. Quantos outros 
desenganos me esperavam?  

Antes de andar ‘bancando o bom’, tinha por certo que 
aprender a carnear, laçar, pealar, domar, correr como o pessoal no 
rodeio, fazer rédeas, buçais, cabrestos, lonquear, lavrar tentos, 
trançar botões, tosquiar, tosar, bolear, curar o maldo vaso, a 
travagem, os formigamentos e sei lá quantas coisas mais.  
Desconsolado ante tal programa, murmurei a título de máxima: ‘Uma 
coisa é cantar só e outra é com guitarra’. (GÜIRALDES, 1997, p. 72-
73.) 

 
 

A frustração de Fabio decorre da incapacidade de desempenhar o que o 

suas prendas e postura indicam. De maneira diversa dos meninos do prédio, sua 
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frustração não flerta com o desinteresse ou o cinismo. Fabio admite suas próprias 

limitações, elenca um conjunto de saberes práticos que deve manejar e assume o 

desafio. Sua aprendizagem é resultado de um programa elaborado por ele próprio, e 

que encontra, tanto nos ensinamentos deliberados quanto, sobretudo, na 

observação e na assistência ao trabalho de Dom Segundo, o método ideal de 

realização. 

 
 

Cinco anos tinham passado, sem que nos separássemos 
um só dia, durante nossa penosa vida de tropeiros. Cinco anos 
desses que fazem dum menino um gaúcho, quando se teve a sorte 
de vivê-los ao lado de um homem como o que eu chamava meu 
padrinho. Foi ele quem me guiou paciente a todos os conhecimentos 
do homem do campo.  

[...]  
Também por ele soube da vida, aprendi a resistência e a 

inteireza na luta, o fatalismo em aceitar sem resmungos o 
acontecido, a força moral ante as aventuras sentimentais, a 
desconfiança com as mulheres e a bebida, a prudência entre 
forasteiros, a fé nos amigos.  

E até para divertir-me tive nele um mestre, pois não vieram 
de outra parte meus floreios no violão e meus passos no sapateio.  

[...]  
Mas tudo isso não passava de um resplendorzinho de seus 

conhecimentos, e minha admiração tinha em que se renovar 
diariamente.  

Quanto havia andado esse homem! (GÜIRALDES, 1997, p.  
84-85.) 

 
 

Se o projeto de formação que Fabio traçara para si próprio consistia no 

domínio de um saber-fazer fundamental ao homem do campo, o resultado de sua 

empreitada é suplementado pelo reconhecimento de que, ao lado de Dom Segundo, 

além de atividades laborais, o jovem extrapola as demandas do ofício e cresce como 

sujeito ao desenvolver princípios morais, internalizar ideologias e absorver regras 

sociais. Ele também não esquece de identificar a superioridade tanto do profissional 

quanto do indivíduo Dom Segundo. 
 

A afirmação final de Fabio, “Quanto havia andado esse homem!” 
 

(GÜIRALDES, 1997, p. 85), ilustra como sua concepção de Bildung, bem como a 

constatação da sabedoria de Dom Segundo, são oriundas das viagens que a vida de 

gaúcho tropeiro proporciona. É através das aventuras e dos obstáculos superados 

em tais andanças que se concebem as possibilidades de aprendizado sob as quais 

se forma o sujeito. Espinosa (1947) descreve o gaúcho como um indivíduo nômade, 
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que dificilmente possuía família, dada a sua dificuldade de permanecer muito tempo 

em um mesmo lugar. O próprio Fabio registra a predisposição ao isolamento por 

parte de Dom Segundo ao mencionar que “Como ação, amava antes de tudo o 

andar perpétuo; como conversa, o solilóquio” (GÜIIRALDES, 1997, p. 86). E isso se 

depreende não só do personagem, como se torna ainda um elemento da estrutura 

interna do romance. Após abandonar a casa das tias – e conquistada a liberdade 

provinda da ausência de tais censoras e o direito de acompanhar Dom Segundo –, 

os capítulos se convertem no relato de experiências particulares em estâncias 

diferentes, de ocasiões de diversão, de sucesso ou de infortúnio aparentemente 

carentes de um problema que os unifique. Esse caráter episódico da narrativa foi 

observado antes da publicação de Dom Segundo Sombra por Larreta, amigo de 

Güiraldes, que, em correspondência, o advertiu que “alguns criticariam o romance 

por falta de trama e de organização, ainda que ele considerasse que a estrutura 

estivesse correta, porque se tratava de “‘assunto como esse, picaresco e andante’” 
 
(PARKINSON DE SAZ, 2007, p. 40.) 
 

O adjetivo “picaresco” pode levar o leitor a qualificar Fabio como um pícaro, 

um menino órfão, que rememora as aventuras da juventude. Aqui, rejeita-se tal 

classificação. No romance de Güiraldes, os episódios servem à composição de um 

sujeito integral. Mesmo quando os eventos estão desconectados, eles parecem 

escritos a fim de exaltar a aprendizagem de pelo menos um aspecto físico ou moral 

essencial para o crescimento do personagem. Fabio Cáceres não é um pícaro 

porque seu desenvolvimento não procede apenas da aprendizagem de um ofício, 

qual seja, o de tropeiro, e sim, principalmente, da formação de uma identidade, a de 

gaúcho. Ademais, e ainda em contraposição ao pícaro tradicional, Fabio possui uma 

qualidade incomum a muitos pícaros – a decência – e tem uma trajetória exitosa: 

descobre que o cuidador de sua infância, homem rico, era seu pai e é contemplado 

com sua herança. Sua viagem última consiste na recepção dos bens deixados e no 

início de seus estudos. Fabio se torna um estanceiro gaúcho rico e erudito. E 

embora o aspecto da sorte esteja presente em sua experiência, deve-se atentar que 

o adjetivo “gaúcho” designa um modo de ser de um grupo social específico de 

nenhuma forma obtido pela fortuna, e sim a construção de um destino. 
 

Michelsen (1989) enxerga pelo menos três fases no romance Dom Segundo 

Sombra com base no sentido das viagens empreendidas por Fabio: a física (o 

abandono da casa das tias); a moral (a aprendizagem do ofício de tropeiro e a 
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construção da identidade de gaúcho); e a intelectual (o período formal de instrução). 

Por isso, para o crítico, os episódios transmitem a evolução do personagem, pois 

“sua personalidade vai mudando paulatinamente, e cada fase mostra um Fabio 

distinto. Cada qual tem um valor inerente e serve ao mesmo tempo como 

fundamento de uma fase superior” (MlCHELSEN, 1989, p. 821-822). Isso permite 

defender que a sequência de episódios não é gratuita, que não se trata de uma 

coletânea de contos protagonizados por um mesmo personagem, porém que, assim 

como bem observado por Larreta, a natureza picaresca e andante da formação do 

menino é coerente com a representação da identidade gaúcha que ele termina por 

assimilar. Por isso, Michelsen argumenta que “O caráter episódico procede de 

necessidades do personagem central e autoriza uma leitura do texto como viagem 

espiritual” (MlCHELSEN, 1989, p. 825), no sentido de que transformações subjetivas 

auxiliam o indivíduo a significar a si mesmo. Soa correto afirmar, assim, que há uma 

ordem cronológica, mas sobretudo moral, que confere organicidade aos episódios 

vivenciados pelo jovem e, consequentemente, à construção de sua personalidade. 

Em outras palavras, o seu caráter se molda e se revela em acordo com o seu 

destino; é imprescindível conhecer o que viveu a fim de compreender quem ele se 

tornou. 
 

Uma consideração necessita ainda ser feita. Embora seja Dom Segundo o 

exemplar máximo que Fabio poderia tentar copiar, sua formação não se limita à 

imitação, muito menos aos limites do conhecimento de Dom Segundo. Não é que 

Fabio se torne mais gaúcho que seu preceptor – e esse seria um falso argumento, 

haja vista as diversas vezes em que o narrador indica a superioridade de Dom –, 

porém ele tem acesso a uma esfera da cultura e do conhecimento restrita ao seu 

modelo, àquela proporcionada pela fartura de bens materiais. É por isso, talvez, que 

a primeira reação de Fabio diante da notícia da herança seja o medo de perder a 

sua identidade ao ser transladado para uma nova classe social. 

 
 

– É verdade que já não sou o de sempre e que esses 
malditos pesos vão desmentir minha vida de paisano?  

– Olha – disse meu padrinho, apoiando sorridente a mão em 
meu ombro –, se és gaúcho às deveras, não hás de mudar, porque, 
aonde quer que vás, irás com tua alma por diante, como madrinha de 
tropilha. (GÜIRALDES, 1997, p. 251.) 

 
 

Não deve ser interpretada apenas de maneira carinhosa a fala de Dom 
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Segundo. Trata-se realmente de uma aprovação social acerca de uma 

representação de identidade. Ele realmente vê em Fabio um gaúcho, e não só ele, 

como também seu novo tutor legal, ao lhe dizer: “– Já correste mundo e te fizeste 

homem, melhor que homem, gaúcho. Aquele que sabe dos males desta terra por tê-

los vivido temperou-se para domá-los...” (GÜIRALDES, 1997, p. 254-255). Fabio é 

um triunfador, possui uma identidade social prestigiada pelos outros e por si mesmo, 

torna-se erudito e dispõe de condições materiais confortáveis. 
 

É produtivo destacar a disparidade das representações da formação dos 

dois romances e constatar a forte influência que a preceptoria – ou a falta dela – tem 

em relação ao destino dos personagens. Aqui, reitera-se que não há preceptor em O 

Prédio, O Tédio e O Menino Cego e a chegada de Regina consiste justamente em 

potencializar a frustração a que já estão entregues os adolescentes do prédio. No 

caso de Dom Segundo Sombra, atenta-se para o fato de que a educação é um 

projeto do aprendiz, que seleciona e observa o mestre, e não um programa deste 

último, que não possui, pelo menos aparentemente, objetivos acerca do aprendizado 

do menino, embora esteja sempre ao seu lado e revista com afeto as ocasiões de 

ensino de uma atividade ou a exposição de questões morais. 
 

Outra distinção que não se deve obnubilar é o protagonismo dos próprios 

meninos a respeito de suas formações. Como esboçado, recupera-se o argumento 

de que o conformismo e a indolência, além do abandono absoluto dos adolescentes 

do prédio dificultam a tomada de iniciativa, a superação de constrangimentos e a 

realização de desejos. Por isso, o tédio e a inanição desestimulam o 

estabelecimento de uma harmonia desses sujeitos consigo mesmos e com os 

outros. 
 

Por outro lado, e sem pretender o apagamento da figura crucial de Dom 

Segundo, Fabio Cáceres patenteia a ideia do self-made man, menos em relação à 

mobilidade social que realiza – já que sua riqueza provém de fonte casual – do que a 

respeito de seu posicionamento deliberado acerca da construção de um tipo 

específico de identidade: tornar-se gaúcho. 
 

Em O Prédio, O Tédio e O Menino Cego, não há dinamismo no que 

concerne ao perfil dos personagens. Os meninos possuem posturas imutáveis, cada 

um é um expositor das especificidades que seus apelidos carregam, enquanto 

Regina, se surpreende o que o senso comum espera de uma professora, é 

ontologicamente má. Apenas o tempo e o cenário são radicalmente transformados 
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no romance. A passagem de estações bem definidas convida os garotos a trocarem 

de roupa e adquirirem novos hábitos, todavia não anula o fato de os meninos 

passarem incólumes pelas mudanças externas, que em nada afetam a 

personalidade deles. 
 

A representação do tempo em Dom Segundo Sombra também é marcada 

pela recorrência de fenômenos naturais que servem para enaltecer o poder da 

natureza e a agrura do ofício de gaúcho tropeiro, capaz, no entanto, de enfrentar a 

adversidade das tempestades, a temperatura da água, o frio da noite, etc. O que é 

surpreendente nesse romance é que o estilo realista da narrativa não encontra um 

pano de fundo claro de historicismo, i.e., não parece tratar de um tempo específico 

de uma comunidade argentina. Se o pampa sofre variações climáticas, ele parece 

receber status de entidade estável, assim como os povoados. Pelo menos é assim 

que Fabio os caracteriza ao argumentar que “todos os pueblos eram iguais, toda a 

gente mais ou menos da mesma laia, e as lembranças que tinha daqueles 

ambientes, pressurosos e inúteis, causavam-me antipatia” (GÜIRALDES, 1997, p. 

113). Dessa forma, nota-se que não existem particularidades evidentes de um 

espaço e de um tempo social e histórico que incidem sobre o seu desenvolvimento. 
 

Uma justificativa para tal tratamento do tempo em Dom Segundo Sombra 

corresponde ao projeto de Güiraldes. A representação que ele executa do gaúcho 

não condiz com a imagem do gaúcho do contexto de produção e de recepção do 

romance, qual seja, o ano de 1926. Parkinson de Saz opõe o pampa histórico de 

Güiraldes, dominado pela demarcação da terra, pela presença de pecuaristas 

estrangeiros, pelo uso do telégrafo e pela proliferação dos frigoríficos para a 

exportação de carne, àquele representado pelo autor: 

 
 

Quando Güiraldes escrevia Dom Segundo Sombra, todas 
estas mudanças já estavam mais que consumadas e há anos se 
falava que o gaúcho havia morrido. Em Dom Segundo Sombra, 
damo-nos conta de que Güiraldes está pintando uma época anterior 
a sua. Ainda que haja alguma ou outra referência a gringos e a 
frigoríficos, o pampa de Dom Segundo Sombra está em grande 
medida sem cercas e as máquinas agrícolas e a ferrovia não 
intervêm em nada (PARKINSON DE SAZ, 2007, p. 31). 

 
 

Não se deve suspeitar que o escritor elimine as modificações ocorridas no 

pampa por capricho ou ingenuidade. Güiraldes é um homem urbano e cosmopolita 

que incumbe a si próprio um projeto literário de representação da identidade 
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nacional argentina. Ele elege o gaúcho, já mítico e folclórico, como o personagem 

que detém os valores de uma cultura autóctone. Nesse sentido, Güiraldes compõe 

uma obra que rapidamente é recepcionada como símbolo da literatura nacional. É de 

se considerar, então, que a existência de um pampa estável, sem adjetivos 

históricos e sociais facilmente identificáveis, satisfaça o projeto do autor, que é a 

produção de um mito – algo que flerta com a ideia de essencialidade e 

atemporalidade. 
 

A ontologia forjada no pampa de Dom Segundo Sombra não se restringe 

aos cenários e ao tempo em que se desenrolam os eventos, mas também alcançam 

os personagens, ou, mais precisamente, um personagem: Dom Segundo. Assim 

como o pampa, Dom Segundo é um sujeito acabado. Na verdade, ele é a 

encarnação do mito, o gaúcho exemplar e vivo. Os oito anos de formação narrados 

por Fabio assistem à atuação invariável de Dom Segundo. Ele não se transforma, 

não modifica comportamentos, não erra, pouco julga, nunca condena, é todo 

sabedoria, coragem e força. Não há nada que ele possa aprender – não além do que 

um gaúcho precise saber. 
 

A completude intrínseca a Dom Segundo lembra o perfil do preceptor de 

Emílio, Rousseau. Não é pequena a parecença entre um e outro. Como tratado no 

primeiro capítulo, Rousseau defende que o preceptor seja como um amigo de seu 

aluno e, sobretudo, de seu pai, quando este não puder ser o próprio mentor. Deve 

também o preceptor ensinar mais como modelo do que através de sermões. 

 
 

A confiança que deve ter em seu preceptor [...] deve dizer 
respeito à autoridade da razão, à superioridade das luzes, às 
vantagens que o rapaz está em condições de perceber e cuja 
utilidade para ele sente. Uma longa experiência convenceu-o de que 
é amado por seu guia; de que esse guia é um homem sábio, 
esclarecido, que, querendo a sua felicidade, sabe o que pode 
proporcioná-la. (ROUSSEAU, 2014, p. 343.) 

 
 

A citação acima poderia descrever a relação entre Fabio e Dom Segundo 

sem qualquer controvérsia. O ideal de Rousseau é fazer com que o aluno reconheça 

no preceptor um modelo a ser imitado. É mesmo isso o que Emílio, já adulto, ao dar 

a Rousseau a notícia de que será pai, e revelar a intenção de cuidar da educação de 

seu filho, comunica ao mestre: “Cumpriste tuas funções, guia-me para imitar-te, e 

descansa, que é tempo” (ROUSSEAU, 2014, p. 711). No original em francês, o 
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escritor usa o verbo “imiter” nessa fala de Emílio. A imitação com que sonha 

Rousseau não deve, no entanto, conceber o aluno como um simulacro de seu 

mestre porque sua educação natural pressupõe a identificação e o desenvolvimento 

das aptidões que traz o sujeito consigo. Talvez, ela corresponda principalmente aos 

aspectos morais da formação, ao exercício da cidadania e ao papel social que o 

preceptor planeja ver internalizados em seu aluno. 
 

Se tal interpretação estiver correta, pode-se dizer que há também imitação 

de Fabio em relação a Dom Segundo, porque os seus princípios morais são 

informados por uma etiqueta socialmente estabelecida: os valores do gaúcho. No 

caso de Fabio, é fácil localizar os limites de uma possível imitação, que tampouco 

seja um simulacro, e sim uma referência a um ideal de representação. É que a 

preceptoria de Dom Segundo, como já se demonstrou, é livre, i.e., não possui a 

profundidade pedagógica e reflexiva de Rousseau, nem a manipulação e o controle 

que este imputa ao seu protegido ao fabricar situações de aprendizado ou mesmo 

escolher sua futura esposa. Em Rousseau, a fronteira entre autonomia e liberdade 

do aprendiz é extremamente frágil. Em Dom Segundo, ela não só é delineável, como 

é um fio desenhado pelo próprio aprendiz, que escolhe acompanhar e permanecer 

ao lado de um mentor que não o impede de perder todo o dinheiro no jogo, de se 

machucar em um confronto com um touro, de dobrar-se ao reconhecimento de sua 

fortuna e família. Isso é o que leva Peña-Zerpa a considerar a presença de Dom 

Segundo na vida de Fabio como um estímulo a sua formação em vez de induzir a 

imitação, porque o seu desenvolvimento exibe “a) a iniciativa de um sujeito ao 

acercar-se a algo sem a imposição de normas; e b) a necessidade de elevação 

intelectual e espiritual” (PEÑA-ZERPA, 2012, p. 58). 
 

Na página final, Fabio se despede de Dom Segundo, que retoma sua 

atividade de tropeiro e não se envergonha de registrar sua tristeza em relação à 

separação de seus destinos. Feito homem culto, a rememoração de sua Bildung 

realizada através de seu relato pode ser significada, então, como uma homenagem a 

Dom Segundo e uma forma de agradecê-lo e imortalizá-lo. 
 

Enquanto o Andrógino de O Prédio, O Tédio e O Menino Cego volta à 

frente do computador como que aparentemente incólume aos acontecimentos do 

último ano, desconhece o leitor o próximo passo de Fabio, mas sabe ele o caráter 

que os anos de aprendizagem puderam realizar: a formação de um sujeito 

conhecedor de si, autônomo e livre. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 

 

As análises comparativas empreendidas nos capítulos anteriores visaram a 

descrever trajetórias particulares de formação de heróis, no sentido de 

protagonistas, dos séculos XVIII, XX e XXI. Aqui, é momento de recapitular os 

resultados e, através deles, refletir sobre alguns pontos que informam o objetivo 

desta tese: identificar ideais de formação publicitados pela representação da 

Bildung, concedendo especial atenção à interação entre o indivíduo e as instâncias 

sociais do mundo da fábula e do contexto de produção e recepção da obra. Dessa 

forma, a exposição que ora se realiza é estruturada a partir dos seguintes 

questionamentos: 
 

1) Que sujeito se forma? 
 

2) Qual é a participação da instância social preponderante na formação do 

sujeito? 
 

3) Qual é o ideal de formação de determinado romance e como ele é 

propagado? 
 

4) Há uma unidade de representação da Bildung verificável no corpus 

selecionado? 
 

5) A tipificação do Bildungsroman é possível, ou, pelo menos, existem 

contribuições para pensá-la? 
 

Nas linhas abaixo, tenta-se satisfazer tais perguntas, embora não 

necessariamente nesta ordem. 
 

No capítulo anterior, verificou-se como a personalidade dos protagonistas e 

a convivência com os possíveis preceptores engendraram diferentes processos de 

formação. Na verdade, defendeu-se que não há Bildung nem preceptoria em O 

Prédio, O Tédio e O Menino Cego, porque os personagens não se alteram ou 

porque a professora Regina parodia a chance de mentoria e se dedica ao 

esfacelamento das relações entre os meninos. O romance parece, assim, uma 

denúncia alegórica do abandono dos pais no contexto urbano em que os filhos 

adolescentes crescem, talvez inspirado em Senhor das Moscas, de William 

Golding, leitura habitual da personagem Regina. Esse caráter pessimista transpõe 

para as entrelinhas o ideal de formação do sujeito, que seria o crescimento em uma 

família presente e em uma escola com professores realmente comprometidos com a 
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educação de seus alunos. Não há, também, neste romance, referências claras a 

espaço ou tempo reconhecíveis em contraponto à realidade. De modo diverso, em 

Dom Segundo Sombra, ainda que o tempo ofusque as determinações de um 

momento histórico específico devido ao interesse de Güiraldes em desenhar o 

gaúcho mítico, sabe-se que se trata do pampa argentino. O pampa também é um 

cenário estável, pois inexistem especificidades que diferenciem os pueblos. A 

cristalização do tempo e do espaço em Dom Segundo Sombra, no entanto, assiste 

ao desenvolvimento dinâmico do herói, ainda que o seu preceptor seja um sujeito 

tão acabado quanto tais categorias. Fabio Cáceres se torna um gaúcho e, 

posteriormente, um estanceiro gaúcho erudito. Ele suplementa a formação que 

planejara para si próprio e conhece o triunfo de sua Bildung através da liberdade que 

conquista. Fabio possui habilidades e meios para plenamente representar os papéis 

que quiser, além do prestígio social das mais variadas classes, uma vez que 

conhece as tarefas do homem do campo; é proprietário e administrador de terras; e 

se transforma em um apreciador de arte. Por essa razão, mesmo que Dom 

Segundo Sombra registre a mitificação do gaúcho e realmente seja uma 

homenagem a este ente da identidade do pampa, a Bildung ideal parece ser a de 

Fabio, capaz de se locomover nas mais distintas configurações sociais. Dom 

Segundo, então, conquanto fundamental no que diz respeito à formação gaúcha de 

Fabio, é irrelevante no que concerne ao contato do menino com os negócios e os 

livros. Esse aprendizado acontece com o filho de seu tutor oficial, seu novo amigo, e 

revela a perspectiva de educação do romance: a aprendizagem se realiza através da 

observação e da convivência com modelos de saber. Tal observação não deve, 

todavia, apagar o mérito da preceptoria de Dom Segundo que, muito além da 

domesticação de cavalos ou do ofício de tropeiro, auxilia Fabio em sua formação 

moral, tornando-se indispensável à construção do caráter do menino. 
 

O papel dos preceptores tem ainda enorme peso no aperfeiçoamento dos 

protagonistas de Manhã Submersa e de Abençoa-me, Ultima, apesar de o quinto 

capítulo enfocar na formação religiosa de António e de Tony, os respectivos 

protagonistas das narrativas. É que tais preceptores, como também a família, os 

amigos e/ou a Igreja e o seminário, intermedeiam o desenvolvimento da fé dos 

meninos, cujas expectativas sociais correspondem ao ingresso de ambos os 

personagens na carreira sacerdotal. Marionete da família miserável, que sonha com 

a chance de ascensão econômica; da financiadora da educação, que maquia sua 
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vaidade de prestígio social com ares de filantropia; e dos padres do seminário, 

cerceadores das inclinações individuais; António tem a Bildung fracassada pelo 

desrespeito à falta de vocação e, sobretudo, pela apatia dos adultos que ignoram 

seus desejos. A automutilação a que recorre pode até impedi-lo de voltar ao 

seminário e dar continuidade ao sacerdócio, mas não elimina a culpa que sente por 

ter protagonizado a modificação de seu destino. Suas memórias, o registro de sua 

formação, demonstram a exposição de um trauma, a comunicação de uma dor 

originada no passado, mas de difícil cura, mesmo no presente longínquo em que 

narra. O ideal de formação, então, não equivale ao ponto de chegada do 

personagem, antes, ele parece indicar que se deve respeitar as aptidões pessoais e 

conferir liberdade ao processo de formação dos indivíduos. Falta a António o que se 

encontra na trajetória de Tony, a curandeira Ultima. A preceptora do menino 

mexicano-americano vem lhe mostrar como é ele quem enormemente se preocupa 

com a satisfação das expectativas de seus pais; e, principalmente, auxiliá-lo na 

construção de uma fé sincrética consciente da diversidade cultural de sua existência. 

Com Ultima, Tony experimenta a transcendência ao não hierarquizar religiões nem 

precisar pôr em dúvida sua predisposição para a crença no sagrado. Trata-se de 

uma vivência autenticamente místico-religiosa capaz de aprofundar a fé do garoto e 

dar subsídios para que ele protagonize a formação de sua identidade. A Bildung 

parece defender o ecletismo, de nenhum modo gratuito, das referências culturais 

disponíveis a Tony; a autonomia do indivíduo que deve significar a si mesmo; e a 

liberdade para exercer sua identidade desde que se respeite o próximo e a natureza. 

Em contraposição a Manhã Submersa, Abençoa-me, Ultima se converte na 

celebração de um percurso exitoso de formação em que a religiosidade e, 

sobretudo, a forma como ela é transmitida, desempenham função decisiva. 
 

A rememoração de um passado traumático e encantador é também 

realizada pelos escritores de Remissão da Pena e de AvóDezanove ou O Segredo 

do Soviético. Nesses romances, a proximidade entre as experiências de vida dos 

artistas e os eventos narrados em seus textos é alarmante, majoritariamente, porque 

um dos aspectos da Bildung de cada um consiste na representação da formação do 

poeta. Por conseguinte, tentou-se expor, no quarto capítulo, como Modiano converte 

as incertezas provenientes de sua história, o abandono dos pais, e da história de seu 

país, a França pós-ocupação nazista e o esquecimento deliberado do passado 

sombrio, em forma literária ao compor uma narrativa que muito pouco pode se 
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afirmar com certeza. Em Modiano, há uma enorme dificuldade em recuperar o 

sentido e a veracidade do que passou, já que, na maioria das vezes, os 

acontecimentos estão isentos de testemunhas, seja porque está sem os pais, porque 

cedo morre seu irmão ou ainda devido ao fato de a transitoriedade reger o convívio 

que tem com a família adotiva. O indivíduo adulto é, então, um ser repleto de 

lacunas que dificultam a estabilização de uma identidade tranquila. Existe, em 

Remissão da Pena, uma denúncia à ausência de apegos e suas consequências 

para a realização de uma vida, um mal-estar perene que reverbera no presente do 

sujeito e o faz questionar a validade do que acredita ter vivido. É justamente a 

efemeridade das instâncias sociais que se opõem a ou alicerçam o crescimento do 

personagem que impossibilitam o sadio aperfeiçoamento pessoal. E é o contrário 

disso o que se verifica em Ondjaki. Todavia o protagonista prove uma série de 

constrangimentos ocasionados pelo regime político e a recém-independência 

angolana, ele integra uma família transcendental, é amado e bem cuidado, e recria, 

na fase adulta, as aventuras de quando criança, cumprindo com uma das promessas 

feitas à avó: guardar e contar histórias. Seu grupamento familiar é, sem dúvida, o 

ideal de família que se desejaria a todas as crianças, enquanto as desigualdades 

provocadas pela disputa política, a guerra, os problemas econômicos, os privilégios 

de uma minoria, etc. delatam a urgência de reformas sociais a fim de facilitar a 

formação dos sujeitos. Apesar delas, o indivíduo se desenvolve plenamente. Nesse 

sentido, é como se a análise comparativa revelasse que, diante de dois cenários 

desmotivadores, a sólida participação da família conseguisse compensar a 

corrupção das outras instâncias sociais, caso de AvóDezanove; e a privação de 

família ou de relações mais duradouras comprovasse os prejuízos das referências 

passageiras – situação de Remissão da Pena. 
 

Brevidade é similarmente uma característica do tempo de ação de Doidinho 

e de Entre os Muros da Escola. Aqui, ambos os romances retratam o percurso de 

um ano letivo, mas com diferenças significativas. O primeiro ilustra a ida ao internato 

do neto de senhor de engenho que precisará alargar as fronteiras do que tinha por 

mundo; reconhecer a sua posição de privilegiado social; descobrir os limites do 

poder de seu avô. O segundo consiste no ponto de vista do professor acerca de seu 

trabalho em uma sala amplamente composta por imigrantes de primeira e de 

segunda gerações que questionam os ditames da educação republicana francesa. 

Resguardadas as particularidades dos contextos, ambas as escolas são 
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configuradas como ambientes de extrema opressão e controle, sendo o professor o 

principal instrumento de manutenção de tais valores. Microcosmo do mundo externo, 

tais escolas não inspiram os alunos à mudança de si nem da sociedade em que 

vivem, ao menos não de forma direta, embora tamanhos repressão e controle 

acabem por estimular uma reação dos alunos à ordem estabelecida. No caso de 

Doidinho, a culminância se dá com sua fuga da escola; no caso dos adolescentes da 

escola francesa, é a relação entre professores e alunos que continuamente se 

deteriora e embaraça o ensino e a aprendizagem formal, carente de empatia. É pela 

negação, então, que tais romances projetam o modelo de escola em que gostariam 

de ver seus personagens: uma instituição consciente da heterogeneidade dos 

educandos e, justamente por essa razão, hábil em perceber e lidar com os variados 

talentos que nela se acham; da diferença entre autoridade e autoritarismo presente 

na relação hierárquica entre professor e aluno; da assimilação dos problemas sociais 

observáveis fora dela; do compromisso de estímulo à formação integral dos 

indivíduos nas múltiplas esferas de existência: pessoal, moral, cidadã, etc. 
 

A preocupação com a formação integral dos filhos informa, certamente, a 

postura de Atticus em O Sol É para Todos. A evolução de Scout, que aprende a se 

colocar no lugar do outro e a questionar os valores naturalizados da comunidade 

sulista estadunidense, é a sua prova de sucesso da influência da família, mais 

especificamente, do projeto de desenvolvimento criado e encabeçado por seu pai. O 

ideal de formação contido na obra parece indicar a necessidade de participação dos 

pais, que se tornam guias do crescimento dos filhos a encaminhá-los à conduta 

desejável levando em conta os bons e maus traços de sua personalidade. Em 

contraposição, Oreo faz parte de um desarranjo familiar superpovoado, privado de 

projeto e de atenção, e imputa à família e ao Estado a responsabilidade da 

coletânea de perdas que sofre, culminada pela ordem de desocupação da 

residência. Há aprendizado em Se Vivêssemos em um Lugar Normal, todavia ele 

não decorra de esforços dos pais, porém da constatação, pelo próprio menino, da 

pobreza da família. A carência de assistência familiar e governamental estorva as 

perspectivas em um contexto onde as relações privadas e públicas degringolam. Por 

isso, a rebeldia e a trapaça são as alternativas instantâneas que Oreo elege para 

aplacar sua condição desfavorecida. O fracasso decorrente faz com que a ilusão de 

modificação de sua situação se transforme em desilusão, i.e., na certeza de um 

futuro injusto e desvalido. Assim, embora a narrativa advogue a favor da importância 
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da identificação de uma consciência de classe, o ideal de formação da obra acusa o 

despreparo da família e do Estado em propiciar qualidade de vida a seus integrantes 

e, desse modo, contribuir para o desenvolvimento de um sujeito fraturado, 

impossibilitado de conquistar a harmonia. 
 

A consciência dos limites de uma classe, ou, nesse caso, de um estamento, 

e o empenho em transpor tais barreiras é o principal conflito de Wilhelm. Seu 

sucesso não provém automaticamente através do casamento com uma mulher 

nobre, e sim do fato de ter se tornado um sujeito distinto: conhecedor de si; da trama 

social de seu presente histórico; das possibilidades de realização de seus talentos; 

da identificação da inadequação de certos desejos e a consequente saída do 

egoísmo para uma compreensão mais empática do corpo social. Wilhelm é um ser 

histórico possível – porque pertence a um tempo e a um espaço específicos, os 

trinta últimos anos do século XVIII do que hoje corresponde a Alemanha – como que 

desenvolvido sob os preceitos da pedagogia de Rousseau. É como se o perfil teórico 

e prototípico de Emílio ou Da Educação encontrassem, em Os Anos de 

Aprendizado de Wilhelm Meister, uma encenação que particulariza os princípios 

de educação e de formação do indivíduo que visam à constituição de um sujeito 

autônomo e livre, feliz consigo mesmo e, por isso, contribuinte do bem-estar social. 

O que se está aqui a defender é a similitude entre os ideais de formação presentes 

nas obras de Goethe e de Rousseau, respeitando as peculiaridades do projeto e do 

estilo de cada narrativa. É que, em Rousseau, demonstra-se uma tese a partir de 

personagens arquetípicos de preceptor e de aprendiz dada a natureza de tratado 

pedagógico, que objetiva refletir sobre educação e permitir a reprodução do método. 

Em Goethe, tem-se a individualização de um protagonista explicita e historicamente 

situado, configurado com adjetivos românticos e realistas, cuja trajetória indica a 

internalização de uma tese de formação. 
 

Essa transposição de um exemplar de formação genérico, Emílio, para um 

mais particular, Wilhelm, e a representação realista do crescimento deste 

protagonista foram o que levou a crítica a atribuir o termo Bildungsroman ao 

romance de Goethe. O escritor alemão escreve Os Anos de Aprendizado pouco 

após a Revolução Francesa e narra a história de um burguês que reclama, conquista 

e redimensiona os privilégios de um nobre. Seu motivo não é meramente uma 

tensão do mundo intratextual, porém uma demanda extratextual de um público que 

se consolida, a burguesia, e anseia por ver representados os seus conflitos. É 
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esse caráter realista de uma literatura que problematiza os dilemas históricos de 

seus próprios leitores o que Bakhtin extrai de sua crítica a Os Anos de 

Aprendizado e saúda como definidor do Bildungsroman, a representação de um 

tempo e de um homem que concomitantemente se formam, de um romance em que 

estão em devir tanto o personagem quanto o seu mundo. Bakhtin tem como 

elemento fundamental de sua conceituação do Bildungsroman a obra literária de 

Goethe. Por analogia, acredita-se aqui ser possível pensar as especificidades da 

Bildung e do Bildungsroman através dos exemplares analisados. 
 

Se a descrição que faz Bakhtin do romance de formação é aceita – a 

representação do herói e do mundo em devir –, facilmente se verifica que nem toda 

representação de Bildung equivale a um Bildungsroman, pois há casos em que o 

mundo permanece estável e apenas o personagem se transforma – Dom Segundo 

Sombra, Abençoa-me, Ultima, Manhã Submersa, Se Vivêssemos em um Lugar 

Normal, por exemplo. Além disso, a transformação do herói, no que concerne a 

esses romances, nem sempre é positiva. Os protagonistas das últimas duas 

narrativas elencadas expõem a permanência de uma memória desagradável de 

infância que os persegue na vida adulta e a impossibilidade de melhoramento 

pessoal e coletivo devido à desorganização familiar e à corrupção do país em que 

vive respectivamente. 
 

Essa expectativa de correlação recíproca entre homem e mundo, ou do 

mundo que exige um homem novo, torna-se um problema quando as condições 

dadas aos sujeitos parecem comprometer a formação plena do indivíduo. É que 

Bildung tradicionalmente dá conta do equilíbrio entre os desejos individuais e as 

expectativas sociais. Porém, parece haver contextos em que a transformação do 

homem, embora existente, não seja harmoniosa, e sim caracterizada por um mal-

estar incapaz de solução, muitas vezes provocado em decorrência do perfil 

pernicioso de uma instância social sobre a vida do sujeito. Em Se Vivêssemos em 

um Lugar Normal, destacou-se como o mundo não é modificado, ou se é, é para 

pior, e isso implica diretamente no impedimento de aperfeiçoamento pessoal. Pois, 

ainda que o protagonista do romance mexicano não adquira melhores condições de 

vida, o aprofundamento da pobreza da família o ajuda a perceber a desigualdade e 

injustiça marcantes de sua sociedade. Não há harmonia, mas há aprendizado e se a 

compreensão do lugar social deste personagem não engendra uma metamorfose, 

isso mais se deve à perversão da macroestrutura em que está inserido. 
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Doidinho, por exemplo, integra, com Menino de Engenho e Banguê, uma 

trilogia que corresponde à formação de Carlos de Melo e abarca a infância do neto 

de coronel, a ida à escola e a herança do engenho, o qual, gerido por ele adulto, 

acaba por falir. O contexto ilustra o fim da sociedade canavieira e o crescimento 

industrial da zona da mata do Nordeste brasileiro com o advento das usinas. Essa 

mudança contribui para a modificação de valores e práticas da comunidade de 

Carlos, cuja rememoração de sua trajetória consiste em revelar a desnaturalização 

dos privilégios de sua infância ao mesmo tempo em que testemunha a decadência 

de seu prestígio e do mundo em que cresceu. Um novo homem surge. É o neto de 

senhor de engenho que cumpre o projeto do avô de vê-lo graduado em Direito e, 

assim, possuir uma alternativa além da produção de açúcar. O Carlos adulto, no 

entanto, é marcado pela incapacidade de reprisar os sucessos do avô, dada a sua 

falta de vocação para os negócios; e pela bagunça com que envolve a dimensão 

sentimental, ao colecionar aventuras amorosas e se apaixonar por uma mulher 

comprometida. Esses defeitos não devem ofuscar a desconstrução que ele elabora 

da imagem paternalista do avô, dos preconceitos internalizados em seu crescimento 

e da culpa que sente por ter se beneficiado da miséria dos outros. Também não se 

encontra harmonia na formação de Carlos, o que não equivale a defender a 

inexistência de aprendizado e transformação. Curioso é notar que, em Doidinho, 

atua um tempo histórico dinâmico que inaugura novas conjunturas sociais e 

justamente o declínio do modelo anterior fortemente contribui para o 

desenvolvimento frustrado de Carlos. 
 

A degradação da formação também se verifica nos protagonistas de 
 

Remissão da Pena, Entre os Muros da Escola e O Prédio, O Tédio e O Menino 
 

Cego, cujas identidades carecem de referenciais sólidos em que se espelhar. A 

despeito dos dois últimos romances, é importante mencionar que, em nenhum 

momento, são confundidos com Bildungsromane, por conta da presença de múltiplos 

personagens e da ausência de uma trajetória substancial de desenvolvimento que, 

nas duas obras, é substituída por uma dilação temporal curta a favor dos motivos 

que se quer representar. 
 

Se a Bildung apenas puder corresponder a uma formação harmoniosa e 

positiva de um herói e o Bildungsroman à revelação da trajetória interior e exterior 

deste herói, i.e., do devir do homem e do mundo, a Bildung e o Bildungsroman são 

um fenômeno restrito apenas a O Sol é para Todos e a AvóDezanove e o Segredo 
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do Soviético e, mesmo assim, há ressalvas a serem relembradas, como àquelas 

feitas nos capítulos em que se abordaram tais romances. Vale, contudo, recordar 

que, no caso do primeiro, trata-se da formação feminina e de uma menina que 

desafia o comportamento esperado de uma dama de sua comunidade; em relação 

ao segundo, o estilo alegórico obstrui a predominância de um discurso realista e a 

breve duração do enredo que recorta um período curtíssimo da experiência do 

menino embaraça aspectos formais atribuídos ao Bildungsroman tradicional. 
 

Nesta tese, constataram-se, pelo menos, três resultados de 

desenvolvimento: o sucesso, quando a imagem que o indivíduo faz de si próprio e a 

que sua comunidade faz dele não produzem tensão; a fratura: que revela um conflito 

inconciliável de que o indivíduo é consciente, mas que não consegue transpor, 

mesmo depois do reconhecimento de seu aprendizado; a paródia: a trajetória vazia 

de sentido, que não presentifica nenhuma transformação do indivíduo. Assim, 

mesmo que o conceito de Bildung esteja restrito ao primeiro tipo de 

desenvolvimento, é compreensível que os outros resultados indiquem ideais de 

formação desde que fosse sadia a interação entre as particularidades do sujeito e as 

expectativas sociais. É pela opressão, pela negação e pela oposição que se 

descobre, muitas vezes, o ideal de aperfeiçoamento dos romances analisados. A 

fratura e a paródia só se viabilizam porque há um referente desejado, contudo, nem 

sempre capaz de alcançar. 
 

Foi tal referente que se tentou expor nos capítulos anteriores, bem como os 

instrumentos e os meios que facilitaram e/ou impediram o seu domínio. Embora o 

ideal de cada obra varie segundo os constrangimentos de seu(s) protagonista(s), há 

uma idealização genérica possível de ser esboçada a partir dos livros investigados. 

A família é certamente a instância a que se atribui a maior responsabilidade em 

fornecer a seus integrantes condições dignas de vida que não se limitam a aspectos 

materiais, mas também compreensão e suporte emocional aos limites e dilemas 

enfrentados. Nem por isso se absolve a macroestrutura, aqui representada pelo 

governo, do dever de cuidar de seus cidadãos e de proporcionar a diminuição da 

pobreza. Das instituições de ensino, almeja-se que a opressão e a homogeneização 

dos aprendizes sejam substituídas pelo tratamento individualizado, ciente das 

diferenças culturais e comportamentais, além de que sua função não se restrinja à 

domesticação de alunos temerosos da hierarquia escolar. O mesmo pode se dizer 

da concepção de religião que visa ao controle máximo das subjetividades e tem por 
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método a desconfiança de todo tipo de prazer e a condenação do mínimo desvio; é 

uma experiência profunda e libertadora o que se acredita obter do contato com o 

sagrado. A respeito do preceptor, supõe-se que funcione mais como um modelo de 

atitudes do que um enunciador de sermões que facilmente faça transparecer suas 

impropriedades. 
 

O que faz cada um dos romances estudados é denunciar obstáculos 

contrários à plena formação dos indivíduos, registrar distopias e/ou revelar utopias 

voltadas para comunidades historicamente situadas a respeito de seus ideais de 

desenvolvimento. Aqui, buscou-se identificar a ideologia que orienta tais ideias. Se a 

trajetória foi exitosa, poderá agora o leitor refletir sobre a Bildung ou o ideal de 

formação que guiou o seu próprio crescimento e, assim, conhecer um pouco mais de 

si e das estruturas internas e externas fundamentais à constituição de sua 

identidade. 
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