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Aqui estão os loucos. Os desajustados. Os rebeldes. Os 

criadores de caso. Os pinos redondos nos buracos quadrados. 

Aqueles que veem as coisas de forma diferente. Eles não 

curtem regras. E não respeitam o status quo. Você pode citá-

los, discordar deles, glorificá-los ou caluniá-los. Mas a única 

coisa que você não pode fazer é ignorá-los. Porque eles 

mudam as coisas. Empurram a raça humana para a frente. E, 

enquanto alguns os veem como loucos, nós os vemos como 

geniais. Porque as pessoas loucas o bastante para acreditar 

que podem mudar o mundo, são as que o mudam. 

 

Jack Kerouac 

 

 

 

 

 

Enquanto você se esforça pra ser um sujeito normal e fazer 

tudo igual, eu do meu lado aprendendo a ser louco, um maluco 

total. 

 

Raul Seixas 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

A dissertação em questão versa sobre as relações entre a loucura e a literatura, 

visto que suas interseções serem de importância ímpar para compreender não só o 

homem contemporâneo, o homem moderno, mas o ser humano de uma forma geral 

e os limites dos seus sentimentos.  Para tanto, buscaremos nas obras literárias do 

escritor pernambucano Raimundo Carrero, bem como nas considerações filosóficas 

do escritor renascentista Erasmo de Rotterdam e do filósofo francês Michel Foucault, 

aliadas as considerações psicanalíticas de Freud e Lacan, analisar os possíveis 

diálogos existentes entre os autores sobre os universos da loucura, associando, 

inclusive, o contraditório entre a razão e a loucura, a normalidade e a anormalidade, 

onde a literatura, mais que expor, vem a questionar, assim sendo, observaremos 

como a literatura nos é importante para o desenvolvimento das ideias de identidade 

e imaginário do homem e de sua comunidade. Aliado às leituras dos escritos 

carrerianos e dos estudiosos citados, utilizou-se obras literárias de Machado de 

Assis, Lima Barreto, Dostoievski, dentre outros, para compor a análise literária, além 

dos aportes teóricos que contemplam análises de Georg Lukács e Tzevetan 

Todorov, por exemplo. 

 

 

Palavras-chave: Literatura. Loucura. Raimundo Carrero. Michel Foucault. Sigmund 

Freud. Jacques Lacan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

The dissertation in question concerns the relationship between madness and 

literature, since their intersections are of utmost importance to understand not only 

the contemporary man, the modern man, but the human being in general and the 

limits of their feelings. To do so, we will seek in the literary works of the Pernambuco 

writer Raimundo Carrero, as well as the philosophical considerations of Renaissance 

writer Erasmus of Rotterdam and French philosopher Michel Foucault, allied 

psychoanalytic considerations of Freud and Lacan, analyze the possible existing 

dialogues among authors about the worlds of madness, even associating 

contradiction between reason and madness, normality and abnormality, where 

literature, rather than expose, comes the question, therefore, we look at how 

literature is important in the development of the ideas of identity and imagination of 

man and his community. In conjunction with the readings and writings cited was used 

literary works of Machado de Assis, Lima Barreto, Dostoyevsky, among others, to 

compose literary analysis, in addition to theoretical studies that include analyzes of 

Georg Lukacs  and Tzevetan Todorov, for example. 

 

Keywords: Literature. Madness. Raimundo Carrero. Michel Foucault. Sigmund 

Freud. Jacques Lacan. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Às vezes é preciso se perder para se achar. E se fosse possível se 

perder em pensamentos? Perder-se a ponto de acreditar que o caminho onde 

transitamos sobre tijolos amarelos atrás de um poderoso mágico, nos 

encaminhasse até o buraco de um atrasado coelho branco, levando-nos a uma 

lagarta e seu narguilé, que nos indagasse – “Quem és tu?”, e nossa mente 

associasse, de forma imediata, ao monólogo de um conflituoso príncipe 

dinamarquês e seu eterno dilema – “Ser ou não ser?”, e, nós, como cavaleiros 

da triste figura, travando batalhas inimagináveis com nossos moinhos de vento, 

acreditando no valor incalculável da pureza, seja da terra-pátria ou das castas 

damas, amando Dorotéias, Ofélias, Capitus... Acreditando, perdido em literária 

loucura, mas uma vez a lagarta - “Quem és tu?”. 

A presente pesquisa poderia ser desenvolvida dentro dos padrões das 

mais perfeitas ordens, regras e normas. Contudo, estaríamos apenas 

reforçando o desejo de um mundo regrado e racional, negando, ou melhor, 

ignorando a existência dos diferentes. 

O trabalho ora apresentado versa sobre as relações entre a loucura e a 

literatura, visto que suas interseções serem de importância ímpar para 

compreender não só o homem contemporâneo, o homem moderno, mas o ser 

humano de uma forma geral e os limites dos seus sentimentos, tentando, 

naturalmente, fugir dos lugares-comuns, onde a busca da identidade resume-

se ao “eu e o outro”. 

A loucura, seja nos seus espaços de cárcere ou na literatura, é mola 

propulsora na tentativa do homem em responder seus questionamentos 

existenciais. Para tanto, buscaremos nas obras literárias do escritor 

pernambucano Raimundo Carrero, bem como nas considerações filosóficas do 

escritor renascentista Erasmo de Rotterdam e do filósofo francês Michel 

Foucault, aliadas as considerações psicanalíticas de Freud e Lacan, analisar os 

possíveis diálogos existentes entre os autores sobre os universos da loucura, 

associando, inclusive, o contraditório entre a razão e a loucura, a normalidade 

e a anormalidade, onde a literatura, mais que expor, vem a questionar. Assim 

sendo, observaremos como a literatura nos é importante para o 
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desenvolvimento das ideias de identidade e imaginário do homem e de sua 

comunidade. Para tanto, observaremos também o espaço da loucura na trama 

das relações humanas, problematizando os limites da normalidade, refletindo 

acerca do tratamento dado ao tema da loucura nas obras literárias de 

Raimundo Carrero. 

Além das obras carrerianas, também recorreremos aos escritos de 

Machado de Assis, Lima Barreto, Dostoievski, Miguel de Cervantes dentre 

outros autores, haja vista os mesmos abordarem o universo da loucura, cada 

um ao seu modo. 

Incorporadas aos romances literários, análises dos pontos de vista tanto 

da teoria literária de autores como Georg Lukács, Walter Benjamin e Tzevetan 

Todorov, quanto da filosofia de Michel Foucault, e da psicanálise de Sigmund 

Freud e Jacques Lacan, são fundamentais para uma melhor compreensão dos 

conceitos sobre o homem moderno, seja como personagem ou como membro 

da sociedade. 

A literatura e a loucura apresentam mais entrecortes do que se pode 

imaginar numa análise superficial. Partindo da ideia que a saúde mental se 

baseia no homem da razão, isto a coloca numa linhagem que nos leva a buscar 

sua ascendência na própria constituição da psiquiatria, remetendo-nos a 

Foucault e a sua História da Loucura, mostrando como a psiquiatria é fruto 

desse confronto que foi sempre marcado pela exclusão da loucura.  

Se a descoberta do inconsciente por Freud, entre os fins do século XIX e 

início do século XX, fez desmoronar a hegemonia de um homem determinado 

pela razão, não a enterrou, no entanto. A razão continua sua luta pelo domínio, 

e não mais apenas da loucura, uma vez que tenta agora fazer calar o homem 

no que este possa ter a dizer de sua condição humana de ser falante que sofre. 

Mascarada em ideologia farmacológica, a razão apresenta-se também 

como solução para a “miséria neurótica” de Freud e até para o incurável mal-

estar de ser humano, como “doença do pânico, fobia social, estresse do 

executivo, fadiga crônica, dentre tantas outras, categorias que patologizam o 

cotidiano em suas bases fundamentais”. (AMARANTE, 1999, p.51). 

Freud também alegou, em sua Apresentação autobiográfica, nunca ter 

sentido uma preferência particular pela posição e pela atividade do médico. 

Seu interesse maior apontava-se antes para as questões da condição humana. 
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Possivelmente por isso considerasse os poetas e literatos mais próximos da 

psicanálise que os médicos. Assim, é com frequência que encontramos ao 

longo de sua obra, citações de Goethe, Shakespeare, Dostoievski, dentre 

tantos. 

Raimundo Carrero, autor principal em análise nesta dissertação, nos diz 

que sem contradição na alma humana não há obra literária; e, que, enquanto o 

jornalismo expõe, a literatura questiona. Muito embora, o pensar a literatura 

seja extremamente subjetivo, haja vista as diferentes conceituações ao longo 

dos séculos, sejam elas mais amplas ou mais restritivas, dependendo do 

momento ou do espaço o qual o teórico faz parte. Contudo, pode-se dizer que 

a literatura tem um sentido bem específico, além do cultural, o que não implica 

dizer que uma conceituação seja definitiva e imune a qualquer confrontação. O 

romance, por exemplo, pode ser dito como um produto da imaginação, ou seja, 

ele é de total liberdade de expressão, de criação, de análise. Não obstante, o 

gênero romance, por assim contar, tem definições bem mais amplas do que a 

referida anteriormente. 

Segundo Tzvetan Todorov, "Ao nível mais geral, a obra literária tem dois 

aspectos: ela é ao mesmo tempo uma história e um discurso. Ela é história, no 

sentido em que evoca uma certa realidade, acontecimentos que teriam 

ocorrido, personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da vida 

real. Esta mesma história poderia ter-nos sido relatada por outros meios; por 

um filme, por exemplo; ou poder-se-ia tê-la ouvido pela narrativa oral de uma 

testemunha, sem que fosse expressa em um livro. Mas, a obra é ao mesmo 

tempo discurso: existe um narrador que relata a história; há diante dele um 

leitor que a percebe. Neste nível, não são os acontecimentos relatados que 

contam, mas a maneira pela qual o narrador nos fez conhecê-los.”(TODOROV, 

1973, p.211) 

É tão comum observar as influências da realidade na literatura, como é 

comum observar as influências à realidade proporcionadas pela literatura, visto 

que ela se move no contexto histórico. Contudo, vale salientar que qualquer 

interpretação pura e simples de uma obra de arte, a qual a literatura faz parte, 

é limitar-se e incorrer categoricamente no erro. Contudo, qualquer leitor ou 

apreciador, independente de sua formação, tem o poder de absorver à sua 

maneira, tudo o que foi lido e/ou contemplado. Possivelmente, a única pessoa 
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capaz de compreender os objetivos de uma obra artística seja seu próprio 

autor. Não obstante, após tornar público, o criador não tem mais nenhuma 

posse sobre sua criação. Logo, cada espectador, ouvinte ou leitor, tem o direito 

a uma interpretação particular. 

Para entender melhor a conceitualização da literatura, os seus teóricos 

muitas vezes recorreram a uma tradição muito heterogênea de filosofia, onde 

qualquer classificação de suas abordagens é apenas uma aproximação. Há 

muitas "escolas" ou tipos de teoria literária, que têm diferentes abordagens 

para compreender os textos.  A teoria e crítica da literatura estão intimamente 

ligadas à história da literatura. 

O romance seria a tentativa de superar a dissonância entre o “eu” 

(sujeito) e o “outro” (objeto). Para Lukács, o romance seria a forma artística que 

corresponde à fratura entre o sujeito e o mundo, vivida pelo homem moderno, 

pois o mundo moderno é um mundo degradado, desintegrado, inadequado: “O 

romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não 

é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” 

(LUKÁCS, 2009, p.85). Logo, no romance, a oposição entre realidade e ideal 

se traduz em uma tensão entre o desejo e a impossibilidade de realização, 

expresso no anseio configurador do indivíduo problemático. 

Meditemos, então, sobre o último trecho do parágrafo anterior, onde 

encontramos oposição entre o real e o ideal, a tensão entre o desejo e a 

impossibilidade de realização, gerando, dessa forma, o indivíduo problemático. 

Seria o indivíduo problemático um louco? E o que viria a ser a loucura, enfim? 

Deixemos essas respostas para frente, ao trabalhar com escritos literários, o 

clímax, como o prazer, sempre pode esperar. O importante agora é a reflexão. 

Reflexão, algo tão querido pelos Românticos de Jena, sobre o qual nos 

foi bem apresentado pelo filósofo e crítico literário alemão Walter Benjamin, 

com a sua tese de doutoramento - O conceito de crítica de arte no romantismo 

alemão.  

Na primeira parte de sua tese, intitulada A Reflexão, dividida em quatro 

partes, Benjamin nos apresenta uma análise do pensamento dos primeiros 

românticos alemães, os Românticos de Jena. Destes intelectuais encontramos 

de início Friedrich Schlegel e Novalis. Estes, com novos ideais artísticos, 



 

13 
 

afirmam que a literatura, enquanto arte literária, precisa expressar não só o 

sentimento como também o pensamento, fundidos na ironia e na auto-reflexão. 

Justamente o primeiro nível necessário para a crítica, segundo Benjamin, visto 

que esta era, para ele, um ato de reflexão que se desdobrava em cinco níveis, 

articulando-os, sendo que o primeiro nível incluía uma auto-reflexão. Assim 

sendo, Benjamin faz uma ampla observação de como a reflexão exerce uma 

fundamental importância para os pensadores românticos alemães. Segundo o 

filósofo, os românticos viram, antes, na natureza reflexionante do pensar, uma 

garantia para seu caráter intuitivo. 

 

O romantismo fundou sua teoria do conhecimento sobre o 
conceito de reflexão, porque ele garantia não apenas a 
imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma 
medida, uma particular infinitude do seu processo. O 
pensamento reflexivo ganhou assim, para eles, graças ao seu 
caráter inacabável, um significado especialmente sistemático 
que induz que ele faça de cada reflexão anterior objeto de uma 
nova reflexão. (BENJAMIN, 2011, p.32)  

 

Benjamin nos explica que a reflexão propriamente dita, no seu 

significado pleno, nasce apenas no pensar aquele primeiro pensar, ou seja, no 

segundo grau. O pensar do segundo grau nasce por si e auto-ativamente do 

primeiro, como seu autoconhecimento. 

Do ponto de vista do segundo grau, o simples pensar é matéria, e o 

pensar do pensar a sua forma. 

Lacoue-Labarthe e Nancy seguem o exemplo de estudo inicial de Walter 

Benjamin do conceito de crítica sobre o Romantismo de Jena, deixando claro 

que o estudo do romantismo e sua teoria da literatura é necessariamente parte 

de um estudo de pressupostos que regem as atuais práticas literárias e teórico-

críticos, um estudo de elaboração de modelos contemporâneos de literatura 

crítica e teórica. 

Os filósofos e críticos literários franceses Phelippe Lacoue-Labarthe e 

Jean-Luc Nancy, em seu livro The Literary Absolute: The Theory of Literature in 

German Romanticism, estudam as relações entre a literatura e a filosofia, assumindo um 

entendimento pós-heideggeriano da filosofia que leva em conta as inflexões de 

Derrida da questão heideggeriana do Ser. Para eles, a Literatura é um termo 

que corresponde a uma área rigorosamente definida de investigação filosófica. 
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De natureza extremamente complexa, a infinita reflexão dos românticos 

de Jena, o “pensar do pensar do pensar” poderia ser uma grande loucura para 

um não iniciado nos estudos das Letras, bem como é loucura em demasia a 

tentativa de compreender o mundo e o homem. Logo, a ontologia e a 

metafísica podem ser ou levar o homem à loucura? 

Mais uma vez recorremos às palavras de Raimundo Carrero para buscar 

um entendimento sobre o que nos propusemos a entender – “quem se vicia no 

ser humano – o grande enigma – fica louco. Por isso o artista vive cercado pela 

loucura”.1  

Retorno ao questionamento: O que é loucura? Quantos conceitos são 

possíveis para um mesmo termo?  

Remetendo-nos a Foucault, o louco sempre foi um sujeito destituído de 

identidade, sobretudo por existir quem dite na sociedade os padrões de 

normalidade e anormalidade. 

O homem desde a Idade Moderna vive em profunda crise de identidade 

ou a procura da mesma, algo cada vez mais acentuado no mundo 

contemporâneo, fruto de uma globalização, “pós-moderno” em um extremo, 

neolítico em outro, totalmente antagônico. Quando nos referirmos à identidade 

nessa pesquisa, a idealizamos como um processo de construção e 

desconstrução, dinâmico, conflituoso, imagético, discursivo, coletivo e 

individual simultaneamente, indicando os contornos do que viria a ser cada 

indivíduo ou cada grupo. 

No contexto de transformações e mudanças da contemporaneidade, 

cada indivíduo passa a assumir inúmeras identidades, as quais variam 

conforme o momento ou situação enfrentada, bem como o ambiente e o 

contexto social, político, econômico e cultural pelo qual atravessa o homem e a 

sociedade. Segundo Stuart Hall, em Identidade cultural na pós-modernidade, 

“as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, até o momento visto como sujeito unificado”.  (HALL, 2006, 

p.7) 

                                                           
1 Depoimento dado ao jornalista Felippe Torres, Jornal Diário de Pernambuco, 23 de setembro de 2013. 
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A identidade não se determina de modo autárquico, sem referência a um 

antagonismo, ou melhor, face uma figura antagônica, sendo necessária para 

isso uma negociação, implicando num conflito argumentativo ou até mesmo 

impositivo. Contudo, o desafio político à identidade é uma de suas distinções 

primordiais. A força dominante, as assimetrias entre atores nacionais e locais, 

além do grau de organização interna de cada grupo, colocam o desafio da 

negociação. Reivindicar uma origem imemorial e indiferenciada não é suficiente 

ou mesmo possível para garantir um referencial identitário. Sobretudo pelo fato 

das identidades serem construções tanto no sentido histórico, como no sentido 

das ações estratégicas, resultadas de uma série de operações e investimentos 

coletivos. 

As sociedades, em sua maioria, vivem constantemente diante de um 

confronto de ideias e valores e o contato com diferentes realidades, grupos e 

ideias, faz com que os homens construam uma representação social de si, 

sendo essa representação um conjunto de informações, imagens, símbolos, 

definições, ideias, crenças, saberes e concepções culturais surgidas das 

interrelações coletivas do indivíduo em um dado contexto social. A 

representação social tem, portanto, um papel de suma importância na 

construção ou formação das identidades sociais individuais. 

Do contato mantido entre diferentes realidades e grupos sociais se 

constrói sua representação social, e esta interfere na formação de sua 

identidade e/ou de suas diferentes identidades. 

 Os indivíduos sofrem grande influência dos grupos sociais aos quais 

pertencem e se relacionam. Primeiramente, porque constroem suas 

representações sociais através dos contatos que mantêm com a comunidade 

que nasceram e cresceram, construindo suas representações sociais e, a partir 

destas, formando uma de suas identidades, as quais os caracterizariam como 

sendo indivíduos que valorizam suas raízes originárias. 

Contudo, o contato mantido com uma realidade diferente das suas e 

grupos sociais distintos fazem com que estes indivíduos também formem outra 

identidade, na qual eles se identificam com as novas práticas.  

Os indivíduos acabam por formar outras identidades, a partir das suas 

representações sociais, que são construídas nas relações que mantêm com 
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seu novo universo de contato, ou seja, com realidades diferentes e grupos 

sociais distintos. 

Os contatos com diferentes realidades e grupos sociais vêm 

influenciando na construção da representação social, bem como na formação 

de suas identidades, construindo, dessa forma uma identidade diferente da que 

vinha sendo construída até então. A identidade em sua constituição é sempre 

provisória, por tratar-se de um processo aberto de construção, de negociação, 

com perdas e ganhos, onde há reconhecimento no igual e auto-percepção no 

diferente. 

A construção da identidade, seja nas relações de mercado, como nas 

dimensões das relações intra e intergrupais, é baseada em trocas de 

afinidades ou conveniência. Identidade seria também a forma exteriorizada ou 

reivindicada de uma nova subjetividade. Essas identidades culturais serviriam 

para várias finalidades como estimular a indústria do turismo e do lazer; 

corroborar ações governamentais em disputas por recursos condicionados à 

adoção de práticas multiculturais; bem como auxiliar a criação de uma nova 

imagem para que empresas que lhes garantam acesso a determinadas fatias 

do mercado de consumo. 

Historicamente, é possível observar que apenas nos últimos séculos, 

sobretudo no século XX, os portadores de alguma enfermidade intelectual, ou 

simplesmente, os loucos, além de qualquer pessoa que apresente algum 

transtorno emocional, tornaram-se também um mercado consumidor ativo, seja 

para a indústria farmacêutica, seja para as clínicas de psicologia, psicanálise e 

psiquiatria. No entanto, a loucura sempre esteve presente na humanidade. 

A loucura se relaciona aos mais profundos sentimentos humanos.  As 

relações falsas com o mundo exterior vão lhe tirando o sentido da realidade e o 

que conduz a loucura é justamente o fato do sujeito ter perdido a identidade. O 

homem enfrenta o desafio das normas sociais e não pode ser ele mesmo. O 

que o indivíduo é não corresponde ao que ele deve parecer ser. O discurso do 

louco é apresentado como inverossímil, destituído de credibilidade e poder.  

O discurso da loucura e do poder serão teoricamente contextualizados a 

partir dos estudos de Michel Foucault e Erasmo de Rotterdam, estudiosos que 

desenvolveram esboços sobre a loucura a partir de suas relações com o poder. 
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Foucault estabelece limiares entre períodos, buscando conhecimentos 

acerca das sociedades passadas, para um melhor entendimento do que somos 

e do que podemos vir a ser. 

O filósofo francês realiza um estudo a partir da observação da loucura 

em diferentes períodos, procurando estabelecer o momento e as condições de 

nascimento da psiquiatria. Ele nos apresenta a psiquiatria como uma ciência 

recente, visto que antes do final do século XVIII, época em que se começa o 

processo de patologização do louco, torna-se leviano ou impróprio falar em 

doença mental. 

A riqueza da temática da loucura na literatura possibilita, através da 

linguagem, descortinar e questionar as normas e padrões sociais que agem 

como uma velada lei, à qual se segue sem se refletir para o disparatado que a 

mesma possa conter. Não obstante, no discurso de um indivíduo considerado 

louco, a apresentação de ideias coesas se faz presente muitas vezes. “Mesmo 

um louco diz muitas vezes coisas acertadas”, contar-nos-ia Erasmo de 

Rotterdam. (ROTTERDAM, 1973, p.145) 

 

No primeiro capítulo desta dissertação, denominado A Ideia da Loucura 

ou A Loucura da Ideia, trataremos de uma forma breve como a loucura foi 

observada tanto na medicina quanto na literatura em épocas pontuais.  Por 

longo tempo a loucura não se associou à doença mental, mas sim, a 

transgressão de preceitos éticos e morais, estabelecidos socialmente. Portanto, 

demonstraremos através das análises do filósofo Michel Foucault, do psicólogo 

Isaias Pessoti, do pensador Erasmo de Rotterdam, além de demais teóricos 

que nos possibilite visualizar como a loucura vinha sendo tratada e retratada. 

Da Grécia de Hipócrates e Homero, passando pelas naus dos loucos aos seus 

espaços de cárcere, da Idade Clássica à contemporaneidade, da tortura ao 

movimento antimanicomial. 

No capítulo seguinte, Raimundo Carrero: o louco por trás das obras, 

descortinamos objetivamente sobre a figura do escritor Raimundo Carrero, 

suas influências literárias, as técnicas literárias que lhe são caras, bem como 

suas extensões profissionais como repórter policial e músico, além de suas 

análises sobre a humanidade e seus valores existenciais. Dessa forma, 
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fizemos uso de diversas entrevistas, palestras, e naturalmente a sua 

composição literária. 

No terceiro capítulo, Os delicados abismos da loucura: da loucura lírica a 

sutil, intentaremos uma análise dos livros carrerianos Os extremos do arco-íris 

e Tangolomango. Nestas obras se fazem presentes os elementos mais 

delicados da loucura (para utilizar a expressão que compõe o título do livro que 

reúne as três primeiras obras de Carrero – O delicado abismo da loucura). Não 

obstante, observamos também nestas obras a crueldade humana em várias 

faces, mas, buscaremos o lirismo escondido sob as linhas carrerianas. Por 

mais que não se objetive traçar um perfil psicanalítico dos personagens, pode-

se dizer que os questionamentos não serão evitados. 

No capítulo final, Para a loucura o amor não tem bons sentimentos, 

adentraremos no universo onde a loucura toma vieses de crueldade, e, mais 

que angústias, transparecem os extremos do suicídio e homicídio, onde uma 

possível psicopatia pode ser contextualizada. Embora, vale salientar mais uma 

vez, o objetivo não é fazer uma análise que apenas um profissional da área da 

psique pode fazer, e sim, a que podemos inferir através das ciências humanas, 

seja literatura, história, filosofia, sociologia, mas sem fugir de interpretações 

cabíveis através de textos teóricos. Neste capítulo, lançamos mão da obra O 

amor não tem bons sentimentos, onde encontramos Matheus, o mais “louco” 

dos personagens de Carrero, por aliar a loucura lírica, a paranoia, a angústia e 

o homicídio. 

Nas Considerações, condessamos os problemas encontrados para 

realização da pesquisa, sobretudo ao trabalhar a loucura nas obras literárias de 

Carrero. Não obstante, apresentamos as análises e algumas ideias possíveis 

para o tratamento do tema da loucura na literatura, onde a riqueza temática 

não cessa independente de quantas análises se façam presentes, haja vista o 

trabalho ser inextinguível.  

O desejo expresso nesta dissertação é um debate contemporâneo sobre 

a importância da literatura para a reflexão sobre assuntos de relevância ímpar 

para a compreensão das contradições e angústias que compõe a alma 

humana. E nas obras do escritor pernambucano Raimundo Carrero 

encontramos subsídios fundamentais para tais análises. 
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2 A IDEIA DA LOUCURA OU A LOUCURA DA IDEIA 

 

Antes de tudo, dizei-me: haverá no mundo coisa mais doce e 

preciosa do que a vida? E quem, mais do que eu, contribui 

para a concepção dos mortais?[...] Que é, afinal, a vida 

humana? Uma comédia. Cada qual aparece diferente de si 

mesmo; cada qual representa o seu papel mascarado, pelo 

menos enquanto o chefe dos comediantes não o faz descer do 

palco. (ROTTERDAM, 2002, p.21) 

 

 

A busca por respostas é o que dá vida para o homem; e entender essas 

respostas é o seu principal intento. O filósofo francês Michel Foucault, no 

documentário Foucault por ele mesmo, nos fala que nós não vivemos num 

espaço neutro, plano. Nós não vivemos, morremos ou amamos no retângulo de 

uma folha de papel. Nós vivemos, morremos e amamos num espaço 

enquadrado, recortado, matizado, com zonas claras e escuras, diferenças de 

níveis, degraus de escadas, cheias, corcovas, regiões duras e outras friáveis, 

penetráveis, porosas.  

Muitas vezes fazemos o que somos condicionados a fazer, vivemos 

cercados de regras, conceitos, costumes, normas, culturas... Vivemos em 

quadrados e enquadrados. Para tanto, é preciso fazer uma história das 

problematizações, ou melhor, a história da maneira pela qual as coisas 

produzem problemas. É possível que em todas as suas épocas o homem 

almejasse encontrar na aurora das suas crenças e ciências uma explicação 

para o sentido da vida, a explicação da realidade e quem essencialmente é o 

ser humano.  

Em toda a história da humanidade existia entre os homens os que 

observavam o mundo de uma maneira diferente e se comportavam fora dos 

articulados padrões da normalidade. Entre as inquietações humanas tornou-se 

aparente o interesse sobre os ditos loucos, desde Hipócrates, na Grécia do 

século IV a.C., passando por Erasmo de Rotterdam nos séculos XV e XVI, 

atravessando os caminhos da França de Philippe Pinel, no século XVIII e XIX, 

e Foucault, no século XX, até navegar pelos rios do Recife de Raimundo 

Carrero, dos séculos XX e XXI. 
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Em suma, se não fosse eu, até agora amizade alguma seria 
agradável, ou teria qualquer continuação. O povo não 
suportaria por muito tempo o seu príncipe, o criado o seu amo, 
a mulher o marido, o empregado o patrão, o estudante o 
professor, o amigo o seu amigo, nem o hospedeiro o hóspede, 
se entre eles não houvesse a ilusão, o engano recíproco, a 
adulação, a conveniência prudente, em suma, o lenitivo da 
Loucura. (ROTTERDAM, 1973, p.42) 

 

Das naus dos loucos a seus espaços de cárcere, da Idade Clássica à 

contemporaneidade, da tortura ao movimento antimanicomial, a loucura vinha 

sendo domada, banida, punida e retratada de diferentes formas, tanto em 

relatos médicos como na arte, de surtos agressivos ao romance satírico, lírico e 

poético. 

Por longo tempo a loucura não se associou à doença mental, mas sim a 

transgressão de preceitos éticos e morais, estabelecidos socialmente. Cada 

visão da loucura está embasada em conceitos de valores. Logo, as conclusões 

possíveis são pautadas a partir dos valores de cada época. 

 

Durante mais de vinte séculos, pelo menos desde Hipócrates 
até o século XVII, a loucura foi dividida em poucos gêneros, 
basicamente mania e melancolia (raramente subdivididos em 
poucas espécies), aos quais se acrescentam às vezes outros 
dois, nem sempre aceitos como formas de “loucura” 
propriamente dita: a frenite (implicando, quase sempre, a febre) 
e a demência, envolvendo enfraquecimento mental geral e não 
alguma lesão circunscrita às funções de julgamento ou 
raciocínio. (PESSOTI, 2001, p.15-16) 

 

Podemos encontrar desde a Grécia Antiga, registros de casos de 

loucura, de anormalidades psíquicas e de seres humanos com alguma 

diferença comportamental em relação aos demais, sobretudo nas obras 

clássicas, onde alguns dos personagens apresentam traços de insensatez, por 

assim dizer, a exemplo da obra de Homero.  

Homero descreve uma bebida destinada ao esquecimento, bem como 

quadros de mania e melancolia, vividos por seus personagens. A possível cura 

seria admissível quando o personagem deixa de querer superar ou 

assemelhar-se aos deuses, ou mesmo desiste de querer fugir de seu destino, 

bem como quando se reintegra ao modelo social de que se desviou. 
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A loucura em questão estaria ligada a religiosidade, ao desconhecido, 

aos deuses, e os homens são meros instrumentos onde estaria manifestada a 

vontade divina. Logo, a responsabilidade de seus atos era, de certa forma, 

isenta. Não obstante, estamos falando de literatura, e o momento histórico em 

questão é totalmente diferenciado, onde as mitologias, tragédias e epopeias 

têm uma significação e uma representatividade ímpar para a sociedade. 

Quando pensamos em loucura psiquiátrica e análises organicistas na 

Antiguidade, devemos nos remeter a Hipócrates. Para ele, a loucura é um 

desarranjo do cérebro, provocado por disfunções humorais e tem causa 

orgânica. 

É de tal postura crítica, quanto às categorias que fundam o 
conhecimento, que decorre todo o ceticismo de Hipócrates 
quanto à natureza divina ou sagrada que então atribuía à 
loucura. Mais ainda, Hipócrates rejeita os critérios então 
vigentes de “classificação” das formas de loucura. Uma 
classificação mitológica que identificava cada doença orgânica 
ou cada forma de loucura, pelo deus ou pelo dáimon que se 
presumia responsável pelo distúrbio (mental ou orgânico). 
(PESSOTI, 2001, p.18) 

 

Os pensamentos de Hipócrates marcaram o fim da medicina sacerdotal 

na Grécia, mas, por outro lado, retardou o desenvolvimento da concepção 

psicológica da alienação, que aparece embrionariamente na obra do autor 

trágico Eurípides, onde podemos claramente lembrar-nos de episódios nos 

quais Medeia aparentava traços de loucura, haja vista o que se acreditava ser 

loucura. 

 
Pode-se pensar, ousadamente, que na poesia heroica a 
presença da loucura era, até certo ponto, um mero expediente 
literário. Mas, ainda que assim fosse, não vale o pensamento 
diante da loucura que se apresenta nos textos trágicos do 
século V a.C., principalmente nas peças de Eurípides. Ali, 
embora através da forma teatral, a loucura comparece como 
um estado que, mesmo incidental, é uma contingência natural 
da vida humana, do homem comum. Já não é um episódio 
dramático na vida dos heróis e decretado pelos deuses. Ela é, 
agora, sofrimento, distorção do pensamento, descontrole da 
paixão. É um estado humano e natural da anormalidade: é, em 
sentido amplo, patológica. (PESSOTI, 2001, p.16) 

 

A influência de Hipócrates pode ser percebida na obra da maioria dos 

pensadores da época, de Platão a Célio Aureliano. Seguidores da teoria 

hipocrática, eles compreendem a loucura como desarranjo dos humores, 
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receitando terapias físicas, recomendando a purificação dos órgãos e a diluição 

dos humores, para restabelecimento do equilíbrio. A verdadeira terapia deve 

assegurar a excreção, fluidificação ou transformação da atrabílis. 

Na medicina greco-romana destaca-se também o médico e filósofo 

romano, de origem grega, Cláudio Galeno, que entre suas obras escreveu 

Comentários a Hipócrates. Ele acreditava que a loucura é produzida por um 

desarranjo humoral, mas substitui os humores líquidos e palpáveis de 

Hipócrates por conceitos da escola pneumática. Sua doutrina de pneumas tem 

ampla aceitação nos séculos XVIII a XIX, a ponto de Starobinski chamar as 

obras de medicina dessa época de "paráfrase de Galeno".  

Segundo Galeno, as doenças mentais são lesões nas faculdades 

superiores, assim entendidas a imaginação, a razão e a memória. O processo 

causal começa com vapores de origem abdominal, que afetando o encéfalo, 

atingem as funções superiores. O quadro nosológico varia segundo as 

diferentes combinações entre os tipos de lesões e as faculdades afetadas. 

Dessa forma, a natureza da loucura para Galeno é híbrida. Se de uma 

maneira ela é somática, orgânica, atribuída aos pneumas, enquanto vapores e 

sopros internos do corpo humano que afetam imediatamente o encéfalo e 

mediatamente as faculdades mentais; de outra ela é psicológica, haja vista sua 

sintomatologia ser proveniente da disfunção da imaginação, razão ou da 

memória. Apesar de procurar uma explicação física, a teoria dos pneumas 

ainda adentra-se num círculo mágico como causa da loucura. 

A partir do século XV, a loucura (enquanto transtorno psiquiátrico, 

embora não existisse essa nomenclatura) passa a assombrar a imaginação 

humana, exercendo uma atração e fascínio sobre o homem. 

 

A loucura, porém, não está somente ligada às assombrações e 

aos mistérios do mundo, mas ao próprio homem, às suas 

fraquezas, às suas ilusões e a seus sonhos, representando um 

sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. 

Aqui, portanto, a loucura não diz respeito à verdade do mundo, 

mas ao homem e à verdade que ele distingue de si mesmo. [...] 

A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada 

pelos privilégios exclusivos de uma consciência crítica. É por 

isso que a experiência clássica, e através dela a experiência 

moderna da loucura, não pode ser entendida como uma figura 

total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua 

verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de modo 



 

23 
 

abusivo, se apresenta como exaustiva; é um conjunto 

desequilibrado por tudo aquilo de que carece, isto é, por tudo 

aquilo que a oculta. Sob a ciência crítica da loucura e suas 

formas filosóficas ou científicas, morais ou médicas, uma 

abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília. 

(FOUCAULT, 2010, p.29) 

 

Foucault, em seu livro História da Loucura, fez uma síntese de como a 

loucura é retratada e punidamente tratada. Ela era o já-está-aí da morte, e o 

riso, antes do riso da morte, pressagiando o macabro, o insano, o desarmava.  

A ascensão da loucura é percebida na Renascença, após as ruínas do 

simbolismo gótico, tornando aparentes figuras cujo sentido só se deixa 

alcançar sob espécies do insano. 

Foucault entende a loucura não como uma patologia que deve ser 

“curada” pelos saberes provenientes das ciências médicas, mas como um 

fenômeno de linguagem.  

Segundo Foucault, desde o fim da Idade Média a loucura se aparenta 

mais à festa, como se na loucura a nossa cultura procurasse férias, um 

contrário dela mesma, que seriam para ela um espelho, um momento absoluto 

em que o tempo se interrompe, faz círculo para um ritual e inaugura entre os 

homens formas de comunicação que sua linguagem do cotidiano não lhes 

permite sem dúvida. A festa seria, no fundo, a maravilha da liberdade, de estar 

louco e de achar no coração dessa cegueira a iluminação de todo um mundo 

que está em festa. 

Na Idade Média até o Renascimento, o debate do homem com 
a demência era um debate dramático que o afrontava com os 
poderes surdos do mundo; e a experiência da loucura se 
obnubilava, então, em imagens nas quais se tratava da Queda 
e da Realização, da Besta, da Metamorfose e de todos os 
segredos maravilhosos do Saber. Em nossa época, a 
experiência da loucura se faz na calma de um saber que, por 
conhecê-la demasiado, a esquece. (FOUCAULT, Ditos e 
Escritos I, 2010, p.159) 

 

Na Idade Média, a loucura não era soberana. Ela dividia espaço com 

outras fraquezas da alma humana, como a luxúria. Já na Renascença, a 

loucura passa a se apresentar maior frente às fraquezas humanas, haja vista a 

loucura ser mais aparente, não esconde nada, não obscurece. 

No período do Renascimento, inúmeras imagens com faces enigmáticas 

de difíceis compreensões, surgem. Essas imagens têm sua origem no universo 
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onírico, dessa forma exercem tanto fascínio através dos tempos. A loucura 

representaria um saber obscuro, segredos que deveriam ser desvendados.  

Segundo Foucault, entre todas as outras formas de ilusão, a loucura 

traça um dos caminhos da dúvida dos mais frequentados pelo século XVI. 

Nunca se tem certeza de não estar sonhando, nunca existe uma certeza de 

não ser louco.  

Seguindo a história da loucura, Foucault explica que até o final do século 

XVIII, a loucura era considerada e entendida somente em relação à razão, visto 

que num movimento de reciprocidade, se, por um lado, elas se recusavam, de 

outro uma fundamentava a outra. A loucura levava à sabedoria, e a razão toma 

consciência da loucura. Posteriormente, a loucura só passaria a ter sentido no 

próprio campo da razão, tornando-se uma de suas formas.  

 

A verdade da loucura é ser interior à razão, ser uma de suas 

figuras, uma força e como que uma necessidade momentânea 

a fim de melhor certificar-se de si mesma. (FOUCAULT, 2010, 

p.36) 

 

A loucura seria capaz de induzir nos homens uma falsa percepção dos 

sentidos. Logo, é necessário ter consciência do conceito de loucura e se o 

indivíduo é ou não louco, não bastando para isso ter um pensamento lógico e 

coerente se ele não acredita que é são.  

 

Durante toda a época clássica, os loucos fazem parte de uma 

paisagem social, de uma paisagem social pitoresca que serve 

ao relacionamento de uma inquietude cética. Afinal de contas, 

eu poderia eu mesmo ser louco, mas eu não sei de nada 

porque a loucura é inconsciente e porque se todos são loucos, 

eu não tenho mais ponto de referência para saber se eu o sou 

ou não. (Foucault por ele mesmo, 2003) 

 

Levamos, então, em consideração, o pensamento da necessidade de 

um ponto referencial sobre a loucura, do contrário, de fato, não saberíamos 

quem é o louco e quem é o são, todos nós estaríamos no Jardim das Delícias, 

do pintor holandês Bosh2, ou mesmo correndo atrás de um coelho branco, tal 

qual a Alice dos livros do britânico Lewis Carroll. Para saber o que vem a ser a 

                                                           
2 A obra de Bosch ressalta um novo olhar sobre a loucura; nesse espaço o louco não é visto mais como uma figura 

fútil, e sim como portador de um saber enigmático, “que diz respeito não só ao homem, mas ainda aos segredos e às 

verdades subterrâneas dos cosmos”. (LAIA, 2001) 
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loucura, é necessário saber como se funda e se classifica, para depois saber o 

que é. Contudo, seria muito limitativo dizer o que vem a ser a loucura, haja 

vista ter virado lugar-comum os que pensam diferentes serem os loucos, ou 

utilizando a denominação que Foucault condenava: doente mental. Foucault 

condenava essa denominação por, em tese, ela servir como legitimação e 

justificação racional de práticas históricas e contínuas de repartição e 

distribuição daqueles indivíduos assim desqualificados pela razão ocidental.  

Podemos com a loucura levantar duas conceituações principais, um é a 

do louco que tenha sua liberdade cerceada por existirem laudos médicos que 

comprovem que ele não goza perfeitamente de suas faculdades mentais; a 

outra é a do louco que vai contra as regras culturais preestabelecidas, que 

subverte a ordem, que, no mínimo, pode ser considerado excêntrico. Seria o 

excêntrico também um louco. 

Foucault, em suas obras, nos diz que sempre existiram diversos 

mecanismos para a exclusão do diferente, seres marginalizados pela 

sociedade, cada vez mais diminuído e destituído de poder. O sujeito louco está 

inserido neste grupo. Para o filósofo francês, a palavra do louco ao longo da 

história foi interditada por diferentes instâncias do aparelho social: a jurídica, a 

econômica e a religiosa. Sendo assim, 

Desde a Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode 
circular como o dos outros; pode ocorrer que sua palavra seja 
considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 
importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, 
no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer do 
pão um corpo. (FOUCAULT, 1999, p.10-11). 

 

Foucault propõe escutar os loucos silenciados pela história, 

problematizando a partir dos pensamentos de René Descartes3, a loucura 

excluída da ordem da razão. Para Descartes, se alguém pensa não pode ser 

                                                           
3 René Descartes (1596-1650) – filósofo, físico e matemático francês, considerado o primeiro pensador moderno, criou 

em suas obras Discurso sobre o método e Meditações as bases da ciência contemporânea. Com o método cartesiano, 

Descartes instituiu a dúvida, onde o ato de duvidar seria indubitável, e apenas pode-se dizer que algo existe aquilo que 

pode ser provado. Desta forma, o pensador buscou provar a existência do próprio eu e de Deus. Quanto ao Eu é um 

sujeito que duvida – ergo cogito ergo sum – eu que penso, logo existo. O argumento do cogito mostra que é necessário 

intuir o pensamento e a existência de modo unificado e, a partir daí extrair as certezas como – eu sou; eu sou um res 

cogitans (substância que pensa); é mais fácil conhecer o espírito que o corpo). 
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louco. Se alguém é louco, não pode pensar. Talvez seja essa a base do 

pensamento foucaultiano de onde há obra, não há loucura. 

Segundo Descartes, a loucura representaria o desgoverno mais absoluto 

de si, inclusive do próprio corpo, configurando-se como entrave incondicional 

ao pensamento e impossibilitando o exercício racional, apontando para um 

esvaziamento do sujeito louco ao longo da história. 

Na formação do racionalismo moderno, Cogito e loucura anulam-se 

reciprocamente. A herança de Descartes fornece uma racionalidade que 

enclaustra a loucura. 

Após os pensamentos de Descartes levantamos o questionamento: 

Haveria o “eu” quando há loucura? 

As imagens sobre a loucura no período renascentista podem ser 

analisadas como uma forma de revelação da sociedade, oferecendo aos 

homens a verdade sobre si mesmos, suas fraquezas, seus vícios e seus 

sonhos, algo que podemos vislumbrar nas pinturas de Bosh. 

Segundo Foucault, nos quadros de Bosch, a loucura  
 

tem uma força primitiva de revelação: revelação de que o 
onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se abre 
sobre uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo 
da imagem deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes 
que se eternizam em suas noites; e revelação inversa, mas 
igualmente dolorosa, de que toda a realidade do mundo será 
absorvida um dia na Imagem fantástica, nesse momento 
mediano do ser e do nada que é o delírio da destruição pura; o 
mundo não existe mais, porém sobre ele o silêncio e a noite 
ainda não se abateram inteiramente; ele vacila num último 
clarão, no ponto extremo da desordem que precede 
imediatamente a ordem monótona da realização. (FOUCAULT, 
2010, p.27) 

 

Foucault observa, através de elaboração simbólica, o início de um 

artifício de dominação da loucura pela razão, processo que pode ser 

considerado decisivo para um status que a loucura irá adquirir na cultura 

ocidental, haja vista ser essa a qual estamos diretamente relacionados. 

A loucura é associada ao conceito de desrazão, termo significativamente 

moral, referindo-se àquele que não obedeceu, que transgrediu limites, 

tornando-se até mesmo imoral. A percepção da loucura tem um viés ético, seja 

no trabalho, na religião ou na sexualidade. 

 



 

27 
 

O século XVIII percebe a louco, mas deduz a loucura. E no 
louco o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável 
presença da razão e da não-razão. (MACHADO, 2006, p. 61) 

 

O louco no período clássico integra um perigo para a razão clássica, 

pautada na moralidade. Assim sendo, este desprovido de razão deve ser 

excluído da sociedade. Dessa forma, utiliza-se a ideia de que a loucura 

necessita ser sobrepujada, e o louco apenado pela sua condição. 

Naturalmente o ritual mais expressivo da época renascentista é 

a stultífera navis, a Nau dos Loucos, uma barca que transportava loucos de um 

local para outro, não se conhecendo ao certo a origem e o destino. A 

significação da água sobre a qual navega é de purificação. Ao mesmo tempo, 

compreende-se que o louco está preso no próprio veículo de passagem.  

 

E é possível que essas naus de loucos que, assombraram a 

imaginação de toda a primeira parte da Renascença, tenham 

sido naus de peregrinação, navios altamente simbólicos de 

insanos em busca de razão [...] Esses loucos são alojados e 

mantidos pelo orçamento da cidade, mas não são tratados: são 

pura e simplesmente jogados na prisão.  (FOUCAULT, 2010, 

p.11-12) 

 

Em outra ocasião, Foucault nos fala das naus utilizando como suporte a 

pintura de Bosh. 

 

A grande ameaça surgida no horizonte do século XV se 
atenua, os poderes inquietantes que habitavam a pintura de 
Bosch perderam sua violência. Algumas formas subsistem, 
agora transparentes e dóceis, formando um cortejo, o inevitável 
cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos confins do 
mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a noite 
na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do 
impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo 
sulcado pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de 
um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca 
mais ela será esse limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, 
solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida e 
mantida. Não existe mais a barca, porém o hospital. 
(FOUCAULT, 2010, p.42) 
 

Em meio a todas as representações literárias e pictóricas, a nau dos 

loucos chamava a atenção pelo fato de serem realidade, existirem. Era uma 

forma de livrar a cidade das pessoas que incomodavam, dentre elas os 

insanos, legando ao desconhecido os navegantes desses barcos. É possível 
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observar desde a Idade Média uma “tríade da exclusão”, ou seja, os leprosos, 

os portadores de doenças venéreas e os “loucos” representavam os excluídos 

da sociedade e, como tais, deveriam dissipar-se dos olhos das pessoas.  

 

 

Gravura medieval representando loucos e peregrinos no mesmo barco 
 

 
(...) barcos carregando insanos de uma cidade para outra, em 
uma prática que parecia conjugar um sentido de cura e um 
sentido de exclusão. Porque, por um lado, uma das rotas 
coincidia com aquela dos lugares para onde se dirigiam os 
peregrinos. Assim, esses barcos, com sua carga peculiar, 
talvez, pudessem ter sido vislumbrados como ‘navios altamente 
simbólicos de insensatos em busca de sua razão’ – a água 
configurando-se como um elemento purificador no qual loucos 
eram lançados às imprecisões de seu destino. Por outro lado, a 
água é também o que leva embora o louco, o que já favorecia a 
exclusão para além dos muros da cidade onde ele habitava. 
(LAIA, 2001, p.19) 

 

Com a notoriedade temática da loucura na época renascentista, 

desenvolveu-se tanto na literatura quanto na pintura, a representação da Nau 

dos Loucos. Para Foucault, a presença do tema da loucura nas letras e na 

iconografia é justificada porque  

 
ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente no 
horizonte da cultura europeia, por volta do fim da Idade Média. 
A loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua 
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ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo 
e medíocre ridículo dos homens. (FOUCAULT, 2010, p.14) 

 

Foucault situa na segunda metade do século XVIII a diferença que 

começa a se delinear entre loucura e desrazão. Enquanto a experiência de 

desrazão é afetiva, imaginária e atemporal, a reflexão sobre a loucura é 

temporal, histórica e social. A individualização da loucura vai significar a 

criação de instituições destinadas exclusivamente aos loucos. 

Segundo Foucault,  
 

frequentemente nos mesmos locais, os jogos da exclusão 
serão retomados, estranhamente semelhantes aos primeiros, 
dois ou três séculos mais tarde. Pobres, vagabundos, 
presidiários e cabeças alienadas assumirão o papel 
abandonado pelo lazarento, e veremos que a salvação se 
espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que os 
excluem [...] é sob a influência do modo de internamento, tal 
como ele se constituiu no século XVII, que a doença venérea 
se isolou, em certa medida, de seu contexto médico e se 
integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. 
(FOUCAULT, 2010, p.06-08) 

 

No primeiro capítulo d´A história da loucura, Michel Foucault sintetiza a 

ideia que se seguirá no decorrer de toda a sua obra: a necessidade que a 

sociedade tem de excluir parte de si mesma. 

Os hospícios são criados com uma natureza altamente dicotômica, 

compostos com significações políticas, sociais, econômicas, religiosas e 

morais, ao mesmo tempo em que tem função assistencialista, ele é punitivo. 

O internamento constitui-se de um mecanismo de segregação social, 

onde numa sociedade pautada no capital, os loucos são incapazes de produzir 

lucro. Assim sendo, eles têm sua liberdade cerceada, numa tentativa de 

resolver uma problemática social. Enquanto o válido é considerado positivo 

para a sociedade, o doente, sem utilidade econômica, num dever social, deve 

ser recolhido por grandes instituições ou pela família. 

Os processos de exclusão são culturais e acumulados. O diferente fica 

fora de determinados ambientes, cabendo a ele lugares específicos, sejam 

manicômios, prisões ou outra instituição. Seria uma inclusão pela exclusão. 

Há indivíduos, diz Foucault que são excluídos em todos os 
sistemas, são os resíduos de todos os resíduos, estão 
marginalizados da sociedade. Estes indivíduos são os loucos; 
excluídos, do trabalho, da família, da linguagem e do discurso, 
do jogo. (EIZIRIK, 2002, p.44) 
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Foucault acerca da história da loucura e suas relações com o poder nos 

conta também que: 

[...] o que estava implicado, antes de tudo nessas relações de 
poder, era o direito absoluto da não-loucura sobre a loucura. 
Direito transcrito em termos de competência, exercendo-se 
sobre a ignorância, de bom senso, de acesso à realidade, 
corrigindo os erros (ilusões, alucinações, fantasmas), da 
normalidade, impondo-se à desordem e ao desvio. 
(FOUCAULT, 1997, p.56) 

 

O hospício pode ser considerado o principal instrumento terapêutico da 

psiquiatria do século XIX, sendo os seus principais desígnios a autocontenção 

e o julgamento, visto que a psiquiatria era uma terapêutica sem medicina, cujas 

metodologias atuavam como técnicas de controle, relações de força 

organizadas em termos de autoridade e dominação.  Ao tomar a loucura como 

alienação, sua cura seria o regresso ao estado inalienável pela ação 

desempenhada pelo hospício, chegando para o louco a era do patológico. 

Foucault nos conta ainda sobre uma categorização entre pessoas 

normais e anormais. Segundo ele, as sociedades definiram desde o século 

XVIII as diferenças entre normal e anormal, utilizando tais termos para regular 

o comportamento das pessoas.  

O estudo sobre anormalidade configura-se numa das mais importantes 

formas em que as relações de poder se estabelecem na sociedade 

possibilitando os procedimentos de exclusão. 

Segundo Foucault, existe três categorias de anormais. A primeira é 

referida ao monstro humano, cuja identificação tem como referência as leis, 

incluindo a transgressão, seja de noções jurídicas como leis da natureza. A 

segunda categoria está ligada ao indisciplinado, o que precisa de correção e o 

internamento é uma alternativa de melhora, fazendo com que os bons 

sentimentos retornem ao indivíduo. A última categoria está ligada a figura do 

onanista, surgindo a partir de novas relações entre sexualidade e organização 

familiar. 

Enquanto pensamos na questão de categorização de sujeitos 

diagnosticados como loucos por um profissional habilitado em medicina, 

podemos lembrar, já na área literária, do médico Simão Bacamarte, 

personagem do escritor Machado de Assis, no conto O Alienista. 
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N’O Alienista, o personagem do médico Simão Bacamarte trata como 

loucos todos aqueles que se desviam ao padrão social, os que perpetram 

demasias e fogem aos preceitos instituídos, ou seja, todos aqueles que não se 

enquadram em uma estrutura dita normal. Casos de mania de grandeza ou 

loucuras de amor dão arcabouço a sua teoria: “A razão é o perfeito equilíbrio 

de todas as faculdades; fora daí insânia [...].” (ASSIS, 1994) Dá-se início a uma 

classificação, separando os mansos e furiosos, e, posteriormente, há uma 

subdivisão em classes para facilitar sua análise. São as manias, os delírios e 

as alucinações.  

Ainda na obra em questão, o Dr. Simão Bacamarte, desenvolve suas 

teorias a respeito do tratamento da loucura, conhecimento obtido em sua 

estadia na Europa.  

Como método de cura, ou exclusão, os pacientes do Dr. Bacamarte 

eram internados no asilo conhecido como Casa Verde. 

 

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar 
profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-
lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o 
remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que 
com isto presto um bom serviço à humanidade... Sem este 
asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, 
porém, muito maior campo aos meus estudos. (ASSIS, 1994, 
p.256) 

 

Contudo, na obra de Machado de Assis, a postura extremista do Dr. 

Bacamarte para classificar os moradores como loucos, levou a inúmeros 

debates entre os habitantes da cidade. 

 

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria 
de modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta 
perfeição moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra 
de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de 

sagazes, outra de sinceros, etc. 
[...] 
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição 
moral que em cada um deles excedia às outras, Simão 
Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade 
predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a 
medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não 
ia logo às doses máximas, — graduava-as, conforme o estado, 
a idade, o temperamento, a posição social do enfermo. Às 
vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma 
bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a 
moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de 
brilhantes, às distinções honoríficas, etc. (ASSIS, 1994, p.286) 
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A Casa Verde, de O Alienista, é a nau de outrora e os manicômios tão 

comuns na época clássica, como lembra Foucault, num caso, quando em abril 

de 1657, foram detidos em Paris cerca de seis mil pessoas. Elas foram levadas 

ao hospital geral porque eram desempregados ou mendigos, inúteis, libertinos, 

excêntricos, homossexuais, loucos ou insensatos. Eram enviados ao hospital 

sem que se tomasse contra eles, em nenhum momento, uma medida jurídica 

precisa. Era uma simples precaução de polícia. Uma ordem do rei ou uma 

simples súplica da família era suficiente para enviar uma porção de pessoas ao 

hospital por toda a vida. 

A prática deste tipo de internamento vingou, segundo Foucault, por mais 

um século e meio. Contudo, os debates antimanicomiais são bem posteriores. 

No século XX, o dramaturgo Antonin Artaud (1896-1948), tido como louco por 

episódios possivelmente relacionados ao uso de substâncias que alteram a 

percepção, foi interno por longos anos de sua vida em manicômios, onde foi 

acometido por terapia de eletrochoque.  Artaud apontou a violência desta 

terapia através de uma poesia, denunciando as clínicas psiquiátricas como 

cárceres onde os internos provêm mão de obra gratuita e a brutalidade é a 

norma.  

Passei nove anos num asilo de alienados. 
Fizeram-me ali uma medicina que nunca deixou de me revoltar. 
Essa medicina chama-se eletrochoque,      
consiste em meter o paciente num banho de eletricidade 
fulminá-lo 
e pô-lo bem esfolado a nu 
e expor-lhe o corpo tanto externo como interno 
a passagem de uma corrente 
que vem do lugar onde não se está 
nem deveria estar 
para lá estar. 
O eletrochoque é uma corrente que eles arranjam sei lá como,  
que deixa o corpo,  
o corpo sonâmbulo interno,  
estacionário 
para ficar sob a aluada da lei 
arbitrária do ser,  
em estado de morte 
por paragem do coração. (ARTEAUD apud NOGUEIRA, 2006) 

 
Em outro momento Artaud nos questiona: 

 

E o que é um louco? 
É um homem que preferiu ficar louco, no sentido socialmente 
aceito, em vez de trair uma determinada ideia superior de 
honra humana. 



 

33 
 

Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicômios 
todos aqueles dos quais queria desembaraçar-se ou defender-
se, porque se recusaram a ser cúmplices em algumas sujeiras. 
Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e que 
é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis. 
Nesse caso, a reclusão não é a única arma e a conspiração 
dos homens tem outros meios para triunfar sobre as vontades 
que deseja esmagar. (ARTAUD, apud MARIA, 2005, p. 165). 

 

Já nos fins do século XV e início do século XVI, o pensador 

renascentista Erasmo de Rotterdam, em O elogio da Loucura, nos conta que o 

médico alcançou grande respeito na sociedade. No entanto, ele defendia a tese 

de que a medicina é representada muitas vezes por homens que não passam 

de indivíduos ignorantes e até mesmo aventureiros. Assim sendo, ele nos 

indica uma possibilidade de uma aproximação entre a medicina e a loucura e, 

por conseguinte, sobre o teor desatinado de muitas ações justificadas pela 

ciência médica. 

A categoria psiquiátrica da doença mental surge no final do século XVIII 

e início do século XIX. Até então, a loucura estava integrada como as outras 

doenças à racionalidade médica própria da época clássica.  

Segundo Hegel, “a positividade da psiquiatria encontra-se no fato de que 

nela o louco já não é mais tratado como um Estranho ou Animal, mas como um 

ser humano parcialmente privado de razão”. (BILLOUET, 2003, p. 24) 

 
O asilo da era positivista, aquele pelo qual se glorifica Pinel por 
sua fundação, não é um livre campo de observação, de 
diagnóstico e de terapêutica; é um espaço jurídico onde se é 
acusado, julgado e condenado e do qual não se libertado 
senão pela versão desse processo na profundeza psicológica, 
ou seja, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, 
mesmo sendo inocentada fora dele. Por muito tempo, e até 
nossos dias pelo menos, ela está aprisionada em um mundo 
moral. (FOUCAULT, 2010, p. 496). 

 

Em Foucault se observa que a psiquiatria é que constrói o louco, ao 

passo que dá a si mesmo o direito de poder de estruturar uma verdade acerca 

desse louco. 

A psiquiatria, através da normalização, fez uso de um sistema em que o 

sujeito não só é classificado, como também controlado e moldado, pelo poder 

designado nas instituições e práticas sociais.  

Sobre o exposto, Machado nos diz que 
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[...] quando a medicina, com a psiquiatria, inicia um controle do 
louco, ela cria o hospício, ou hospital psiquiátrico, como um 
espaço específico; institui a utilização ordenada e controlada 
do tempo, que deve ser empregado sobretudo no trabalho, 
desde o século XIX considerado o meio terapêutico 
fundamental; monta um esquema de vigilância total que, se 
não está inscrito na organização espacial do hospício, se 
baseia em uma “pirâmides de olhares” formada por médicos, 
enfermeiros, serventes; extrai da própria prática os 

ensinamentos capazes de aprimorar seu exercício terapêutico. 
(MACHADO, 2006, p. 174) 
 

A criação do hospício não extingue a especificidade da loucura, apenas 

coloca o louco como doente mental, personagem individualizado de uma 

população vasta, caracterizado pela desrazão. Logo, o poder disciplinador ao 

invés de destruir ou anular o indivíduo, o produz: 

O adestramento do corpo, o aprendizado do gesto, a regulação 
do comportamento, a normatização do prazer, a interpretação 
do discurso, com o objetivo de separar, comparar, distribuir, 
avaliar, hierarquizar, tudo isso faz com que apareça pela 
primeira vez na história a figura singular, individualizada do 
homem como produção do poder. (MACHADO, 2006, p. 176) 

 

Paulatinamente os locais de internamento também se transformam em 

espaços de cura. Evita-se agora uma maior coação ao louco, porque isto o leva 

a abrigar-se na sua imaginação. Deixa-se ser ele mesmo, para que a loucura 

assuma suas próprias faces. Principia um sistema de registros dos 

acontecimentos do asilo, ao contrário do que acontecia anteriormente, onde 

não havia registros sobre as pessoas internadas. A "liberdade enjaulada" dos 

loucos, na expressão de Foucault, com valor terapêutico, só é concretizada, no 

entanto, com Philippe Pinel, na França, e Samuel Tuke, na Inglaterra. 

Com a obra Tratado Médico-filosófico sobre a Alienação Mental, do 

médico francês Philippe Pinel, pode-se dizer que a psiquiatria como 

especialidade médica é iniciada. Intitulada. É atribuída a Pinel a autonomia da 

medicina do espírito e o mérito de aplicação de técnicas revolucionárias para a 

época, como soltar os grilhões e liberar os loucos das correntes. A liberdade a 

eles concedida, no entanto, dá-se dentro dos muros dos hospícios.  

 
Desde o fim do século XVIII, a vida do desatino só se manifesta 
na fulguração de obras como as de Hölderlin, Nerval, Nietzsche 
ou Artaud – indefinidamente irredutíveis a essas alienações 
que curam, resistindo com sua força própria a esse gigantesco 
aprimoramento moral que se está acostumado a chamar, sem 
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dúvida por antífrase, de a libertação dos alienados por Pinel e 
Tuke. (FOUCAULT, 2010, p.503) 

 

Pinel assume a direção do Bicêtre em 28 de agosto de 1793, 

transformando-o no principal centro de hospitalização de insensatos, a par da 

previsão legislativa de 1790, determinando a construção de casas para os 

insensatos. O Bicêtre, construído inicialmente para abrigar a pobreza, 

recepciona, além dos loucos, velhos, indigentes e condenados, aos quais se 

somam os presos políticos da Revolução Francesa. "Sob a Restauração, 

quando se terá de esquecer que Pinel era médico de Bicêtre, sob o Terror, lhe 

será atribuído o mérito de ter assim protegido aristocratas ou sacerdotes”. 

(FOUCAULT, 2010, p.463) 

Pinel classifica a loucura em quatro categorias: mania, melancolia, 

demência, acrescentando o idiotismo, que Esquirol chamará idiotia. Pinel 

designará o conjunto dessas quatro formas como “alienação mental”. O francês 

entende a loucura como lesão no intelecto ou da vontade, embora manifestada 

por sintomas orgânicos e comportamentais. Para ele, qualquer classificação 

das espécies da loucura deve basear-se na cuidadosa observação daqueles 

sintomas, como nos diz Pessotti. 

O princípio fundamental é o estudo preliminar e cuidadoso das 
diferentes lesões no intelecto e da vontade, manifestadas 
exteriormente como alterações no comportamento, nos gestos, 
no modo de falar através de precisos distúrbios físicos [...] se 
os sintomas são altamente observados e com empenho 
constante, torna-se possível classifica-los e distingui-los, com 
base nas lesões fundamentais do intelecto e da vontade, sem 
deixar-se desviar pelas inúmeras formas que eles apresentam 
(PINEL apud PESSOTI, 2001, p.57-58)  

 
A observação clínica, para obter os resultados aspirados por seu 

idealista, não pode se processar nas condições que vinham sendo exercitadas 

dentro dos asilos e hospícios. Torna-se necessária a libertação dos loucos das 

correntes, para que alcance seus objetivos. A observação deve dar-se sobre o 

comportamento em seu estado natural e, não, distorcido pelo desconforto e 

pela violência das antigas práticas asilares. Quando a contenção à força for 

necessária, deve utilizar a camisa-de força. 

O trabalho terapêutico de Pinel é orientado ao tratamento das paixões 

excessivas ou desviantes dos pacientes. Para curar os excessos e eliminar os 

delírios, utilizam-se experiências emotivas igualmente fortes. O confronto entre 
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a emoção que provoca o delírio e a empregada para superá-la deve instigar 

uma elaboração racional do paciente, causando a superação do pensamento 

delirante. Para o êxito, o paciente deve ter um resíduo de racionalidade. Do 

oposto, o tratamento moral apresenta-se ineficaz. Quando o tratamento não 

obtém sucesso, deve descontinuar a competência clínica e dar início aos 

"processos repressivos adequados" ou mesmo prescrever o confinamento 

definitivo. 

Pinel conjectura a loucura como lesão da mente, ainda quando causada 

por excesso de alguma paixão, rejeitando a apresentação dada por Eurípides à 

loucura, como descontrole passional. Nesse desarranjo intelectual ou afetivo 

não há, necessariamente, uma lesão anatômica do cérebro, daí indicar a 

medicina moral para seu tratamento. 

O tratamento "moral" inspirado em Pinel não é imune a críticas. Visto 

que centra-se no poder do médico, como defensor da razão e depositário da 

norma social.  

Pinel introduz alguma racionalidade na acomodação dos loucos, 

segundo as peculiaridades de sua patologia e o manicômio passa a servir 

como espaço privilegiado para a observação sistemática dos comportamentos 

e seu diagnóstico, modificando o papel da medicina ao abandonar a finalidade 

de pura exclusão e custódia.  

A equipe médica passa a ter finalidades de cura e terapia, 

permanecendo o maior tempo possível com o paciente, interagindo com o 

mesmo, buscando resgatar sua racionalidade. Institui-se, dessa forma, a 

relação terapêutica médico-paciente, vista como fundamental para alcançar as 

alterações comportamentais pretendidas. Os diversos papéis que o médico 

desempenha são explorados, em conseguinte, pelo pai da psicanálise Sigmund 

Freud. 

O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a chave da 
psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu essa estrutura 
última, e por ter conduzido a ela todas as outras, que a 
psicanálise não pode e não poderá ouvir as vozes do desatino, 
nem decifrar em si mesmos os signos do insensato. A 
psicanálise pode desfazer algumas das formas de loucura; 
mesmo assim, ela permanece estranha ao trabalho soberano 
do desatino. Ela não pode nem libertar nem transcrever e, com 
razão ainda maior, nem explicar o que há de essencial nesse 
trabalho. (FOUCAULT, 2010, p.503) 
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Na metade do século XIX, a prática de Pinel e Esquirol está desgastada. 

O manicômio retorna à sua finalidade primordial de instrumento de segregação. 

A custódia dos loucos deve dar alívio à família e à sociedade. A sua cura, de 

forma científica, deve ter bases orgânicas, embasadas nas drogas ou 

psicofármacos. Enquanto isso, o conhecimento psicopatológico é colocado de 

lado, repetindo-se a tendência histórica de compreensão da loucura pelo 

modelo organicista. E como no diz Isaías Pessoti, “o estilo organicista de 

pensar e de trabalhar exigia muito menos do médico. E lhe dava uma 

possibilidade muito maior de arbítrio: tanto no diagnóstico como no tratamento”. 

(PESSOTI, 2001, p.168) 

Com Pinel, os loucos conquistaram o direito de serem tratados como 

doentes. Posteriormente, Freud principiou que o sujeito não dá a certos 

pensamentos, sentimentos e desejos os mesmos direitos que dá a outros 

pensamentos, sentimentos e desejos. Dessa forma, Freud mostrou que o 

homem aliena-se de si mesmo ao retirar o sentido de seus desejos. Repressão, 

recusa e rejeição - "verdrangung", "verleugnung" e "verwerfung" - são os 

mecanismos utilizados para este fim, engendrando as doenças mentais, 

tornando excessivamente tênue a linha entre a normalidade e a loucura. A 

intempestividade do id ou a prudência do super-ego poderia despertar no 

indivíduo as manias e as melancolias que desde Hipócrates sempre existiram. 

Como tornar-se sábio então? Assim sussurra em nossos ouvidos a Loucura de 

Erasmo de Rotterdam - os sábios “sabem fazer do branco preto, soprar no frio 

e no quente e evitar a confusão entre o que sentem e o que dizem.” 

(ROTTERDAN, 1973, p.66) 

O que observamos com Freud, e, até mesmo, com as classificações do 

que viria a ser loucura, é que qualquer pessoa poderia vir a enlouquecer. Como 

nos diria Rotterdam, “não há, em todo o mundo, um só homem que a todo o 

momento se mostre sábio sem espécie de loucura” e “O coração do sábio está 

com a tristeza, o coração do louco com a alegria.” (ROTTERDAN, 1973, p.70-

128).  

Antes de fazer dessas frases elementos polêmicos, podemos refletir 

sobre as seguintes situações: se qualquer pessoa pode ter seu estado de 

percepção alterado com a utilização de substâncias como álcool ou mesmo 

outras drogas, ela seria considerada louca? O mergulho nos Paraísos Artificiais 
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– o ópio, o haxixe e o vinho – que certa vez fora descrito por Charles 

Baudelaire, transformaria um são num louco? 

Tomemos o exemplo do escritor Lima Barreto, que passou vários anos 

interno num manicômio por ser considerado louco, quando é sabido que ele 

possuía problemas com a bebida alcoólica. 

O escritor e jornalista Afonso Henriques de Lima Barreto, nasceu no Rio 

de Janeiro, no dia 13 de maio de 1881, sete anos antes da abolição da 

escravidão. Era filho de João Henriques de Lima Barreto e de Amália Augusta. 

Mulato num país com forte ranço escravagista, também enfrentou a exclusão 

derivada da pseudo-loucura de seu pai, que no caso era fruto do alcoolismo. 

História vista nas entrelinhas da obra o Cemitério dos Vivos. 

O escritor Lima Barreto foi porta-voz e precursor do movimento 

antimanicomial no Brasil. Ele denunciou as ações desenvolvidas nos 

manicômios, sendo autor de Cemitério dos Vivos, embora ficcional, fora 

baseada em suas experiências vividas no hospital psiquiátrico; e, Diário do 

Hospício, este, sim, biográfico. As anotações que constituem o Diário do 

hospício foram feitas por Lima Barreto durante a sua segunda internação no 

Hospital Nacional de Alienados (dezembro de 1919 a fevereiro de 1920) e 

encontram-se na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional. Lima Barreto, 

assim como Antonin Artaud, foi considerado louco por uso de substâncias que 

limitam a capacidade de raciocínio, no seu caso o álcool. 

 

Estou no Hospício, ou melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 
do mês passado. Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de 
quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos 
a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir 
a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez 
que lá estive (Referência à sua primeira internação no hospício, 
de 18 de agosto a 13 de outubro de 1914.) me deram essa 
peça do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, 
não. O enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um 
português (o outro o era) arrogante, com uma fisionomia 
bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, 
logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um 
colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de 
toda a nossa pobreza e miséria. Não me incomodo muito com o hospício, 
mas o que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. 
De mim para mim, tenho certeza que não sou louco, mas 
devido ao álcool, misturado com toda a espécie de apreensões 
que as dificuldades de minha vida material há 6 anos me 
assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: delírio. 
(LIMA BARRETO, 2010, p.23) 
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Os escritores como Lima Barreto, Machado de Assis, Antonin Artaud, 

bem como o próprio Foucault, observam a psiquiatria não como libertadora, 

mas como processo de dominação, exemplificando o poder disciplinar, o poder 

médico e da ciência.  

Teóricos da psicanálise fizeram uso da literatura para análise e 

elaboração de teorias, haja vista as artes oferecerem um rico arsenal para se 

desenvolver uma visão crítica sobre as breves certezas da ciência e dos 

conhecimentos ao longo da história. 

Sigmund Freud (1856-1939), por exemplo, tem sua obra marcada pelo 

literário e pela interlocução com diversos escritores, sobretudo o escritor russo 

Fiódor Dostoievski. 

É justamente a criação da psicanálise, um dos fatores primordiais para 

que se possa observar a psiquiatria de uma forma mais amena e menos 

invasiva, ou melhor, para que o tratamento dado aos sujeitos seja diferenciado, 

sendo a psicanálise bastante focada no inconsciente e na memória individual.  

 
[...] os psicanalistas e os psicólogos insistiram quer a propósito 
da recordação, quer a propósito do esquecimento, nas 
manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, a 
afetividade, o desejo, a inibição, a censura, exercem sobre a 
memória individual. (LE GOFF, 2003, p. 426). 

 

Um grande estudioso da memória, o filósofo Henry Bergson em sua 

perspectiva sobre a memória, desenvolvida no final do século XIX, com seu 

trabalho Matéria e Memória, partiu de um desafio para superar o dualismo 

presente em estudos sobre as relações entre matéria e espírito, em que a 

memória é tratada como objeto. 

A reflexão de Bergson sempre parte da essência da matéria, onde a 

matéria era o “conjunto de imagens, e a percepção da matéria dessas mesmas 

imagens relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, um 

corpo”. (BERGSON, 1990, p.13). 

Assim sendo, a representação da imagem seria delineada, a partir do 

corpo como centro que medeia à relação do homem com a realidade, 

afirmando que: “Nossa representação da matéria é a medida de nossa ação 

possível sobre os corpos; ela resulta da eliminação daquilo que não interessa, 

nossas necessidades e, de maneira mais geral, nossas funções”. (BERGSON, 

1990, p.26). 
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Bergson estrutura uma concepção sobre memória e sua função na 

relação do corpo com a realidade exterior e inicia a reflexão estruturada sobre 

a memória, considerando que: 

 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o 
passado no presente, condensa também, numa intuição única, 
momentos múltiplos da duração, e assim, por sua dupla 
operação, faz com que de fato percebamos a matéria em nós, 
enquanto de direito a percebemos nela. 
...  
O passado sobrevive de duas formas distintas: 1) em 
mecanismos motores; 2) em lembranças independentes. Com 
isso, a operação prática, e consequentemente ordinária da 
memória, a utilização da experiência passada para a ação 
presente, o reconhecimento enfim, deve realizar de duas 
maneiras. Ora se fará na própria ação, e pelo funcionamento 
completamente automático do mecanismo apropriado às 
circunstâncias; ora implicará um trabalho do espírito, que irá 
buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as 
representações mais capazes de se inserirem na situação 
atual. (BERGSON, 1990, p.55-59). 
 

Com Bergson observamos que as percepções humanas estão 

impregnadas de lembranças e a memória é marcada pela força destas 

lembranças. Seguindo suas análises de dualismos e dos dois tipos de 

memória, observa-se que nos dois tipos de memória, a forma de acesso é 

única, a qual para evocar seu passado em forma de imagem, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 

querer sonhar, visto que a imensa maioria de nossas lembranças tem por 

objeto os acontecimentos e detalhes de nossa vida, cuja essência é ter uma 

data e, consequentemente, não se reproduzir jamais. Muito embora nem todo 

reconhecimento implique necessariamente “a intervenção de uma imagem 

antiga, haja vista ser possível também evocar tais imagens sem conseguir 

identificar as percepções com elas”. (BERGSON, 1990, p.73). 

Por este viés, o estudo da memória se fixa no indivíduo, e o modo como 

o indivíduo se relaciona com o seu passado, distendendo-se em percepções e 

em lembranças, onde somos fruto da totalidade do que capitamos 

sensorialmente e nos envolvemos.4  

                                                           
4 No capítulo seguinte, abordaremos mais uma vez a temática da memória, referenciando a sua importância no 
processo criativo de Raimundo Carrero, onde podemos observar o sentido de memória coletiva de Halbwachs, além da 
concepção de memória em Le Goff. 
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Novamente retomamos a psicanálise numa tentativa de apreender 

melhor as memórias particulares e como estas podem se converter numa 

patologia. Para a psicanálise, a loucura não parte da conjectura da separação 

entre o patológico e o normal. Freud, por exemplo, alega que a loucura faz 

parte de cada um e reside no inconsciente, e os loucos são aqueles que 

cederam à luta que é uma constante a todos em relação ao que é inconsciente. 

Para Freud, o delírio é uma tentativa de cura e não deve ser suprimido 

através da medicação e, diferente da psiquiatria, deve-se valorizar o discurso 

do psicótico, suas produções, ao passo que acredita que ele veicula uma 

vontade, lhe oferecendo uma escuta, instrumento fundamental para a 

realização de um trabalho terapêutico. 

Freud propõe a direção do tratamento não a partir de um saber 

previamente instituído, mas de uma abertura inconsciente, onde o analista 

necessita abrir mão de seus preconceitos. Dessa forma, podem-se ouvir as 

minudências do discurso de cada sujeito. Não obstante, Freud retrocedeu 

diante do fenômeno da psicose ao afirmar que o tratamento psicanalítico tinha 

seus limites, considerando que os pacientes psicóticos eram inacessíveis aos 

esforços terapêuticos, em virtude de dificuldades no estabelecimento do 

vínculo transferencial. 

Psicanalistas como Lacan, seguidores de Freud, discordam deste ao 

considerar que é possível o tratamento da psicose pelo dispositivo analítico, 

ainda que com algumas diferenças em relação ao tratamento psicanalítico das 

neuroses.  Vale salientar que a escuta conservar-se como o instrumento 

essencial deste tratamento, na medida em que a psicose implica numa relação 

particular do sujeito com a linguagem. Dessa forma, o dispositivo psicanalítico 

da escuta vem sendo apropriado pelas novas formas de assistência surgidas 

em torno da discussão da reforma psiquiátrica.  

Já na segunda metade do século XX é que podemos observar de forma 

mais categórica os ideais da reforma psiquiátrica que clamava por uma voz 

ativa desde Machado de Assis, Lima Barreto e Antonin Artaud.  Podemos citar 

Franco Basaglia, como um dos psiquiatras mais debatidos no mundo, em 

função dos trabalhos que desenvolvia na Itália. Ele introduziu uma série de 

transformações no Hospital Psiquiátrico de Gorizia e no Hospital Psiquiátrico 
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Regional de Trieste, abolindo as medidas institucionais de repressão, criando 

condições para reuniões entre médicos e pacientes, devolvendo ao doente 

mental a dignidade de cidadão.  Seu livro A Instituição Negada é considerado 

uma obra-prima da psiquiatria contemporânea. 

A psiquiatria, desde seu nascimento, é em si uma técnica 
altamente repressiva que o Estado sempre usou para oprimir 
os doentes pobres, isto é, a classe operária que não produz... 
O hospício é construído para controlar e reprimir os 
trabalhadores que perderam a capacidade de responder aos 
interesses capitalistas de produção. (BASAGLIA, 1982, p.14) 

 

O conceito de Reforma Psiquiátrica sofre uma radical transformação 

após os resultados desenvolvidos por Franco Basaglia no norte da Itália. Mais 

que uma reforma psiquiátrica, o hospital passa-se a ser negado, sendo 

denunciado como manicômio, pautado na tutela, na custódia e na gestão de 

seus internos. 

Após Basaglia, o ideal de uma Reforma Psiquiátrica seria uma 

sociedade sem manicômios, capaz de abrigar os loucos, os portadores de 

sofrimento mental, os diferentes, os anormais. De fato, ainda hoje, é uma 

temática bastante delicada a ser discutida. Mas desde o século XVI, Erasmo de 

Rotterdam já nos alertava que “é tão louco exprimir uma verdade intempestiva 

como é imprudente ser de uma sabedoria deslocada”. (ROTTERDAM, 1973, 

p.54) 

Seja nos literatos, ou estudiosos como Foucault e Erasmo de Rotterdam, 

observamos que mesmo indivíduos loucos podem apresentar discursos lógicos 

sobre a alma humana, levando-nos a questionar como são organizadas e 

estabelecidas “veracidades” sobre os acordos sociais, sobre os problemáticos 

limites entre a razão e a desrazão, sanidade e loucura, normalidade e 

anormalidade. E alguns desses discursos serão analisados a seguir através da 

obra de Carrero, onde, mais que uma loucura atrelada a sua história, colocar-

se-á em evidência análises do ponto de vista mais contemporâneo, sobretudo 

com a utilização dos estudos psicanalíticos de Freud e Lacan. 
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3 RAIMUNDO CARRERO: o louco por trás das obras 

 

A gente escreve sobre o que não tem coragem de confessar a 
própria alma. (Raimundo Carrero, 2013) 

 

O jornalista, professor e escritor pernambucano Raimundo Carrero de 

Barros Filho, nasceu em 20 de dezembro de 1947, em Salgueiro, interior de 

Pernambuco, filho de Raimundo Carrero de Barros e Maria Gomes de Sá. 

Décimo filho de uma família de onze irmãos. Ele teve acesso à literatura 

clássica desde muito jovem. Segundo o próprio, ficava horas lendo José Lins 

do Rego, Graciliano Ramos, Ibsen, Shakespeare, Bernard Shaw, entre tantos 

outros. 

Carrero sempre confessou ter paixão pela literatura pura. E dessa forma 

desenvolveu a sua própria literatura. Para ele, o leitor que faça depois a leitura 

que achar conveniente. Esta leitura poderia ser psicanalítica, psicológica, 

sociológica, mas trabalhada pelo escritor seria somente literatura. E a literatura 

mais pura possível, com suas estratégias e seus artifícios. 

As leituras das obras o incentivaram a produção dos seus primeiros 

textos. Muito embora tenha realizado seus primeiros escritos ainda na 

adolescência, Carrero iniciou-se na literatura oficialmente com a publicação do 

seu romance A história de Bernarda Soledade – A Tigre do Sertão5, contando 

com um longo prefácio do seu amigo, o escritor paraibano Ariano Suassuna. 

Esta obra de Carrero é integrante da literatura do Movimento Armorial. 

Segundo Carrero, a estética armorial é exterior, próxima da epopeia e exige 

uma técnica associada ao folheto de cordel. 

Enquanto alguns especialistas consideram Carrero como um escritor 

regionalista, ele não se considera desta forma, pois, segundo ele, o 

regionalismo é  

uma escola, é um movimento cultural, é algo que está ligado a 
princípios rígidos. Regionalistas seriam José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz, um tanto de Jorge Amado e nada de 
Graciliano Ramos. Este nunca foi regionalista. E por quê? Veja 
bem: só é regionalista quem cumpre as determinações do 
Movimento Regionalista, lançado – ou não – por Gilberto 

                                                           
5 “Até escrever a A história de Bernarda Soledade – A Tigre do Sertão, tive que percorrer muitos caminhos, gastei 

muito papel e tinta; inventei muitos contos e novelas, gastei dezenas de noites acordadas; vivi dias tumultuados; pensei 

que nunca seria escritor”. (CARRERO apud PEREIRA, 2009, p.20) 



 

44 
 

Freyre, em 1926. O documento assinalava que o escritor 
brasileiro precisava observar a maneira de viver de uma região 
– a maneira de andar, de vestir-se, de amar – para documentá-
la na obra artística. E acrescentava: com alguma coisa de 
estética. Ora, a estética é o centro da obra artística, seu 
principal objetivo. Na minha obra, por exemplo, ocorre o 
contrário: a estética é o princípio; a luz que ilumina o conteúdo. 
Não é o conteúdo que ilumina a estética. (Depoimento dado à 
Heloísa Buarque de Hollanda, disponível em: 
www.heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-raimundo-
carrero/)  
 

  Carrero transparece em sua obra o universo do humano em todas as 

faces, incluindo a miséria, a maldade e a loucura, deixando exposto nos livros 

abordados todas essas camadas da realidade humana. Para o autor se não 

existe contradição na alma humana, não existe obra literária. A loucura é 

essencial para a vida, transgredir o natural é o que faz a vida ter cor, ter graça. 

Para ele a vida precisa de um pouco de anarquia, um pouco de molecagem, 

senão não é vida.6 

Carrero alia inúmeros elementos para a construção de suas estórias e 

seus personagens, um desses elementos ele busca na religião. Conhecido 

como um fervoroso católico e exímio leitor bíblico, ele bebe no pecado e na dor 

para desenvolver seus pensamentos. A este respeito Carrero nos diz que 

 

Se o pecado for visto pelo plano religioso, é uma ofensa grave 
a Deus. Mas se o pecado for tomado no sentido de 
transgressão humana, então pode ser justificado pela lógica da 
vida. Todas essas questões me inquietam, ainda mais porque a 
civilização moderna procura eliminar a presença divina. O que 
se justifica: o homem é, por natureza, um transgressor e por 
isso mesmo quer se sentir livre para transgredir. O que parece 
fácil de acontecer porque a presença divina só se justifica pela 
fé, não pela lógica. E é aí que reside outra contradição, metido 
na camisa de força da lógica, o homem que transgride para 
não se submeter a regras. O que numa palavra significa: 
acredita-se no pecado e não no pecador. E assim vai o escritor, 
ao constatar que sem uma dose enorme de transgressão não 
existirá escritor. Na expressão de Henry Miller: o escritor é um 
rebelde, por isso precisa da traição, da transgressão às regras, 
ao comportamento social, à lógica natural, à narrativa comum, 
à gramática, ao abuso de regras... É isso, aliás, que está dito 
em Sombra Severa. É uma metáfora da transgressão humana. 
É uma metáfora ainda maior do escritor, do criador enfim, que 
se rebela contra o mundo e, no entanto, é seu melhor amigo. 
Ou seja, Judas estupra a noiva do irmão, Abel, mata-o em 
seguida e é capaz de sofrer por ele. Algo aterrador, concordo. 
(CARRERO apud PEREIRA, 2010, p.77-82) 

                                                           
6 Depoimento dado ao jornalista Felippe Torres, Jornal Diário de Pernambuco, 23 de setembro de 2013. 
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A literatura carreriana busca nomear o real, sendo o real aquilo que 

move a humanidade. Carrero, acreditando em sua ousadia, deixa as feridas 

expostas, falando de maneira tensa e densa da barbárie humana. Para ele, a 

alma humana pode chocar o leitor. Segundo o psicanalista George Lederman, 

“a prosa de Carrero é antes de tudo um mergulho no interior do ser humano 

para lá descobrir suas perplexidades, seus medos e paixões. Quem procurar 

na ficção carreriana momentos de leve entretenimento por certo se frustrará. 

Os personagens de Carrero não são deuses nem heróis, são pessoas como eu 

e você, todos eles com seu inferno e paraíso. Suas falas constituem 

geralmente monólogos interiores como uma forma de se entenderem melhor.” 

(LEDERMAN apud PEREIRA, 2010, p.31). Dessa forma, Carrero faz uso de 

uma linguagem crua em contraponto a sentimentos afetuosos. Não obstante, 

ele deixa claro que o autor não é o narrador. O autor assina a obra. Quem 

narra é o primeiro personagem criado pelo escritor. Não há nenhuma 

conciliação. Por mais que para ele literatura seja memória e a utilização do 

autobiográfico se faça corrente. 

A literatura tem o poder de estremecer as bases culturais estabelecidas, 

expondo e questionando a realidade. Para Carrero, escrever é uma dor, uma 

angústia, é se rebelar e não se satisfazer com a realidade. Para um bom 

trabalho, o escritor tem que ter rotina. Escrever não é iluminação. Escrever é 

trabalho. Não precisa de inspiração, de talento e de estilo. Precisa de trabalho. 

Onde a maior qualidade do autor é ser um bom sedutor. No fim, só se escreve 

pra se conhecer o espírito humano. Para ele, a estória foi a maneira 

encontrada para realizar bem suas reflexões. 

Entre suas técnicas, Carrero faz uso da possibilidade de convocar o 

leitor ao diálogo, haja vista este último se identificar ou se distanciar dos 

personagens de suas obras, mexendo com a sensibilidade do leitor ao máximo. 

Podemos dizer que Raimundo Carrero sintetiza muitos elementos de um 

escritor romântico moderno, seja pelo fato de possuir as angústias do autor, 

que correspondem aos conflitos imanentes que o homem sempre possuiu e 

que transpareceram mais claramente nos últimos séculos. 

 

Ao longo de minha carreira de escritor – sobretudo depois que 
escrevo um livro ou pouco depois de publicá-lo -, não é 
incomum o tempo em que me sinto tomado por um vazio 
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intelectual, cinzento e lerdo, em que fico completamente 
parado. Seco. Ou tenho essa sensação. É como se não 
existisse. Conduzido por uma incrível insensibilidade. Aí 
quando me imagino sentado na cadeira de balanço do meu pai, 
em Salgueiro, sempre à noite, e desejando permanecer ali para 
sempre. Não quero nunca mais voltar ao mundo. E o que mais 
me impressiona, é que não sinto raiva, não sinto desgosto, não 
sinto desespero. Nada. E apenas nada. 
Talvez uma espécie de zumbi, estranho ao mundo, às suas 
sensações, aos seus comportamentos. Não é o caso de 
perguntar por que vivo ou por que não vivo; por que sou 
escritor ou por que não sou escritor. Não, não é assim. Apenas 
não sinto nada, não vejo nada, não percebo. Torno-me 
autômato. E o sonho de voltar à cadeira de balanço retorna, é 
uma imagem recorrente que me dá tranquilidade, me deixa em 
paz, me acalma. Agora estou ali, certo de que a noite passa, e 
que nunca mais vou precisar sequer de mim. 
Esse vazio intelectual vai, aos poucos, passando para a minha 
vida prática. Não sinto gosto. Não vejo cores. Não me alegro. E 
o que mais me inquieta é não sentir gosto. Ou seja, sabor. 
Quando não distingo uma feijoada de uma macarronada. Uma 
feijoada não me satisfaz, muito menos uma macarronada. Que 
diferença faz um suco de caju, de um suco de mangaba? Uma 
cerveja ou um copo de vinho? Nada faz diferença na minha 
boca. Não sinto o tato. Ou penso que não sinto o tato. Passa 
por mim um estranho constrangimento quando tenho de falar 
com as pessoas. Não é uma questão de querer ou não querer 
– é uma questão de vazio. 
Parecia ouvir, na minha quieta sensação de estranho ao 
mundo, aquelas palavras de Addie, personagem de Faulkner, 
no romance Enquanto agonizo: “Eu só me lembrava, então, de 
como meu pai costumava dizer que a verdadeira razão de se 
viver era preparar-se para ficar morto durante muito tempo”. 
Então eu me via mais do que nunca quieto, inexpressivo, 
preparando-me para morrer. Ou não. De que valia? Nada valia 
nada. Mais uma vez despojado de sensações e de 
sentimentos. 
Aí eu começo a pensar: por que não passo isso para meus 
personagens? Mas que personagens se eu não sei escrever? 
O que é um romance? Para que serve um romance? Que 
importância tem um homem escrever romances? Se meus 
leitores perceberem bem, minha obra está cheia dessas 
inquietações. É um momento da minha vida, digo, e – seja de 
que forma for – quero gostar dele. Ainda que as pessoas não 
percebam. Lembro-me de Hemingway dizendo a Fitzgerald: 
“Não lamente suas tragédias, transforme-as em literatura”. Sim, 
mas que tragédia, meu Deus, se não havia sequer uma 
tragédia para lamentar e escrever? 
O curioso é que também se instala a reação. Quero sair dali, 
logo. Mas eu não sei escrever, não sei pensar, não sei ler. Os 
meus livros não existem, nunca foram escritos, não passam de 
ilusão. E se eu conseguir escrever alguma coisa agora? 
Começando hoje? Tornando-me verdadeiramente um escritor? 
Uma reação lenta, sem força, despossuída. Foi num desses 
tempos que me perguntei: de que matéria, afinal, são feitos os 
romances. Já havia começado a ministrar oficinas de criação 
literária, tinha poucos alunos, e procurava examinar cada 
passo de uma história, o que cada palavra estava ali e por quê. 
Mesmo assim vivia esquisitas inquietações. Nunca me senti 
plenamente um escritor. Faltava sempre alguma coisa, sempre. 
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(CARRERO, 2010. Disponível em: 
www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 

 

Em A teoria do romance, Lukács nos fala sobre a angústia do autor 

diante de sua desesperada busca pelo sentido em um mundo convencional e 

opaco. Este mundo onde os homens modernos vivem é o que Freud chama de 

melancólico.  

Contemporâneo a Lukács, o psicanalista Sigmund Freud, em 1917, em 

seu artigo Luto e melancolia, compara a melancolia constantemente ao 

processo de luto, assinalando um amplo enredamento do primeiro, ao passo 

que destaca o luto como um processo imprescindível à manutenção das 

ligações dos “objetos” nos momentos de perda, objetos que podem variar 

desde o amor de alguém, um sonho, um ideal ou sua própria identidade. Na 

melancolia o “eu” ama o “objeto” por meio da identificação. O melancólico 

constitui um forte pacto do objeto diretamente com o eu, executando, então, 

uma identificação com o objeto. Ao identificar-se com o objeto, o melancólico, 

segundo Freud, “recria” o objeto em si. (FREUD, 2011, p.47-51) 

Essa melancolia muitas vezes é expressa na solidão. E nas primeiras 

obras carrerianas encontramos a solidão do sertão. Em suas palavras, a 

solidão do sertão é muito grande, é uma solidão bem diferente da solidão da 

área urbana. É uma solidão cheia de sol, de silêncio, mas muito pegajosa, 

muito pesada. A solidão da cidade grande é sombria, cinzenta, a do sertão é 

pesada, a qual Carrero chama de solidão oca, como se houvesse dentro da 

solidão outra solidão. Para o autor, no sertão, as pessoas são magoadas com o 

silêncio, odeiam o silêncio, e o amam ao mesmo tempo. Por isso seus 

personagens não falam. Sua crença em elipses é onde está à literatura, não é 

na palavra escrita, é no abismo entre uma palavra e outra, esse abismo é o que 

forma a loucura para Carrero. 

Já Lukács, pensa o ser, sua existência no mundo e, principalmente, 

sustenta o primado da razão prática. O que lhe permite reconhecer uma cisão 

que se dá na relação de representação entre a obra e o mundo, e não na 

relação de expressão entre a obra e o artista. 

A estética dita romântica é centrada na especulação sobre a autonomia 

da arte e, em particular, na especificidade histórica do gênero romance.  

Lukács contrapõe em uma filosofia da história a experiência da antiguidade à 
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da época moderna. Enquanto a primeira teria sido marcada por uma formação 

natural, dotada de coesão e unidade, a segunda assinalaria uma formação 

artificial, na qual imperaria a fragmentação, a força do particular e de uma 

individualidade original e interessante, ou seja, positivamente, um espaço no 

qual se daria a emancipação do entendimento. 

Na modernidade não é mais possível um entendimento perfeito entre o 

indivíduo e o mundo, visto que o homem tornou-se problemático e o mundo, 

fortuito. Dessa forma, o romance vem anunciar justamente essa situação de 

completo desterro. Não obstante, os homens não interrompem a busca da 

totalidade perdida. Se antes a totalidade era espontânea, imediata, agora ela é 

artificial, produtora, sendo ao mesmo tempo desejo, ausência e signo de um 

desmoronamento. 

O mundo moderno não é mais homogêneo e a condição moderna é a da 

fragmentação. Contudo, Lukács encontra uma solução para os problemas da 

relação entre natureza e história, dialogando com o referencial antigo e, ao 

mesmo tempo, afastando-se das soluções românticas dadas ao problema. 

Portanto, para Lukács, o romance não é a síntese de todos os gêneros, 

embora seja portador de uma especificidade, uma configuração própria na 

significação do tempo que precisa ser desvendada. Para Lukács, o tempo 

presente é constitutivo e não um tempo intermediário denunciando a 

ingenuidade e melancolia dessa subjetividade tornada seu próprio objeto, que 

tem de refletir por não poder agir. 

No século XX, há uma reformulação, um repensar na estrutura do 

romance. Em Notas de Literatura, Theodor Adorno busca esclarecer a posição 

do narrador no romance moderno, visto que há crise do narrador no romance, 

que, segundo o autor, é decorrente do subjetivismo. (ADORNO, 2003, p.55) 

Adorno debate os limites do romancista e sua obra, ressaltando que o romance 

deveria se concentrar naquilo que não é possível dar conta por meio do relato. 

Adorno celebra o escritor irlandês James Joyce, por este vincular o levante do 

romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva, visto o 

realismo ser estreito.  

O narrador que apenas descreve, delimitando o seu papel e o do leitor 

em lugares fixos, não pertence à contemporaneidade, pois o domínio do objeto 

torna a obra distante do real. A questão seria: como narrar? Narrar passa em 
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parte para o leitor, tornando este num partícipe da construção da interpretação 

da narrativa, não de maneira passiva, pois o leitor completa o pensamento do 

narrador.  

Dessa relação leitor-narrador, há que se destacar a distinção entre leitor 

ativo e passivo7. A receptividade da obra está ligada ao horizonte de 

expectativa, ou seja, o que o leitor espera e como ele recebe. 

Luiz Costa Lima (LIMA, 1991) nos diz que enquanto no romance 

tradicional o enfoque era o convencimento, visto que o narrador tentava 

envolver o leitor de modo que ele acreditasse na sua narrativa, o narrador, 

portanto, era quem conduzia o leitor para o interior da história narrada com 

seus fatos e personagens; a narrativa contemporânea é exposta nas 

entrelinhas, na ironia, na construção do texto, pelo entrecruzar do enunciado e 

da enunciação que se nota a veracidade dos fatos, muitas vezes, manipulado 

pelo narrador como nos romances românticos. Logo, o leitor exerce um papel 

ativo, participando da construção do sentido ao duvidar do que está sendo 

narrado ou mesmo embarcar dialogicamente com o narrador. 

Segundo Carrero, o narrador não precisa necessariamente ser 

dramático ou lírico, eloquente nos adjetivos ou leviano nos advérbios. Basta 

acreditar no sentimento da frase, da cena ou do cenário. Basta contar e 

descobrir o ritmo correto e precisa evitar as frases que interrompam o fluxo 

narrativo, pois o leitor perceberia a “mão pesada do autor”. (CARRERO, 

Suplemento Pernambuco, fev.2013) 

Carrero, fazendo uso de uma literatura séria, constrói seus personagens 

de maneira bastante calculada, pondo o homem diante de si mesmo. Se 

imaginar no lugar do personagem é a técnica para que sua literatura se 

tornasse densa, dramática. Seus personagens se afastam dos 

comportamentos convencionais, aqueles aceitos como naturais pela sociedade. 

Natural para muitos autores, a identificação com um ou mais de seus 

personagens é fidelizada por Raimundo Carrero, seja no início com Bernarda 

Soledade, seja mais recentemente com Matheus, de O amor não tem bons 

sentimentos. Muito embora Carrero apregoe que jamais teria coragem de 

cometer as barbáries de seus personagens, a sua identificação com eles é 

                                                           
7 No próximo capítulo retornaremos a falar sobre a narrativa e o papel do leitor (ativo e passivo). 
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inevitável. O autor revelou a particularidade de que enquanto escrevia seus 

livros embutia nele os seus desejos, exemplificando da seguinte forma: 

“quando Matheus falava que estava com vontade de fumar. Era eu, Carrero, 

que estava com vontade de fumar”.8 Em outro momento, ele nos disse que 

seus personagens representariam as suas dilacerações, sua intelectualidade, 

suas ansiedades, mas sempre de maneira ficcional. 

 
Isso quer dizer: eu não seria um bandido, por exemplo, mas 
jogaria toda a minha compreensão daquilo que me parecia ser 
um bandido no personagem, não roubando dele as minhas 
características, ainda que fossem inventadas. Para isso, tomei 
como exemplo ficcional, a mais dolorosa das confissões 
literárias. “A Confissão de Stravóguine ao Bispo  Thikon”, de 
Dostoievski, no romance “Os Possessos”. Outra vez: não como 
exemplo de vida, por favor, mas como exemplo de sinceridade 
literária. 
Cada uma das minhas palavras teria que ser vigorosamente 
sinceras. Com aquela força e aquela determinação. E isso me 
custou um tempo de agonia. Ainda que fosse na risada, na 
gargalhada, na festa. Porque na risada, na gargalhada, na 
festa, há sempre uma dose muito especial de dor. Até porque 
todos nós rimos por causa dessa sensação dolorosa que 
permeia a ironia, o cinismo, o sofrimento. Ninguém rir da 
beleza, mas do desespero humano. Por isso, Charles Chaplin 
tem sido tão importante no seu zelo estético e harmônico. Com 
ele aprendi a busca do equilíbrio narrativo, naquele sentido de 
que é possível escrever uma tragédia sem usar o que chamo 
de frases grandiloquentes, que berram mais do que justificam, 
traindo a outra expressão de Flaubert: “Toda palavra que 
aparece mais do que as outras numa frase é porque a palavra 
está errada”. (CARRERO, 2010. Disponível em: 
www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 

 

Duas peculiaridades bastante presente nos personagens de Carrero, 

deve-se ao fato do autor ter sido repórter policial e músico9. Como repórter 

policial, Carrero esteve frente-a-frente com situações de extrema crueldade, 

onde o homem mostra-se capaz das coisas mais terríveis. Mesmo não 

exercendo mais essa função, o escritor continuou a utilizar as manchetes de 

jornal para se “inspirar” a desenvolver suas histórias. Quanto a sua 

musicalidade, é presença constante o saxofonista em suas tramas, geralmente 

ele é o protagonista, caso observado em Jeremias, de Maçã Agreste, Matheus 

de O amor não tem bons sentimentos e, naturalmente, Natalício em Sinfonia 

para vagabundos, onde encontramos a imagem de um saxofone já na capa do 

livro. 
                                                           
8 Depoimento dado ao autor da Dissertação. 
9 Carrero é saxofonista, e em sua juventude tocou com a banda de rock Os Tártaros. 
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Na novela Sinfonia para vagabundos, o personagem chamado 
Natalício é o músico da noite, o músico pobre das unhas 
grandes e pretas, das madrugadas insones, saindo das boates 
de madrugada para ir para casa a pé, tomando cachaça no 
bares e tendo que tomar a sopa de caridade na igreja da Praça 
D. Vital, no Mercado de São José. Foi observando esses 
músicos – porque o escritor, o artista de um modo geral guarda 
essas imagens no inconsciente para depois transformá-la em 
personagem – foi observando essas pessoas que eu passei a 
sentir a necessidade de trazê-las para o romance. 
Foi aí que eu coloquei num outro romance, chamado Maçã 
agreste, um saxofonista que se chama Jeremias; no romance 
O amor não tem bons sentimentos tem Matheus que é o 
personagem central e está no conto que saiu pela Record, ele 
é um músico de boate e de banda. (CARRERO apud 
PEREIRA, 2010, p.68) 
 

Uma especificidade constante nos personagens carrerianos é o fato 

deles possuírem um passado e fortes laços familiares, sendo inclusive comum 

o aparecimento dos mesmos personagens em livros distintos, é o caso da 

família de Dolores e Ernesto Cavalcante Rego, seus filhos e suas inúmeras e 

conflituosas relações. 

Em Maçã Agreste, romance que abre o Quarteto Áspero, se dá início a 

história da família de Ernesto e Dolores. A partir deste romance, a literatura 

carreriana começa a ter uma expectativa mais urbana, ainda que um urbano 

muito ligado ao rural, haja vista ele afirmar ter muito medo da vida urbana. A 

relação urbana lhe parece surda por natureza, sendo uma relação apessoal. 

Enquanto o sertão, o rural, é mais pegajoso, as pessoas estão na alma das 

outras o tempo todo, mesmo nas que parecem não muito próximas. 

Em Maçã Agreste, os personagens são solitários em sua essência. O 

músico Jeremias, líder da seita Soldados da Pátria por Cristo, prega a bondade 

e a compreensão de dia e a noite exorta os pivetes e prostitutas a seguirem na 

devassidão. Marcelo Pereira, ancorado por Gilvan Lemos, conta-nos que 

Jeremias era um solitário até na procura do prazer ao tocar saxofone ou no 

sexo: 

 

(Jeremias) “não chega nem a possuir fisicamente a amante, e 
se esta uma vez o satisfaz é na realização de um ato que 
costumamos chamar de solitário. Quer dizer, a amante lhe 
proporciona o prazer, mas é como se ela ao mesmo tempo 
procurasse para si”. Jeremias “sofre mais com o roubo de seu 
saxofone do que com a desdita dos seguidores de sua 
doutrina”, enquanto Raquel “se entrega aos homens da rua 
porque este era o seu sonho”, mas “nem ao amante efetivo ela 
dispensa qualquer distinção amorosa”. Dolores, por sua vez, 
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não lamenta a fuga afetiva do filho nem o suicídio do marido. 
Sente apenas a falta da maçã agreste, que não a leva a 
pecado nenhum, mas é onde talvez se concentrem todos os 
pecados do mundo e que fazem Dolores acumular dentro de si 
todas e tantas dores “que já a insensibilizaram diante do que 
lhe resta viver. (PEREIRA, 2009, p.37)10 

 

Sem a intenção de continuar a história propriamente dita, mas a de 

aproveitar a riqueza de seus personagens, Carrero escreve a história de 

Matheus, que trataremos de forma mais intensa no quarto capítulo. E, para se 

compreender a história do personagem Matheus, de O amor não tem bons 

sentimentos, faz-se necessário saber que a história do seu arco familiar tem 

início em Maçã Agreste, onde o enredo contempla a narrativa de Jeremias (que 

também está presente em Somos pedras que se consomem), filho de sua mãe 

Dolores. Ao mesmo tempo em que era seu irmão, Jeremias também era o pai 

biológico de Matheus.  

Sobre O amor não tem bons sentimentos, Carrero contou que a história 

era sobre “um maluquinho que estupra e mata a mãe e a irmã, que, tem, 

coitado, um sofrimento imenso”11. Sua primeira decisão ao escrever é não 

correr do personagem, não correr de suas reações. “Se eu ficar com ele, vou 

com ele até o final, jogo minha alma inteira, minha alma completa, minhas 

maluquices, minhas dores, minha solidão de tantas faces…”, completa o autor. 

Já Scheneider Carpegianni nos diz que: 

 

Para construir o romance, Carrero foi em busca de dois 
arquétipos literários – o Dom Quixote de Cervantes e o 
Raskolnikov de Dostoiévski, em Crime e Castigo. O primeiro 
verteu a loucura em miséria e galhofa aos olhos do mundo, o 
segundo, a solidão em assassinato. 
[...] 
O amor não tem bons sentimentos parte de um lance 
antifreudiano: garoto é abandonado pelos pais ao nascer, é 
criado pela e tia e passa o resto da vida procurando remendar 
as partes de uma família que nunca fora sua, num mundo que 
já não é mais possível. Ao contrário da psicanálise – onde o 
paciente se volta ao passado e (em teoria) retorna fortalecido – 
em Carrero o retorno só estreita os laços com o trágico. 
(CARPEGGIANI apud PEREIRA, 2009, p.44) 

 

                                                           
10 As análises entre aspas são de autoria de Gilvan Lemos, a quem Marcelo Pereira referenciou. 
11 Depoimento dado a Heloísa Buarque de Hollanda. 
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O personagem Matheus aparece novamente em Tangolomango, livro 

que tem como foco principal tia Guilhermina, personagem esta, presente em O 

amor não tem bons sentimentos. 

 

Longe dali morei com minha tia, minha tia Guilhermina, num 

casarão retirado, envolvido por árvores e muros, aonde 

convergiam tristeza e abandono. Ficava numa esquina, 

estranhamente recuado, o último da rua, feito senzala ou 

quintal, castelo de agonia e soluços, de um silêncio tenso e 

denso, às vezes interrompido pelo cântico de pássaro, não 

mais do que um pássaro, parecendo que ali tudo tinha que ser 

medido – medido, contado, pesado. De rigorosa monotonia.  

[...] 

E aí os dois – Tia Guilhermina e Matheus – passavam a manhã 

do domingo entre aplausos a eles mesmos, enfrentando o sol 

que entrava pelos janelões avançando até o meio da sala. E 

ela olhando a rua distraída. (CARRERO, 2013, p.23-46) 

 

Outra característica do personagem carreriano é o fato dele ser 

fragmentado, típico do romance, onde a angústia, a melancolia e os conflitos 

psicológicos são características naturais. Em Sinfonia para vagabundos, o 

próprio Carrero admitia estar vivendo uma fase bastante angustiante e 

melancólica em sua vida, na qual se sentia “vazio”, repassando essas 

sensações para seus personagens. 

 

...me senti novamente vazio e, mais do que vazio, cansado. 
Cinzento. Sem prazer e sem gosto. Sem sabor. Começou 
“Sinfonia Para Vagabundos”. 
[...] 
 Primeiro o vazio existencial desses três personagens: 
Deusdete, Natalício e Virgínia – neles joguei todas as minhas 
sensações, as minhas inquietações e, sobretudo, o vazio, 
sempre ele, ali perto, mordendo meus calcanhares. - que 
andam pelas ruas do Recife, se misturam a prostitutas e 
mendigos, sem encontrar repouso nem respostas. E depois a 
técnica. Ou as duas coisas ao mesmo tempo. (CARRERO, 
2010. Disponível em: 
www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 

 

Segundo Janilto Andrade (apud PEREIRA, 2010, p.39), os personagens 

de Sinfonia para vagabundos “são navegadores à deriva, antes sonambúlicos 

que percorrem veredas (da cidade) cuja origem é a insensatez da sociedade 

pós-moderna cujo destino é o nada. Natalício, Deusdete, Virgínia... A 

incoerência entre viver a uma utopia e uma realidade que vai transformando os 

indivíduos em gnomos que metem medo uns aos outros. (As personagens) são 
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jogadas numa sinfonia cuja melodia é a destruição da força psíquica e cuja 

contramelodia é a absoluta penúria material”. Já Aldo del Rey (apud PEREIRA, 

2010, p.40), observa que “esta suíte para vagabundos que vivem, sofrem, 

amam e morrem em surdina, sem possibilidade de se fazerem ouvir em meio à 

estridência do caos urbano, expõe a força lírica de Raimundo Carrero, que 

resiste aos seus propósitos simultaneamente vanguardistas e pós 

modernistas”.  

Em Somos Pedras que se Consomem, obra em que Carrero retoma 

alguns dos personagens de Maçã Agreste, antes mesmo de O amor não tem 

bons sentimentos, a angústia e a melancolia que já existira anteriormente em 

sua obra, ganha mais força, dessa vez o dilema shakespeariano, tão Hamlet, 

do cometer ou não o suicídio, aparece em sua obra de forma mais explícita. A 

personagem Biba apresenta uma profunda melancolia, sobretudo pelo fato da 

mesma ter sido vítima de inúmeros abusos sexuais desde tenra idade. 

Enquanto os outros personagens do romance desclassificavam-na, ela vivia 

seus dilemas existenciais através das suas lembranças e análises. 

 

Deitou-se no chão. Uma mulher. Uma menina. Queria esquecer 

o próprio nome. Biba. Apenas Biba. E somente Biba. 

Estuprada. Violentada. Esquartejada. Puta. Prostituta. 

Rapariga.  

[...]  

O inferno. Pela segunda vez em toda sua curta e violentada 

vida pensara em suicídio. E logo, logo a vida não existiria. 

Inferno e suicídio. Parece que combinavam. Que rimavam. 

Embora depois de morta esperasse não encontrar coisa 

alguma. Vazio. Apenas vazio. Vazio absoluto. Inferno. Suicídio. 

Vazio. Devia ser assim. (CARRERO, 2001, p.101-107) 

 

Quanto ao caráter visual, a literatura carreriana é altamente descritiva e 

o teor tanto sensual quanto caótico é fortemente presente. Existe a 

possibilidade natural da alma de um jovem músico boêmio permanecer sempre 

viva no escritor, pois, segundo Carrero, ele sempre foi afeito a relacionamentos 

intensos e a sedução é a arma que o sujeito tem para a conquista. E a boemia 

da noite foi uma forte escola para o desenvolver de personagens e histórias. 

 
Foi como músico que aprendi o que é a noite, o que é tocar 
numa festa, num baile, acompanhar os namoros, os beijos, os 
abraços. Esses personagens, principalmente os depressivos, 
me ajudaram muito a compreender o processo da vida noturna, 
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a dificuldade financeira do músico que toca a noite toda e não 
tem como pagar as contas de manhã... Tocava numa festa no 
Clube dos Cisnes, de noite tocava no Internacional, vestido no 
terno, e terminava a noite tocando num cabaré como a boate 
Mauá. Esses músicos, sim, passaram para mim a sensibilidade 
de viver, de conhecer bem a música, de conhecer bem a vida e 
o que era a mente das mulheres. É inevitável que na vida do 
músico tenha mulheres. Elas aparecem, convivi com várias 
mulheres. (CARRERO apud PEREIRA, 2010, p. 63)   

  

Assim como a sedução é importante para a conquista de um 

relacionamento, o escritor deve envolver seu leitor através da sedução, e o 

autor pernambucano busca com sua linguagem prender o leitor a sua obra, 

seja de uma maneira impactante, seja numa sensualidade descritiva presente 

nas falas e/ou pensamentos dos seus personagens. 

 

E depois ela passava o batom nas maçãs do rosto com os 
dedos para avermelhar a face, contornava os olhos com o lápis 
preto, e as sobrancelhas – aprendera aquilo no tempo em que 
não conhecia blush - , e ainda pintava os cílios para destacar 
os olhos verdes mesmo quando estavam cinza de cansaço. No 
cansaço é que sentia mais desejo, desejo não, não posso 
sentir desejo pelo meu sobrinho, também carne e sangue 
meus. O sangue não pode falhar. Esquece tudo, agora, 
imediatamente. Esfregava o sexo para esquecer. E o desejo 
saltava para os peitos intumescidos. Nunca senti desejo por 
ele, só formigamento. (CARRERO, 2013, p.42) 

 

Como um leitor voraz, Carrero sente a necessidade muitas vezes de 

construir o seu texto aplicando uma larga perspectiva intertextual em suas 

obras, onde vários autores são convocados para um diálogo, quem sabe até 

mesmo dando início a um meta-romance, por haver também toda uma 

discussão de técnicas de romance nos objetivos de suas citações.  

 
As citações, que geraram, e geram, tantas desconfianças 
sobretudo dos críticos, não são apenas meras citações. Elas 
estão aí para representar a voz da contemporaneidade – às 
vezes da tradição -, como uma espécie de coro e de solos dos 
outros escritores, que vêm em ajuda ao narrador e 
acrescentam luzes à narrativa... Percebe-se aí, então, que no 
meu caso, a invenção de várias técnicas, alternadas entre si, 
mudam os rumos da narrativa, saindo, um pouco, do texto 
perfeito para desembocar na busca de técnicas que 
possibilitem maior intimidade com o personagem e, em 
consequência, procurando as várias pulsações que constroem 
uma obra de arte ficcional. (CARRERO, 2010. Disponível em: 
www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 
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A presença da intertextualidade é latente nos romances Sinfonia para 

vagabundos, Os extremos do arco-íris, como também em Maçã Agreste, onde 

Carrero convoca Machado de Assis para um diálogo, utilizando o romance 

Quincas Borba. 

 
... Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá 
vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à 
vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um 
vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram bonitas, e 
um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava 
mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto... 
(ASSIS apud CARRERO,1989, p.25) 

 

Possivelmente o livro com maior número de citações, ou seja, onde 

observamos uma forte presença da intertextualidade, como também da 

intratextualidade carreriana, é Somos pedras que se consomem12. Nesta obra, 

Carrero faz utilização de várias passagens de livros para expressar momentos 

da trama e/ou pensamentos dos personagens centrais. Tanto os personagens 

Leonardo, Ísis, Siegfried e Nancy K, são vorazes leitores e em todo momento 

recorrem a uma lembrança contida em algum livro ou mesmo num matéria de 

jornal. 

 
Ísis tinha um ar de Leonardo com os carros de corrida em 
miniatura: inofensivo. Passou a mão no rosto. Pelo menos 
ouviu Ísis: 
“Tudo sob controle. Reina a mais absoluta tranquilidade em 
todo o país”. 
Ela estava lendo um romance de Antônio Torres. (CARRERO, 
2001, p. 118) 

 

No quesito das influências literárias, uma das principais para a criação 

das obras de Carrero, é o escritor russo Fiódor Dostoievski. Para o autor 

pernambucano, somente se consegue ser plenamente vivo, lendo, e bem, e 

Dostoievski é o centro de sua formação. Para Carrero, Dostoievski é o único 

autor que chegou perto de Deus.  

Assim como Scheneider Carpegianni reparou vestígios de Raskolnikov, 

de Crime e Castigo, de Dostoievski, em Matheus, de O amor não tem bons 

sentimentos, já em 1984, Arnoldo Jambo visualizava o mesmo Raskolnikov no 

                                                           
12 Carrero faz referência ao seu livro Maçã Agreste, retirando inclusive personagens deste livro e o inserindo em Somos 

pedras que se consomem. 
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Comissário Félix Gurgel, de A dupla face do baralho - confissões do comissário 

Félix Gurgel, de Carrero. 

Parece perpassar por toda a atmosfera suscitada pelas abjetas 
confissões do comissário Gurgel a agoniada figura de 
Raskolnikov, principalmente quando muitas das reflexões que 
sugerem nos conduzem aos suplícios da consciência, ou à 
consciência da culpa e do castigo. (JAMBO apud PEREIRA, 
2010, p. 28) 

 

Dentro os inúmeros livros do escritor russo do século XIX, Os irmãos 

Karamazov é, sem dúvida, um que merece destaque, podendo-se inclusive 

observar a influência desta obra de Dostoievski na literatura carreriana. Carrero 

faz referência ao livro Os irmãos Karamazov em Somos pedras que se 

consomem.13 

Os irmãos Karamazov, segundo Freud, é “o mais grandioso romance 

jamais escrito”, fundamental para se trabalhar o complexo de Édipo, além dos 

conflitos inerentes ao parricídio, à loucura e o diabo. 

O romance de Dostoievski é um grande tratado sobre o bem, mas 

principalmente sobre a atuação do mal e dos vícios. 

O conflito existente em toda obra, transitando por inúmeros 

personagens, seus conflitos e a “inutilidade” de suas certezas, haja vista as 

mesmas poderem ser comutadas com o tempo, faz dos Irmãos Karamazov 

uma Pedra da Roseta para compreender as angústias vividas por alguns dos 

personagens presentes nas obras de Raimundo Carrero. 

Para Carrero, a Bíblia é o principal livro já escrito em toda a história da 

humanidade, pois encontramos nele personagens riquíssimos inseridos em 

temáticas fundamentais para o crescimento da alma humana, possibilitando as 

mais profundas hermenêuticas.  

Ao tratar dos conflitos da alma humana, Dostoievski dialoga com a 

Bíblia, em Os irmãos Karamazov, chamando Deus e o diabo para os 

questionamentos do segundo filho de Fiódor Pávlovitch Karamazov, Ivan 

Fiodorovitch Karamazov.  

 
O mais velho [dos dois filhos que Fiódor teve com a segunda 
esposa], Ivan tornou-se um adolescente sombrio e fechado, 
nada tímido, mas compreendera bem cedo que seu irmão e ele 

                                                           
13 “Sabe que Dostoievski, Ísis estava olhando para trás, o braço sobre o banco, disse que se Deus não existe então 

tudo é permitido...?... - ... Os Irmãos Karamazov, completou Jeremias” (CARRERO, 2001, p.96) 
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cresciam em casa de estranhos, de graça, que tinham como 
pai um indivíduo que lhes causava vergonha, etc.  
Esse rapaz mostrou, desde sua mais tenra idade (pelo que se 
conta, pelo menos), brilhantes capacidades para o estudo. 
Com a idade de cerca de treze anos, deixou a família de Iefim 
Pietróvitch [o protetor] para seguir os cursos de um ginásio de 
Moscou, e tomar pensão em casa de um famoso pedagogo, 
amigo de infância de seu benfeitor. Mais tarde, Ivan contava 
que Iefim Pietróvitch fora inspirado por seu “ardor pelo bem” e 
pela ideia de que um adolescente genialmente dotado devia 
ser educado por um educador genial.  
De resto, nem seu protetor, nem o educador de gênio existiam 
mais, quando o rapaz entrou para a universidade. 
(DOSTOIEVSKI, 2008, p.13) 

 

Já formado e cônscio de suas convicções, Ivan 

 

declarou em tom solene que em toda a face da terra não existe 
absolutamente nada que obrigue os homens a amarem seus 
semelhantes, que essa lei da natureza, que reza que o homem 
ame a humanidade, não existe em absoluto e que, se até hoje 
existiu o amor na Terra, este não se deveu a lei natural mas 
tão-só ao fato de que os homens acreditavam na própria 
imortalidade. Ivan Fiodorovitch acrescentou, entre parênteses, 
que é nisso que consiste toda a lei natural, de sorte que, 
destruindo-se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se 
exaure de imediato não só o amor como também toda e 
qualquer força para que continue a vida no mundo. E mais: 
então não haverá mais nada amoral, tudo será permitido, até a 
antropofagia. Mas isso ainda é pouco, ele concluiu afirmando 
que, para cada indivíduo particular, por exemplo, como nós 
aqui, que não acredita em Deus nem na própria imortalidade, a 
lei moral da natureza deve ser imediatamente convertida no 
oposto total da lei religiosa anterior, e que o egoísmo, 
chegando até ao crime, não só deve ser permitido ao homem 
mas até mesmo reconhecido como a saída indispensável, a 
mais racional e quase a mais nobre para a situação 
(DOSTOIEVSKI, 2008, p.109) 

 

Os pensamentos de Ivan foram primordiais para que o filho bastardo de 

seu pai, Smerdiakov, cometesse o parricídio. Algo que levou a Ivan a culpa por 

ter sido acusado por Smerdiakov como autor intelectual do crime. 

Posteriormente Ivan adoece, enterra-se em conflitos que o levaria a um 

enlouquecimento, e o problema da loucura paira sobre a materialidade da 

alma. A loucura e os diálogos com o Diabo se dá no capítulo O diabo. A 

alucinação de Ivan Fiodorovitch.  

Dentre as reflexões de Ivan, encontramos o ponto que o levaria a uma 

calmaria em seus demônios, quando o homem deveria então se libertar de 

certas amarras que a certeza individualista legaria. 
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Quando a humanidade, sem exceção, tiver renegado Deus (e 
creio que essa era virá), então cairá por si só, sem 
antropofagia, toda a velha concepção de mundo e, 
principalmente, toda a velha moral, e começara o inteiramente 
novo. Os homens se juntarão para tomar da vida tudo o que ela 
pode dar, mas visando unicamente à felicidade e à alegria 
neste mundo. O homem alcançará sua grandeza imbuindo-se 
do espírito de uma divina e titânica altivez, e surgirá o homem-
deus. Vencendo, a cada hora, com sua vontade e ciência, uma 
natureza já sem limites, o homem sentirá assim e a cada hora 
um gozo tão elevado que este lhe substituirá todas as antigas 
esperanças no gozo celestial. Cada um saberá que é 
plenamente mortal, não tem ressurreição, e aceitará a morte 
com altivez e tranquilidade, como um deus. Por altivez 
compreenderá que não há razão para reclamar de que a vida é 
um instante, e amará seu irmão já sem esperar qualquer 
recompensa. O amor satisfará apenas um instante da vida, 
mas a simples consciência de sua fugacidade reforçará a 
chama desse amor tanto quanto ela antes se dissipava na 
esperança de um amor além-túmulo e infinito. (DOSTOIEVSKI, 
2008, p.840) 

 

Podemos observar uma forte presença de Ivan em Matheus, do romance 

carreriano, O amor não tem bons sentimentos. Matheus jamais sentiu culpa por 

um possível parricídio, haja vista ele jamais ter conhecido o pai. Contudo, 

Matheus comete dois assassinatos, o de sua irmã, Biba, e de sua mãe, 

Dolores. Em inúmeros momentos ele questiona a própria morte das duas, 

alternando entre culpa, vingança, delírio e demais elementos que colocaria a 

sanidade mental do personagem em xeque. Este seria apenas mais um dos 

conflitos familiares presentes no universo de Raimundo Carrero. Outra 

semelhança que podemos observar entre o personagem do russo e de Carrero 

são as divagações metafísicas, muito embora as diferenças de formação 

intelectual entre os dois personagens sejam largas. 

Segundo o próprio Raimundo Carrero, outro escritor estrangeiro que o 

influenciou bastante em seus conhecimentos literários e no seu modo de fazer 

literatura, foi o escritor norte-americano Willian Faulkner. Certa feita, o escritor 

pernambucano Hermilo Borba Filho considerou o livro de estreia de Carrero 

uma obra que deve mais a técnica narrativa a Willian Faulkner que à estética 

armorial de Ariana Suassuna. 

 
William Faulkner tem sido um autor a quem recorro sempre, 
com seus personagens atormentados e seus enredos 
entrecruzados. “Enquanto Agonizo”, às vezes cheio de 
moralidades e de julgamentos, colocou-me diante de uma 
questão que já me perseguia: o problema da técnica 
romanesca e me mostrou, imediatamente, a individualidade do 
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personagem diante dos outros e diante dele próprio. Os 
personagens que contam a história e a história que se 
desenvolve a partir da versão dos personagens, sem que seja 
necessariamente contada por um narrador. Ou por um único 
narrador. O que me fez acreditar que uma narrativa pode ser 
ilinear sem perder a tensão. E me mostrou, pela primeira vez, 
as alternâncias do tempo verbal. Além disso, há o poder 
dramático. A partir daí aprendi algo definitivo: Um romance é 
também uma poética de romance. A estrutura de um romance 
é o reflexo da agonia humana. (CARRERO, 2010. Disponível 
em: www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 

 
Se analisarmos através de entrevistas de Faulkner e Carrero, pode-se 

observar onde Carrero se aproxima e onde se distancia do autor de O som e a 

fúria. 

Para Faulkner, “um escritor seria um louco se seguisse uma teoria. Deve 

aprender com seus próprios erros; as pessoas só aprendem errando. O bom 

artista acredita que ninguém é bom o bastante para lhe dar conselhos”.14 

Possivelmente Carrero discordaria desta afirmação de Faulkner, sobretudo por 

ele ser extremamente técnico e dotado de conhecimentos literários, inclusive 

ministrando oficinas literárias por quase três décadas. 

Contudo, Carrero concorda com Faulkner quando se trata de inspiração 

para o trabalho de escritor. Faulkner afirmava não saber nada a respeito de 

inspiração, por não saber o que era, nunca a tinha visto e apenas ouviu falar a 

seu respeito. 

A utilização de experiências pessoais em suas obras é fundamental, 

além da utilização das suas memórias. Para Faulkner, um escritor precisa de 

três coisas: experiência, observação e imaginação, sendo que duas dessas, às 

vezes até mesmo uma, podem suprir a falta das outras. Para ele, uma história 

geralmente começa com uma ideia ou memória ou imagem mental. Escrever a 

história é apenas uma questão de ir construindo esse momento, de explicar por 

que aconteceu ou o que provocou a seguir. 

Se de um lado encontramos a memória do indivíduo como fator 

norteador para a criação literária, de outro lado encontramos a literatura como 

a própria memória reconstruída através de romances memorialistas. 

                                                           
14 Entrevista de Faulkner, conduzida por Jean Stein Vanden Heuvel, publicada na Paris Review, nº 12, primavera de 

1956 e republicada no livro Os Escritores: as históricas entrevistas da Paris Review. São Paulo: Companhia das Letras, 

1988. Disponível em: http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/WilliamFaulknerII.htm 
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 A memória e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no 

romance, no conto, na crônica, na carta, na (auto)biografia, marcando 

especificidades nos gêneros, como o romance de memória. 

Na relação memória e literatura, há uma poética no tempo da narrativa 

literária, uma trama poética que faz da narrativa de vida pela via do texto 

memorialístico, uma ou mais de uma possibilidade de existência e de 

resistência ao esquecimento. 

A escrita memorialista transita entre os fatos e os devaneios, entre as 

imagens da imaginação e da memória, entre os tempos pretéritos e o desejo do 

tempo futuro, introduzindo uma gama de ressignificações, pela “reinvenção” do 

passado, adotando a forma da narrativa do imaginário, discorrendo conexões a 

um mito fundador, que é o da criação da própria memória, onde a capacidade 

de lembrar e a potencialidade de inventar se unem para a reinvenção do ser. 

Em A memória coletiva, Halbwachs procura definir a memória tanto no 

seu sentido individual quanto coletivo, relacionando-a às lembranças dos 

indivíduos, visto que ele a entende como uma construção social e coletiva.  

Embora a origem da rememoração esteja no indivíduo, ela não se 

constitui unicamente do seu ponto de vista, pois: 

 

Um homem para evocar seu próprio passado, tem 
frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos 
outros. [...] Não é menos verdade que não nos lembramos 
senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num 
momento do tempo, isto é, que nossa memória não se 
confunde com a dos outros. Ela é limitada muito estreitamente 
no espaço e no tempo. A memória coletiva o é também: mas 
esses limites não são os mesmos. Eles podem ser mais 
restritos, bem mais remotos também. (HALBWACHS, 2004, 
p.58)  

 

Para Halbwachs, o indivíduo seleciona e define o que quer lembrar e o 

faz diversas vezes, sempre que algo o impele a retomá-las. Segundo o autor: 

 

a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado 
com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, 
preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já 
bem alterada. (HALBWACHS, 2004, p.75-76).  
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Logo, é o presente que define o que será trazido do passado e como 

essa lembrança será tratada no presente daquele que lembra. Tal reflexão nos 

possibilita a levantar questões sobre a memória e as formas da escrita do eu.  

Em Jacques Le Goff, no seu ensaio historiográfico, História e Memória, é 

dito que:  

A memória, como propriedade de conservar certas 
informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de 
funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 
impressões ou informações passadas, ou que ele representa 
como passadas. Deste ponto de vista, o estudo da memória 
abarca a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a 
biologia e, quanto às perturbações da memória, das quais a 
amnésia é a principal, a psiquiatria. Certos aspectos do estudo 
da memória, no interior de qualquer uma destas ciências, 
podem evocar, de forma metafórica ou de forma concreta, 
traços e problemas da memória histórica e da memória social. 
(LE GOFF, 2003, p.419) 
 

Carrero já declarara que o escritor deve usar a memória sem medo, pois 

as histórias estão bem próximas. Em algumas entrevistas ele deixa claro o 

quanto tem de si em seus personagens e o quanto tem de sua memória em 

seus livros, levando-o a recorrer tanto em seus pensamentos irrealizáveis, 

como no seu inconsciente para a criação de histórias e personagens. Sobre 

isso, podemos recorrer a sua explicação sobre Sombra Severa. 

 

Em 1984 escrevi Sombra Severa que é um romance muito 
importante na minha vida, por muitos motivos. Primeiro porque 
trata da traição, do drama, da angústia. Não sei se é porque 
sou sertanejo, mas tudo isso toca muito profundamente a 
minha alma, a presença de Deus em mim é muito forte. A 
minha casa era bem em frente da Igreja, se eu andasse em 
linha reta, eu batia no altar, fui criado em colégio religioso, 
enfim, uma vida de religiosidade. Há um livro que me marcou 
muito que é, As horas dos assassinos, de Muller, que trata de 
Rimbaud, e do rebelde que é um traidor por natureza. A partir 
dessa reflexão do traidor, da traição, do adultério, temas que já 
estavam contidos em Na dupla face, comecei tentar escrever a 
historia dos dois irmãos, que no fim das contas me revelou 
porque eu sou escritor, foi uma ciosa fantástica. Nesse livro, 
descobri porque sou escritor. Porque queria matar meu irmão 
e, como não sou assassino, escrevi esse livro. Comecei a 
trabalhar as imagens do adultério no sentido metafórico. Eu 
nunca escrevo exatamente sobre uma história, escrevo sobre 
temas. Ali comecei a construir a figura de Judas, do irmão Abel, 
da mulher Dina e da sogra Sara. Na verdade, esses 
personagens todos são eu. Minha vida foi observar essas 
pessoas pesadas, difíceis. Descobri, de repente, que Judas era 
um primo meu, uma figura que eu via sentada na frente da 
porta da casa, com o chapéu sob os olhos, pensando, 
carregando provavelmente uma enorme culpa nos ombros. 
Minha infância está toda na primeira parte da minha obra, que 
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vai até Maçã agreste. É Salgueiro inteiro dentro de mim. 
(CARRERO, 2010. Disponível em: 
www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 
 
 

Outra semelhança entre Carrero e Faulkner é encontrada na utilização 

da técnica do retorno de personagens, que aparecem em épocas diferentes de 

suas vidas, além da repetição de nomes para designar pessoas diferentes. Em 

Faulkner podemos citar o personagem Quentin Compson que suicida-se em O 

Som e a Fúria e reaparece em outro estágio de sua vida em Absalão! 

Absalão!15. Já em Carrero, lembramos facilmente do caso de Biba, presente 

em O amor não tem bons sentimentos e em Somos pedras que se consomem 

(Muito embora, como veremos no último capítulo, Carrero poderia apenas estar 

repetindo o nome, não a personagem. Podemos dizer também que ele é 

especialista na técnica de sobreposição de personagens.), além da família de 

Ernesto e Dolores, que tem sua história iniciada em Maçã Agreste, 

reaparecendo em O amor não tem bons sentimentos e no recente 

Tangolomango.  

Podemos encontrar também nas obras do escritor norte-americano 

narrativas trágicas da decadência moral e material de famílias inteiras, mais 

uma vez observamos a influência de Faulkner para o escritor de Salgueiro. 

Na literatura nacional, percebe-se a influência de Machado de Assis e 

Lima Barreto nas obras de Raimundo Carrero, sobretudo quando elevamos a 

análise para o campo da loucura e conflitos familiares, temas bastante caros 

para ambos. 

Em Maçã Agreste, Carrero utiliza a intertextualidade para apresentar a 

sua personagem Sofia, referindo-se a Sofia do romance machadiano Quincas 

Borba. Já em Tangolomango, a casa onde reside a personagem de tia 

Guilhermina é a Casa Verde, possível referência a Casa Verde de O Alienista, 

obra onde Machado de Assis trata com uma visão vanguardista as questões 

manicomiais. 

Segundo o próprio Carrero, sempre que ele se distancia dos seus 

autores fundamentais, sua vida intelectual se desmorona. É certo que não se 

                                                           
15 Carrero, em As sementes do Sol, tem entre os seus personagens, um que se chama justamente Absalão, possível 

referência ao romance de Faulkner.  
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devem procurar respostas para uma obra fora da obra. Mas, sem dúvidas, é 

bem interessante saber o que os próprios autores falam das suas obras, pois 

ali estão suas visões de mundo, suas críticas, suas fugas, seus universos. 

 
Os escritores não costumam falar de suas obras. Verdade? 
Não, não é verdade. Muitos escritores, em várias partes do 
mundo, solidificaram suas ideias literárias escrevendo textos 
esclarecedores, revelando a intimidade do processo criador, 
mostrando a estrutura interna, expondo um segredo que 
deveria ser atributo exclusivo da crítica. O mais importante 
deles é, sem dúvida, Henry James, cujos prefácios são motivos 
de disputa entre editores, leitores e estudiosos. O mesmo se 
pode dizer de Flaubert, cujas cartas a amantes e amigos 
traçam um quadro verdadeiro daquelas dificuldades que 
enfrentou enquanto escrevia e quais os resultados alcançados. 
Dostoievski, por exemplo, conhecia cada palavra de sua obra 
e, mais do que isso, conhecia cada movimento interno do livro 
– quase que se pode dizer: conhecia cada avanço da caneta 
na folha de papel em branco. [...] Escreve Bakhtin: “Aquilo que 
o autor executa é agora executado pelo personagem, que 
focaliza a si mesmo de todos os pontos de vista possíveis; 
quanto ao autor, já não focaliza a realidade da personagem 
mas a sua autoconsciência enquanto realidade de segunda 
ordem”. 
No prefácio em “A sangue frio”, Truman Capote revela quais os 
caminhos que percorreu na trajetória de sua evolução, 
começando ainda na juventude: “Assim como certos 
adolescentes estudam piano ou violino de quatro a cinco horas 
por dias, eu me entretinha com papéis e caneta”... “O trabalho 
literário tomava todo o meu tempo: minha aprendizagem no 
altar da técnica, do ofício; pontuação, colocação de diálogos. 
Sem falar no plano de conjunto geral, na grande e exigente 
esquematização de meio-começo-e-fim. Havia tanto a aprender 
e nas fontes as mais diversas: não só nos livros, mas na 
música, na pintura e na mera e simples observação cotidiana”. 
Aí Capote oferece, generosamente, a trajetória do aprendizado. 
Repetindo: técnica, ofício, pontuação, colocação de diálogos. 
Não há mais: cenas, cenários, monólogos, solilóquios, fluxo da 
consciência, e mais: na observação ou no ouvindo: na 
música e na pintura. 
Muitos não publicaram prefácios, nem cartas, nem anotações, 
guardadas em gavetas, escondidas em diários, às vezes 
levemente reveladas em entrevistas. Todo esse material tem 
servido, ultimamente, aos estudiosos do processo criador, 
numa tendência científica que se chama a genética do texto, 
sobretudo nas universidades francesas. A genética do texto 
procura examinar cada detalhe da criação, o princípio, a 
gênese, cada palavra escrita, cada palavra riscada, cada cena, 
cada cenário. Até descobrir, da forma mais enfática e mais 
científica possível, como um autor consegue – ou conseguiu - 
escrever um romance, por exemplo, sem aquela ideia 
romântica da espontaneidade. (CARRERO, 2010. Disponível 
em: www.raimundocarrero.com.br/sinfonia_pt.php) 

 
 

Carrero, diferente de Dostoievski, confessa não se recordar muito bem 

de todas as suas obras com detalhes, confundindo às vezes a mente do leitor, 
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se este não se permitir adentrar no mosaico literário cuidadosamente armado 

pelo escritor pernambucano. Carrero gosta de aglutinar histórias, passear entre 

livros, fazer seus personagens valsarem por diferentes universos, ou melhor, 

eles bailam sem pudores no universo carreriano. Dessa forma, o autor utiliza o 

mesmo nome para personagens de diferentes livros, levando a 

questionamentos como:  

 A Biba de Somos pedras que se consomem é a mesma de O 

amor não tem bons sentimentos? 

 Ísis que em Somos pedras que se consomem é irmã de Leonardo 

e não de Jeremias, mas em O amor não tem bons sentimentos 

ela é irmã de Jeremias e mãe biológica de Biba. Seriam a mesma 

Ísis? 

 Matheus, de O amor não tem bons sentimentos, diz ser filho de 

Ernesto e Dolores. Contudo, em determinado ponto ele diz ser 

filho de Jeremias, seu pai e irmão. Seria ele fruto de um incesto? 

 Ainda em O amor não tem bons sentimentos, a escrita do nome 

de Matheus não apresenta o “h”, sendo descrito apenas como 

Mateus. Qual a intenção do autor com esse joguete? 

 

Carrero responde essas perguntas com a seguinte afirmação – “Todos 

os personagens são os mesmos personagens. E todos os personagens sou 

eu”. Entre charadas e interpretações, nos próximos capítulos navegaremos 

pelos mares das obras de Carrero, onde a loucura transparece lirismo e 

agressividade. 
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4 OS DELICADOS ABISMOS DA LOUCURA: da loucura lírica a sutil 

 

Se a vida parecer uma loucura em si, quem dita o que é a 
loucura? 
Talvez ser muito prático seja a loucura. Renunciar a sonhos, 
seja a loucura talvez. Procurar sonho onde só há lixo... Muita 
prudência poderia ser a loucura! E a loucura maior de todas é 
ver a vida como é e não como deveria ser. 

(Diálogo com Cervantes no filme Man of La Mancha) 

 

Não nos cabe falar sobre aquele que é considerado um dos maiores 

romances de todos os tempos16. Mas, quando pensamos em loucura de 

maneira lírica, sobretudo na literatura, é impossível não nos remetermos a Dom 

Quixote de La Mancha, do escritor espanhol Miguel de Cervantes. O livro é 

datado do início do século XVII e tinha como intuito inicial parodiar os 

romances de cavalaria que se encontravam em declínio, mas, em outrora, 

gozaram de vasto prestígio.  

O personagem principal era um pequeno fidalgo castelhano de idade 

avançada, que, ao obcecar-se pela leitura desses romances de cavalaria, 

acaba por perder a sanidade e se tornando ele próprio o seu romance de 

cavalaria. 

Suas aventuras são vividas ao lado do seu fiel “escudeiro” Sancho 

Pança. Sancho possui uma visão de mundo mais realista, com uma 

racionalidade que visa, inclusive, proteger seu amigo. 

As aventuras fantasiosas de Dom Quixote sempre são contrapostas pela 

realidade mais latente. Quixote vive num mundo idealizado por ele mesmo.  

O romance tem uma veia bastante cômica, embora possa ser 

interpretado com bastante tristeza como uma película de Charles Chaplin, 

aonde o humor vem a questionar os duros imperativos da vida, e a realidade 

passa a ser aquilo que apenas aceitamos por não existir a possibilidade de 

transformação do real. É possível que nesse romance encontremos uma das 

primeiras impressões do sujeito fragmentado. Logo, a fragmentação do sujeito, 

é algo bem anterior a qualquer teorização da pós-modernidade do século 

passado. 

                                                           
16 "Dom Quixote" é eleito o melhor livro de todos os tempos. Disponível em:  
http://www1.folha.uol.com.br/folha/reuters/ult112u15532.shtml 
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O livro, Dom Quixote, dividido em duas partes, pode nos apresentar a 

liberdade na sua primeira metade e a limitação em sua segunda, o que nos 

possibilita levantar alguns dos principais questionamentos de quem trabalha 

com a loucura: “Aquele que quer ser livre é louco?”; “Aquele que não aceita o 

mundo como ele é, é louco?” Assim sendo, de certa forma, os artistas, os 

escritores, os poetas, são loucos, haja vista o mundo real não lhes ser o 

bastante. Embora, é possível, que isso seja a síntese do que vem a ser o 

lirismo.  

No livro de Cervantes, o conflito nasce do confronto entre o passado e o 

presente, o ideal e o real e o ideal e o social. Quixote e Sancho apresentam os 

valores distintos inseridos no mesmo contexto, onde Sancho é o homem do 

bom-senso no mundo real e Quixote é o louco do mundo ideal. 

Após a obra de Cervantes, inúmeras outras foram inspiradas,  é possível 

encontrar elementos quixotescos nas obras de vários autores. Em Raimundo 

Carrero não foi diferente. Em sua obra Os extremos do arco-íris, Carrero nos 

apresenta a um personagem que em todo o livro aparece sem nome, talvez por 

ele próprio não possuir uma identidade formada. Portanto, vamos conhecer 

este personagem aos poucos e seu nome só nos é revelado (ou não) na última 

frase desse livro. 

Os extremos do arco-íris foi o primeiro livro que Carrero criou sobre 

encomenda17, e ele tinha o objetivo de ser um romance infanto-juvenil. Carrero 

“inspirou-se”, como de costume, em uma manchete de jornal para a criação do 

referido romance. O autor contou que estava sem ideias para escrever a 

estória, mas, ao ver uma manchete num jornal que informava que haviam 

encontrado um corpo no telhado do Hospital Psiquiátrico Ulysses 

Pernambucano, descobriu os subsídios necessários para a criação de toda a 

sua trama. 

Ao escrever sobre o livro, Marcos Bagno, nos diz que: 

 
Entre o chão da sanidade e o céu da loucura delineia-se um 
arco-íris que tem entre cinco e sete cores, todas elas 
improváveis. Quando se está num dos extremos do arco, 
parece que nada há o que temer. Difícil e quase insuportável, 
porém, é ver-se exatamente no meio, na fronteira, na fina risca 
que delimita a normalidade e a demência. Pois é nesta 

                                                           
17 As Edições Bagaço convidaram Carrero para desenvolver um romance infanto-juvenil. 
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situação angustiante que se encontra o personagem desta 
novela, a ponto de achar que ele mesmo é o autor de um diário 
escrito por alguém que já se matou ou pensar que é seu 
próprio corpo sem vida o que foi encontrado nos telhados da 
Tamarineira, nome tradicional do célebre hospital psiquiátrico 
do Recife, que já nos remete a outro livro onde as personagens 
se movimentam nesse pântano de solidão e insanidade: A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins. Aliás, não é 
só a livro que a novela de Raimundo Carrero nos remete. O 
texto é todo semeado de citações, não apenas literárias, mas 
também musicais e cinematográficas, embora nem tudo aqui 
seja livro, música e filme de verdade. Verdade? Mas que 
palavra é esta que muitos já consideram o antônimo de 
Literatura?  
Raimundo Carrero consegue em poucas páginas criar um 
verdadeiro labirinto-hospício, onde estão internados centenas 
de loucos-artistas, de João Cabral de Mello Neto a Tchekov e 
Gogol, passando por Clarice Lispector e Machado de Assis, 
Freud e Jung, Agatha Christie e Georges Simenon, João 
Câmara e Brennand, Ariano Suassuna e Manuel Bandeira, 
além de incontáveis poetas e prosadores pernambucanos, para 
não mencionar os atores e atrizes, diretores de filme e músicos 
da própria ficção do autor.  Um livro digno de Jorge Luís 
Borges e Edgar Allan Poe que, ironicamente, Carrero não 
menciona, talvez mesmo para nos obrigar a penetrar nesta 
Tamarineira textual e tentar sair dela buscando um outro dos 
extremos do arco-íris. (BAGNO apud PEREIRA, 2009, p.134) 

 

Bagno faz uma síntese concisa do que encontraremos n’Os extremos do 

arco-íris. É de grande valia ressaltar a informação de que encontramos em 

outro escritor pernambucano o universo da loucura lírica tendo o Hospital da 

Tamarineira como cenário. O romance A Rainha dos Cárceres da Grécia18, 

último livro de autoria de Osman da Costa Lins, publicado em 1976, o qual não 

temos nenhuma intensão de fazer uma análise crítica literária, haja vista o 

nosso objetivo estar ligado ao universo da loucura. Dessa forma, não é como o 

romance foi pautado que importa no momento, mas sobre o que o romance se 

pauta. Vale salientar, pois, a referida obra de Osman Lins tem contornos de um 

ensaio crítico literário, onde o narrador faz análises das questões estruturais, 

como a sobreposição de gêneros literários diversos e o foco narrativo; ou, 

ainda, análises sobre Maria de França, a protagonista do romance de Julia 

Marquezim Enone. 

Em A rainha dos cárceres da Grécia há uma cadeia de especificidades, 

diversidade temática e aberturas para interpretações que carecem atenção do 

leitor diante dele, sobretudo a questões extraliterárias, como o contexto social, 

                                                           
18 Carrero faz referência ao livro de Osman Lins n’Os Extremos do arco-íris, chegando inclusive a citá-lo. 
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político e histórico, além de conhecimentos sobre concepções teórico-

metodológicas acerca do romance. A obra também contém traços 

metalinguísticos, embora como viés peculiar, visto que o foco abordado não é 

apenas a construção da narrativa, mas os procedimentos e construção de 

significação da leitura de uma narrativa. 

Em forma de diário, a narração é feita através de colagem de citações, 

num viés ilustrativo de ensaio literário. Dessa forma, a obra dialoga com 

recortes reais de notícias de jornal, inexauríveis passagens de obras científicas 

e literárias, com a informação bibliográfica referente em notas de rodapé, e 

fragmentos teóricos, intercalados por trechos da conjeturada obra de Julia.  

Os recursos literários de Osman Lins em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, como a utilização de citações, bem como a referência a notícias 

jornalísticas, são similares aos encontrados em Raimundo Carrero, tanto em 

Os extremos do arco-íris quanto em O amor não tem bons sentimentos e 

Somos pedras que se consomem, dentre tantas obras do autor. 

Em sua última obra de ficção, Osman Lins conta três histórias dentro de 

um único livro. Já na orelha do livro, Lins nos diz que a estória é sobre "’um 

obscuro professor secundário de biologia’ (que) tenta, dia após dia, interpretar 

o único romance escrito por sua falecida amante, Julia Marquezim Enone, 

chamado A Rainha dos Cárceres da Grécia. Durante a leitura, a voz do 

professor se mistura com a de sua musa, e ambas se dissolvem na trajetória 

da personagem-narradora criada por Julia, a delirante Maria de França, que 

empreende uma jornada kafkiana pelos labirintos do INPS em busca da 

aprovação de sua aposentadoria por invalidez”. (LINS, 2005) 

Na tentativa de descobrir as adversidades e alucinações de Maria de 

França, o professor corrompe a narrativa com suas lembranças, fazendo com 

que a leitura do livro dentro do livro, transforme-se numa forma do professor 

perceber as suas angústias e as de sua amada. Através da memória, as 

histórias e seus relatos transcendem o tempo, num grande exercício de 

experimentação da escrita. 

Embora o narrador procure dar uma explicação sobre um manuscrito 

deixado pela amante, encontramos ao longo da construção do texto, que na 

realidade, o narrador procura por ele mesmo por meio de uma série de 

questionamentos ontológicos sobre si próprio ou sobre o livro que escreve. 
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Logo, os leitores se dão conta de que a busca do professor é por encontrar um 

sentido para sua vida. Sendo assim, uma série de questionamentos pode ser 

levantada sobre o personagem-narrador - estaria ele interessado em dar 

sentido ao romance de Julia ou, a partir do romance, interessado em, como 

sujeito da construção dos sentidos do texto, dar significação à sua própria 

existência? Que recursos ele utiliza para tentar ludibriar o leitor? Contudo, ao 

principiar o diário, o narrador talvez tivesse sim o objetivo de dar sentido ao 

romance, no entanto, se deixa levar, por seu amor aos livros e a Julia, a outra 

existência decorrente da ausência dela e da presença excessiva do manuscrito 

deixado por ela. 

Dessa forma, descobrimos dois enfermos de loucura em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, um no livro original, ou seja, o narrador, professor de 

biologia; e outro, no livro de Julia, a aloucada Maria de França. 

Assim como em Os extremos do arco-íris de Carrero, o livro de Osman 

também utiliza o Hospital Ulysses Pernambucano como cenário em sua obra, 

neste caso no livro dentro do livro, haja vista Maria de França ter sido interna 

do conhecido Hospital da Tamarineira. 

 
Ao sair do Hospício, na Avenida Rosa e Silva, antiga 
construção rodeada de árvores, que o povo do Recife, um tanto 
familiarmente, conhece por “Tamarineira” e à qual se tem 
acesso por entre duas filas de palmeiras imperiais, depois de 
atravessar o largo portão de ferro (há um certo fausto nas 
palmeiras, nas dimensões do prédio quase em ruínas e nos 
desenhos caprichosos das grades que guarnecem as janelas, 
por trás das quais gritam os loucos), ao sair daí, aconselham-
na a durante alguns meses evitar empregar-se. (LINS, 2005, 
p.22-23) 

 

A obra de Osman Lins, tal como Ulisses19, do escritor irlandês James 

Joyce, possui vários níveis e relações exteriores e o nível naturalista, por sua 

vez, faz com que o livro seja uma espécie de mapa histórico-geográfico do 

Recife da segunda metade do século XX. A visualização da cidade do Recife é 

vista no livro em que Maria de França faz sua epopeia para se livrar dos 

estigmas de ex-interna de um hospital psiquiátrico, na odisseia de uma 

aposentadoria do INPS.  

                                                           
19 Naturalmente não temos nenhuma intenção de comparar estas duas obras, nem em relevância literária, temática ou 

mesmo estilística. 
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No dia marcado, Maria de França, a quem não atinge o suicídio 
do noivo, está na Rua da Praia, sem companhia. Ninguém 
alude à recomendação de que o advogado e a mãe fossem 
com ela. O médico estudou o processo e está disposto a 
conceder despacho positivo, desde que receba, por escrito, 
“Comunicação de Serviço” emitida por um funcionário da 
Riachuelo. Vai Maria de França à Rua do Riachuelo. O 
funcionário, fazendo Maria de França portadora, escreve ao 
médico: resume o caso (quando o destinatário tem consigo 
toda a papelada) e emite o seu ponto de vista (quando esta 
função compete justamente ao médico). O médico, irritado, 
trata a portadora com brutalidade e rascunha novas instruções 
ao mesmo petulante escriturário, reiterando o pedido de 
“Comunicação de Serviço”. 
Maria de França, a quem é confiada essa mensagem, em vez 
de voltar à Rua do Riachuelo e entregá-la (para novamente 
voltar e novamente voltar e novamente voltar), cruza o Recife 
com o papel na bolsa, ao acaso, medindo sem indulgência o 
espaço existente, infranqueável, entre ela e os que passam. À 
sua frente vai um homem, com um volume embrulhado em 
folhas de jornal. Ela segue-o à distância. O desconhecido entra 
numa rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, retira uma 
pedra de calçamento, estende a mão direita sobre o meio-fio e 
esmaga-a, em três golpes. Vem correndo pela rua, mudo de 
dor, a mão sangrando. Imóveis, face a face, olham-se. Maria 
de França cruza com ele e segue em direção à pedra jogada 
no solo. (LINS, 2005, p.45-46) 
 

Ao cursar o caminho da interpretação do romance deixado por Julia 

Marquezim Enone, averiguou-se que, ajustando uma pungente crítica aos 

críticos do período a quadras de lirismo, o esforço de Osman Lins estava não 

apenas em fazer denúncia social de forma oculta, mas também fazer uma 

espécie de defesa do romancista no mundo contemporâneo, visto que ele não 

se mantinha alheio às questões críticas de seu tempo, assim como não se 

colocava quanto às questões sócio-políticas. 

Vale salientar que em A Rainha dos Cárceres da Grécia se incorporam 

reflexões sociológicas, historiográficas e antropológicas. Destacando-se 

gradativamente a leitura que busca relacionar a obra à vida da autora (Julia). 

Percebem-se também as inúmeras ocasiões que o narrador movimenta-se 

entre meditações pessoais a partir do romance ou ponderações do romance a 

partir de pessoais. No enunciado do professor, que não visa, segundo ele, 

compreender o livro de Julia, ou tampouco dar sentido a ele; o que se percebe 

é a busca de um sentido pessoal. É possível que no fundo todos os 

personagens não fujam daquela que é uma das buscas mais naturais do ser-

humano: sua identidade. 
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Em Os extremos do arco-íris, de Carrero, seu personagem central 

também se encontrava perdido em busca de sua identidade, como já dissemos. 

Como é comum a outros personagens carrerianos, encontramos neste uma 

angústia expressa logo na página inicial do romance. 

 

Desempregado há dois meses. Sapado furado, camisa puída. 
Dinheiro ralo no bolso.  
[...] 
Estava para me retirar. Paisagens e pessoas não me ofereciam 
atrativos. (CARRERO, 1993, p.11) 
 

Um pouco mais adiante no romance, ele se identifica com um trecho, 

que abrira ao acaso, do livro A Memória Revoltada, de Maximiano Campos, 

como se o conteúdo destes escritos o definisse. 

 
O que vou fazer, às vezes penso que já fiz. Todo homem, por 
menor que seja, carrega a sua lenda. A minha é feita assim, 
rebelada do tempo, sem distinguir passado, presente e futuro, 
que não sou eu quem vai aprisionar o tempo em divisões 
bestas. A minha lenda é uma espécie de estandarte invisível 
que carrego comigo. O meu estandarte imbatível, pobre 
esfarrapado, vaiado, incompreendido, ultrajado, caluniado, 
raramente aplaudido e compreendido. A minha lenda é 
construída com o que sou e faço com o que desejo ser e aonde 
fazer. (CAMPOS apud CARRERO, 1993, p.33) 

 

Os extremos do arco-íris possui um clima de romance noir. Ele é narrado 

em primeira pessoa, nos sendo apresentado como a história de um 

desempregado que acaba tornando-se detetive, encarregado de investigar o 

caso de um homem encontrado morto no telhado de um hospício.  

O protagonista de Extremos tem algumas semelhanças com Matheus, 

de O amor não tem bons sentimentos, sobretudo pelo fato de ambos 

questionarem a loucura enquanto acreditam que são sãos. É possível que o 

próprio Carrero tenha bebido em Extremos elementos que o ajudaram a 

compor Matheus. Embora Matheus não tenha a delicadeza de ser um ávido 

leitor, alguém que se deleitasse com um livro de Anton Tchecov, ou mesmo, se 

encantasse pela literatura sobre loucos. 

 

Nunca me considerei um louco. O que não é novidade. Gosto 
do silêncio dos meus pais, agrada-me o calor do meu quarto, 
alegro-me com música e leitura. Não, não sou um intelectual. 
Penso apenas em ter uma vida pacata. Sem filhos. Arrebatado 
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por poemas, romances, ensaios, filmes, esculturas, quadros. 
Desconfio que nem os amigos me fariam falta. 
[...] 
Dizem-me que sou louco, gosto da literatura sobre loucos – 
mesmo os livros científicos, um pouco de Freud, ou de Jung, 
ou de Adler, ou de Foucault – e agora estou enredado não 
apenas com um louco: um hospício inteiro. (CARRERO, 1993, 
p.34) 

 

Não seria estranho que Os extremos do arco-íris nos lembrasse um 

conto ou uma novela do escritor norte-americano de ficção científica Philip K. 

Dick, muito conhecido pelas adaptações de sua obra para o cinema. Os 

extremos do arco-íris poderia muito bem ser O homem duplo (A Scanner 

Darkly), de Dick, sobretudo, quando o personagem principal vira interno do 

hospício. Até esse momento, sequer sabemos seu nome, já n’O homem duplo, 

o personagem do detetive era ao mesmo tempo Bob Arctor, Fred e Bruce. Da 

mesma forma que o personagem não sabe quem ele é de verdade, o leitor 

também não faz ideia de quem ele seja. Sensação semelhante ao descortinar 

Os extremos do arco-íris.  

Naturalmente, caberá ao leitor interpretar se o nosso narrador está nos 

enganando, ou se o próprio está ou não vivendo em delírios. Nessa técnica 

onde há uma relação leitor-narrador, intenta-se demonstrar a diferença entre 

leitor ativo e passivo. Muito embora, essas denominações sejam complexas e 

tenham gerado inúmeros debates a respeito. Como já dissemos, no capítulo 

anterior, as receptividades destas obras estão ligadas ao horizonte da 

expectativa. Logo, o leitor exerce um papel ativo, participando da construção do 

sentido, ao questionar o que está sendo narrado ou mesmo embarcar 

dialogicamente com o narrador. 

O papel do leitor, seja ele ativo ou passivo, é bastante complexo. No que 

diz respeito a esse assunto, Antoine Compagnon, em Demônios da teoria, após 

analisar diferentes visões a respeito da temática, levantou as seguintes 

questões: 

Que faz do texto o leitor quando lê? E o que é que o texto lhe 
faz? A leitura é ativa ou passiva? Mais ativa que passiva? Ou 
mais passiva que ativa? Ela se desenvolve como uma 
conversa em que os interlocutores teriam a possibilidade de 
corrigir o tiro? O modelo atual da dialética é satisfatório? O 
leitor deve ser concebido como o conjunto de reações 
individuais ou, ao contrário, como a atualização de uma 
competência coletiva? A imagem de um leitor em liberdade 
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vigiada, controlado pelo texto, seria a melhor? (COMPAGNON, 
2010, p.144) 
 

Não nos cabe, agora, responder aos questionamentos de Compagnon. 

No entanto, é pertinente explicitar dois dos pensamentos que levaram o autor 

às referidas perguntas, um deve-se a Sartre. Este, no livro O que é literatura?, 

diz que: 

 
O ato criador não é senão um momento incompleto e abstrato 
da produção de uma obra; se o autor existisse sozinho, ele 
poderia escrever tanto o quanto quisesse, nunca a obra como 
objeto seria conhecida e seria preciso que ele desistisse de 
escrever ou se desesperasse. Mas a operação de escrever 
implica a de ler como seu correlativo dialético e estes dois atos 
conexos necessitam de dois agentes distintos. (SARTRE apud 
COMPAGNON, 2010, p.143) 
 

No outro pensamento, Antoine Compagnon, explicitando as ideias de 

Proust, nos conta que “a leitura tem a ver com empatia, projeção, identificação. 

Ela maltrata obrigatoriamente o livro, adapta-se às preocupações do leitor. [...] 

O leitor é livre, maior, independente: seu objetivo é menos compreender o livro 

que compreender a si mesmo através do livro; aliás, ele não pode compreender 

um livro se ele não se compreende ele próprio graças a esse livro”. 

(COMPAGNON, 2010, p.141-142) 

Se continuarmos na linha de raciocínio de Proust, ao abraçarmos os 

confusos pensamentos do herói de Os extremos do arco-íris, estamos 

buscando compreender a nós mesmos. Logo, enquanto o personagem 

principal da trama perde-se na literatura que consome, ele está na caça de si 

próprio, sendo compreensivas todas as interferências literárias que Carrero faz 

para explicitar o pensamento do personagem. 

Assim como A Rainha dos Cárceres da Grécia, n’ Os extremos do arco-

íris a figura do diário se faz presente na obra, no capítulo intitulado Diário de 

um louco. Mais uma vez fica aparente a tentativa de confundir o leitor, pois, o 

personagem-foco acredita que aquele escrito não é seu, e, sim, uma tentativa 

de confundir sua mente, colocando-o numa teia paranoica. 

Se esse romance tivesse sido escrito no século XXI, seria possível que o 

protagonista da história se identificasse com Walter Sparrow, personagem do 

filme Número 23 (The Number 23), por acreditar que está sendo vítima de uma 

conspiração, ao ler um diário que chega a sua mão. Tanto no romance 
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carreriano quanto no filme de Fernley Phillips, o herói, tão anti-herói, chega aos 

limites da insanidade com o que lê.20 Em certo ponto do romance de Carrero, o 

seu herói demonstra a sua paranoia da seguinte forma: “Estava em andamento 

a conspiração. Estava. Aquele caderno chegara às minhas mãos como prova 

da minha loucura violenta capaz de assassinar qualquer pessoa... Devia 

desfazer-me do caderno. Se jogar fora alguns inocentes comprimidos podia me 

complicar, imagina o que não aconteceria com um diário?” (CARRERO, 1993, 

p.48) 

Se formos pensar no referido personagem carreriano simplesmente por 

este caráter paranoico, já encontraríamos motivos para ele ser interno de um 

manicômio em vários períodos da história. Agora, levando em consideração os 

estudos sobre a psique, após o surgimento da psicanálise com Freud21, 

entendemos que a psicose, particularmente a paranoia, foi posicionada por 

alguns estudiosos como um momento crucial na história da psicanálise, 

sobretudo a partir da tese de doutorado de Jacques Lacan, em 1935.  

Em 1932, Lacan já nos dizia que: 

 

Podemos conceber a experiência vivida paranoica e a 
concepção do mundo que ela engendra como uma sintaxe 
original, que contribui para afirmar, pelos elos de compreensão 
que lhe são próprios, a comunidade humana. O conhecimento 
desta sintaxe nos parece uma introdução indispensável à 
compreensão dos valores simbólicos da arte e, muito 
particularmente, aos problemas do estilo [...] problemas sempre 
insolúveis para toda antropologia que não estiver liberada do 
realismo ingênuo do objeto. (LACAN,1987, p.380) 
 
 

Naturalmente, não nos cabe fazer uma análise lacaniana do 

personagem de Carrero, haja vista não sabermos sequer onde reside os 

conflitos concernentes ao personagem, muito menos sermos psicanalistas. 

Sabe-se, de fato, que ao receber o diário pelo seu psiquiatra, toda a noção de 

realidade se misturou na cabeça do herói, fazendo com que este perdesse a 

noção do que era filme, literatura e realidade. Tudo estava aglutinado. Tudo 

                                                           
20 O personagem principal d’ Os extremos do arco-íris possui forte ligação com o cinema. Ele recorre várias vezes aos 

filmes para entender a sua realidade. Muito embora, no romance, a maioria dos filmes citados não existam realmente, 

sendo apenas criação da trama de Carrero. 
21 Freud apresentou seu primeiro caso de paranoia em Rascunho H, de 1895, onde a paranoia “seria um modo 
patológico de defesa do aparelho psíquico, diante de representações inconciliáveis com o eu e que são projetadas para 
o mundo exterior.” FREUD, S. Rascunho H. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1977. v. 1. p.283. 
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fora feito para confundi-lo, legando a ele, quem sabe, entregar-se e juntar aos 

outros internos. E assim o fez. 

 

Sob a alegação de terapia ocupacional reuni, hoje, no pátio do 
Hospital Ulysses Pernambucano, os amigos que sob a minha 
liderança formam a sociedade “O Povo do Arco-íris”. Todos 
mostraram-se entusiasmados. Estão dispostos a tudo. Falam 
com convicção e certeza. Expus-lhes a Teoria Transcendental 
do Arco-íris, inovação no campo da medicina psiquiátrica. 
Chamam-me de Grão-Duque e os trato por barões, condes e 
viscondes. (CARRERO, 1993, p.49) 

 

Esta passagem do livro pode nos remeter ao poético filme Este Mundo É 

Dos Loucos (Le Roi de Coeur), dirigido por Philippe de Broca, em 1966, 

protagonizado por Alan Bates. Bates, no filme, é um especialista em 

explosivos, enviado para uma pequena cidade na França, para desativar uma 

bomba alemã. Na cidade, ele descobre que todos os internos saíram do 

manicômio (onde o mesmo havia se escondido) e estão soltos na cidade, 

desempenhando os papéis que as “pessoas comuns” desempenhavam.  Como 

característica corriqueira, os loucos, possuindo uma visão megalomaníaca, se 

identificavam com duques e generais, tornando absolutamente aceitável ter o 

personagem de Alan Bates como seu Rei de Copas. 

Freud, em Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um 

caso de paranoia (1911/1977), nos conta que a megalomania seria o 

correspondente das fantasias encontradas nas neuroses de transferência, 

ressaltando que ela existe, de certa forma, nos quadros de paranoia, visto que 

o ponto de definição peculiar dessa doença é o estágio do narcisismo. 

Embora, ancorados por Freud, não podemos classificar o personagem 

carreriano de megalomaníaco e/ou narcisista, no entanto, assim como o Dom 

Quixote, de Cervantes, ele demonstra ao longo do romance uma perda da 

realidade, misturando a ficção do que lia e via com a realidade.  

 
A minha loucura é normal. Todo mundo carrega-a no sangue. 
[...] 
Estudei dia e noite, adiei duas sessões com os súditos, 
consultei Freud e Jung. De passagem li romances e poemas, 
tudo isso que me interessa à medida que me faz evoluir. 
(CARRERO, 1993, p.51-52)  
 

Em todo seu romance, Carrero não deixa claro o que está sendo 

narrado, nem se o que está sendo contado pelo o seu personagem tem razões 
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de ser. No entanto, como num pensamento atribuído a Herman Hesse, “ao lidar 

com malucos, a melhor coisa que podemos fazer, é fingir que somos sãos” 22. 

E essa é justamente a maneira que o psiquiatra do romance, George 

Lederman23, age com o narrador da trama.  

A relação destes dois personagens se assemelha a existente no filme 

norte-americano Don Juan DeMarco, onde o ator Marlon Brando interpreta um 

psiquiatra, Dr. Jack Mickller, e Johnny Depp interpreta um confuso jovem que 

acredita ser Don Juan. O jovem Don Juan é encaminhado para uma clínica 

psiquiátrica após tentar cometer suicídio. No entanto, ele só aceita ir para a 

clínica, pois o personagem do psiquiatra finge ser um fidalgo espanhol, Don 

Octávio del Flores. E em inúmeros momentos a fantasia e a realidade se 

confundem. Embora o filme possa ser discutido pela psicanálise em inúmeros 

pontos (megalomania; narcisismo; complexo de Édipo; negação por trauma), o 

que nos interessa é a relação existente entre psiquiatra e paciente. Tanto no 

filme, quanto no livro de Carrero, desenvolve-se uma relação de confiança e 

amizade entre os personagens, onde entrar no mundo imaginário do paciente 

se faz necessário para garantir a confiança e obter o sucesso no tratamento. 

No entanto, faz com que a fantasia existente em seus diálogos torne a 

interpretação do quadro do paciente complexa para o público.  

Em Don Juan DeMarco, pode-se concluir ao final do filme, que o 

personagem é um neurótico, que apresenta traços psicóticos, haja vista o 

mesmo sair do surto psicótico no qual se encontrava, relatando sua real 

história, ao ser medicado. Vale salientar uma passagem lírica no filme, que 

objetiva refletir sobre o tratamento dado à loucura ou mesmo questionar, como 

em Este é o mundo dos loucos, sobre quem é realmente anormal. Na cena, o 

personagem de Don Juan fala ao psiquiatra: “Você precisa de mim para 

suportar a sua própria vida... O meu mundo perfeito não é menos real do que o 

seu, Don Octávio”.  

Se as poetas remetiam o protagonista de Os extremos do arco-íris a 

filmes24, sua própria história nos remete a outros filmes. O romance carreriano, 

embora seja, como já foi dito, um livro infanto-juvenil, a trama se apresenta 

                                                           
22 Disponível em http://www.paralerepensar.com.br/h_hess.htm 
23 Nome de um famoso psicanalista, Ex-presidente da Regional Recife da Associação Brasileira de Medicina 
Psicossomática. George Lederman também analisou a obra de Carrero. 
24  “As poetas me remetiam para os filmes”. CARRERO, 1993, p.70 
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complexa e com o final inconclusivo. Em Os extremos do arco-íris, ficamos sem 

saber ao certo quem é o personagem do detetive, interno como maluco, viciado 

em filmes, que acredita que Manoel Bandeira e Ariano Suassuna são internos 

do Hospital da Tamarineira, pois a fantasia criada pelo personagem, bem como 

a desenvolvida como verdade pelo psiquiatra Lederman, deixa um suspense no 

ar, finalizando com o personagem central assumindo ser “Checov. Ou 

Tchekcov. Ou Tchekhov. Como queiram.” (CARRERO, 1993, p.96) 

A loucura quixotesca de Checov é diferente das “loucuras”, por assim 

dizer, de algumas das personagens femininas da obra de Carrero. As quais, 

não poderíamos deixar de fora. A personagem Mariana25, de As sementes do 

sol, por exemplo, é cônscia da possibilidade de loucura, mas certa que louca 

não é. Muito embora outros personagens suspeitem de uma possível loucura 

dela. 

Davino forçava a conversa. Ele próprio rompendo-se, 
agredindo-se. Sabendo que teria que chegar, por este ou 
aquele caminho, ao ponto crucial. Mas ainda sem coragem. 
Arrodeando. Sobretudo agora que escutava a voz lamentosa 
de Mariana no cântico sacro. Mas sem forças sequer para ir vê-
la. Que sabia – ela estava enlouquecendo. Mariana não sabia 
sorrir nem chorar. Não saberia também arrastar a voz nos 
cânticos. A menos que os ventos loucos a obrigassem. 
(CARRERO, 2005, p.203-204) 

 
Já a personagem Raquel, de Maçã Agreste, em um diálogo com seu 

irmão, Jeremias, confessa o sonho bastante peculiar que possui desde menina. 

“Quero ser prostituta... Foi sempre o que desejei ser. Desde menina. E 

continuarei sendo, apesar da vergonha e da fome”. (CARRERO, 1989, p.58-59) 

 Sobre o desejo de ser prostituta de Raquel, poderíamos dissertar, à luz 

da psicanálise freudiana, sobre inúmeras problemáticas, especialmente no que 

Freud nomeava de “castração”. Em seu artigo A dissolução do complexo de 

Édipo, de 1924, o psicanalista realça o sentido distinto recebido pelo 

desenvolvimento da sexualidade em meninos e meninas, onde “a diferença 

essencial é de que a menina aceita a castração como um fato consumado, ao 

passo que o menino teme a possibilidade de sua ocorrência”. (FREUD, (1924), 

1996, p.198). Poderíamos falar sobre Raquel também, que ela foi vítima de um 

estupro incestuoso cometido pelo seu pai, quando ela ainda era criança. Além 

                                                           
25 Como é extremamente comum na literatura carreriana, Mariana também é uma personagem que pratica incesto, no 
seu caso, com seu irmão, Agamenon. 
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de ela acreditar que possui um “corpo social”, sendo a prostituição quase um 

dever. Mas, no entanto, não é nosso intuito iniciar uma análise sobre esta 

personagem, pois, consideramos de grande valia para nosso trabalho, 

apresentar outra personagem, tia Guilhermina, personagem principal do mais 

recente livro de Carrero, Tangolomango: Ritual das paixões do mundo26, 

lançado em 2013. 

Tangolomango, possivelmente, é o livro de Carrero que devemos 

abordar de maneira mais delicada, pois, o mesmo pertence a um novo 

momento da vida do escritor, sendo o primeiro escrito após o escritor ter sofrido 

um acidente vascular cerebral (AVC), em outubro de 2010, dois meses após ter 

ganhado o Prêmio São Paulo de Literatura, pelo romance Minha alma é irmã 

de Deus. 

A recepção de Tangolomango pela crítica gerou profundos debates, aos 

quais não temos nenhuma intenção em nos ater, serve-nos apenas como 

aporte temporal para a recepção da obra e o contexto em que ela foi produzida. 

“Se não tivesse (condições, físicas e psicológicas, de voltar a fazer ficção) acho 

que já estaria morto. Ou louco.”27 

No início da composição do seu último romance, Carrero ditou para sua 

terapeuta ocupacional as dez primeiras páginas do livro, após isso, o autor, 

sempre com o dedo indicador da mão direita, digitou toda a história de tia 

Guilhermina, apaixonando-se por sua personagem, como quem necessita dela 

para continuar sua particular luta pela recuperação. 

Tangolomango narra, entre idas e vindas, através da memória da 

personagem, ou mesmo um possível uso do fluxo de consciência28, um dia na 

vida de tia Guilhermina. O dia em questão é o sábado de carnaval, que em 

Recife, significa o dia em que o popularmente conhecido como o maior bloco 

carnavalesco do mundo, o Galo da Madrugada, vai para as ruas do Centro.  

No romance nos é contada a história da personagem que aparece 

inicialmente em O amor não tem bons sentimentos, publicado em 2008. No 

                                                           
26 Tangolomango é o segundo livro do tríptico Comigo a natureza enlouqueceu. O primeiro livro é Seria uma sombria 
noite secreta. Carrero ainda está em processo de desenvolvimento do romance que fechará o tríptico. 
27 Carrero, em entrevista concedida à Folha de São Paulo, em abril de 2013. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/04/1269380-autor-raimundo-carrero-cria-romance-em-reacao-a-avc.shtml 
28 Como nos diz David Lodge, em A arte da ficção, “Fluxo de consciência” foi o termo cunhado por William James, para 
definir o fluxo contínuo de pensamentos e sensações na mente humana, que, posteriormente, os críticos literários 
absorveram para descrever um tipo específico de ficção moderna que tentava reproduzir esse processo. (LODGE, 
2011, p.51) 
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primeiro romance, tia Guilhermina nos é apresentada por Matheus, o seu 

sobrinho, a quem criara como um filho. 

Para Matheus, tia Guilhermina era uma mulher de muitas ânsias e 

amores, que “vivia com portas e janelas fechadas, cadeados nas grades, medo 

incrível de homens, não dava bom dia, não trocava cumprimentos, apressada, 

sempre apressada... Não subia da calçada, caminhava no calçamento, 

encostada no meio-fio, bolsa embaixo do braço, as pernas num passo célebre, 

miúdo, rápido. Rapidíssimo, até. No trabalho tratava os companheiros a 

distância. Se a nossa família era do silêncio e da solidão, tia Guilhermina 

tornara-se criatura do medo. Tão o seu jeito de ser medrosa. Tão linda minha 

tia. Tão linda.” (CARRERO, 2008, p.162) 

Matheus nos conta que ao mesmo tempo em que tia Guilhermina 

desejava os homens, tinha medo deles. Além de ser uma pessoa dividida, uma 

na rua e outra em casa (algo entre um personagem duplo e uma dupla 

identidade). Se era apressada e desconfiada na rua, com medo dos homens; 

em casa, ela se mostrava mais lenta e elegante e muito próxima ao sobrinho. 

Existindo entre eles uma relação de desejo, que, se não chegava ao incesto 

propriamente dito, bastante comum na obra de Carrero, era permeado pela 

fantasia e pela sedução dupla. Em Totem e Tabu29, Freud analisa como se 

construíram as ideias da proibição do sexo no seio familiar, onde a proibição do 

incesto está determinada pela cultura e pela vida psíquica do sujeito. Para a 

psicanálise, o primeiro elemento sobre o qual se faz a seleção sexual do jovem, 

é de natureza incestuosa e está representado pela mãe e pela irmã. E com 

Matheus não era diferente, como podemos observar tanto em seus relatos 

sobre tia Guilhermina aqui apresentados, como no próximo capítulo, onde 

abordaremos mais especificamente a relação deste personagem com sua mãe, 

Dolores, sua irmã, Biba, e consigo próprio. 

  
Os seios de tia Guilhermina eram divinos. Não podia dizer, não 
me manifestava, mas esperava com ansiedade que ela tirasse 
a blusa. Quando ameaçava tirar os botões, eu começava a 
tremer, o frio na barriga. É possível que aquilo fosse desejo, o 
meu desejo, minha ânsia de sexo. Sem calcinha, ela não usava 
calcinha, apresentava-se. Uma grandeza de mulher. O curioso 
é que meus olhos se prendiam nos seios, nos pequenos, belos 

                                                           
29 FREUD, Sigmund. (1913) Totem e Tabu. In: FREUD, S. Obras psicológicas completas. Rio de Janeiro, Imago, 1980. 

v. VII. 
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e trêmulos seios de minha tia. Talvez não fosse uma jovem, 
com certeza. Passava dos quarenta. Era uma mulher de muitas 
maravilhas. (CARRERO, 2008, p.165) 

 

Embora Tangolomango se apresente como uma espécie de continuação 

do romance O amor não tem bons sentimentos, Carrero deu uma nova 

roupagem para a personagem de tia Guilhermina. Na 9ª edição da Bienal 

Internacional do Livro de Pernambuco, Raimundo Carrero, em 06 de outubro de 

2013, nos conta que a personagem da tia Guilhermina era uma senhora de idade 

avançada, com mais de 65 anos. Muito embora, seus traços de personalidade em 

nada tenham se alterado. Ela continuava como uma mulher que andava apressada 

na rua, com seu passinho miúdo, sendo justamente dessa forma que tem seu 

romance iniciado – “Ela anda pela calçada naquele passinho miúdo, miúdo e 

ligeiro, de quem vai ao encontro do destino, na manhã ensolarada e de raros 

ventos na longa, fria, larga e solitária avenida do centro do Recife...” (CARRERO, 

2013, p.11) 

Tia Guilhermina é uma pessoa com um sofrimento latente pela própria falta 

de coragem para realizar seus desejos profundos. Existia em si uma energia, uma 

ânsia para viver de maneira intensa. Mas se reservava pudicamente. Freavam 

todos os seus desejos, seja por Matheus, seja por qualquer outro homem que 

tivesse desejado. O julgo da sociedade a incomodava. Era errado pensar, era feio 

querer. O normal, para tia Guilhermina, era aceitar a vida como ela era. Não 

obstante, aceitar a vida e suas limitações, possibilitou para a personagem uma 

existência de angústia, solidão e melancolia. 

A solidão que Checov, de Os extremos do arco-íris, possuía, era bem 

diferente da de tia Guilhermina. Ela não era uma garota que se deixara encantar 

pela magia da literatura e do cinema. Ela sentia a angústia e a tristeza do Carnaval. 

Que, embora seja uma festa, onde se mascaram pessoas e sentimentos, para 

Carrero, o carnaval é uma coisa absurdamente triste. Triste e bela. Passageira. E 

essa é a tônica que perpassa em todo o romance, aonde, a mulher madura e 

solteirona vai para os blocos de rua em busca da liberdade que reprimiu por 

toda a vida. 

A melancolia em tia Guilhermina, pode, em certo ponto, nos lembrar da que 

a personagem Ana, do conto Amor, de Clarisse Lispector, sempre possuiu, ou 

desenvolveu, ao refletir sobre sua vida. A principal diferença das personagens 
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reside no fato de que Ana, em teoria, tem a vida “encaixada”. Ela é casada, com 

filhos crescendo, casa arrumada, repleta de deveres domésticos a fazer, sem 

tempo para pensar muito no mundo lá fora. É essa perfeição que vai principiar a 

sua angústia epifânica ao simplesmente visualizar um cego mascando chicletes, 

enquanto voltava para casa, após ir ao mercado. Ana começa a refletir sobre a vida 

e sente que seu cotidiano era vazio, ou mesmo, que sua vida era medíocre, 

mesmo tendo uma “função social” no seu universo familiar. A personagem 

buscava se ajustar a uma vida tranquila e previsível, na qual não poderiam 

existir lugares para situações imprevistas. Contudo, em dadas ocasiões, existia 

certa angústia, um desconforto, visto que existia em seu interior sensações que 

ela não conseguia negar, que persistia em insurgir do seu inconsciente, e a 

felicidade de um mundo aparentemente perfeito não a satisfazia. 

O conto de Clarisse, complexo e subjetivo, recheado de metáforas, caberia 

inúmeras análises, inclusive se levarmos para o lado que coloque em discussão o 

papel social que era (ou é) imposto à mulher, o feminismo e o machismo. Mas nos 

cabe, no momento, apenas observar o vazio, a angústia e a melancolia. A análise 

psicanalítica dos monólogos interiores da personagem Ana, possibilita-nos uma 

maior percepção das questões existenciais inerentes ao ser. Há momentos na 

vida da personagem, onde os sentimentos que a mesma guardava em seu 

interior, e, responsáveis pelas suas angústias, nos possibilitam perceber que a 

personagem se sente presa e em conflito, perdida em si mesma. Se levarmos 

em consideração os estudos lacanianos, podemos inferir que a partir do 

processo de autoanálise, Ana estivesse à busca do seu objeto de desejo, algo 

que no seu caso, talvez fosse a própria liberdade. Mas, como nos diz Freud, 

em O mal estar na civilização: 

 
A liberdade do indivíduo não constitui um dom da civilização. 
Ela foi maior antes da existência de qualquer civilização, muito 
embora, é verdade, naquele, na maior parte, valor, já que 
dificilmente o indivíduo se achava em posição de defendê-la. O 
desenvolvimento da civilização impõe restrições a ela, e a 
justiça exige que ninguém fuja a essas restrições. (FREUD, 
1987, p.102). 

 

Em contraposição a Ana, mas também repleta de conflitos, observamos tia 

Guilhermina, uma mulher que não tinha o “amor” metafórico que a personagem de 

Clarisse possuía. No entanto, em seu interior, os mais profundos desejos de uma 
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vida diferente da que possuía. Homens, sexo, luxúria, tudo aquilo que tia 

Guilhermina jamais concretizou, mas era inerente a sua mente, e, como já 

dissemos, tia Guilhermina também estava em busca de liberdade. Nesse 

momento, convocamos Freud para o diálogo, onde ele nos fala daquilo que 

justamente nos leva para a angústia, a melancolia e a frustração – a repressão dos 

desejos, dos impulsos, pela censura, pelo superego. 

A própria imagem que tia Guilhermina possuía dela, seu reflexo perante o 

espelho, a sua identidade, algo que a própria não conseguia definir, é de aparente 

complexidade. Ela seria o que pensa, o que observam ou o que sente? 

 

Vendo o rosto que chorava, as lágrimas, os soluços, e estava 
chorando por pura mentira, por dentro sabia-se uma cretina, uma 
canalha, rindo e rindo muito, dizendo-se você é canalha, faz essa 
cara de sofrimento e dor na frente do espelho, será que o povo, o 
verdadeiro espelho, conhece essa cara e acredita nela? Mentia 
sinceramente, movida pela vontade de chorar. A grande e bela 
mentira dos solitários, daqueles que já nasceram com a carne 
banhada na dor, por vocação. Mentir-se significava chorar e saber 
que não estava chorando, nem muito menos sofrendo. Era tudo 
mentira. Enganava-se, mas a imagem que via era verdadeira, 
absolutamente verdadeira. Uma mulher de mentira, mentindo-se. 
Querendo rir, mas não rindo. Bastava chorar, e já estava bom. Ou 
já está bom. É isso ou não é isso? Para vencer-se mergulhará na 
própria imagem e depois seguirá o destino... Mergulhar na própria 
imagem e deixar-se devorar por ela. Decifrar-se. Devorar-se. 
Vasculhar com os olhos o enigma de si mesma. Uma forma ideal 
de viver. (CARRERO, 2013, p.16-17) 

 

A loucura lírica de tia Guilhermina reside menos na sua angústia que no 

desejo que possui de viver um rompante de lascivos prazeres, jogando fora todas 

as amarras sociais que a mantivera escrava dos bons costumes, muito embora 

fosse descrita por Matheus como uma cantora de cabaré. Ser cantora de cabaré 

talvez fosse mais um fetiche irrealizável de tia Guilhermina, que uma verdade 

propriamente dita. Seus “pecados” residiam no campo da imaginação, haja vista 

não permitir ir mais longe em suas fantasias, até chegar ao seu dia “D”, o sábado 

de carnaval, o Galo da Madrugada. 

O lirismo não era mais da loucura de tia Guilhermina, era o dos blocos de 

carnaval, das marchinhas antigas que foram evocadas por Carrero para dar a 

melodia da sua obra. Felicidade e tristeza se entrelaçavam ao devaneio e a 

maldade. Em pleno Galo da Madrugada, tia Guilhermina se soltou, quis ser vista, 

ser desejada, independente do que as pessoas fossem pensar: censura ou desejo, 
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pouco importava, tia Guilhermina quis ser ela. É possível que ela tenha se 

permitido tudo, se soltar, brincar o carnaval, porque estava imersa na dor, mais 

ainda, no sofrimento, visto que, a dor, para a psicanálise, é gerada pelo excesso 

de energia numa determinada via de neurônios, já o sofrimento, está 

relacionado com a não realização de um determinado desejo. E tia Guilhermina 

não possuía mais Matheus, seu sobrinho, seu filho, seu amado, seu quase amante. 

A dor e o sofrimento possibilitaram tia Guilhermina se libertar. 

Nesse ponto da vida de tia Guilhermina, podemos observar a ideia de 

“defesa” que Freud já estudava no início do século XX, e que fora revisitado por 

Lacan, em A ética da psicanálise, em 1959, onde é feita uma análise do Projeto 

para uma psicologia científica, de Freud. Analisando a obra, Lacan nos mostra 

que no início da vida de uma pessoa, as oposições entre princípio do prazer e 

princípio de realidade originam a defesa como um basilar meio de ligação, de 

algo que pode ser identificado pela consciência. Nos processos internos, o 

sujeito recebe apenas sinais de prazer ou pena. A dor, o objeto hostil, só é 

percebida na consciência, quando faz o sujeito “gritar”, cumprindo, assim, a 

função de descarga. Dessa forma, Lacan demonstra que a defesa começa a 

existir antes do recalque, constituindo um paradoxo da relação ao real, visto 

que o inconsciente não revela outra estrutura senão a da linguagem. A dor e o 

grito surgem como uma linha, um sinal diferencial entre prazer e realidade, 

embora localizado fora do inconsciente, no real. 

Longe do recalque, entre o grito e a dor, tia Guilhermina sobe para o 

edifício Trianon e entrega-se ao frenesi do momento, retira sua roupa num 

strip-tease, que, inicialmente, não tinha razão de ser, era uma simples troca de 

roupa, uma camisola, mas, em dado momento, já estava nua, sob o grito de 

uma delirante multidão, que, entre vaias e aplausos, observavam a cena. Tia 

Guilhermina virara centro. 

 
Ao atravessar a porta do cinema em direção à rua sente 
vergonha pela primeira vez, escutando piadas e palavras de 
desaprovação. Cobre o rosto com as mãos e finge cair no 
passo, animada e feliz.  
[...] 
Tia Guilhermina recomeça a voltar para casa, sempre a pé, 
sem definir se está feliz, triste ou satisfeita, um tanto deprimida 
talvez. O carnaval do Recife sempre lhe causa a sensação de 
melancolia ou de alegria reprimida. Melancólica? Sobretudo, de 
insatisfação. A insistente satisfação que os infelizes carregam 
nos ombros... (CARRERO, 2013, p.79-84) 
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Mais adiante, antes mesmo de chegar a sua casa, tia Guilhermina 

encontrara mais dor, seja nas ofensas gritadas por meninos que a chamavam 

de “Puta véia e feia. Puta do peito caído” (CARRERO, 2013, p.86) ou mesmo 

no apedrejamento, literalmente falando. Dessa forma, possibilitando que ela 

sentisse a mágoa do mundo crescendo e avolumando em seu peito, sem 

amparo e entregue aos soluços. Esgotada, é amparada, e, mais uma vez, vem 

à dor, a punição pelo prazer e pela ajuda, a violência arrebatadora de um 

estupro sobre uma velha. A confusa narrativa contida em Tangolomango, nos 

apresenta ao lado cruel do homem, comum a literatura carreriana. 

 
Ela grita e cai. Um homem agarra-a pela cintura. E, 
rapidamente, é segurada pelos ombros, sem que possa evitar o 
beijo na boca. Os dois rolam no chão sobre os papéis e ela 
ainda vomita, sujando-se. Sufoca... Era virgem, fora virgem... 
Agora, só resta chorar. 
[...] 
O corpo dói, doem as pernas e a bacia, e, mesmo assim, ela 
não sabe dizer se está feliz ou infeliz. E soluça, soluça muito. 
Agora conhece o soluço sem lágrimas que a acompanhará 
durante muitos passos, durante muitas caminhadas, 
cruelmente derrotada, sem tempo para chorar a derrota, sequer 
para lamentá-la, sem conseguir amparar nem proteger os 
seios. Sem sobrinho, cruza os braços sobre os seios, chega a 
hora definitiva de voltar para a casa. (CARRERO, 2013, p.95-
96-97) 

 
Carrero termina seu romance expressando a melancolia de tia Guilhermina 

através de uma marchinha carnavalesca que expressa um adeus, Evocação nº 1, 

de Nelson Ferreira, “Adeus, adeus, minha gente, que já cantamos bastante, 

Recife adormecia, /Ficava a sonhar Ao som da triste melodia”. Triste como fora 

a vida e a morte de Guilhermina, que sempre fora tia, mais que mulher. 

Solitária, melancólica, que, nas raias do sofrimento, entregou-se. 

 

Não foi sem espanto que um vizinho viu o corpo desta velha, desta 
mulher, pendurado num caibro, a corda amarrada no pescoço. 
(CARRERO, 2013, p.125) 
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5 PARA A LOUCURA O AMOR NÃO TEM BONS SENTIMENTOS 

 

E matar por amor é tragédia? Não, nada disso. Matar por amor 
não é tragédia. Matar por amor é amor. Matar a pessoa que a 
gente ama é enterrar a pessoa dentro da gente. Escondê-la no 
nosso segredo. No nosso segredo e no nosso mistério. No 
mais íntimo. Só isso. Não deixá-la por aí se oferecendo às 
feras. Se oferecendo, não. O amor da gente não se oferece. 
Sendo atacada pelas feras. Aí sim. (CARRERO, 2008, p.117) 

 

O que se sabe do amor? E da loucura, o que se conhece? Se 

retornarmos a Foucault, encontramos a loucura através das épocas de 

inúmeras maneiras. Sobretudo, dividida entre a mania e a melancolia. Segundo 

o filósofo francês, ao estudarmos a consciência da loucura na cultura europeia 

na Idade Clássica, a encontramos dividida em quatro consciências: Uma 

consciência crítica da loucura; Uma consciência prática da loucura; Uma 

consciência enunciativa da loucura; e, Uma consciência analítica da loucura. 

Nesta última, Foucault nos conta que:  

Durante muito tempo, e talvez para sempre, a loucura ocultará 
a parte essencial de seus poderes e suas verdades no mal 
conhecido, mas é nesta consciência analítica que ela alcança a 
tranquilidade do bem sabido. Ainda que de fato não se consiga 
nunca esgotar seus fenômenos e causas, ela pertence de 
pleno direito ao olhar que a domina. A loucura é, aí, apenas a 
totalidade pelo menos virtual de seus fenômenos; não 
comporta mais nenhum perigo, não implica mais nenhuma 
divisão; não pressupõe mesmo outro recuo além do existente 
em qualquer outro objeto do conhecimento. É esta forma de 
consciência que lança as bases de um saber objetivo da 
loucura. (FOUCAULT, 2010, p.169) 

 

Dessa forma, podemos supor que a loucura é aquilo que pode ser capaz 

de tudo. Embora essa afirmativa tenha um caráter extremamente vago, é 

exatamente esse o objetivo, a subjetividade. A mesma subjetividade que 

encontramos no amor, a particularidade conceitual que é única e nata para 

cada indivíduo. Mas, e se conjecturarmos que o amor possa ser doentio? 

Naturalmente, explicar um sentimento é mais que uma loucura (no sentido 

pejorativo), uma irresponsabilidade. Contudo, esta reflexão nos cabe ao 

depararmos com o terceiro livro do Quarteto Áspero30 da obra de Raimundo 

                                                           
30 Os livros que integram o Quarteto Áspero de Raimundo Carrero são: Maçã Agreste, Somos pedras que se 

consomem, O amor não tem bons sentimentos e Minha alma é irmã de Deus.  
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Carrero, O amor não tem bons sentimentos. O próprio título do livro suscita um 

questionamento paradoxal, pois, de senso comum, idealizamos o amor como o 

sentimento mais nobre do ser humano. Portanto, o que nos motivaria a 

imaginar que o amor não tem bons sentimentos?31  

Mais uma vez recorremos a Foucault, haja vista, no século XVIII 

encontrarmos o amor como sendo uma variante da loucura possível, que 

incidia no campo das ideias, fazendo surgir uma desordem entre as noções. De 

certo, não era o amor uma loucura, mas, a “loucura amorosa” seria uma 

variedade da “loucura patética”. (FOUCAULT, 2010, p.197) 

Com os questionamentos pertinentes à loucura e ao amor, encontramos 

em O amor não tem bons sentimentos, a retratação da loucura nos transtornos 

psicológicos do narrador, um garoto abandonado pelos pais ao nascer, criado 

por uma tia, passando o resto da vida buscando remendar as partes de uma 

família que nunca fora sua, numa maneira que já não era mais possível. 

Matheus, dono de um histórico familiar bastante conturbado, é o narrador-

personagem de sua história, onde nos é contada a sua percepção da 

morte/assassinato da sua mãe e de sua irmã, com quem mantinha relações 

incestuosas. Toda a história mistura sexo e religiosidade, fazendo de Matheus, 

o resultado dos traços linearmente nutridos pela situação em que estava 

inserido. 

Carrero inicia seu romance nos apresentando a Mateus (sem o “h” em 

seu nome)32, este, passa a narrar suas memórias/percepções ao ver o corpo 

de sua irmã morta nas águas de um rio existente próximo a sua casa. De 

maneira descritiva, Mateus nos conta que o lugar era o espaço onde se 

encaminhavam os desempregados, os desenganados e os excluídos. Algo que 

podemos inferir como alegoria ao tratamento que era destinado aos loucos na 

Idade Clássica, como demonstramos com Foucault no primeiro capítulo desta 

dissertação. 

Tal qual uma criança confusa, Mateus mistura a ingenuidade infantil a 

uma lascividade sexual para a cena de dor, onde simplesmente observava o 

corpo de sua irmã nua e morta. “Nua, estava nua, e nem era mulher ainda. Nua 

                                                           
31 Como nos diria Matheus, de O amor não tem bons sentimentos: “às vezes o amor é trágico, com certeza, nem 

discuto, é assim. Só às vezes. No mais, amor é festa. Mesmo debaixo de bala e facada.” (CARRERO, 2008, p.115) 
32 Mais adiante referenciaremos o porquê da diferença na construção do nome de Mateus/Matheus. 
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e morta. Lindeza de pernas e coxas, macias, macios peitos e terno ventre, meu 

peixinho dourado”. (CARRERO, 2008, p.16) 

Assim como Biba, sua irmã, Mateus não passara de um jovem 

desequilibrado. E a narrativa de Carrero nos dá o tom que indica que o 

personagem não passava de um garoto. Se James Joyce, em Retrato do 

artista quando jovem, começa seu romance com “Certa vez – e que linda vez 

que isso foi! – vinha uma vaquinha pela estrada abaixo, fazendo muu!” 

(JOYCE, 2005, p.9)33, nos dando a indicativa que tratava-se das memórias 

infantis do personagem, o mesmo faz Carrero com as orações expostas por 

Mateus. Para um ávido leitor carreriano, causaria estranheza a maneira que se 

tece as páginas iniciais de O amor não tem bons sentimentos. Muito embora, 

esse seja o propósito para que se possa imergir nos confusos pensamentos do 

personagem. É uma escolha estilística. Possivelmente, do contrário, a 

recepção não causaria o impacto proposto pelo autor. Quase como uma 

antítese barroca, o contraditório dos pensamentos de Mateus é visível ao longo 

do romance, com o objetivo que pudéssemos visualizar que a história era 

contada por alguém em desequilíbrio.  

Cheguei às margens ao amanhecer, o sono pesava no sangue, 
acocorei-me e fiquei olhando, feito qualquer um faz na lerdeza 
do tempo. Vi primeiro a sombra, a principio uma sombra, 
depois a mancha e em seguida o corpo. Morta. Apurava melhor 
os olhos. Afastava as nuvens do sono. Foi que reconheci Biba. 
Estava morta. 
Senti uma espécie de entorpecimento. Nada demais. O morto 
era eu. Sem qualquer emoção, compreendi. E pensei: O que 
faz o corpo de Biba boiar nas águas assassinas e barrentas, 
criminosas e sujas, homicidas e venenosas que vêm cortando 
o mundo faz léguas? Meu corpo morto estendido no rio e a 
vontade danada de rir, de sorrir, de gargalhar, que grande 
merda era aquela? Puxei a fumaça do cigarro, traguei, tossi. A 
minha idiotice era escandalosa: quem já viu o próprio corpo no 
leito das águas e olhando-o das margens? Esse pensamento 
só me ocorreu depois que a encontrei. Completa. Linda. 
(CARRERO, 2008, p.18) 

  

De certo não era seu próprio corpo que Mateus visualizara, era o de 

Biba. Sua irmã, amada, amante, seu peixinho dourado, como o mesmo gostava 

de chamar. Mas a morte era sua, pois ele sempre sonhara em morrer nas 

águas, acreditava que isso era melhor que fumar. Embora não fumasse, a ideia 

                                                           
33 JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. Trad. José Geraldo Vieira, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2005. 7ª ed. 
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de fumar o fascinava. Gostava de fingir que fumava, sentia-se adulto dessa 

forma. O garoto desejava crescer, ser senhor da sua vida, ser outra pessoa, 

ser várias pessoas ao mesmo tempo, quem sabe assim encontrasse uma 

identidade que o satisfizesse plenamente. “A gente pode ser três ao mesmo 

tempo”34, nos contava Mateus. 

Pelo viés da loucura e multiperspectivas, algumas das reflexões feitas 

pelo personagem, naquele momento, podem ser consideradas coerentes e 

relacionadas à alma e a existência humana, levando-nos ao conhecimento que 

muitas vezes, por sob a aparente insanidade, pode existir uma larga 

percentagem do que se convencionou chamar - “razão”. Mateus tinha razão em 

sua loucura. 

 

Fiquei pensando que tipo de gente sou eu que vejo um corpo 
boiando, o corpo da minha irmã, o corpo querido de Biba e não 
sinto nada. Tudo bem, eu ainda não sabia com certeza de 
quem era. Não podia adivinhar, não sei adivinhar, não sou 
adivinho. Ainda assim, sou o que se costuma apelidar de ser 
humano, devo ter meus sentimentos, meus afetos, meus 
encantos, devo sentir algum tipo de sensação. Digamos, devia 
ter pelo menos... compaixão, piedade... piedade e compaixão 
não são a mesma coisa? Não, nem compaixão nem piedade, 
compreendo que naquele instante e naquelas circunstâncias 
compaixão e piedade eram demais, bastava que fosse pelo 
menos curioso... Está certo que eu não gritasse, não fizesse 
escândalo, não procurasse socorro, está certo, bem certo, não 
sentir nada ..., isso, nada. Fiquei triste comigo, triste e irritado, 
triste e alarmado, triste, posto em alerta, via o corpo de Biba, 
morta, e ao invés de sentir piedade... compaixão ... uma coisa 
ou outra... ficava cínico fumando, fazendo pose e tocando 
saxofone.  
[...] 
Doido, eu estava ficando doido. 
Sem juízo? Vazio. Um doido ficaria pelo menos decepcionado. 
Despejaria emoção. Qualquer coisa assim. Questionei como é 
que você encontra a menina morta – só depois descobri que 
estava morta, a princípio imaginei que brincava de propósito 
provocando a excitação das águas, as águas se excitavam 
quando ela pulava nua no rio, os peitinhos balançando, o sol 
esquentando a pele - , você encontra ela morta e não sente 
nada? – era possível que estivesse enlouquecendo, mas quem 
enlouquece chora, se lamenta, reclama. Não tenho duvidas. Ou 
tenho duvidas? Já vi muito louco de cara passada, distante, 
impassível, um riso sem dentes esfregando a cara. 
(CARRERO, 2008, p.19-41) 

                                                           
34 (CARRERO, 2008, p.18) 
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A imagem que Mateus possuía de si próprio é de total confusão, 

desconexão, residindo aí sua fuga, mergulhando na fantasia, onde ele poderia 

ser o que quisesse ser - “Meus pensamentos são uma coisa e eu sou outra.”35 

Essa fragmentação, o sofrimento de não ser o que desejava ser, e até mesmo 

o excesso de responsabilidades e traumas que lhe fora destinado desde muito 

jovem, despertarem nele o desejo pela loucura, por enlouquecer. A loucura o 

encantava e o absolvia.  

Eu mesmo sempre quis enlouquecer, tinha uma vontade 
danada, não podia. Isto é: tenho, tenho uma vontade louca de 
enlouquecer, as pessoas dizendo é louco, deixe ele pra lá, 
coitado, nem sabe o que está fazendo. Palpite mesmo, palpite 
infeliz esse de querer enlouquecer, que é bom é bom, tão bom 
ficar perdido na leseira do mundo.  
[...] 
O doido era eu mesmo, necessitava manter o controle quando 
a loucura chegava, dava um jeito de sadio, sustentando os 
nervos nos dentes, por isso andava com um louco nas costas, 
semelhante a quem carrega um cadáver, o tempo todo 
reclamando de mim, pedindo para me acalmar, ralhando. Era 
uma espécie de loucura mantida a relho – ou melhor, segurada 
no cabresto, que no fim é a mesma coisa. Sustentava-a no 
chicote, no relho, no cinturão e colocava-a no cabresto. Andava 
pelas ruas e fazia tanto esforço para não enlouquecer que o 
suor escorria na testa, tropeçando nas pernas, com medo das 
pessoas, com medo das ruas, com medo do vento. Os pulmões 
fechados. O pescoço inflado. Os pés frios. As mãos quentes. 
As pernas tremendo. O estômago vazio – a loucura estava 
chegando. Procurava fingir para que não desconfiassem. 
Perdia o jeito de olhar, falava de maneira esquisita, silenciava, 
o suor escorria no rosto. Quando precisava falar dizia coisas 
que estava pensando para me desviar da loucura, sem nexo, 
sem sentido, mudando de assunto, chutei a bola na trave, dizia, 
ainda hoje vou dançar no cabaré, afirmava, e aí as pessoas 
perguntando.   
[...] 
Está certo, eu sempre quis ser doido. A loucura é uma proteção 
muito boa, espacial, ajuda a suportar a dor nos ombros, ajuda a 
suportar o corpo, ajuda a suportar a alma. Tem que ser uma 
loucura consentida, que me permita a mim mesmo, não pode 
ser uma loucura qualquer – inventada, imposta, conduzida. Só 
porque os outros pensam que eu sou doido aí eu tenho que 
tenho que ser doido. Assim também é demais também.  
(CARRERO, 2008, p.42-109) 

 

Nesse ponto, não encontramos Mateus como “portador” de uma loucura 

cruel, ou mesmo uma psicopatia, ele assemelha-se a Checov, de Os extremos 

do arco-íris, um deslumbrado pela loucura, por uma loucura livre, algo que 

                                                           
35 (CARRERO, 2008, p.98) 
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inocentasse e possibilitasse ser qualquer coisa, pois ela seria a personificação 

da sinceridade, como a Loucura (Elogio da Loucura), de Erasmo de Rotterdam 

– “Tudo que o louco tem na alma mostra-o no rosto e a sua boca di-lo sem 

hesitar”. (ROTTERDAM, 1973, p.66). Contudo, Mateus, por medo do 

julgamento, mascarava sua loucura perante as pessoas, como vimos. Todos 

fingiam, segundo ele. 

Tem gente que finge amar, tem gente que finge sofrer, tem 
gente que finge chorar. O que eu não posso é fingir para mim 
mesmo. Não posso fingir que sou louco porque eu não sou 
louco. Sou um tanto louco, mais ou menos, de conforme. 
Não posso fingir que a loucura chegou, nem posso fingir que 
sou um homem normal. Tanto que eu queria ser feliz Livrai-me, 
meu Senhor Deus, da insensatez e da infelicidade, livrai-me, ó 
Deus. (CARRERO, 2008, p.44-45) 

 

Não nos cabe nos apiedarmos de Mateus, mas podemos observar a 

angústia e o desespero que o personagem sentia frente aos seus sentimentos. 

Um dos efeitos mais notáveis da estrutura do romance carreriano é que, à 

medida que a leitura avança, é produzida uma confusão crescente, resultado 

dos diversos cortes, flashbacks e fluxos de consciência sofridos pela 

narrativa36. Tal confusão tem o intuito de expressar os sentimentos do 

personagem, e essa sensação acresce enquanto o leitor vai gradativamente 

mergulhando no universo doloroso que envolve o personagem.37  Através de 

vários flashbacks que se interpolam com o enredo central, o leitor descobre o 

passado dos protagonistas do romance, e pouco a pouco vai compreendendo 

os eventos que precedem o encontro de Mateus a Biba. Utilizando Adorno, 

podemos dizer que: 

 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 
articulada e em si mesma contínua, que só a postura do 
narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, para 
alguém que tenha participado da guerra, narrar essa 
experiência como antes uma pessoa costumava contar suas 

                                                           
36 Segundo Todorov, “A narrativa se constitui na tensão de duas forças. Uma é a mudança, o inexorável curso dos 
acontecimentos, a interminável narrativa da “vida” (a história), onde cada instante se apresenta pela primeira e última 
vez. É o caos que a segunda força tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentido, introduzir uma ordem. Essa ordem 
se traduz pela repetição (ou pela semelhança) dos acontecimentos: o momento presente não é original, mas repete ou 
anuncia instantes passados e futuros. A narrativa nunca obedece a uma ou a outra a força, mas se constitui na tensão 
das duas.” (TODOROV, 2004, p.22) 
37 Mateus, mais que um personagem duplo, era triplo, como o mesmo suscitou. Ele devaneava com um homem de 
roupa branca, sapatos de duas cores, bigode fino e de chapéu Panamá. Salientamos também, que o personagem 
duplo pode ser observado na literatura carreriana em Os extremos do arco-íris e Tangolomango, obras que foram 
anteriormente analisadas. 
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aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador 
fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria 
recebida, justamente, com impaciência e ceticismo (ADORNO, 
2003. p.56). 

 

Em uma única madrugada, enquanto observa o corpo morto de Biba, 

Mateus vai nos contando sua construção histórico familiar que o levaram 

àquele momento. Como já foi dito, Mateus era filho de Dolores e Ernesto (ou 

Jeremias), mas fora criado por sua tia, Guilhermina, a quem conhecemos no 

capítulo anterior. Vale salientar, que o tempo cronológico se choca com o 

tempo psicológico, que se propaga numa circulação característica do romance 

carreriano. Segundo Massaud Moisés, “o tempo psicológico, porque interior, se 

desenvolveria em círculos ou em espirais, infenso a qualquer ordem, exceto 

pelos próprios fluxos emocionais que lhe estão por natureza vinculados”. 

(MOISÉS, 1991, p.102). Assim sendo, no decorrer de apenas uma madrugada 

de morte, é possível conhecer (ou não) a família de Mateus. 

Os personagens Dolores e Ernesto “nasceram” no romance Maçã 

Agreste, de 1989, onde também fomos apresentados aos filhos do casal, 

Jeremias, saxofonista e líder da seita religiosa, “Os soldados da pátria por 

Cristo”, e sua irmã, Raquel. Em Somos pedras que se consomem, de 1995, 

Carrero nos apresenta aos irmãos incestuosos, Leonardo e Ísis, que, 

isoladamente, não veríamos como sendo do mesmo arco familiar da contida no 

romance anterior, haja vista a mudança pertinente tanto na personalidade da 

matriarca da família, quanto na própria relação existente dos referidos 

personagens com Jeremias, quando este, de forma intratextual, aparece no 

romance. Não obstante, com a junção destes dois romances encontramos a 

gênese da família de Mateus. Porém, teremos que recorrer a romances 

escritos posteriormente, por Carrero, para que algumas ligações possam ser 

feitas, e para que compreendamos melhor essa teia familiar tão complexa. 

Como dissemos, a matriarca era Dolores, desprezada pelo seu marido, 

Ernesto Cavalcante do Rego, o Rei das Pretas38. Este, além de estuprar a filha 

Raquel, levara a família à ruína financeira. Já Raquel, possuía o desejo de ser 

prostituta desde criança, e mantinha um relacionamento amoroso com 

                                                           
38 Carrero nos conta que Ernesto para manter relações sexuais com mulheres brancas, necessitava reunir o suor das 

negras em um frasco, seria seu elixir miraculoso, e, posteriormente, untar as peles brancas. 
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Alvarenga, personagem que também aparece em Somos pedras que se 

consomem, Minha alma é irmã de Deus, de 2009, além do conto Discurso aos 

cães, contido em As sombrias ruínas da alma, de 1999 e Seria uma sombria 

noite secreta, de 2011, romance onde ele e Raquel são alçados a 

protagonistas. Os relacionamentos são tão intricados que o próprio autor se 

confunde na hora de explicar a genealogia dos personagens.39 No entanto, 

tentaremos seguir a explicação da genealogia de Mateus, como o próprio nos 

lembra – “na nossa família as coisas se resolvem aqui mesmo, não precisamos 

de estrangeiros para nada. Nem de outros lábios, nem de outras bocas, nem 

de outros corpos.”(CARRERO, 2008, p.63).  

A irmã de Mateus, Biba, é filha do incesto entre os irmãos Jeremias e 

Ísis. No entanto, Ísis não aparece em Maçã agreste, e em Somos pedras que 

se consomem, ela é irmã e amante de Leonardo, e mantém uma relação 

sexual violenta com Jeremias. A complexidade é tamanha, que, em dado 

momento, Mateus vem inclusive a sugerir que Ísis possa (quem sabe) até ser 

Raquel40, dando uma indicativa de sobreposição de personagens pelo autor. 

No entanto, enquanto Raquel (e seu “corpo social”) se prostituía liricamente, 

Ísis associava prazer à violência.   

Enquanto Ísis, em Somos pedras que se consomem, é irmã de 

Leonardo, um quase discípulo de Jeremias, em Seria uma sombria noite 

secreta, este, é tido como um dos filhos do casal Dolores e Ernesto, indicando, 

talvez uma sobreposição de personagens pelo autor, onde Jeremias tornava-se 

Leonardo. Salientamos que Mateus não se refere a Leonardo como membro de 

sua família. 

Em O amor não tem bons sentimentos, Mateus acredita ser filho de 

Ernesto ao mesmo tempo em que nomeia Jeremias como seu pai, a quem 

sempre achara muito parecido fisicamente, além de ter o mesmo gosto por 

tocar saxofone. Já em Maçã Agreste, Ernesto desconfiava que Dolores 

possuísse uma relação incestuosa com Jeremias, dando-nos indicativa que o 

                                                           
39 Em depoimento ao pesquisador, Carrero confessa que não tem o hábito de reler seus romances. Pois acabaria 
querendo mudar algumas coisas. Dessa forma, acaba não recordando direito algumas informações e prefere dizer: 
“Todos os personagens são os mesmos personagens”. 
40 As mulheres – Raquel e Ísis – muito parecidas, com idades próximas. Raquel mais velha, conforme me disseram, 
mas para mim não se distinguia de Ísis, a mais nova, ou Ísis não se distinguia de Raquel. Preferi não me atormentar e 
chamei Raquel de Ísis e Ísis de Raquel. (CARRERO, 2008, p.37)  
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pai de Mateus seria Jeremias. Contudo, apenas em Seria uma sombria noite 

secreta, o autor nos confirma que: “Matheus era filho de Dolores com Jeremias” 

(CARRERO, 2011, p.123) 

É certo que o autor não quer “enlouquecer” o leitor, ele apenas utiliza o 

recurso de sobreposição dos personagens na construção de sua narrativa, algo 

que ele volta a fazer com Camila, de Minha alma é irmã de Deus, onde a 

personagem tem traços de Raquel, Ísis, além de Mariana, de As sementes do 

sol, esta última, assim como Camila, desejava ser santa.41  

A personagem Biba, de O amor não tem bons sentimentos, é a única 

personagem que não podemos referenciar como sendo a mesma presente em 

Somos pedras que se consomem, visto que a jovem violentada por Siegfried e 

apaixonada por Leonardo, em nada se assemelha a garota morta encontrada 

por Mateus. 

Com todo esse histórico familiar complexo, não era de se espantar que 

Mateus possuísse um perfil psicológico conturbado. Sobretudo ao descobrir, 

por sua tia, que deveria ir morar com sua mãe, pois a mesma estava saindo da 

prisão pela morte do seu “pai” (Ernesto). Muito embora, Ernesto tivesse 

cometido suicídio com um tiro. Algo, assim como a loucura, que causava 

enorme fascínio a Mateus, mas que não tinha coragem jamais de cometer.  

 

...não tenho coragem de me suicidar – Dai-me, Senhor, o dom 
do suicídio, Senhor, dai-me a mortalha que cobrirá meu corpo 
mutilado, Senhor. Dai-me o caixão que sufocará minha vida. 
[...] 
Tenho um feitiço enorme pelo suicídio, mas garanto que não 
vou me suicidar. De forma alguma. Gosto demais da vida 
embora ela me custe demais. O que me impressiona é o 
abismo do suicídio, o escuro do suicídio, o fundo negro do 
suicídio. Ou a morte. Qualquer tipo de morte é sempre escuro. 
Entretanto, ir para o escuro, para o negrume ou para o suicídio 
por livre e espontânea vontade me parece um mistério 
inviolável, atordoante e grotesco.  Mesmo assim, encanta-me o 
fato de que são os suicidas e os apaixonados, sabem que a 
vida é um instante. Decifram a charada no ar, sabem o gesto 
do assombro. (CARRERO, 2008, p.60-79) 

 

O feitiço pelo suicídio para Mateus era tanto, ou mesmo para se eximir 

da culpa pela morte da irmã, que, num de seus momentos de delírio, chegou a 

                                                           
41 Acrescentamos também a Camila a personagem Paloma, ou mesmo Paloma seria todas as personagens carrerianas 
em uma só. Paloma será a protagonista de La mala gata: o caminho da águia no ar, que Carrero está desenvolvendo 
junto a uma biografia sobre Jesus Cristo, chamada Jesus, o Deus perseguido e Às vésperas do sol, onde contará sobre 
sua rotina após o AVC. 
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supor que Biba se suicidara. “Ou é suicídio ou não é suicídio. Ninguém se 

suicida pela metade.” (CARRERO, 2008, p.84) A fantasia que o movia o 

enterrava cada vez mais no seu universo de dor e confusão. Mateus não era 

filho nem de Dolores, nem de Ernesto, nem de Jeremias, nem de tia 

Guilhermina. Ele era filho da dor - “O que é que não dói na vida, meu Deus?” 

(CARRERO, 2008, p.93) 

Não vim do sangue do meu pai, não surgi no sangue da minha 
mãe, não fui alimentado no ventre. Quem me trouxe ao mundo 
foi a dor. 
A única coisa de que tinha fechada convicção era de que um 
movimento indefinido se aproximava de mim, se apossava do 
meu corpo, e que mais tarde se chamaria a vida – essa grande 
dor. Maravilhosa dor. (CARRERO, 2008, p.25-26) 

 

Ao conhecer Dolores, Mateus decepciona-se por completo, pois em sua 

mente, mãe não seria um desengano de gente, sem palavras, sem carinho e 

sem beijos. Tudo que ele possuía com tia Guilhermina. Dolores era uma mulher 

que tinha medo de falar e de pensar, diferente de tia Guilhermina, que cuidava 

e desejava os carinhos do sobrinho. Dolores, Guilhermina e Biba eram as suas 

mulheres. Mulheres que despertavam todo tipo de desejo, inclusive os sexuais. 

Muito embora ele não condenasse suas sensações. Para ele, era amor. O 

incesto, por exemplo, estudado avidamente por Freud, em Totem e Tabu, era 

algo que Matheus não observava com desconforto. Toda a sua família era 

construída sobre relações incestuosas. Logo, seria natural o desejo sexual dele 

por tia Guilhermina, por Biba e por Dolores. Não obstante, o desejo por Dolores 

fosse fruto de uma carência afetiva muito forte. Seus sentimentos por ela iam 

da idolatria ao medo, do amor ao ódio.  

Quanto ao seu pai, menos ainda era conhecido por Mateus, a ponto de 

ele próprio fantasiar-se de seu pai, apenas para sentir-se querido. A solitária 

fantasia de Mateus o deixava cada vez mais confuso, ao ponto de achar que 

não pensasse ou que não houvesse sentimentos em seu interior. Cada vez 

mais vazio, cada vez mais perdido. 

Nesse ponto de total confusão e loucura, Mateus ganha um “h” como 

quem procura um Deus, e o tom da sua narrativa ganha uma nova dimensão. 

Cristhiano Aguiar nos conta que “A dimensão religiosa dos textos de Carrero 

não deve ser subestimada. No caso deste romance, o próprio nome Mateus 

denuncia: é o nome de um dos evangelistas e o que são os evangelhos se não 
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uma narrativa de um crime contra um inocente? O “h” em Matheus pode ser 

uma forma de realçar a busca por um “theos”, ou seja, por um deus, ou por um 

aspecto sagrado da existência”. (AGUIAR, 2007, p.33) 

Talvez em busca de um “theos”, Mateus tenha se tornado Matheus42, 

algo que diminuísse suas mágoas, suas dores, seus medos. A sua outrora 

desejada loucura, agora o atemoriza, clamando a Deus por uma paz em seus 

pensamentos e em seus conflitos, e, principalmente, da culpa pela morte de 

Biba. 

Deus, me livra dessa loucura, meu Deus, isso é loucura, meu 
Deus, me livra. Respirei fundo, procurei ar nos pulmões, suava. 
O suor frio e pegajoso que se arrasta na pele. E que fede, nos 
momentos de aflição, o suor fede. Só estou querendo dizer que 
não matei Biba e o café quente me acusando. Não está certo, 
não está certo. Pura maldade. Só fiz sexo, um pouco de sexo. 
Ela sempre queria. Ela gostava. Vamos brincar de beijar 
peitinhos, ela dizia. Tinha a pele macia, a menina. (CARRERO, 
2008, p.154) 
 

A morte de Biba não possibilitara para Matheus um começo para a 

sanidade, ao contrário, ele se perdera completamente em sua loucura. O que 

era lirismo partiria para a maldade, sobretudo quando trama a morte da sua 

mãe. Seus pensamentos o traíam, o confundiam. A estética desenvolvida por 

Carrero, a repetição dos pensamentos do personagem, sua própria linguagem, 

dão cada vez mais a tônica da loucura de Matheus.  

Agora, meu corpo não é meu, minha alma não é minha, meus 
pensamentos não são meus. O que é que estou fazendo no 
mundo? Me diga mesmo? Só penso em me livrar de tudo. Mas 
se me livro do corpo, e me livro da alma, e me livro dos meus 
pensamentos, como é que eu fico? Já pensei nisso também. 
Não encontro solução.  
[...] 
Não sou doido. 
Apenas isso: meu eu não entende. 
Será que sou doido? Doido é só quem atira pedra? Não atiro 
pedra em ninguém, não rasgo dinheiro, não sou maluco. Todas 
as pessoas são iguais a mim. Um pouco mais, um pouco 
menos. Não sou doido. Nunca fui e jamais serei. A única coisa 
que preciso é juntar o meu eu com o meu eu. Uma questão 
delicada. Delicadíssima, compreendo. Desde que eles se 
entendam não haverá problema. Estou convencido – não sou 
doido. O que falta é entendimento no juízo. O que ocorre é que 
meus pensamentos não são meus pensamentos. 
Os meus pensamentos são invadidos pelos outros. Se meus 
pensamentos não fossem invadidos pelos outros o meu eu não 
brigava tanto com o meu eu. Um problema sério, sério demais 

                                                           
42 Segundo o próprio Carrero, Matheus era “aquele que mata”, assim como Dolores era “aquela que sente dores”. 
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para ser discutido e resolvido por mim mesmo. Acho que está 
mais claro assim. 
Nós nunca nos demos bem. 
Os dois divergem de mim, me inquietam, me atormentam. O 
que não significa que eu seja doido. É uma questão de 
temperamento. Meu temperamento não gosta de mim, o que é 
que vou fazer? Gostar já não digo, diverge. Meu temperamento 
diverge de mim mesmo. Assim como meu corpo. Desconfio que 
até mesmo o meu sangue. Somos muitos – eu, meu outro eu, 
meus muitos eus, meu temperamento, meus pensamentos, 
meu corpo, meu sangue. (CARRERO, 2008, p.112-154) 

 
Está mais que claro, Matheus perdera-se completamente no delicado 

abismo da loucura. Se em vários momentos do romance ele cria inúmeras 

teorias para a morte de Biba, desde um afogamento, um suicídio, um enfarte, 

uma brincadeira, ou mesmo, um assassinato da garota pela sua mãe (avó-

Dolores), no final de sua narrativa, ele nos conta como de fato aconteceu as 

mortes de Biba e de Dolores. Elas desejavam a morte. Ele as matou por amor. 

Matar por amor é amor. Ademais, um assassino tem respeito, impõe medo e 

acima disso, tornar-se-ia igual à Dolores, uma assassina, visto que ele 

desejava ser como seus pais, e, como não era um suicida, escolhera ser 

matador. 

A absolvição de Matheus seria dada por ele próprio. Ele desejava o 

amor dos pais que nunca tivera, além de uma referência que desconhecia. 

Embora não possamos afirmar de maneira taxativa, a loucura do personagem 

foi constituída paulatinamente. Enquanto encontramos os maus sentimentos do 

amor ao longo de inúmeras obras de Carrero, sejam nos estupros, incestos, 

homicídios, suicídios, contidos em Maçã Agreste, Sombra Severa, Somos 

pedras que se consomem... Em O amor não tem bons sentimentos, ele é 

derivado da mais clara loucura. E na utilização de uma alegoria, Carrero nos 

brinda com a Nau dos Insensatos, que transportará Matheus para sua 

purificação, onde, enfim, ele encontraria quietude. 

 
Na medida em que o barco deslizava nas águas do rio 
Capibaribe selvagem, triste, tosco e tenso, me deixei conduzir 
pelo silêncio. Pelo maravilhoso silêncio que transforma as 
horas. Deitado, coloquei o saxofone entre as pernas, respirei 
fundo, apoiei a cabeça no barco. Tinha sono, leve sono. 
Enquanto eu dormia deitado, o homem de roupa branca ficava 
de pé, a mão esquerda no bolso, sapatos de duas cores, rindo 
embaixo do bigode fino e do chapéu Panamá, protegendo-me 
contra os olhos que insistiam em me devorar. Ninguém mais 
poderia comandar meus pensamentos. (CARRERO, 2008, 
p.182). 
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6 CONSIDERAÇÕES 

 

É possível que a maior dificuldade que se encontre ao realizar um 

trabalho acadêmico seja a limitação pelo tempo, pelo prazo. Assim como na 

edição de um livro, sempre encontraremos algo para modificar, seja uma 

pontuação, um pensamento que não ficara plenamente claro, ou a repetição de 

ideias ou mesmo a contradição delas. Num estudo acadêmico sobre literatura, 

observa-se ainda esse entrave de maneira mais latente, haja vista as análises 

não serem feitas em laboratórios, mas sim, com os diferentes universos 

contidos numa infindável gama de livros, possibilitando, inclusive, um desejo 

megalomaníaco de fazer referência a todas as similaridades que se encaixam 

com os pensamentos dos autores ou mesmo com o dos personagens. Algo que 

beira o impossível, haja vista sempre faltar um livro a se conhecer ou 

referenciar. 

Ao analisar livros da obra do escritor Raimundo Carrero, despertou-se o 

desejo de conhecer outras obras, relê-las contínuas vezes como quem procura 

mensagens subliminares, enigmas, respostas que nos possibilite compreender 

de uma maneira mais densa o pensamento do autor e dos seus personagens.  

A aproximação e/ou o distanciamento com os personagens carrerianos 

são inevitáveis. Essa talvez seja mais uma dificuldade na produção de um 

trabalho acadêmico – a passionalidade, o encantamento com a temática, a 

defesa dos personagens, a explicação, ou melhor, o desejo de encontrar 

razões para suas atitudes, sobretudo quando o universo trabalhado seja a 

mente humana, a loucura, e todas as suas minúcias e ramificações existentes. 

Nesta dissertação, como falamos anteriormente, não se teve nenhuma 

intenção em fazer uma análise psicológica dos personagens tal qual um 

profissional da área de saúde, pois não possuímos nenhuma competência para 

isso. Não obstante, ao lançarmos mão de textos que abordem o universo da 

loucura, seja no contexto histórico, como o filósofo francês Michel Foucault, 

psicanalítico, como Freud e Lacan, ou quaisquer outras formas que nos 

presenteiem com subsídios que nos ajudem a entender o misterioso mundo da 

loucura, conjecturas são feitas naturalmente sobre os intricados personagens. 

Mais que resoluções de problemáticas, a presente dissertação 

possibilitou desenvolver outros problemas, sobretudo por existir uma reação 
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em cadeia quando mergulhamos nos universos da loucura, tendo como um dos 

pontos de partida a busca eterna da identidade ou sua compreensão. 

  

Quem és tu? – Pergunta a lagarta fumando seu narguilé. 
(CARROL, 2005) 

 

Nada é mais improvável que adentrar no País das Maravilhas, tão 

fantasiosamente criado pelo inglês Lewis Carrol, e deparar-se com uma lagarta 

que suscite questões ontológicas numa espécie de Conheci-te a ti mesmo, a 

máxima filosófica de Sócrates, baseada na introspecção, feita para que se 

tome consciência da própria ignorância, extremamente válida antes de fazer 

qualquer análise de realidade, haja vista tudo ter uma razão de ser. 

Ratifico em minhas considerações, a ideia que sem quebras de 

paradigmas, existe um reforço por um mundo excludente e limitado. Mais uma 

vez lanço mão dos livros de Lewis Carrol, no intuito de responder as questões 

pertinentes, tratadas em Entre o Lirismo e o Abismo: As Representações da 

Loucura de Raimundo Carrero.  

 

Como assim mais um chá se eu ainda não tomei nenhum? – 
pergunta Alice. 
Justamente por isso você não pode tomar menos – responde o 
Chapeleiro Maluco. (CARROL, 2005) 

 

Muitas vezes, para compreender as mensagens literárias é preciso 

desmistificar a hermenêutica da filosofia metafísica, ou mesmo buscar através 

de uma ciência cognitiva uma explicação melhor para o mundo. Seja o mundo 

como vontade e representação de um pessimista como Schopenhauer ou um 

trágico como Nietzsche. 

Embora não fosse intenção fazer uma história da loucura, é natural que 

nos detenhamos a considerar os inúmeros processos de exclusão e as 

diversas formas de representação da mesma. Se de um lado a loucura pode 

ser lírica, quixotesca, onde por mais que haja uma crítica a um momento, uma 

forte ironia social, também levanta as buscas pelos sonhos impossíveis. Não 

obstante, paralelo aos loucos inofensivos, como Checov, de Os extremos do 

arco-íris, encontramos um Matheus, de O amor não tem bons sentimentos, que 

sem nenhum controle emocional levanta as questões sobre os transtornos 
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psiquiátricos que beiram a psicopatia. De fato, apenas a literatura poderia tratar 

de uma forma ímpar uma temática tão delicada. 

O tema da loucura é reincidente em grande da parte literatura carreriana, 

construindo-se na trama das relações humanas, indicando para um vasto 

encantamento de decodificar na representação do absurdo, do insensato, do 

irracional, uma coerência reveladora de comportamentos dissimulados e de 

verdadeiras motivações.  Carrero irá colocar o homem em observação, 

desfilando tipos humanos e uma diversidade de interesse e estados da alma, 

além da duplicidade ou multiplicidade do “eu” e as contradições humanas. 

A relação entre indivíduo e sociedade é demonstrada através de uma 

poética do disfarce, de simulacro, justificada pelo desejo de ser aceito em seu 

meio e da disputa pelo poder. 

A loucura pode ser entendida como a visão de uma única pessoa sobre 

a realidade, enquanto a razão é apresentada como a loucura de todos.  

Nas obras de Carrero encontramos uma larga abordagem das questões 

psicológicas dos personagens, onde a temática da loucura reaparece de forma 

constante e significativa. Uma galeria de loucos espalha-se pelos seus 

romances. Muito embora a “normalidade” não se distinga do sutilmente 

patológico. O autor tece textos questionadores, que nos conduzem à reflexão e 

inquietam. Posto que nos leva à representação do ser humano em sua relação 

com o mundo.  

Se desde os séculos XVI e XVII a loucura é temática para romances que 

busquem retratar a condição humana, seja o melancólico homem da 

modernidade ou mesmo o homem contemporâneo, vítima das fobias do 

mundo, onde o relógio é um guia e as relações, assim como as cidades, são 

cada vez mais verticalizadas, uma pergunta torna-se inquietante: Qual o papel 

da loucura para a literatura e a arte em geral? 

Embora Foucault nos fale que onde há loucura não há obra, é bastante 

conhecida a gama de artistas considerados portadores de enfermidades 

psiquiátricas. Fora os escritores Antonin Artaud e Lima Barreto, já citados, o 

pintor holandês Vincent Van Gogh, considerado o maior dos loucos, por 

Carrero, passou inúmeros anos internado em um manicômio. 

Se antes dos manicômios, as naus transportavam os ditos loucos para 

longe da sociedade dita normal, o que fazer com os espaços de clausura 
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existentes, quando estes se tornaram mal quistos, politicamente incorretos, e 

os movimentos antimanicomiais passaram a ganhar espaço nos fins do século 

XX? 

Seria extremamente complicado responder essa pergunta por ser, de 

fato, um assunto deveras delicado e carente de profundas análises, tanto que 

buscamos não abordá-lo nesta dissertação. Contudo, como foi possível 

observar, a loucura e seus espaços de cárcere sempre estiveram presentes, 

seja na história, quanto na literatura, consequentemente no imaginário e na 

memória. 
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