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Foste vencido?Não sei. 

Morrer não é vencer. 

Nem é tão pouco vencer 

(...) 

Mas tu ainda alcançaste alguma coisa: a 
morte 

E há tantos como eu que não alcançam nada. 
 

                              Mário de Sá-Carneiro – A um suicida 

 À memória de Tomás Cabreira Júnior 
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esperança os busca, nem a glória os acolhe. 

Ou morrem jovens, ou a si mesmos 

sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da 

indiferença. Este morreu jovem, porque os 

Deuses lhe tiveram muito amor. 

 

Fernando Pessoa 
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RESUMO 

 

Essa dissertação tem por objetivo tecer uma análise sobre a temática da 
melancolia na obra de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916). O corpus constitutivo 
para esta é composto pelas seguintes obras: Poesia: Estrume, Simplesmente 
(Primeiros Poemas); Escavação, Quase, Como eu não Possuo, A queda 
(Dispersão); Abrigo (Indícios de Oiro); Aqueloutro, Manucure (Últimos 
Poemas); Prosa: Ladislau Ventura (1908); Página dum Suicida (1909); 
Loucura, (1912); A Confissão de Lúcio (1914). Tendo constatado a escassez 
dos estudos acerca da obra do autor português, nos propomos aqui a realizar 
um estudo de caráter mais amplo, trazendo ao nosso trabalho algumas 
contribuições já realizadas e ofertar também a nossa contribuição. Para essa 
análise, priorizamos a temática da melancolia como elemento catalisador da 
obra ficcional de Sá-Carneiro, visto que tanto sua poesia quanto sua prosa são 
coabitadas pela não neutralidade desse produto que marca a história da 
literatura desde o seu nascedouro. A influência da melancolia sobre a escrita 
de Mário de Sá-Carneiro é decisivamente um ente que atravessou as fronteiras 
da realidade até pousar em sua ficção, visto que toda a obra do escritor é 
perpetuamente ladeada pelos reflexos de sua vida. Nesse sentido, o estudo de 
suas obras aqui se fundamentou na indestrinçável experiência entre o vivido e 
o narrado. Reflexões e ensaios de Cleonice Berardinelli, Antonio Quadros, 
Fernando Cabral Martins, Maria Aliete Galhoz, Fernando Paixão, por exemplo, 
foram importantes para que pudéssemos compreender como a literatura de Sá-
Carneiro é o deságue da sua própria vida, bem como para a compreensão da 
melancolia foram tomados os estudos de Julia Kristeva, Jackie Pigeaud e Maria 
Augusta Babo. A análise da melancolia na literatura sá-carneiriana põe o objeto 
(a obra) como um produto de sua matéria prima (a melancolia) sendo esta 
responsável pela escrita pessimista, narcisista, grotesca e suicida que 
entrecorta simultaneamente em Sá-Carneiro o desconcertante teatro que foi 
tanto sua realidade quanto sua ficção. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sá-Carneiro; melancolia; autoficção; grotesco; suicídio.  
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims at weaving an analysis about the melancholy in the 
writing of Mário de Sá-Carneiro (1890-1916). The constitutive corpus for that is 
composed by the next works: Poetry: Estrume, Simplesmente (Primeiros 
Poemas); Escavação, Quase, Como eu não Possuo, A queda (Dispersão); 
Abrigo (Indícios de Oiro); Aqueloutro, Manucure (Últimos Poemas); Proses: 
Ladislau Ventura (1908); Loucura, (1912); Página dum Suicida (1912); A 
Confissão de Lúcio (1914). Having noted the shortage of the studies about the 
work of the Portuguese author, we intend to carry out a wide-ranging study, 
bringing to our work some already fulfilled contributions and to offer also our 
contribution. For this analysis, we get priority about the theme of the melancholy 
as catalytic element in Sá-Carneiro’s fictional work, understanding both poetry 
and prose are filled themselves by not neutrality of this product that marks the 
history of the literature since its source. The influence of the melancholy on the 
writing of Mário de Sá-Carneiro is decisively a point which crossed the frontiers 
of the reality to meet with his fiction, considering that the whole work of the 
writer is perpetually flanked by the reflexes of his life, which allowed also in this 
study a space for a short discussion about the auto-fiction. In this sense, the 
study of his works was based on the immeasurable experience between what 
was experienced and what was narrated. Reflections and tests of Cleonice 
Berardinelli, Antonio Quadros, Fernando Cabral Martins, Maria Aliete Galhoz, 
for example, were important to what we may understand  how the literature of 
Sá-Carneiro is the reflex of his own life, as well as for the understanding of the 
melancholy were taken the studies of Julia Kristeva, Jackie Pigeaud and Maria 
Augusta Babo. The analysis of the melancholy in the literature of Sá-Carneiro 
puts the object (the work) like a product from his raw material (the melancholy) 
being responsible for the pessimistic, narcissistic, grotesque and suicidal writing 
that intersperses simultaneously the disconcerting theater that was both reality 
and fiction in Sá-Carneiro’s works. 

 

KEY WORDS: Sá-Carneiro; melancholy; auto-fiction; grotesque; suicide. 
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INTRODUÇÃO 

 

Definir o que seja melancolia não é uma tarefa tão cômoda em virtude 

do diferente tratamento que esse elemento vem recebendo ao longo da 

história. Ademais, a tarefa se torna ainda mais difícil pelos distintos campos em 

que vem sendo estudada. Entendida por alguns como doença e por outros 

como temperamento inerente à genialidade, o tema tem sido objeto de estudo 

tanto da ciência, quanto da filosofia, por exercer forte influência sobre o 

comportamento humano. É bem verdade que os levantamentos realizados por 

esta não invalidam aquela, uma vez que, em dado momento é possível 

perceber que existe grande concordância entre a ciência e a filosofia acerca 

desse sintoma. Assim, iremos elencar aqui algumas definições que servirão 

como fundamento para a compreensão de um dos objetos de estudos desse 

trabalho, as quais, por conseguinte, permitirão também a compreensão, 

conquanto não seja essa a intenção, do zeitgeist, muitas vezes difuso do tempo 

em que estamos vivendo, tão acentuadamente melancólico, o qual se pode 

chamar pós-modernidade. 

Desde o início da idade média, no Século V a. C. a melancolia recebeu 

por Hipócrates,1 o tratamento de doença. Para validar tal tratamento, o filósofo 

criou a teoria dos quatro humores corporais – sangue, bílis amarela, bílis negra 

e fleugma- conferindo ao equilíbrio destes a responsabilidade sobre a saúde ou 

enfermidade. Segundo Hipócrates, os humores receberiam ainda a influência 

de saturno, cujo, seria responsável por levar o baço a expelir mais bílis negra, o 

que alteraria o humor do sujeito e o levaria ao estado melancólico. 

 Posteriormente, no período renascentista, a melancolia ganha um 

tratamento de grandeza, de sorte que os homens que a possuem são dotados 

de uma genialidade artística que apenas caberia aos que dela são portadores. 

Esse tratamento de grandeza é conferido por Aristóteles, como se discutirá no 

capítulo I como sinal de magnificência, a qual caracterizará o espírito criador. 

Aristóteles questiona: “Porque razão todos os que foram homens de exceção, 

                                                           
1
 No grego antigo Ἱπποκράτης, 460 a. C, é conhecido como uma importante figura na história 

da saúde. Considerado pai da medicina, e uma das grandes figuras do florescimento intelectual 
entre Sócrates e Aristóteles. Sua relação com a saúde provavelmente vem da família, cuja 
especificidade era dedicar-se a essa ciência. 
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no que concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são 

manifestamente melancólicos (...)?” (In: PIGEAUD, 1998, p.10). 

Para Diderot, a melancolia é o sentimento habitual de nossa imperfeição, 

para Kant, a verdadeira virtude baseada em princípios, e para Victor Hugo a 

alegria de estar triste. Sendo comumente relacionada a Saturno2, ela se 

personifica como o ensinamento da luz a tornar-se sombra e assume a soturna 

sapiência daquele que anda tão desapegado aos prazeres, que acaba por 

encontrar na soturnidade a capacidade de transcender a sapiência comum. 

O renascimento alemão atribui a saturno o status de senhor da 

contemplação, o que em Goethe se configura como a intensificação do 

sensível, da quietude e do ócio. Destarte, a relação entre a arte e a melancolia 

é deveras embrionária, estando esta para aquela como catalisadora da criação, 

como linha de costura de tão refinado tecido. É por essa relação indissociável 

que, para compreensão do tema e sua recorrência nas produções artísticas 

desde o renascimento até o modernismo, neste estudo será realizado um 

levantamento da recorrência da temática da melancolia tanto na literatura como 

nas artes plásticas, conquanto este não se preste a realizar com especificidade 

análise de pintura, uma vez que não é este o nosso objeto de estudo, 

entretanto sentimos a necessidade de demonstrar o quanto a vida artística 

estaria ligada ao estado saturnino do qual falará Aristóteles:  

 

Todos aquele sem que o calor excessivo nas imediações do centro diminui 
a intensidade são certamente melancólicos, porém mais sensatos,e se 
eles forem menos estranhos, serão superiores aos demais, uns no que 
concerne à educação (pròs paideían), outros no que concerne às artes 
(pròs tékhnas), outros no que concerne  a política (Ibidem, 1998, p. 39). 
 

É, portanto a premissa de que o espírito melancólico é criativo por 

excelência que nos permitiu inserir o poeta Mário de Sá-Carneiro no palco 

desse estudo. Dotado de uma capacidade criadora excepcional que pode ser 

verificada nos poemas que começou a escrever com apenas 12 anos de idade, 

toda sua ficção será marcada por uma melancolia que embora não expressa tal 

                                                           

2 A melancolia é simbolicamente relacionada a uma deusa santa e sábia, filha de Vesta 
e Saturno. 
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e qual, pode ser percebida nas imagens escolhidas para a elaboração de sua 

poesia, bem como no comportamento complexo, soturno, sorumbático 

assumido por seus personagens e por ele mesmo em vida, o que nos coloca 

diante de uma encruzilhada.  

Essa bifurcação entre a ficção e a vida, não poucas vezes tem orientado 

a critica na compreensão da obra de Sá-Carneiro, de sorte que as 

correspondências a Fernando Pessoa, nas quais o autor de Dispersão autoriza 

involuntariamente a comparação de seu estado de alma com o de seus 

personagens é entendida por Fernando Cabral Martins como gênero ficcional. 

Para o crítico, a escrita de Sá-Carneiro é “uma síntese entre géneros, entre 

poéticas. A carta é poema e conto literalmente, sem deixar de ser carta em 

todos os sentidos” (MARTINS, 1998, p.225-226). Os problemas pelos quais 

passa em vida, desde a infância, influenciarão de qualquer forma a sua arte. A 

perda da mãe aos dois anos de idade, o afastamento do pai, que o porá em 

companhia dos avós e da ama, a perda trágica do amigo Tomás Cabreira 

Júnior, serão motes para a escrita pessimista, para o tom abissal que se 

confunde em sua ficção com o tom decadente da sua própria vida. 

A escrita melancólica em Mário de Sá-Carneiro é aqui percebida como o 

fio condutor de toda sua criação, estando prescrita antes mesmo da obra, na 

vida do escritor. A auto anulação, o desmerecimento de si, a performance 

irregular na qual se compõe estará presente em seus versos. Em poesia, a 

aparência grotesca virá lançar o gênio saturnino no campo da insatisfação, 

permitindo muitas vezes a autozombaria nos versos de Aqueloutro, no qual o 

eu lírico se apresenta como portador de um corpo irregular, desproporcional, o 

que permitiu neste, uma análise do grotesco tanto do corpo do poeta, quanto 

do corpo de sua obra. 

Não constitui, porém nenhuma novidade a constatação da presença da 

melancolia na poesia de Mário de Sá-Carneiro, uma vez que esse espírito 

inquieto, vestido de cores outonais tem emprestado à nossa poesia, desde os 

românticos, um estado crepuscular e saturnino, o que caracteriza a melancolia, 

por insistentes vezes, como uma condição da própria existência poética. 

O primeiro capítulo deste trabalho se detém na apresentação a respeito 

da recorrência da temática da melancolia tanto na literatura como nas artes 

plásticas, validando que o “humor negro” parece de fato exercer influência 
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sobre o espírito artístico. Essa contribuição se faz necessária no âmbito desse 

estudo, uma vez que a imagem – aqui tomada muitas vezes para exemplificar e 

validar nossos argumentos – além de sugerir a leitura da melancolia pelos 

gestos e formas, ainda se vale das cores e sombras, nos reportando, não 

poucas vezes a mesma atmosfera em que se encontrarão os personagens de 

Sá-Carneiro, bem como o eu lírico de seus poemas. 

Já no segundo capítulo, faremos uma análise da temática do grotesco, 

como elemento estético procriador da melancolia na poesia de Mário de Sá-

Carneiro, uma vez que nela se verifica a autozombaria do corpo, do “gordo 

balofo” como se auto intitula o poeta de Orpheu, além de termos também 

percebido em O Estrume um gosto acentuadamente grotesco, pelo 

“malcheiroso estrume” de um “fétido perfume”, tal qual Baudelaire denuncia em 

Uma carniça, o que nos permitiu também uma breve comparação entre ambos. 

Ainda nesse capítulo apresentaremos a melancolia como ente familiar à poesia 

sá-carneiriana, tecendo reflexões acerca da exímia relação entre o vivido e o 

poetizado pelo autor. Acrescentamos ainda que esse mesmo capítulo trará a 

teorização do grotesco, uma vez que não julgamos coerente inseri-la no 

capítulo primeiro que teoriza a temática da melancolia.  

No terceiro capítulo abordaremos a prosa, que foi recortada em uma 

novela e três contos, nos quais será verificada a autoficção, uma vez que, 

como já foi dito anteriormente, toda obra de Mário mantém um forte diálogo 

com sua vida, sendo, portanto impossível desmembrá-las e o suicídio que 

mantém também a mesma percepção analítica do viés autoficcional, percepção 

esta que nos permite levantar neste estudo alguns questionamentos acerca da 

veracidade das informações que circulam em torno do suicídio do nosso gênio. 
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1. A temática da melancolia na literatura e nas artes 

 

Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela só 
teria sentido se o escrito viesse da melancolia. Tento lhes falar de um 
abismo de tristeza, dor incomunicável que às vezes nos absorve, em 
geral de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por qualquer 
palavra, qualquer ato, o próprio gosto pela vida. Esse desespero não 
é uma aversão, que pressuporia capacidades de desejar e de criar, 
de forma negativa, claro, mas existentes em mim. Na depressão, o 
absurdo de minha existência, se ela está prestes a se desequilibrar, 
não é trágico: ele me aparece evidente, resplandecente e inelutável. 
Donde vem esse sol negro? De que galáxia insensata seus raios 
invisíveis e pesados me imobilizam no chão, na cama, no mutismo, 
na renúncia? 

Julia Kristeva, Sol Negro  
 

 
A sala do castelo é deserta e espelhada. 

    Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?... 
Aqui, tudo já foi... Em sombra estilizada, 
A cor morreu --- e até o ar é uma ruína... 

Vem de Outro tempo a luz que me ilumina --- 
Um som opaco me dilui em Rei... 

 
Mário de Sá-Carneiro, Epígrafe 

 

 

Apesar de ser um dos avatares do primeiro modernismo português, 

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) figura nos anais da história da poesia como 

um suicida apaixonado, bem à maneira dos românticos decadentistas que o 

antecederam, e nada deixando a dever a personagens clássicos deste período, 

como o protagonista do famoso romance Os sofrimentos do jovem Werther, de 

Goethe, que semeou um rastro de suspiros desvalidos à sua passagem, 

provocando uma recepção devastadora entre seus jovens leitores, muitos dos 

quais também recorreram à morte como opção para o alívio de seus 

sofrimentos.  

O estado amoroso3 e a melancolia têm uma ligação profunda: um é o 

termo corolário do outro. A criação literária, por sua vez, tem uma inteira 

relação com ambos: não há escrita que não seja amorosa, nem imaginação 

que não seja, aberta ou secretamente, melancólica. Em sua obra Sol Negro: 

depressão e melancolia, Julia Kristeva tenta revelar o que acredita ser a face 

oculta de Narciso: a depressão, que define como amarga embriaguez onde 

                                                           
3
 Em Fragmentos do discurso amoroso, Barthes associa o amor ao estado melancólico 

quando o encerra no campo do signo da infelicidade. (C.F: Barthes, 2007). 
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frequentemente brotam nossos ideais e euforias. Místico, todo o depressivo 

encontra na dor e nas lágrimas a região inacessível da beleza integral:  

 

Uma traição, uma doença fatal, um acidente ou uma desvantagem que, de 
forma brusca, me arrancam dessa categoria que me parecia normal, das 
pessoas normais... Tudo isto, bruscamente, me dá uma outra vida. Uma 
vida impossível de ser vivida, carregada de aflições cotidianas, de lágrimas 
contidas ou derramadas, de desespero sem partilha, às vezes abrasador, 
às vezes incolor e vazio. Em suma, uma existência desvitalizada que, 
embora às vezes exaltada pelo esforço que faço para continuá-la, a cada 
instante está prestes a oscilar para a morte. Morte vingança ou morte 
libertação, doravante ela é o limite interno do meu abatimento, o sentido 
impossível dessa vida, cujo fardo, a cada instante, me parece 
insustentável, salvo nos momentos em que me mobilizo para enfrentar o 
desastre. Vivo uma morte viva, ausente do sentido dos outros, estrangeira, 
acidental à felicidade ingênua. Eu tenho de minha depressão uma lucidez 
suprema, metafísica, o sentimento orgulhoso de ser a testemunha da 
insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos laços e dos seres. 
(KRISTEVA, 1989, p. 12) 

 

Esta descrição da melancolia poderia perfeitamente traduzir-se nos 

versos de Mário de Sá-Carneiro, que tantas vezes descreveu-se como o “lord” 

de outras eras: “Lord que eu fui de Escócias doutra vida/Hoje arrasta por esta a 

sua decadência,/Sem brilho e equipagens./Milord reduzido a viver de 

imagens,/Pára às montras de jóias de opulência”. 

Recentemente, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas mencionou em 

seu livro de contos Suicídios exemplares (2009, p. 205), talvez à guisa de 

conclusão, um trecho da carta de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 

em 31/03/1916 (o poeta cometeria o suicídio em 16/04/1916): 

 

Mas não façamos literatura. Pelo mesmo correio (ou amanhã) 
registradamente enviarei o meu caderno de versos que você guardará e de 
que você pode dispor para todos os fins como se fosse seu. (...) Adeus. Se 
não conseguir arranjar amanhã a estricnina em dose suficiente deito-me 
para debaixo do “metro”... Não se zangue comigo. Mário de Sá-Carneiro4 

                                                           

4
 “Em julho de 1915, em Paris, Mário de Sá-Carneiro escreve a Fernando Pessoa 

cartas de uma crescente angústia, nas quais ressalta não apenas a imagem lancinante de um 
homem perdido no “labirinto de si próprio”, mas também a evolução e maturidade de seu 
processo de escrita. Uma vez que sua vida real não lhe agradava, e aquela que idealizava 
tardava em se concretizar, Sá-Carneiro entrou numa angústia cada vez maior, que viria a 
conduzi-lo ao suicídio, cometido no Hôtel de Nice, no bairro de Montmartre, recorrendo à 
ingestão de veneno. Embora tivesse adiado por alguns dias o dramático desfecho da sua vida, 
afirma em sua curiosa e misteriosa “carta de despedida”: Meu querido Amigo. A menos de um 
milagre na próxima segunda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), o seu Mário de Sá-Carneiro 
tomará uma forte dose de estricnina e desaparecerá deste mundo. É assim tal e qual – mas 
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Alan Pauls, que prefacia a obra, diz que só são “exemplares” ou dignos 

de serem narrados os suicídios impossíveis, os indefinidamente adiados, os 

mal-sucedidos, os esquecidos: “Na verdade, o que se revela a Vila-Matas é a 

ideia do suicídio, sua possibilidade, essa faísca de mistério regozijante com a 

qual o projeto de um morrer original, tortuoso, sofisticado ou cruel acende uma 

vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, excepcional, 

apaixonante, como a corda de aço de onde os equilibristas nos fazem perder o 

fôlego”. “Louco, sim, porque quis grandeza qual a sorte a não dá” – diria 

Pessoa; corroborando a opinião de que um sonho de morte bem sonhado 

parece inocular uma absurda toxicidade estética na vida de criaturas que 

ameaçam se converter, ao longo dos dias, em “cadáveres adiados que 

procriam” – ou nem isso. Para ele, os suicídios narrados na obra de Vila-Matas, 

embora raivosos, sangrentos e extremos, não são amargos nem 

desesperançados, porque não são frutos de uma desistência: encarnam, antes, 

a vontade de viver uma vida diferente. 

Embora seja esta a avassaladora vontade que atravessa a obra de 

Mário de Sá-Carneiro, o seu suicídio não poderia ser considerado “exemplar”, 

pelo menos nos termos de Alan Pauls5, porque teria chegado a “bom” termo. 

Muito adiado, sim; esquecido, jamais. Aliás, foi o suicídio a alavanca do 

reconhecimento público da obra deste autor; o instrumento capaz de projetá-lo, 

                                                                                                                                                                          
custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridículo que sempre encontrei nas cartas de 
despedida... Não vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o 
que tanto sempre quis – e eu, em verdade, já não fazia nada por aqui... Já dera o que tinha a 
dar. Eu não me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstâncias 
– ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade – numa situação para a qual, a 
meus olhos, não há outra saída. Antes assim. É a única maneira de fazer o que devo fazer. 
Vivo há quinze dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte 
sexual, enfim, da minha obra – vivido o histerismo do seu ópio, as luas zebradas, os 
mosqueiros roxos da sua Ilusão. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, 
às mil maravilhas, mas não tenho dinheiro. (...) Mário de Sá-Carneiro, carta para Fernando 
Pessoa, 31 de Março de 1916. Contava apenas vinte e cinco anos. Extravagante tanto na 
morte como na vida (de que o poema Fim é um dos mais belos exemplos), convidou para 
presenciar a sua agonia o seu amigo José de Araújo, a quem recebeu em trajes de gala, no 
smoking com que seria sepultado. E apesar de o grupo modernista português ter perdido um 
dos seus mais significativos colaboradores, nem por isso o entusiasmo dos restantes membros 
esmoreceu – no segundo número da revista Athena, Pessoa dedicou-lhe um belo texto, 
apelidando-o de “gênio não só da arte como da inovação dela”, e dizendo dele, retomando um 
aforismo das Báquides (IV, 7, 18), de Plauto, que “Morre jovem o que os Deuses amam” 
(tradução literal de Quem di diligunt adulescens moritur)” (http://pt.wikipedia.org/wiki). 

 
5
 Cf. http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_tb_suicidios.html 

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_tb_suicidios.html
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antes dos trinta anos, na posteridade; e de abrir-lhe efetivamente um espaço 

no panteão dos clássicos da moderna literatura portuguesa. Assim, o suicídio 

deveras cometido apenas arremata e confere verossimilhança à obra que se 

debruça incansavelmente sobre a temática da melancolia, da depressão e da 

rejeição do eu, e sobre o insuportável tédio que encontra na estreita vida que 

lhe coube viver. 

A melancolia tem sido o alvo preferencial dos estudos que buscam 

compreender as manifestações da tristeza na arte, seja como mera 

representação, seja como um efetivo sintoma da genialidade e/ou loucura de 

seus produtores. A experiência lírica é profícua neste tipo de manifestação: há 

quem diga que o poeta feliz não escreve; que a escrita advém diretamente da 

depressão e de uma certa propensão à morbidez. Talvez por se configurar 

como o relato confessional do eu-lírico, a poesia seja o veículo mais propício 

para a manifestação da melancolia na arte. A prosa, por estabelecer um 

fingimento e um distanciamento mais explícito, estabelece entre o eu-sofredor 

e o texto um abismo que constrange ou disfarça a realidade do discurso. Já a 

poesia permite um derramamento emocional que favorece a expressão da 

tristeza, sem a mesma preocupação de ocultar ou disfarçar a biografia de seu 

autor. 

Há poetas em que a marca biográfica é inegável. Há poemas que 

nascem e morrem em torno da vida real de seu criador, funcionando muitas 

vezes como instrumento catártico e de alívio de suas dores reais. Mário de Sá-

Carneiro é um desses criadores, cuja obra não existiria sem a própria vida nela 

documentada. Tanto sua poesia como sua prosa são evocações de sua 

biografia, seja como documentos factuais de seus conflitos, seja como 

projeções imaginárias de soluções por ele forjadas para compensá-los. A 

solução definitiva – o suicídio – constituiu um verdadeiro mote para diversas de 

suas peças em verso e em prosa, a ponto de poder-se considerar a totalidade 

de sua obra como uma longa especulação em torno da própria morte 

anunciada. A morte foi sua companheira mais próxima, fonte de inspiração e de 

reflexão, verdadeira “amante” no curto período de sua vida criativa. Esse tom 

acentuadamente introspectivo não permite, portanto, que se ignore a 

importância do biografismo na análise da produção de Mário de Sá-Carneiro, 

apesar das ressalvas que existem contra este enfoque no campo da crítica 
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literária. E como a vida deste poeta se apresenta aos leitores como uma 

sucessão continuada de estados melancólicos, o estudo da melancolia se faz 

inevitável numa abordagem sobre a sua produção.  

A melancolia, modernamente caracterizada por alguns estudiosos como 

depressão, recebeu uma atenção especial com o advento da psicanálise no 

século XX. No entanto, as discussões acerca desse estado de alma remontam 

à Antiguidade. Desde os gregos – que não necessitavam de comprovações 

científicas para a discussão dos fenômenos anímicos – até os dias atuais, em 

que a ciência torna-se o único parâmetro da verdade, influenciando até mesmo 

o pensamento místico e filosófico; o tema da melancolia tem atravessado uma 

gama de discussões que a validam como o verdadeiro “mal do século”. Seu 

surgimento na história passa por várias concepções e classificações que 

merecem aqui algumas considerações. 

Aristóteles (384-322 a.C.), no Problema XXX, identifica a melancolia 

como uma característica da genialidade, definindo-a não como uma doença, 

mas como uma peculiaridade do espírito do artista: “Por que razão todos os 

que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à ciência do 

Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a 

ponto de serem tomados por males dos quais a bílis negra é a origem (...)?” 

(ARISTÓTELES, O problema XXX, 953a, p. 10).  Essa pergunta vem vestida 

da dupla significação melancólica: pessoas adoecem de melancolia, contudo, 

existe uma melancolia que é natural de seu portador, que o torna um gênio 

“normalmente anormal”. O gênio surgiria pela ação da própria bílis negra, cujo 

poder se compararia ao do vinho tendo, pois uma homérica ação sobre o 

homem. Os melancólicos tem uma inclinação para as artes, filosofia, poesia, 

mas pagam um preço, uma vez que esse talento os leva pela vida como um 

navio errante, como um “barco sem lastro”, usando a expressão de Sócrates. 

Na apresentação do texto O homem de gênio e a melancolia, Jackie Pigeaud 

escreve: “Poder-se-ia dizer que a melancolia não se limita às doenças da bílis 

negra” (1998, p. 40). “É essencial, a propósito de nosso autor, notar que o 

melancólico o é por natureza, não por doença”6. 

                                                           
6
 http://seer.psicologia.ufrj.br/index.php/abp/article/view/260/248 

http://seer.psicologia.ufrj.br/index.php/abp/article/view/260/248
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Oriunda do grego μελαγχολία - melagcholía; de μέλας - mélas, “negro” e 

χολή - cholé, “bílis”, a palavra melancolia é definida como um estado psíquico 

de depressão sem motivo ou causa específica. Diferentemente de Aristóteles, 

no século V a.C., o filósofo Hipócrates classifica a melancolia como doença. A 

partir da criação da teoria dos quatro humores corporais (sangue, fleuma ou 

pituíta, bílis amarela e bílis negra), sendo o equilíbrio ou desequilíbrio destes 

responsáveis pela saúde (eucrasia) ou dor (discrasia) de um ser humano, o 

pensador admite ser a melancolia uma doença que, sofrida a influência do 

planeta Saturno, levaria o baço a expelir mais bílis negra, o que escureceria o 

seu humor e o levaria ao estado melancólico.7 

 
Escrita em 1621, caudalosa e enciclopédica, Anatomia da Melancolia de 

Robert Burton, à luz da interpretação contemporânea, apresenta um evidente 

caráter de auto-ajuda. Segundo o médico escritor Moacyr Scliar, a melancolia 

para Burton consiste numa experiência humana muito peculiar, que deve não 

pode ser confundida com tristeza, que se configura como um sentimento 

inerente aos seres. A melancolia é um fastio diante do mundo que causa uma 

estagnação do tempo, de sorte que o mundo se apresenta como uma prisão 

àqueles que são portadores de tal humor.  

 

A melancolia também deve ser diferenciada da depressão, como 
atualmente diagnosticada pelos médicos: um quadro clínico e psicológico 
para o qual concorrem fatores biológicos, frequentemente genéticos, e 
agravos de natureza psicossocial. A depressão é um problema 
extremamente disseminado. A doença pode apresentar-se como 
depressão propriamente dita, como distimia, que é uma forma crônica, 

                                                           
7
 Graças à astrologia, a teoria da melancolia vai estar ligada às influências cósmicas do 

planeta Saturno: “Há mesmo quem o associe ao deus Shiva, senhor do Grande Tempo, pois 
Shiva em sânscrito designa o cadáver, isto é, a obra em putrefação. É este Saturno que irá 
presidir às Saturnais, bem como às Festas dos Loucos – constantemente proibidas pela igreja, 
mas que esta fez coincidir com a data do próprio nascimento de Cristo e da Festa dos Reis. 
Aqui, nesta subversão dos valores através da folia que arrasta, assim como no caráter cíclico 
das manifestações, podemos ver analogias com as festas em honra de Dionísio. Ambas são 
festas em honra do retorno cíclico da ordem (Cosmos) após o Caos necessário. Mas às 
influências inicialmente maléficas de Cronos-Saturno, vai agora sobrepor-se, por analogia com 
a sua posição mais elevada, o sentido de iniciador da contemplação e mesmo do Rei da Idade 
de Ouro, isto é, de herói civilizador. Estes dois sentidos serão integrados numa imagem 
dialética da representação de Saturno, o qual produz ora a inércia e a indiferença, ora a 
contemplação. É neste espaço antitético que se joga a distinção entre a melancolia nefasta e a 
melancolia “illa heroica”, transformando esta última no sustentáculo de uma teoria do gênio, 
pois é Saturno quem guia o espírito para a contemplação das verdades mais secretas e mais 
profundas. (TEIXEIRA, Luís Filipe B. Da melancholia saturnina: o sol niger da criação, in: 
Hermes ou a experiência da mediação, 2004, p. 77). 
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menos severa, e como transtorno bipolar ou doença maníaco-depressiva, 
caracterizado por alternância súbita ou gradual de depressão e mania. 
Para Burton a melancolia era, como a depressão, uma doença, mas não 
só uma doença: era uma experiência existencial. Tristeza, sim, e 
duradoutra, e talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta em 
aura filosófica, o que lhe dava dignidade e distinção. (SCLIAR, 2003, p. 58) 

 

O mito da melancolia mistura-se, portanto, ao longo do tempo, a 

questões médicas, teológicas e mesmo morais, até receber um tratamento 

científico que não invalida a teoria aristotélica da genialidade, nem a hipocrática 

dos humores. Por volta de 1970, a psiquiatra estadunidense Nancy Andreasen, 

da Universidade de Lowa – dando voz a uma percepção generalizada entre os 

seus pares – constata que de fato haveria uma extrema aproximação entre os 

distúrbios psicológicos e a criatividade artística, que talvez explicasse a grande 

recorrência do tema na literatura e nas artes; e também o desmedido número 

de escritores, músicos e pintores que se apresentam melancólicos, quando não 

francamente perturbados, em alguma fase ou na totalidade de suas vidas. 

Apesar disso, são capazes de conceber obras espetaculares, complexas, por 

vezes resultantes de um grande controle das emoções e de um claro exercício 

da razão, o que não raro se choca com a percepção de seu estado de espírito 

dominante, e mesmo de seu eventual comportamento inadequado em 

sociedade.  

Na apresentação do livro Creativity and disease – how illness affects 

literature, art and music, do médico Philip Sandblom, o também médico Freddy 

Homburguer (SANDBLOM, 1995, p. 9) vaticina: 

 

Algum dia algum bioquímico jovem e inteligente, que pode ou 
não ser um médico no sentido humanístico da palavra, talvez 
venha  a esclarecer o mistério de como o somático e o psíquico 
interagem para produzir ou para reagir a obras de arte. Ele 
pode achar que isso envolve as endorfinas ou outros 
mensageiros, ainda sem nome dentro do corpo, que interagem 
com receptores específicos após ativação por complexos 
mecanismos hormonais e enzimáticos. 

 

 Esta percepção essencialmente científica das manifestações artísticas, 

embora muitas vezes choque ou surpreenda o estudioso das ciências humanas 

e das artes, não deve causar apenas aversão. Há ainda um imenso 

desconhecimento sobre a mente e sobre os processos cognitivos, e por isso 
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acreditamos que uma atitude inteligente do pesquisador interessado em crítica 

genética seria a abertura para as diversas interpretações do fenômeno 

artístico. A partir de sua experiência clínica, Sandblom (1995, p. 16) afirma: 

 

Não posso concordar com os críticos que proclamam que a 
obra de arte em si é apenas o que importa, e que a formação 
pessoal dos criadores é um elemento meramente circunstancial 
ou anedótico. Poucos tentaram, e ainda menos conseguiram 
seguir a máxima de Flaubert de que “um autor em seu livro 
deve ser como Deus no universo, presente em toda parte e em 
nenhum lugar visível...”. O artista deve fazer a posteridade 
acreditar que ele nunca existiu. Sua declaração, “Madame 
Bouvary c’est moi”, apenas intensifica a nossa curiosidade. 

 

 
 

Os críticos mais puristas e radicais talvez lucrassem concedendo aos 

cientistas algum crédito, ou pelo menos o benefício da dúvida. Em reportagem 

postada pela revista Mente Cérebro, Moacyr Scliar – que deteve a vantagem 

de atuar em ambas as áreas, e que durante a vida defendeu ardentemente a 

aproximação entre as “duas culturas” – discute essa aproximação, também 

entendendo a criatividade como um fenômeno muito próximo da “doença”: 

 

Doença mental e criatividade não são categorias mutuamente excludentes; 
ao contrário, frequentemente estão associadas. Afinal, criar significa 
escapar de padrões habituais, inovar, surpreender. Ora, essas 
características podem muito bem ser aplicadas à doença mental, a tal 
ponto que, para alguns artistas, são inseparáveis. (2008).8 

 
 

Em seu livro Saturno nos trópicos, Scliar (2003, p. 212) assegura que a 

vasta representação da melancolia na literatura moderna é herança do 

romantismo europeu, sinalizada por inúmeros exemplos, como a clássica Ode 

à melancolia, de Jonh Keats9. A partir do romantismo, e através de toda uma 

                                                           
8
 A entrevista encontra-se na revista Mente e Cérebro, edição 189, de março de 2008. 

9
 “Não, não ! Não vá ao Letes, nem torça 

O acônito, intra-raiz, para seu venenoso vinho; 
Nem deixe em sua testa pálida o beijo 
Da beladona, de Prosérpina a uva rubi; 
Não faça seu um rosário de frutos-teixo, 
Nem deixe o besouro, nem a mariposa mortis 
Serem sua triste Psiquê, nem a coruja felpuda 
Uma companhia para seus aflitos mistérios; 
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modernidade nostálgica, a literatura ocidental passa a buscar abrigo no estado 

melancólico, retratando a angústia humana diante da perda de seus 

referenciais mais arraigados, religiosos, sociais e psicológicos; e diante da 

ruína de suas crenças e esperanças na utopia de uma sociedade perfeita. 

Grandiosa e trágica, a literatura melancólica constitui um fenômeno inegável, 

que dá relevo a um estado de espírito dominante na sociedade moderna. 

A psicanálise não ajuda a resolver esses conflitos; antes os acirra, pelo 

aprofundamento na descoberta dos mistérios da alma humana. Os estudos 

freudianos parecem concordar, em parte, com a teoria aristotélica, no que se 

refere à negação da melancolia como doença. Freud compreende a melancolia 

como um modo de funcionamento psíquico, como uma forma de 

operacionalização da energia psíquica diante de uma perda que é fundada no 

próprio sujeito. De acordo com Jacques Hassoun, o objeto para o melancólico 

está sempre ausente, suicidado, desencadeando o que chama crueldade 

melancólica (Cf. 2003, p.186), por não tê-lo, ou por tê-lo perdido, o sujeito se 

insere na atmosfera saturnina, e de lá não consegue mais sair. 

                                                                                                                                                                          
Da sombra para a sombra obscurecerão caídos de sono, 
E submersa estará a angústia lúcida da alma. 
 
Mas quando os golpes da bilis-negra caírem 
Subitamente do céu como a nuvem que chora, 
Nutrir-se-ão as flores desconsoladas, 
Ocultada a verde colina numa mortalha de Abril; 
Saturada estará a dor então nalguma rosa matutina, 
Ou no arco-íris da onda e areia salgadas, 
Ou na abundância das peônias esféricas; 
Ou, se sua amada irromper em rompantes de ira, 
Ponha suas mãos nas dela, e que ela delire, 
E alimente-se inteiro e fundo nos olhos dela. 
 
Ela mora com a Beleza – esta, que morrerá; 
E com a Alegria, cujas mãos em seus lábios 
Sempre dizem Adeus; e vê-se próximo o gozo dorido, 
Mudando em veneno-mel que a boca da abelha bebe: 
Sim, onde a Delícia tem seu adequado Templo 
A Melancolia mostra seu excelso santuário, 
Embora somente à vista daquele cuja língua forte 
Pode estourar a uva da Alegria no céu da boca: 
Sua alma há de provar dela a força da tristeza, 
E estará disposta entre seus enevoados troféus.”  

Jonh Keats, In: Keats, Ode sobre a melancolia e outros poemas, 2010. 
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Em Luto e melancolia, Freud entende a melancolia como a incapacidade 

permanente do ser de superar, pelo luto, a dor da perda. O sujeito se recusa a 

aceitar a perda de uma pessoa amada ou de abstrações colocadas em seu 

lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal, etc., e a ultrapassá-la, 

permanecendo aprisionado ao sofrimento. Para a pesquisadora Roudinesco 

(1998, p. 507), isso confirmaria “a presença do famoso temperamento 

melancólico nos grandes místicos, sempre ameaçados de se afastar de Deus; 

nos revolucionários, sempre à procura de um ideal que se esquiva; e em 

alguns criadores, sempre em busca de uma autossuperação”. Para o 

psicanalista, a dimensão dessa perda escapa à consciência: “mesmo que o 

sujeito saiba quem perdeu, não sabe dizer exatamente o quê perdeu” (FREUD, 

1976, p. 107). Isto gera um desagrado moral com o seu próprio eu, que leva a 

um narcisismo invertido – uma autocontemplação mórbida e investida da 

pulsão da morte, da força de Thanatos. 

O sentimento de vazio e falta, o luto pela perda, desterritorializa as 

emoções e põe a tristeza no pódio, nas palavras de Freud: trata-se de “uma 

verdadeira ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia do 

ego, esta, por sua vez, consequência da afirmação da individualidade” (In: 

SCLIAR, 2003, p. 191). A melancolia assume, assim, o papel de elemento 

definidor da vida de quem a abriga, traçando um destino errante para aquele 

que é por ela vitimado. 

“Como visão de mundo ou expressão do temperamento do artista, a 
melancolia é um tema recorrente na história da arte. Nas artes plásticas, a 
obra referencial é Melencolia I, gravura de 1514 do pintor, gravurista e 
arquiteto alemão Albrecht Dürer (1471-1528). A gravura representa uma 
concepção de mundo em que estados de espírito e vocações eram regidos 
por forças exteriores ao indivíduo (deuses, planetas). Nessa visão, a 
melancolia é também a deusa das artes liberais, associada ao pensamento 
reflexivo e à atividade intelectual. A postura do anjo de Dürer10, com a mão 

                                                           
10

 O anjo caído, falido, derrotado. O peso do rosto sobre as mãos, o olhar vago e 
perdido nos reporta a um horizonte onde a felicidade não teria lugar. A imobilidade dos objetos 
do conhecimento a sua volta perdem a utilidade de medir o tempo, o espaço dando lugar a 
cena do melancólico. É a inércia do mundo circundante que figura-se numa plástica do 
desalento. O anjo-criança ao lado contraria a ideia de uma criança pela total entrega ao espírito 
infeliz. Até mesmo o animal escolhido para este cenário, a ovelha, parece carregar uma auto 
compaixão de si. Sentindo o peso que lhe cai, visto que é o personagem que mais está 
próximo do chão, tem sobre ele exercido o poderio supremo do anjo da melancolia. O olhar do 
melancólico está sempre preso ao chão como se a derrota fosse definitiva.  A desordem que 
aqui se expõe revela a individualidade por que passam os que se revelam nesse estado de 
alma. Nada está no lugar, apenas a tristeza que é residente efetiva sugere uma ordem. A 
ordem da resignação. Ao lado direito, temos o aspecto ordenado e sólido representando uma 
organicidade de tom alegórico. Segundo Peter-Klaus Schuter, essa organicidade é pensada 
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apoiada na cabeça, vai se consagrar como a expressão gestual simbólica 
do estado melancólico”11.  
 

A interpretação mais corrente deste quadro sugere que a humanidade, 

encarnada no anjo, e cercada por instrumentos científicos – símbolos dos 

avanços resultantes do exercício da inteligência que possibilita ao homem um 

crescente domínio da natureza – não será favorecida por um futuro promissor. 

A tecnologia não trará sabedoria nem felicidade, e só haverá trevas após o 

conhecimento12. 

“Walter Benjamin chama a atenção para outro detalhe da gravura de 

Dürer”13: a pedra. Dura e fria é um símbolo da melancolia e da loucura. Em fins 

da Idade Média um procedimento curioso era usado para tratar os loucos: era 

feita uma incisão no crânio do enfermo, sua cabeça era aberta e logo após era-

lhe apresentada uma pedra que se supunha ter sido retirada de seu crânio. 

Essa era a pedra que causaria a sua loucura. Devido a isso, tem-se a 

expressão “louco de pedra”, comum ainda nos dias atuais. 

Scliar comenta que a abundância de objetos na obra de Dürer é 

significativa. A transação entre o melancólico e o mundo, segundo Benjamin, 

faz-se através das coisas, não das pessoas: “Acumular – riqueza, roupas, 

obras de arte, propriedades – é o imperativo dessa nova época, mesmo que 

depois as coisas fiquem sem uso, como acontece na gravura. Mesmo que o 

destino final dessas coisas seja a decadência, as “ruínas sobre ruínas” que o 

anjo da História, de Benjamin, vê na trajetória da humanidade.” (SCLIAR, 2003, 

p. 85). 

Para Benjamin, a expressão de Melanchton (Melancolia illa heroica) é a 

mais perfeita descrição do engenho de Charles Baudelaire, poeta francês, 

autor de As flores do mal, cuja sensibilidade dialoga intensamente com a de 

                                                                                                                                                                          
por Durer que retomaria a partir dessa composição a antítese Virtus-Foutuna, de caráter 
humanista. Para o historiador, Melancolia I virá exortar a virtude. Ela é endereçada ao 

melancólico para que este se eleve.  

 
 
11

http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/959019-veja-como-a-arte-aborda-o-
tema-da melancolia.shtml 

 

 
13

 http://pt.scribd.com/doc/8003052/Moacyr-Scliar-Saturno-Nos-Tropicos 

http://pt.scribd.com/doc/8003052/Moacyr-Scliar-Saturno-Nos-Tropicos
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Mário de Sá-Carneiro. No entanto, no século XIX a melancolia contém um 

caráter diferente daquele do século XVII. Ela deixa de ser doença e passa a ser 

metáfora. Diz Benjamin sobre a natureza da melancolia na modernidade: 

 

O habitante dos grandes centros urbanos incorre novamente 
no estado de selvageria, isto é, de isolamento. A sensação de 
dependência em relação aos outros, outrora estimulada pela 
necessidade, embota-se pouco a pouco no curso em atritos do 
mecanismo social. Qualquer aperfeiçoamento deste 
mecanismo elimina certas formas de comportamento, certas 
emoções. O conforto isola. Por outro lado, ele aproxima da 
mecanização os seus beneficiários. (BENJAMIN, 1994, p. 124).  

 

  
 

Albrecht Dürer, Melencolia I (1514). A data da produção figura no quadrado mágico que aparece na cena. 

 

A figura de São Jerônimo de Strídon, também associada ao 

conhecimento, prestou-se a muitas representações plásticas da melancolia ao 
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longo dos tempos. São Jerônimo é tido como um dos maiores doutores da 

Igreja dos primeiros séculos. “De cultura enciclopédica, foi escritor, filósofo, 

teólogo, retórico, gramático, dialético, historiador e exegeta das Sagradas 

Escrituras”14. 

   

São Jerônimo, por Leonardo da Vinci, e por Domenico Ghirlandaio (aproximadamente 1480) 

 

                                                           
14

 http://www.franciscanos.org.br/carisma/artigos/saojeronimo.php 

http://www.franciscanos.org.br/carisma/artigos/saojeronimo.php
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São Jerônimo, por Dürer.(1521) e por Caravaggio (1600)   

 

São Jerônimo15 costuma aparecer como um grave e meditativo ancião 

de longas barbas brancas, um estudioso triste e deprimido, a escrever fechado 

em sua biblioteca, cercado de livros e de elementos do gênero vanitas: 

                                                           

15
 Jerônimo não sentia vocação para a atividade pastoral e quase nunca exerceu o 

ministério sacerdotal. Tendo que optar entre sua vocação inata de escritor e o chamamento à 
ascese monacal, encontrou uma conciliação entre estes extremos que marcaria o caminho de 
sua vida: seria um monge, mas um monge para quem o retiro era ocasião para uma dedicação 
total ao estudo, à reflexão, à férrea disciplina necessária à produção de sua obra, que queria 
dedicar toda à difusão do cristianismo. Dentro desta vocação e severa disciplina, estudou o 
hebraico com um esforço sobre-humano e aperfeiçoou seus conhecimentos do grego para 
poder compreender melhor as Escrituras nas línguas originais. Chamado a Roma pelo Papa 
Damaso, que o escolheu como secretário particular, recebeu do mesmo a incumbência de 
verter a Bíblia para o latim, graças ao conhecimento que tinha desta língua, do grego e do 
hebraico. O papa, de fato, desejava uma tradução da Bíblia mais fiel em tudo aos textos 
originais, traduzida e apresentada em latim mais correto, que pudesse servir de texto único e 
uniforme na liturgia. Pois até aquele tempo existiam traduções populares muito imperfeitas e 
diversificadas, que criavam confusão. O trabalho de São Jerônimo começado em Roma durou 
praticamente toda sua vida. O conjunto de sua tradução da Bíblia em latim chamou-se 
“Vulgata” e foi o texto usado largamente nos séculos posteriores, tornando-se oficial com o 
Concílio de Trento e só cedeu o lugar ultimamente às novas traduções, pelo surto de estudos 
linguístico-exegéticos dos nossos dias. (http://br-patriciabelo.blogspot.com/p/san-jeronimo.html). 

 
 

 
 
 
  
 

 

http://br-patriciabelo.blogspot.com/p/san-jeronimo.html
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caveiras, ampulhetas, relógios, flores e frutos fenecidos, etc.; considerados 

símbolos da fugacidade da vida e da efemeridade das paixões humanas e 

materiais. Os quadros de Ghirlandaio, Dürer e Caravaggio aqui reproduzidos 

seguem esta tendência, contrariada apenas pela representação de Leonardo 

da Vinci, que prefere retratar o santo despojado de bens, vestes gloriosas, 

pelos e cabelos, consumido fisicamente, experimentando um sofrimento real, e 

não apenas intelectual.  

A monástica experiência de São Jerônimo no deserto, que lhe custou 

imensas privações, também constitui tema de predileção de alguns artistas, 

que focalizam a dura vida do santo na natureza indômita e em meio às feras, 

em lugar de ressaltar a sua contribuição erudita à Igreja. O quadro de Leonardo 

da Vinci, quase um esboço em tons de cinza, também se destaca em seu 

despojamento e aparente inacabamento das demais representações do santo, 

ricamente ornamentadas em tons de vermelho e dourado, e em sofisticados 

jogos de luz e sombra. O olhar do Jerônimo de Leonardo também é o único 

que fita o infinito e o céu, parecendo suplicar humildemente a piedade divina, 

revelando uma sincera aflição. Os demais, confortáveis em seus aposentos e 

em nada sugerindo a vivência de conflitos ou a experiência da dor, fitam o 

espectador com severidade (Ghirlandaio) ou admoestação (Dürer), ou 

simplesmente mergulham nos livros (Caravaggio), ignorando a realidade 

exterior à pintura. Dos quatro exemplos aqui selecionados, apenas o de 

Leonardo, em sua extrema e intencional pobreza, parece revelar compaixão 

pelo homem sofredor, seu semelhante, e um conhecimento verdadeiro do 

pathos humano, que deveria ser o objetivo maior da mensagem de amor do 

cristianismo. Os demais parecem enfatizar a diferença entre os intelectuais e 

os ímpios, e servir à pedagogia doutrinária, moralista e repressora da Igreja 

Católica. Talvez essa tendência seja responsável pela melancolia dos doutos, 

que descobrem a escuridão que os cerca, apesar do muito conhecimento que 

produzem, mas que não os leva a nenhuma empatia real e pessoal com a 

mensagem que pregam. 
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Bruegel, A queda de´Ícaro 

 

 

Como no quadro de Leonardo da Vinci, A queda de Ícaro, de Bruegel  

(1563), ressalta o aspecto da solidão e indiferença, embora não exclusiva do 

artista, uma vez que ela é sinequanon a todos. Assim como o São Jerônimo 

dos desertos, que arrisca a vida pelo sonho da evolução e do aprimoramento 

espiritual, Ícaro também se atreve a enfrentar o perigo pelo sonho de voar. 

Enquanto seu pai Dédalo, sábio e cauteloso, alerta o filho para os riscos de sua 

aventura, Ícaro prefere encarar a morte a se conservar em segurança. Dédalo, 

grande artesão e arquiteto, por ordem do rei Minos, construiu o labirinto para o 

Minotauro, que foi derrotado por Teseu. O lugar, então, veio a se tornar a 

prisão de Dédalo e Ícaro. Para escapar dali, Dédalo constrói dois pares de 

asas. Ele é o criador e o inventor. Mas o filho não vê nas asas apenas a 

oportunidade de se libertar da prisão de Creta. Ele vê a chance de conquistar a 

amplidão do céu, de sobrevoar a terra, de aproximar-se do sol. 

A queda de Ícaro é a história dos riscos assumidos pela vontade de 

ultrapassar os limites. O jovem prefere a ascensão vertiginosa do que a 

prudência do vôo à baixa altitude. Transgride as regras, desrespeita as ordens 

do pai, queima as asas, sucumbe. “Para além da relação pai-filho, e da 

transgressão da lei, este mito representa antes de tudo uma advertência contra 
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a ambição desmedida do homem, pois o seu lugar é”16 na terra, e não no reino 

dos deuses. Ícaro leva adiante a ambição dos alquimistas e de todos os 

pensadores da sociedade. Ele nos fascina e inspira porque ousa invadir o 

território do desconhecido, ousa ultrapassar os limites da capacidade humana. 

A história da conquista do espaço começa com o sonho de voar, com a 

ousadia de Ícaro. 

Na pintura de Bruegel, toda essa ambição é contrastada com a 

indiferença do ser humano comum. Assim, o lavrador, em primeiro plano na 

cena, continua seu trabalho cotidiano como se nada houvesse acontecido. Ao 

fundo, uma caravela atravessa o oceano, e seus tripulantes não se dão conta 

do drama de Ícaro. Apenas suas pernas se agitam sobre as ondas, ínfimas, 

numa posição pouco digna, que em nada reverencia o seu heroísmo. Não 

fosse o título e provavelmente ninguém se daria conta de que esse quadro 

contaria a história deste mito. A mensagem de Bruegel, para além de uma 

advertência contra os riscos da ambição humana e do desafio às forças da 

natureza, é uma meditação sobre o isolamento e a falta de reconhecimento do 

impulso criador na sociedade, que tende ao equilíbrio e à mediania. A solidão 

do artista, do cientista, do sonhador é a solidão de Ícaro, cuja queda não altera 

minimamente o curso da vida de seus pares. Num certo sentido, a solidão de 

Ícaro também é a solidão do poeta, bem como a de cada um de nós. 

O romantismo, o primeiro período deliberadamente melancólico da arte, 

põe o sujeito em cena e a subjetividade em foco. Seus representantes mais 

ilustres, como George Byron, poeta romântico inglês que influenciou toda uma 

geração de escritores, introduzem no vocabulário crítico termos como o spleen, 

que significa tédio, mau-humor e melancolia, sentimentos geralmente causados 

por amores não correspondidos ou pela descrença na vida em razão de 

decepções com as injustiças do mundo. Goethe, Chateaubriand e Alfred de 

Musset, influenciados por este espírito de época, também são conhecidos 

como “byronianos” – responsáveis por obras egocêntricas, individualistas, 

negativistas e entediadas com a vida burguesa, e por isso afeitas à fuga da 

realidade: seja no espaço, buscando paisagens indômitas e exóticas; seja no 

                                                           
16

 http://coisasdopensar.blogspot.com.br/2011/03/queda-de-icaro.html 

http://coisasdopensar.blogspot.com.br/2011/03/queda-de-icaro.html
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tempo, buscando a idealização de uma infância perdida, ou a antecipação 

prematura da morte. 

O pintor romântico alemão Caspar David Friedrich projeta o tema da 

melancolia na fuga para a natureza primitiva e selvagem. Os personagens de 

seus quadros são, em geral, seres solitários e contemplativos, perdidos em 

meio à desolação da paisagem, embora seu autorretrato denuncie a mesma 

antiga gestualidade do melancólico intelectual, preso ao seu estúdio e 

mergulhado na leitura de livros. Friedrich viveu um período de contradição 

entre a crescente ambição materialista da sociedade e as desilusões espirituais 

e afetivas do sujeito. Essa angústia traduziu-se numa reapreciação do mundo 

natural, visto com uma criação divina pura, em contraste com a artificialidade 

da civilização construída pelo homem.  

Uma das características mais originais de sua obra é o uso da paisagem 

para a evocação de sentimentos religiosos, daí a sua fama de místico. A beleza 

natural era, para ele, uma ponte para uma reunião sublime da solidão do 

observador com a magnificência do ambiente. Em suas palavras, “o artista 

deveria pintar não só aquilo que vê diante de si, mas também o que vê dentro 

de si”. São frequentes em suas telas os céus grandiosos, as montanhas, os 

abismos, as tempestades, as ruínas – testemunhos silenciosos da presença de 

Deus. 
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Caspar David Friedrich, O viajante sobre o mar de névoa (1818); e Autorretrato 

  

Goya, Retrato de Gaspar M. Jovellanos (1798) e O sono da razão produz monstros (1799) 
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No extremo oposto ao sublime de Friedrich, o pintor romântico espanhol 

Francisco Goya costuma apelar em suas obras para outra característica cara 

aos modernos: o grotesco. Ausente no Retrato de Gaspar M. Jovellanos – que 

reproduz a clássica atitude melancólica do intelectual de gabinete, através de 

um jovem e elegante aristocrata que apoia o rosto na mão esquerda e 

contempla o observador com seu olhar vago e triste, um tanto artificial –, o 

grotesco aparece em toda a sua pujança no Sono da razão produz monstros, 

onde um jovem semelhante, ao adormecer sobre os braços, parece perder toda 

a pose e o pedantismo da representação anterior, sucumbindo ao terror dos 

seres naturais e pavorosos que lhe inundam a mente: morcegos, corujas, 

felinos, animais notívagos que surgem à sua volta, e que representam o 

mergulho angustiado do sujeito em seu próprio interior desconhecido – 

pesadelo do qual nem a cultura nem os refinamentos da civilização parecem 

ser capazes de evitar. 

    

   

Jacques de Gheyn, Saturno como Melancolia (1595); Goya, Saturno devorando um filho (1819) 
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Os livros de história da arte costumam assinalar como o evento mais 

importante para o desenvolvimento de sua carreira a doença misteriosa e 

traumática que o acometeu em 1792, provavelmente a sífilis, cujas 

complicações deixaram-no temporariamente paralítico, parcialmente cego e 

totalmente surdo. Este estado encontrou viva expressão na sua primeira 

grande série de gravuras, Os Caprichos (à qual pertence o Sono da razão 

produz monstros), que atacam ferozmente os costumes sociais com elementos 

de bruxaria e demonismo. Esta obra assinala o surgimento de seu interesse 

pelo mórbido, pelo bizarro e pelo ameaçador, uma das características mais 

distintivas de seu trabalho maduro.  

Um exemplo é o de Saturno devorando um de seus filhos, que 

reinterpreta de modo violento e arrebatador a suave concepção clássica da 

melancolia saturnina, presente nos quadros de Gheyn, por exemplo, e mesmo 

no anjo de Dürer. Longe de ser produto de uma meditação intelectual e 

inofensiva, a melancolia surge como um horrendo monstro canibal, selvagem e 

irracional, capaz de devorar o homem começando pela cabeça. Para Goya, a 

razão e o intelecto se revelam capazes de assegurar ao homem moderno a 

mais completa proteção. A tristeza especulativa dos alquimistas, por isso, cede 

lugar ao terror: o homem não encontra na ciência o amparo que também já não 

pode requisitar a Deus nem à Natureza, pois tornou-se incapaz de vivenciar a 

fé ao criar para si um mundo artificial, movido segundo outras leis.  

O tema da melancolia nas vanguardas modernistas de fins do século 

XIX e início do século XX desenvolve essa prefiguração de Goya, como 

revelam os quadros do pós-impressionista Vincent Van Gogh e do 

expressionista Edvard Munch. No Retrato do Doutor Gachet, de um; e em 

Melancolia, do outro, observa-se a reprodução da emblemática cena do rosto 

pousado na mão, acompanhado, nestes casos, de um olhar que já não fita o 

observador das pinturas, mas um ponto perdido no horizonte. Esses quadros já 

não dialogam com a realidade empírica nem com o espectador, mas consigo 

mesmos, numa atitude de autocontemplação que será característica da arte 

moderna. Incapaz de representar o mundo que não compreende e no qual já 

não acredita, o artista moderno dedica sua atenção ao objeto artístico em si, ao 

pequeno mundo de sua arte, que pensa poder controlar de alguma forma.  
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Van Gogh, Retrato do Dr. Gachet (1890) e No limiar da eternidade 

   

Edvard Munch, O grito (1893) e Melancolia (1892) 

 

Esta atitude “metalinguística” e racional, porém, é contrariada noutros 

momentos, em que a tranquila reflexão dos personagens cede lugar ao franco 
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desespero. Assim acontece com o velho atormentado em No limiar da 

eternidade, de Van Gogh; e com o famoso Grito, de Munch, verdadeiro 

manifesto e ícone cultural da angústia do homem contemporâneo em seu 

mundo destituído de paz e de esperança.  

Paul-Ferdinand Gachet, retratado por Van Gogh, era um médico 

homeopata vivamente interessado em psiquiatria, autor de uma tese de 

conclusão do curso médico sobre o tema “Melancolia”, e conhecido por cuidar 

de seus pacientes alienados sem interná-los em asilos para insanos. Gachet 

acompanhou Van Gogh nos dois meses que antecederam o seu suicídio, pois 

foi o único profissional que aceitou receber suas pinturas como pagamento 

pelas consultas. Em seu livro As Belas-Artes da Medicina, o médico Armando 

Bezerra aponta o detalhe do ramo de Digitalis purpurea no copo de água sobre 

a mesa, em primeiro plano no quadro. A planta, usada pelos psiquiatras da 

época no tratamento das doenças mentais, é popularmente conhecida como 

“dedaleira”. Dela se obtém a digitalina, um cardiotônico que hoje se sabe não 

exercer nenhum efeito como medicamento psiquiátrico. Ele aumenta a 

contratilidade cardíaca e exige cuidado na aplicação, pois pode causar 

intoxicação, taquicardias, palpitações, vertigens, alucinações e xantopsia 

(distúrbio da visão em que a pessoa vê os objetos apenas na cor amarela).   

A fonte de inspiração de O grito também  

“Pode ser encontrada na vida pessoal do próprio Munch, um homem 
educado por um pai controlador, que assistiu quando criança à morte da 
mãe e de uma irmã. Decidido a lutar pelo sonho de se dedicar à pintura, 
Munch cortou relações com o pai e integrou a cena artística de Oslo, na 
Noruega. A escolha não lhe trouxe a paz desejada, pelo contrário. Munch 
acabou por se envolver com uma mulher casada que só lhe trouxe mágoa, 
e no início da década de 1890, Laura, a sua irmã favorita, foi diagnosticada 
com esquizofrenia e internada num asilo psiquiátrico. O seu estado de 
espírito é bem patente nas linhas que escreveu no seu diário:”17 

 

Passeava com dois amigos ao pôr-do-sol – o céu ficou de súbito vermelho-
sangue – eu parei, exausto, e inclinei-me sobre a mureta– havia sangue e 
línguas de fogo sobre o azul escuro do fjord e sobre a cidade – os meus 
amigos continuaram, mas eu fiquei ali a tremer de ansiedade – e senti o 
grito infinito da Natureza. (BISCHOFF, 2000, p. 53) 
  

 

                                                           
17

 http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Grito_(Edvard_Munch) 

http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Grito_(Edvard_Munch)
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Munch imortalizou esta impressão na figura andrógina de O grito, que 

recebeu originalmente o nome de O desespero. A melancolia também fez 

história na arte do espanhol Pablo Picasso, sendo responsável por uma de 

suas mais famosas “fases”: o período azul, termo que designa os trabalhos que 

produziu entre 1901 e 1904, essencialmente monocromáticos, oscilando em 

tons de azul. Essas pinturas sombrias, realizadas em Paris, são hoje muito 

populares, e retratam a solidão, a pobreza e o desespero de pessoas 

marginalizadas: prostitutas, mendigos, bêbados. Acredita-se que a fase foi 

deflagrada pelo suicídio de Carlos Casagemas, amigo pessoal do pintor, um 

evento que teria desencadeado severa depressão em Picasso. Os quadros 

desta época não atraíram o público nem a crítica, e as dificuldades financeiras 

porque passou o pintor não contribuíram para melhorar o seu ânimo.  

A vida é um quadro repleto de simbolismos, e deflagrou toda uma série 

temática sobre o suicídio de Casagemas. O persoangem aponta para o bebê 

com um dedo da mão esquerda, um gesto comum na arte clássica, atribuído a 

São João Batista18. Anterior a esta pintura, O retrato de Jaime Sabartés, outro 

amigo de Picasso, parece antecipar a própria série dos quadros azuis sobre o 

suicídio. O rosto de Sabartés já se confunde com o de Casagemas, porém a 

atitude é melancólica e não trágica, uma releitura da clássica pose do dândi 

entediado que, como temos visto, reflete-se em vários períodos da história da 

arte.  

 

                                                           
18

 Em diversas pinturas de Leonardo da Vinci é possível perceber que um dos 
personagens aponta com o dedo indicador para alguma direção. A primeira versão do quadro A 
virgem dos rochedos traz um anjo apontando para o bebê que representa João Batista. Em A 
última ceia, que representa o momento em que Jesus anuncia que seria traído por um 
discípulo, um apóstolo localizado à sua esquerda aponta o dedo para cima, como, também, em 
Baco e São João Batista. O significado deste gesto no quadro de Picasso deflagra inúmeras 
especulações. (Cf. http://mestres.folha.com.br/pintores/03/curiosidades.html). 

http://mestres.folha.com.br/pintores/03/curiosidades.html
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Pablo Picasso. A vida (1903) e Retrato de Jaime Sabartés (1901) 

 

 Artistas mais modernos oferecem diferentes reinterpretações para este 

gesto, muitas delas surpreendentes. O surrealista belga René Magritte – que 

vê a melancolia de um modo irônico, como um impossível rochedo suportando 

um castelo de sonhos no ar, sobre as ondas – transfere o gesto do dândi para 

um mascarado, no cenário ostensivamente vermelho e artificial retirado do 

cartaz de um antigo filme de Fantômas19, substituindo a adaga ensanguentada 

que ele carregava na mão direita por uma rosa.  

                                                           

19
 Fantômas é um personagem francês da literatura policial, criado pelos autores 

Marcel Allain e Pierre Souvestre. Extremamente popular, Fantômas foi criado em 1911 e 
apareceu em 32 livros escritos em colaboração dos dois autores. Após a morte de Souvestre, 
Allain escreveu mais 11 volumes da série. Fantômas foi várias vezes adaptado para o cinema, 
a televisão e os quadrinhos. Na história da ficção policial, ele funcionaria como uma transição 
entre os vilões da novela gótica do século XIX e os serial killers da literatura moderna. Os livros 
e filmes surgiram em uma rápida sucessão e anteciparam métodos de adaptação de roteiros 
desenvolvidos por Hollywood em dois aspectos. Primeiro, os autores dividiam a criação da 
história entre eles: o método usado era os dois esboçarem uma trama geral e a partir dai 
escreverem alternadamente e de forma independente os vários capítulos. Ao fim desse 
trabalho eles se encontravam para amarrarem a história no capítulo final. Isso permitiria aos 
autores produzirem quase um livro por mês. Segundo, os direitos dos livros eram 
imediatamente negociados. Era uma garantia de que os estúdios produzissem sequências fiéis 
aos livros.  
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 A flagrante modernidade de Magritte está em substituir a melancolia 

permeada de culpa e de boas intenções que presidia a gestualidade da mão 

sob o queixo, típica de uma longa tradição nas artes, por uma ironia: o sujeito 

Fantômas não pensa sobre o que faz, não se angustia com a presença do mal 

nem com o seu exercício: na verdade, ele encarna o mal. Já não há 

sentimentos profundos, solidariedade nem ânsias de reformas sociais; não há 

nem mesmo o receio do julgamento humano ou divino: o homem moderno é 

retratado numa versão mecanizada, fria e calculista, capaz das piores 

atrocidades, indiferente à dor moral e imune à responsabilidade. Perfeitamente 

capaz, portanto, de pisar sobre a cidade que deseja ter aos seus pés.  

 

  

René Magritte, O regresso da chama (1943) e O castelo dos Pirineus 

 

                                                                                                                                                                          
Fantômas foi criado poucos anos depois de Arsène Lupin, outro conhecido ladrão deste gênero 
de literatura, de autoria de Maurice Leblanc, contemporâneo de Arthur Conan Doyle, o autor de 
Sherlock Holmes. Mas, enquanto Lupin se recusava a cometer assassinatos, Fantômas não 
tinha escrúpulos e agia como um sociopata, que gostava de matar com requintes de sadismo. 
Sua crueldade era absoluta, ele não era leal a ninguém, nem aos próprios filhos. Além disso, 
era um mestre dos disfarces, e aparecia usando várias identidades, muitas vezes das próprias 
pessoas que ele matara. (Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Fantômas). 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fantômas
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Francis Bacon, Nu agachado (1961) e Autorretrato 

 

 

O impulso suicida dos personagens românticos e de seus herdeiros é, 

portanto, substituído pelo impulso homicida e criminoso dos psicopatas; e o 

gesto da mão sob o queixo reaparece como um desafio arrogante ao público, 

exteriorizado e implacável, em tudo oposto às intimistas e eruditas meditações 

em cinza e azul de outras eras.   

 

A superioridade e o caráter sublime do sujeito que pensa também são 
postos em cheque por um artista revolucionário como Francis Bacon, 
pintor irlandês conhecido por suas abordagens grotescas da realidade. 
Este artista tratou com uma extraordinária acuidade alguns temas que 
continuam a chocar a vida em sociedade. As fantasias masoquistas, a 
pedofilia, o desmembramento de corpos, a violência masculina ligada à 
tensão homoerótica, as práticas de dissecação forense, a atração pela 
representação do corpo (um especial fascínio pelos fluidos naturais: 
sangue, bílis, urina, esperma, etc.) e, no geral, com tudo o que está 
diretamente ligado à transgressão seja relacionada ao sexo, à religião (são 
paradigmáticos os seus retratos do Papa Inocêncio X que efetuou a partir 
da obra de Diego Velázquez) ou qualquer tabu, foram as peças com as 
quais Bacon construiu a sua visão modernista do mundo.20 

  

“Bacon nasceu em Dublin e era asmático. Esta debilidade irritava seu 

pai, um homem rude e violento, que costumava chicoteá-lo para “transformá-lo 

                                                           
20

 http://www.revista.agulha.nom.br/ag33bacon.htm 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag33bacon.htm


41 
 

em homem”. Não se sabe até que ponto a infância infeliz influenciou a sua 

obra. Bacon, no entanto, transmitiu a ideia de que o ser humano, ao conquistar 

e fazer uso da sua própria liberdade, também liberta a besta que existe dentro 

de si. Pouca diferença estabelece entre o humano e os animais irracionais, 

tanto na vida – ao levar a cabo as funções essenciais da existência como o 

sexo ou a defecação –; como na solidão da morte, representando o homem 

como um pedaço de carne”21. 

O interesse dos primeiros modernistas portugueses pela literatura 

policial foi notório no grupo de Orpheu. Fernando Pessoa iniciou sua carreira 

como aspirante a contista do gênero, tendo escrito diversas peças inspiradas 

no detetive Dupin, de Edgar Allan Poe. Seu mais notório heterônimo, o 

modernista Álvaro de Campos, apresenta-se em diversos momentos da 

primeira fase de sua obra como um verdadeiro Fantômas, uma personalidade 

psicopata capaz dos piores crimes22; e sua composição foi provavelmente 

inspirada pelas inúmeras leituras que realizou sobre o tema. Como Jerônimo 

Pizarro (2007, p. 92) assinalou: 

 

Foi em 1907 que Pessoa deixou de frequentar o Curso Superior de Letras; 
passou a viver com as tias-avós maternas e com a avó Dionísia, que 

                                                           
21

 http://blogdofavre.ig.com.br/tag/francis-bacon 
 

22
 Em seu artigo “Vou-me embora pra Cascais: o papel da doença na formação do 

sujeito Pessoa”, Ermelinda Ferreira comenta: “É curioso como Fernando Pessoa desde muito 
cedo revelou interesse por este assunto, conforme se constata na relação das obras da R.P.A. 
– Realistic Press Association – que ele teria lido ou que “pretenderia ler ou reler com mais 
proveito”, como elenca em seu Diário (inédito) de 1906, comentado por Teresa Sobral Cunha 
(Colóquio Letras, n. 95, Jan-Fev. 1987, p. 87): L’homme criminel e L’homme de génie, de 
Lombroso; La femme criminelle et la prostituée, de Lombroso e Ferrero; Le crime politique et 
les révolutions, de Lombroso e Laschi; e Degénérescence, de Max Nordeau. O Álvaro de 
Campos das Odes parece ter sido concebido à luz da literatura policial que tanto fascinou o 
jovem Pessoa, com alusões frequentes aos tipos sanguinários de Edgar Allan Poe, mas 
acrescidas de uma perversidade de cunho sexual que transcendia muito a natureza desses 
tipos. Veja-se como Campos aspira ao espírito da “pirataria” em Ode Marítima:  “Ah! ser tudo 
nos crimes! Ser todos os elementos componentes/dos assaltos aos barcos e das chacinas e 
das violações!/ ... A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!/Agora, no 
auge conciso de sonhar o que vós fazíeis,/Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou 
vós,/A minha feminilidade que me acompanha é ser as vossas almas!/Estar por dentro de toda 
a vossa ferocidade, quando a praticáveis!/Sugar por dentro a vossa consciência das vossas 
sensações/Quando tingíeis de sangue os mares altos,/Quando de vez em quando atiráveis aos 
tubarões/Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças/E leváveis as mães 
às amuradas para verem o que lhes acontecia!” (Obra poética, 1986:260).” In: Associação 
Internacional de Lusitanistas. Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas: de Eça de Queirós 
a Fernando Pessoa. Org. Petar Pretov et alli. Santiago de Compostela-Faro: Através Editora, 
2012. 
 

http://blogdofavre.ig.com.br/tag/francis-bacon
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morreu em setembro; foi testemunha do modo como João Franco 
instaurou a ditadura; praticou ginástica sueca com Furtado Coelho; leu 
numerosos livros de patologia psicológica e escreveu abundantemente 
sobre o gênio, a loucura e a degenerescência. 

 

 Como para Poe, a cidade moderna aparece para Campos como “o asilo 

do criminoso” de que fala Walter Benjamin em seu ensaio sobre “O flâneur”: 

 

A famosa novela de Poe, O homem da multidão, é algo como a radiografia 
de um romance policial. Nele, o invólucro que representa o crime foi 
suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um 
desconhecido que estabelece seu trajeto através de Londres de modo a 
ficar sempre no seu centro. ... Para Poe, o flâneur é acima de tudo alguém 
que não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca a 
multidão; e não é preciso ir muito longe para achar a razão porque se 
esconde nela. A diferença entre o anti-social e o flâneur é deliberadamente 
apagada em Poe. Um homem se torna tanto mais suspeito na massa 
quanto mais difícil é encontrá-lo. Renunciando a uma perseguição mais 
longa, o narrador assim resume em silêncio sua compreensão: ‘Esse velho 
é a encarnação, o gênio do crime. Ele não pode estar só; ele é o homem 
da multidão’. (BENJAMIN, 1994, p. 45) 

   

Para Benjamin (1994, p. 52), “a multidão não é apenas o mais novo 

refúgio do proscrito; é também o mais novo entorpecente do abandonado”. O 

flâneur é um abandonado na multidão, e por isso partilha a situação da 

mercadoria. Não está consciente dessa situação, mas nem por isso ela atua 

menos sobre ele. Penetra-o como um narcótico, que o indeniza de muitas 

humilhações. Para Benjamin, “o poeta goza o inigualável privilégio de ser, 

conforme queira, ele mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que 

buscam um corpo, penetra, quando lhe apraz, a personagem de qualquer um. 

Para o poeta, tudo está aberto e disponível; se alguns espaços lhe parecem 

fechados, é porque aos seus olhos não valem a pena serem inspecionados”.  

Para Benjamin, o que fala no âmago da poesia moderna é a própria 

mercadoria. Os objetos belos e caros que olham para o poeta nas vitrines não 

querem saber dele, não sentem nenhuma empatia por ele. Mas seu desejo por 

eles o contamina, acaba por coisificá-lo. O endurecimento da alma do homem 

das cidades gradualmente transforma o sujeito melancólico num sujeito 

psicopata: frio, manipulador, cruel e destituído de compaixão, culpa ou 

remorso; transgressor de regras sociais e absolutamente livre de 

constrangimentos ou julgamentos morais internos. Alguém que se utiliza de seu 
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charme e inteligência para impressionar, seduzir e enganar quem atravessa o 

seu caminho; alguém para quem os fins justificam os meios.  

Benjamin afirma que o Spleen de Baudelaire é emblemático desta nova 

percepção do habitante da cidade moderna: “o poema está voltado para a 

empatia com uma matéria que está morta em duplo sentido: é a matéria 

inorgânica e, ademais, está excluída do processo de circulação”: 

 

Doravante hás de ser, ó pobre e humano escombro! 
Um granito açoitado por ondas de assombro, 
A dormir nos confins de um Saara brumoso; 
Uma esfinge que o mundo ignora, descuidoso, 
Esquecida no mapa, e cujo áspero humor 
Canta apenas aos raios do sol a se pôr.23 

 
 

Para os poetas modernos, como Baudelaire, o humano, tal como a 

cultura o concebeu e o alimentou, ter-se-ia convertido numa esfinge de granito 

esquecida no mapa da modernidade, exilado para sempre nos confins de um 

deserto inalcansável. Em seu lugar, entraria em cena um homem coisificado 

pelo sistema, esvaziado de alma e de espírito, incapaz de sofrer e de sentir o 

sofrimento alheio. Uma mercadoria entre as outras.  

 A imagem do Fantômas perpassa a do falso poeta em Mário de Sá-

Carneiro, que se confessa constrangido com a hipocrisia do fingimento artístico 

impossível, ciente de sua inadequação. Seu poema “Aqueloutro” pode ser 

entendido como uma denúncia terrível do desaparecimento do humano e da 

falsidade do impulso poético levada a cabo por um homem insincero, um ator 

mascarado, uma ridícula “Esfinge Gorda”:  

 
Aqueloutro 

 
O dúbio mascarado, o mentiroso 
Afinal, que passou na vida incógnito 
O Rei-lua postiço, o falso atónito; 
Bem no fundo o covarde rigoroso. 
 
Em vez de Pajem bobo presunçoso. 
Sua Alma de neve asco de um vómito. 
Seu ânimo cantado como indômito 
Um lacaio invertido e pressuroso. 
 
O sem nervos nem ânsia, o papa-açorda, 

                                                           
23

 BAUDELAIRE, 2006, p. 271. 
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(Seu coração talvez movido a corda...) 
Apesar de seus berros ao Ideal 
 
O corrido, o raimoso, o desleal 
O balofo arrotando Império astral 
O mago sem condão, o Esfinge Gorda.24 
 
 

A falsidade do eu-lírico incomoda o poeta, que não se reconhece no 

horrendo Fantômas que se manifesta em sua própria poesia. Mas o poeta já 

não sabe falar senão através dele, e esta é a sua tragédia pessoal. Assim, 

indiferente ao idealismo, ao sentimentalismo, à magia e ao mistério que 

desejaria sentir em toda a pujança, mas que não consegue, Mário de Sá-

Carneiro ataca o “outro” hipócrita que insiste em falar em seus poemas, 

revelando cruelmente a sua verdadeira identidade. Surge, então, uma 

fotografia grotesca, tanto física como espiritualmente, do “outro” desleal e 

covarde que é, tragicamente, ele mesmo. O homem sem qualidades e 

destituído de alma que se tornaria emblemático num futuro próximo: o 

pequeno-burguês torpe e guloso, afeito às vaidades e às ofertas do mundo 

materialista e consumista, preocupado apenas com seu conforto, sua imagem, 

sua gratificação pessoal. Alguém que o poeta repudiará no íntimo ao limiar da 

náusea, e que terá conseguido eliminar apenas através de um “assassinato” 

que aparece aos olhos do mundo como um suicídio. Estranha estratégia em 

que busca destruir em si o “aqueloutro”, o Fantômas, para se salvar.  

Em seu artigo “Suicidária modernidade”, Eduardo Lourenço toca neste 

estranho pormenor, nem sempre visível aos estudiosos de sua obra, quando 

ressalta que a morte de Sá-Carneiro “não merece figurar na nossa mitologia 

moral”: 

O “fim” de Sá-Carneiro é, literalmente, uma explosão, e o ritual da sua 
morte não se vincula já ao Simbolismo nem ao Romantismo sua fonte, mas 
à poética vital e tout court do Futurismo. De Sá-Carneiro se pode dizer 
sempre que foi um futurista que se recusou frontalmente o Futuro, ou que 
aderiu a ele com tão vertiginosa pressa que o integrou, em um gesto sem 
réplica, um eterno presente explodido. Ou, como ele nos ensinou a 
perceber, “delirado”. Sempre que escreveu sobre a sua morte fê-lo em 
termos de apoteose. Literalmente, de autodivinização. E é por isso que o 
seu suicídio não se parece a nenhum outro que mereça figurar na nossa 
mitologia moral. (LOURENÇO, In: Colóquio Letras 117/118, 1990, p. 8) 
 
 

                                                           
24

 (BERARDINELLI, 2005, p.109) 
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 O dandismo iconoclasta de Sá-Carneiro foi percebido pelo pintor Almada 

Negreiros, seu contemporâneo, autor de um desenho que figuraria mais 

eloquente sobre a personalidade do poeta do que seus próprios retratos. Nela 

vemos um jovem obeso e diletante, sentado à mesa de um café fazendo pose 

de intelectual, com seus olhos vazios fitando o teto e uma folha em branco 

tomada pela palavra: “Quasi”. Destacam-se, na figura, as mãos enormes e bem 

cuidadas, cheias de trejeitos e anéis. A postura do melancólico é substituída 

pela de um avoado, algo ausente e aéreo às coisas que o cercam. Tal atitude 

foi reproduzida na estátua que fizeram em sua homenagem. 

Comparar o gesto da mão sob o queixo, que vimos até aqui estudando, 

posto nesta estátua e no clássico retrato de O pensador, de Rodin, por 

exemplo, diz muito: neste, a rigidez muscular e tensional do corpo reforça a 

intensidade da expressão do rosto do homem reclinado sobre a mão, 

mergulhado na gravidade de suas reflexões, que o deixam de cenho franzido e 

o olhar fixo no chão. Já na estátua de Mário de Sá-Carneiro, a cabeça mal 

toca, de tão leve, a mão espalmada que a ampara como uma almofada; e o 

rosto suave, sem uma ruga que seja, lembra o de uma criança inconsequente 

ou de um ser alheio à compreensão dos problemas e do peso da vida.  Neste 

ser, não há realmente espaço para a vivência da melancolia como a vimos ser 

construída na literatura e nas artes ao longo das eras na cultura ocidental. A 

imagem deste poeta sem grandeza nenhuma, cujos olhos vazios perdem-se na 

visão do nada, lembra a da queda grotesca do Ícaro de Bruegel, e, num certo 

sentido, a do albatroz de Baudelaire. 
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Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro 

 

    

Auguste Rodin, O pensador; e Estátua em homenagem a Mário de Sá-Carneiro 

O albatroz 
 
Às vezes, por prazer, os homens da equipagem 
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares, 
Que acompanha, indolente parceiro de viagem, 
O navio a singrar por glaucos patamares. 
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Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés, 
O monarca do azul, canhestro e envergonhado, 
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés, 
As asas em que fulge um branco imaculado. 
 
Antes tão belo, como é feio na desgraça 
Esse viajante agora flácido e acanhado! 
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça, 
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado! 
 
O Poeta se compara ao príncipe da altura 
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; 
Exilado no chão, em meio à turba obscura, 
As asas de gigante impedem-no de andar.25 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25

 BAUDELAIRE. 2006, p.123.  
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2.  A melancolia na poesia de Sá-Carneiro  

2.2. A poética do corpo grotesco 

 

Nenhum elemento sublime em si, ou grotesco em si, é unido num todo “belo” ou 
dramático, pois grotesco é justamente contraste indissolúvel, sinistro, o que-não- 
deveria-existir. Perceber e revelar tal simultaneidade incompatível tem algo de 
diabólico, pois destrói as ordenações e abre um abismo lá, onde julgávamos 
caminhar com segurança. 
 

Wolfgang Kayser  
 

O Lord 
 

Lord que eu fui de Escócias doutra vida 
Hoje arrasta por esta a sua decadência, 

Sem brilho e equipagens. 
Milord reduzido a viver de imagens, 

Pára às montras de jóias de opulência 
Num desejo brumoso --- em dúvida iludida... 

(--- Por isso a minha raiva mal contida, 
--- Por isso a minha eterna impaciência.) 

 
Olha as Praças, rodeia-as... 

Quem sabe se ele outrora 
Teve praças, como esta, e palácios e colunas --- 

Longas terras, quintas cheias, 
Iates pelo mar fora, 

Montanhas e lagos, florestas e dunas... 
 

(--- Por isso a sensação em mim fincada há tanto 
Dum grande património algures haver perdido; 

Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido --- 
E a Cor na minha Obra o que ficou do encanto...) 

 
Mário de Sá-Carneiro 

 

 

“As asas de gigante impedem-no de andar” – diz Baudelaire a respeito 

do seu albatroz – uma das mais ferozes e devastadoras imagens do poeta no 

mundo moderno, e um dos mais eficientes retratos do corpo grotesco que hoje 

lhe cabe habitar. Esta contradição entre o “monarca do azul”, ou o “Lord de 

Escócias doutra vida”, e o pássaro capturado pela turba obscura e bárbara, 

incapaz de reconhecê-lo e de respeitá-lo – assim como ao “Milord condenado a 

viver de imagens para as montras de jóias de opulência”, arrastando por esta 

vida mesquinha a sua decadência como a ave canhestra que coxeia, fora de 

seu habitat natural – traduz com amargura o destino da arte no mundo da 
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mercadoria. O largo céu do albatroz, assim como as montanhas e lagos, 

florestas e dunas do Lord – locii do sublime26 – encolheram-se 

desmesuradamente, reféns de uma realidade mediana e pragmática, fechada a 

qualquer aventura, a qualquer mistério, a qualquer grandeza. A existência 

poética no mundo de hoje só seria possível pela experiência da contradição, da 

imaginação e da loucura – locii do grotesco – que não raro leva à rebeldia e à 

recusa da vida pelo suicídio.  

O suicídio torna-se, por isso, o grande mote da poesia de Sá-Carneiro, 

entendido não mais como a fuga romântica da realidade, mas como um 

investimento no intervalo, na possibilidade de uma existência verdadeira no 

sonho, num universo paralelo, numa outra história à qual se ascende pela 

morte. O suicídio como uma ideia fixa percorre sua obra poética desde Os 

primeiros poemas, onde se encontram os versos em homenagem ao amigo 

Tomás Cabreira Júnior (“A um suicida”)27, a quem também havia dedicado a 

peça Amizade; até Os últimos poemas, uma coletânea de seis textos que 

antecederam o seu suicídio, e onde a marca grotesca, sarcástica e demolidora 

é mais do que nunca presente, assinalando a sua rebeldia performática e 

extrema contra a passividade do status quo de seu tempo: Caranguejola, Crise 

lamentável, O fantasma, El-rei, Aqueloutro, Fim.  

Grande parte da poesia de Sá-Carneiro desdobra-se num cenário 

buscado a outras eras, de preferência resgatando a atmosfera dos ambientes 

góticos medievais, tão cara ao romantismo e ao decadentismo. Castelos, 

torres, pontes, sombrios salões e quartos decorados com rebuscado requinte, 

dourados e zebrados, reaparecem aos olhos da modernidade como um quase 

mau-gosto, um barroquismo deslocado, demasiado – kitsch, como diriam lá à 

frente os pós-modernos. A poesia “gótica” de Sá-Carneiro deve ser entendida, 

portanto, como muito sintonizada com a sensibilidade estética contemporânea, 

                                                           
26

  O sublime aqui tomado segue as concepções kantianas, mostrando-se como 
elemento encantador, comovente e não menos grandioso por isso. Para Kant, o sublime 
comove e há de ser sempre grande. O sublime há de ser simples e as qualidades sublimes 
infundem respeito. O filósofo acrescenta ainda que a amizade apresenta principalmente o 
caráter do sublime e até mesmo os vícios e os defeitos morais contêm às vezes em si alguns 
traços do sublime e do belo. (...) a cólera de um homem terrível é sublime (C.F:1946, p.13). 
 

27
 O poema ao jovem suicida traduz, já de maneira sugestiva em 1911, a forma como 

Sá-Carneiro se relacionava com a ideia do suicídio: “Foi triste, meu amigo, muito triste a tua 
sorte -/Mais triste do que a minha e malaventurada./...Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a 
morte,/E há tantos como eu que não alcançam nada...” 
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talvez antecipando mesmo o pós-modernismo; mas comungando com os 

modernos aquela preocupação com o uso criativo e experimental da 

linguagem, com o objetivo de promover a singularização e um efeito inovador 

da escrita, com o impulso de promover uma contracultura.  

 

“A interpretação da poesia de cunho gótico passa pela teorização do sublime. 

O termo sublime, do latim sublimis, entra em uso no século XVIII indicando uma 

nova categoria estética, distinta do belo e do pitoresco, e remete a uma gama 

de reações estéticas com a sensibilidade voltada para os aspectos 

extraordinários e grandiosos da natureza. Para o sublime, a natureza é 

ambiente hostil e misterioso que desenvolve no indivíduo um sentido de 

solidão. Empregado primeiro na retórica e na poesia, o conceito obtém 

aceitação mais ampla com a tradução francesa do Tratado sobre o sublime, 

atribuído a Longino (século III d.C.), feita pelo escritor Nicolas Boileau, editada 

em 1674. Longino descreve as coisas do mundo natural em termos de 

imensidão e violência. Em pleno classicismo, a estética do sublime, apoiada na 

ideia do temor reverencial à natureza, interpela os valores reinantes ligados à 

ordem, ao equilíbrio e à objetividade. O sublime se dirige ao ilimitado, ao que 

ultrapassa o homem e todas as medidas ditadas pelos sentidos”28.  

“A noção conhece desenvolvimento precoce na Inglaterra pelos escritos 

de William Shakespeare, Edmund Spenser e John Milton. No longo poema 

bíblico O paraíso perdido, de 1667, Milton constrói uma tragédia de dimensões 

cósmicas cujo personagem central é Satã, anunciando o tópico do satanismo, 

fortemente explorado pelos românticos. Ainda na literatura, o movimento 

literário alemão do Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto, 1770), também 

alimenta a estética do sublime” 29. 

É da Inglaterra que vem à luz o mais “importante tratado sobre o 

conceito, Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do 

Sublime e do Belo, 1757, de Edmund Burke. Burke apresenta o sublime como 

uma modalidade de experiência estética mais ampla, encontrada não apenas 
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http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=term
os_texto&cd_verbete=3655 

29
 http://www.webartigos.com/artigos/sublime-muito-alem-do-que-vemos/49062 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3655
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3655
http://www.webartigos.com/artigos/sublime-muito-alem-do-que-vemos/49062
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na literatura. Segundo sua definição, a natureza do sublime relaciona-se”30 ao 

infinito e, sobretudo, ao sentimento do terror. Para Burke, “tudo aquilo que 

serve para, de algum modo, excitar as ideias de dor e perigo... ou versa sobre 

objetos terríveis, ou opera de maneira análoga ao terror, é origem do sublime; 

ou seja, é causador da mais forte emoção que a mente é capaz de sentir”.  

“Uma das primeiras obras a enfatizar o poder de sugestão como 

elemento fundamental para a imaginação – “as imagens escuras, confusas e 

incertas, mais do que aquelas claras e determinadas, têm sobre a fantasia um 

poder maior de formar as grandes paixões” –, o tratado de Burke sinaliza um 

distanciamento em relação às ideias clássicas e racionalistas do início do 

século XVIII, anunciando preocupações que viriam a ser exploradas pelo 

romantismo. O impacto das ideias de Burke na Alemanha se faz sentir por 

intermédio do filósofo Immanuel Kant, principalmente em suas Observações 

sobre o sentimento do belo e do sublime, de 1764, e na Crítica do juízo, de 

1790, em que define o “sublime como aquilo que é absolutamente grande". O 

pintor e teórico da arte inglês Joshua Reynolds discute o sublime em seu último 

Discurso, de 1790. Tanto as figuras de Deus como a imagem das sibilas 

pintadas por Michelangelo Buonarroti no elo da Capela Sistina, segundo ele, 

provocam a mesma sensação das "mais sublimes passagens de Homero" 31. 

Nas artes visuais, o culto do sublime conhece expressões muito 

variadas, embora seja possível localizar nele traços dominantes: o caráter 

visionário do sublime é representado, de modo geral, por cores empalidecidas 

e sem brilho, por traços marcados e gestos excessivos. As pinturas visionárias 

e fantásticas do inglês William Blake – como Newton e O purgatório; as 

imagens alucinadas de Heinrich Füssli – por exemplo, O pesadelo – colocam 

em funcionamento a categoria estética do sublime, tipicamente pré-romântica 

em sua revalorização dos elementos irracionais e fantásticos da arte.  

“Mas os dois artistas que melhor sintetizam o sublime na pintura são 

William Turner e Caspar David Friedrich. Nas telas de Turner, a natureza se 

mostra como potência desvastadora, como fogo ou como força marítima. Nos 

quadros de Friedrich, o aspecto sublime se revela principalmente por uma 
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(Cf.http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=t
ermos_texto&cd_verbete=3655). 

31
(Cf.http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=t

ermos_texto&cd_verbete=3655). 
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espacialidade majestosa, que apequena os homens. No entanto, as soluções 

trágicas e expressivas de Michelangelo estão na raiz da poética do sublime. 

Segundo Blake, ele seria o modelo do artista sublime, um “gênio” inspirado por 

excelência, localizado nos antípodas da pureza de gosto de Rafael” 32. 

Observa-se, portanto, uma diferença entre o Belo – local da ordenação, 

da harmonia, do prazer e do encantamento, com limitações e formas que 

exigem um esforço para sua compreensão –; e o Sublime – com sua 

assimetria, impacto e selvageria de expressão, que geraria um prazer 

“negativo”, sem limitações que envolvem um esforço racional.  

O poeta Charles Baudelaire, tão estudado por Walter Benjamin, era um 

leitor de Edgar Allan Poe (escritor, poeta, crítico literário americano e um dos 

precursores da literatura de ficção científica, fantástica, moderna e gótica), e 

também tradutor de seus textos.33 Em sua obra, questiona o excesso de 

sentimentalismo e de moralismo do século XIX, e se opõe à vida burguesa e às 

convenções da época. Em 1857, seu livro As flores do mal incorpora o 

grotesco, uma forma de expressão que deriva do sublime, mas que o 

ultrapassa.  

Grotesco (derivado do italiano grottesco, de grotta - gruta) é um termo 

que surge no século XIV, no momento da descoberta dos corredores e salões 

do antigo complexo palacial Domus Aurea, soterrados em Roma. Uma 

construção do império do imperador Nero após o grande incêndio que 

consumiu grande parte da cidade em 64 d.C. “Nesses espaços subterrâneos, 

reabertos depois de quase mil e quinhentos anos, foram descobertas imagens, 

figuras, estátuas compostas de pessoas ou deidades metade gente e metade 

animal, ou metade figura mítica” 34. A palavra grotesco passou a ser utilizada 
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 http://voooceanic815.wordpress.com/category/uncategorized 
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 Diz Benjamin que Baudelaire, ao traduzir os contos de Poe, adotou o gênero da 
novela criminal: “Sua própria obra foi totalmente perpassada pela de Poe; e Baudelaire 
sublinha esse fato ao se fazer solidário ao método no qual se combinam os diversos gêneros a 
que Poe se dedicou. Poe foi um dos maiores técnicos da literatura moderna. Pela primeira vez, 
como observa Valéry, fez experiências com a narrativa científica, com a moderna cosmogonia, 
com a descrição de fenômenos patológicos. Tais gêneros valiam para ele como produções 
exatas de um método para o qual reivindicava validez universal. Nisso Baudelaire se põe por  
inteiro a seu lado e, tendo Poe em mente, escreve: “Não está longe o tempo em que se 
entenderá que uma literatura que se recusa a progredir de mãos dadas com a ciência e a 
filosofia é uma literatura assassina e suicida”. (BENJAMIN, 1989, p. 40).  

34
 http://pt.wikipedia.org/wiki/Grotesco 

http://voooceanic815.wordpress.com/category/uncategorized
http://pt.wikipedia.org/wiki/Grotesco
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nas artes e na literatura, para designar a ênfase na representação do feio e do 

bizarro. 

Em Do grotesco e do sublime, Victor Hugo atribui aos tempos primitivos 

o lirismo; aos antigos a epopeia; “e ao que ele chama de modernidade, o 

drama. O autor explica que os novos tempos e a superação do paganismo 

material e exterior por uma religião espiritualista” 35 “desliza no coração da 

sociedade antiga, mata-a, e neste cadáver de uma civilização decrépita 

deposita o germe da civilização moderna”. (HUGO, 2004, p. 21). “Juntamente 

com a civilização, é introduzida a melancolia, um sentimento maior que a 

gravidade e menor que a tristeza” 36. A salvação da alma e a busca da 

eternidade após a vida passam a ser uma preocupação constante para o 

homem moderno, o que o torna melancólico.   

Todavia, o cristianismo trouxe outro olhar estético: o homem cristão 

pensa que nem tudo na criação é humanamente belo, que o feio e o disforme 

convivem com o gracioso; que o grotesco é o reverso do sublime. O grotesco 

existe desde a Antiguidade, mas a ele não era dada a mesma atenção. 

Contrariamente, nos novos tempos exaltados pelo autor, o grotesco está em 

toda parte. “Põe ao redor da religião mil superstições originais, ao redor da 

poesia, mil imaginações pitorescas” 37. É ele que “semeia no ar, na água, na 

terra, no fogo, estas miríades de seres intermediários que encontramos bem 

vivos nas tradições populares da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a 

ronda pavorosa do sabá, ele ainda dá a Satã os cornos, os pés de bode, as 

asas de morcego”. (HUGO, 2004, p. 31). 

O grotesco e o seu contraponto, o sublime, ocuparam um grande espaço 

nas artes da Idade Média. “Ao primeiro, são remetidas as doenças, as 

deformidades, o ridículo, os vícios e os crimes; ao segundo, a moral cristã 

concebe os encantos e a pureza. Hugo mostra que na Idade Média, além do 

grotesco permear a literatura, ele invade a arquitetura. As fachadas das 

catedrais emolduram figuras monstruosas, disformes e assustadoras, como um 
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 http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862. 
36

 http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13_34.pdf 
37

 http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862 

http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862
http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13_34.pdf
http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862
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misto de resquícios da era pagã e de ensinamentos” 38 sobre o que poderia 

acontecer aos desviantes da verdadeira fé. 

“A mistura de sagrado e profano é uma constante na vida medieval. 

Bakhtin explica que esses dois aspectos coexistiam na consciência dos 

homens e se refletiam nas páginas de manuscritos dos séculos XIII e XIV, 

especialmente naqueles que narravam a vida dos santos: na mesma página, 

encontram-se lado a lado iluminuras piedosas e austeras, ilustrando o texto, e 

toda uma série de desenhos quiméricos (mistura fantástica de formas 

humanas, animais e vegetais) de inspiração livre, isto é, sem relação com o 

texto, diabretes cômicos, jograis executando acrobacias, figuras mascaradas, 

sainetes paródicos, etc., isto é, imagens puramente grotescas. (BAKHTIN, 

1999, p.83)” 39. 

“A mesma coexistência do sério e do grotesco pode ser verificada nos 

murais e pinturas das igrejas e nas esculturas desse período. O autor enfatiza, 

no entanto, que apesar de estes dois aspectos aparecerem num mesmo 

espaço, há uma clara fronteira que os delimita” 40. O riso e a comicidade 

ficavam reservados para as festas e recreações populares; paralelamente, a 

cultura oficial era séria e circunspeta. Riso grotesco e melancolia sublime 

mesclam-se no fazer arte do moderno dramaturgo e no fazer arte de seu 

palhaço, o “bobo presunçoso” sem alma. 

O termo grotesco pode ser caracterizado, portanto, por algumas 

correntes discursivas que o resignificam distintamente. Mikhail Bakhtin insere o 

grotesco na sinonímia da carnavalização, utilizando-o para conceituar 

formações e conflitos sociais, apontando o estrato inferior da sociedade como 

degradado, imundo, irregular, mas rebelde, intenso e responsável por 

mudanças. Wolfgang Kayser observa o grotesco como o elemento que surge 

“estranho” a partir da recepção da obra, revelando o desconforto do homem 

com a sua própria realidade. Já Muniz Sodré compreende o grotesco como o 

fabuloso, o macabro, o demente: elementos representantes de um mundo 

distanciado, que por isso encontram expressão numa estética do exótico e do 

estranhamento.  
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 http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862 
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http://pt.scribd.com/doc/96514015/Cultura-Popular-na-Idade-Media-e-no-
Resnascimento 
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 http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13_34.pdf 

http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862
http://pt.scribd.com/doc/96514015/Cultura-Popular-na-Idade-Media-e-no-Resnascimento
http://pt.scribd.com/doc/96514015/Cultura-Popular-na-Idade-Media-e-no-Resnascimento
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A preferência pelos cenários escuros e misteriosos, pela ambiência dark, 

como diriam os pós-modernos, vem ancorada numa predisposição filosófica e 

meditativa melancólica, e pelo culto da morte. Mas os “góticos” de fins do 

século XIX não encaram a morte apenas de modo abstrato. Os avanços 

científicos deste século produziram material para novas e surpreendentes 

especulações, que soam muitas vezes bizarras e inadequadas no seio da 

poesia. A poesia, que era o reduto do sublime – da ordem e da harmonia, da 

aspiração ao elevado e ao superior –, passa a retratar o grotesco – as formas 

desarmônicas ou as harmonias irregulares, os labirintos, as espirais, as 

misturas, as estruturas contaminadas pelos conceitos de ruína e fragmento, os 

fractais. “Baudelaire, flâneur da Paris modernizada” 41, é o observador das 

diversidades humanas que invadem as ruas da cidade-luz, onde o mendigo e a 

prostituta passam a dividir o mesmo espaço urbano com o homem de negócios 

e a dama burguesa sofisticada. Nesta nova ordem social, o olhar aguçado e 

crítico do poeta detecta algo além do simples prazer voyeurista do flâneur, pois 

“os seres perdem o seu aspecto familiar, há uma completa subversão da ordem 

ontológica. A desproporção no miúdo sugere uma desarmonia universal”. 

(ROSENFELD, 2007, p. 62). 

Os anos mais significativos de Mário de Sá-Carneiro, pelo menos no que 

concerne à sua vida intelectual e criativa, foram vividos em Paris, no mesmo 

cenário de As flores do mal. Embora esses anos não tenham sido tantos 

(afinal, sua fugaz embora profícua carreira literária ocorreu entre 1912 e 1916, 

dos quais apenas um ou dois anos vividos em Paris), foram suficientes para 

deixar uma marca indelével em sua arte. Aliás, Sá-Carneiro adotou a cidade-

luz como sua pátria poética, e nela se afundou; ao contrário de Fernando 

Pessoa, que rejeitou todas as oportunidades de exílio voluntário para cenários 

mais promissores, como a Inglaterra, e preferiu assumir-se português até o 

âmago de sua alma. A sua “degeneração”, porém, nem por isso é mais 

autêntica que a do amigo... na verdade, o impulso de partir, o deslumbramento 

com o estrangeiro, aquilo que Eduardo Lourenço identifica como “um misto de 

fanfarronice e humildade” é tão próprio do espírito português que a acusação 

de “provincianismo” que Pessoa faz ao “francesismo” assumido por um Eça de 
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Queirós, por exemplo – perfeitamente válida para o seu contemporâneo de 

Orpheu – é que soa inautêntica. Faz parte de Portugal esse sentimento 

constante de insuficiência e pequenez, diante dos magnânimos da Europa e de 

um passado de soberania perdido; e esse desejo desatinado de superação, 

essa esperança louca por um “quinto império” na alma. 

 Assim, o provinciano assumido, porém ambicioso Sá-Carneiro, busca 

aos vinte e poucos anos guarida entre os grandes artistas da Europa, em plena 

Paris finissecular, luminosa e terrível, palco de um entusiástico 

desenvolvimento, mas também da sórdida miséria que o acompanha. E é 

rejeitado. Rejeitado como português, rejeitado como poeta, rejeitado até como 

homem. Esta rejeição transforma-se, algo inconscientemente, em matéria 

poética, e trabalha alquimicamente para a gestação de um artista incomparável 

– ainda indescoberto –; e, paralelamente, para a insanidade cotidiana de um 

jovem infeliz e desesperançado. Um jovem bem educado, que traduzia Victor 

Hugo, Goethe e Schiller aos quinze anos, leituras que terão exercido forte 

influência na formação de sua personalidade. Órfão de mãe aos dois anos, 

criado pelos avós no regaço do luxo, alvo do desinteresse de um pai ausente – 

embora correto na manutenção e financiamento de seus estudos, viagens e 

carreira –, Mário padeceu desde cedo de uma profunda carência afetiva que, 

muito provavelmente, encontrou compensação na boa mesa e na boa culinária 

portuguesas.  

O resultado inevitável desta compensação foi uma certa propensão ao 

excesso de peso, que assumiu – como hoje se sabe – efeitos psicológicos 

doentios. Não tanto pela imagem grotesca de sua obesidade, mas pelas 

mensagens subliminares de saúde, plenitude e satisfação com os prazeres da 

carne que um corpo bem nutrido forneciam na época, e que eram 

incompatíveis com a personalidade melancólica, sofredora e consumida dos 

artistas dos primeiros anos do século XX. A preferência de Mário pelos xaropes 

muito doces e coloridos, ao invés do álcool e do ópio de seus pares, fala de 

sua ingenuidade outsider no meio dos artistas parisienses com os quais buscou 

irmanar-se42. Ele era infantil, deslumbrado, exaltado pela beleza e provocação 
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 “Minha mesa no café,/Quero-lhe tanto... a garrida/Toda de pedra brunida/Que linda e 
fresca que é!// Um sifão verde no meio/E ao seu lado a fosforeira/Diante do meu copo 
cheio/Duma bebida ligeira.//(Eu bani sempre os licores/Que acho pouco ornamentais:/Os 
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da cidade-luz, e a vida boêmia o encantava de maneira lúdica. Poder-se-ia 

dizer que era quase feliz: e a felicidade era um crime inadmissível no meio 

intelectual daqueles pesados anos de angústia, desespero e insatisfação 

sociais, em meio à deflagração da primeira Guerra Mundial – um contexto que, 

muito significativamente, jamais é mencionado em sua obra, completamente 

voltada para o seu pequeno mundo isolado e íntimo, o mundo fantástico de 

suas leituras prazerosas e de sua recém-adquirida liberdade no estrangeiro, 

financiada pelo pai e plena de promessas.  

Alienado, superficial, ingênuo, Mário de Sá-Carneiro traz para a sua obra 

um exercício do grotesco inspirado na novidade demolidora que Charles 

Baudelaire introduziu na sua poética pesadamente melancólica, 

acrescentando-lhe uma leveza quase inocente. Se, para o francês, a vida deve 

ser vivida e aproveitada porque em breve desaparecerá; para Mário ela será 

sempre vivida em sonho, em fantasia. O tradicional tema carpe diem – viver o 

agora, aproveitar o momento – ganha contornos nunca vistos em poesia no 

texto “Uma carniça”, de Baudelaire (trad. Ivan Junqueira), por exemplo, pela 

literalização do corpo grotesco do cadáver como tema literário. O resultado é 

um poema agressivo e violento pelo tipo de descrição que é feita do objeto em 

si, e pela linguagem vulgar com que é veiculada. Se, no Barroco, e até no 

Romantismo, esse tipo de construção servia à conquista e à sedução do objeto 

amado, convencido por argumentos lógicos e palavras doces que enalteciam a 

beleza e a juventude presentes em detrimento da certeza de uma morte futura, 

mas distante e sem contornos, apenas sugerida; no poema baudelairiano o 

efeito é oposto: só o asco e a repulsa resultam de sua recepção, além da 

sugestão claramente irônica ao estilo predecessor. Nenhuma intenção amorosa 

ou passional sobrevive no texto, que se detém exclusivamente na realidade 

                                                                                                                                                                          
xaropes têm cores/Mais vivas e mais brutais.)”. Quando, muito tarde, Sá-Carneiro começa a 
beber, isso é motivo até para o referir em verso e em carta a Pessoa, que era efetivamente um 
alcoólico. Já o amigo, na sua inocência, declara mesmo preferir os xaropes aos licores, por 
terem cores mais vistosas. Esta infantilidade dá a medida dos seus interesses: cativa-o mais a 
imagem do que a realidade, e isto vale para as palavras, cuja beleza ou poder de sugestão o 
encantam mais do que o objeto que referem. Se na obra aparecem em quantidade as 
referências ao éter, morfina, ópio, cocaína, etc., isso faz parte do arsenal vocabular caro aos 
escritores da época. Acrescenta exotismo aos cenários decadentes, e excita a imaginação em 
relação à vida dissoluta que por vezes transparece nas novelas. Pose literária, registro de 
alguma eventual experiência própria ou alheia, o que se pretende dizer é que Mário de Sá-
Carneiro não era um viciado. O caso da estricnina é diferente, mais grave e significativo, porém 
incompatível com a suposição de uma longa/antiga experiência no vício. (Cf. 
http://triplov.com/sa_carneiro/meg/zonas_02.html). 

http://triplov.com/sa_carneiro/meg/zonas_02.html
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brutal do corpo em decomposição, largado no meio da rua em posição 

obscena, devorado pelos insetos, vermes e animais: 

 
 
Recorda-te do objeto que vimos, ó Graça, 

    Por belo estio matinal, 
   Na curva do caminho uma infame carcaça 
    Num leito que era um carrascal! 
 
   Suas pernas para o ar, tal mulher luxuriosa, 
    Suando venenos e clarões, 
   Abriam de feição cínica e preguiçosa 
    O ventre todo exalações. 
 
   Resplandecia o sol sobre esta cousa impura 
    Por ver se a cozia bem 
   E ao cêntuplo volvia à grandiosa natura 

   O que ela em si sempre contém; 
 
  E o céu olhava do alto a carniça que assombra 
   Como uma flor desabrochar. 
  A fedentina era tão forte e sobre a alfombra 
   Creste que fosses desmaiar. 
 
  Moscas vinham zumbir sobre este ventre pútrido 
   Donde saíam batalhões  
  Negros de larvas a escorrer – espesso líquido 
   Ao largo dos vivos rasgões. 

 
E tudo isto descia e subia, qual vaga, 

   Ou se atirava, cintilando; 
  E dir-se-ia que o corpo, inflado de aura vaga, 
   Vivia se multiplicando. 
 
  E este universo dava a mais estranha música, 
   Água a correr, brisa ligeira, 
  Ou grão que o joeirador com movimento rítmico 
   Vai agitando em sua joeira. 
 
  Apagava-se a forma e era coisa sonhada, 
   Um esboço lento a chegar, 
  E que o artista completa na tela olvidada 
   Somente por se recordar. 
 
  Uma cadela atrás do rochedo tão preto 
   Nos olhava de olhar irado 
  Para logo depois apanhar do esqueleto 
   O naco que havia deixado. 
 

- E no entanto serás igual a esta torpeza, 
Igual a esta hórrida infecção, 

   Tu, sol de meu olhar e minha natureza, 
    Tu, meu anjo e minha paixão. 
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   Isso mesmo serás, rainha das graciosas, 
    Aos derradeiros sacramentos 
   Quando fores sob a erva e as florações carnosas 
    Mofar só entre os ossamentos. 
 
   Minha beleza, então dirás à bicharia, 
    Que há de roer-te o coração, 
   Que eu a forma guardei e a essência de harmonia 

Do amor em decomposição.43 

 

Este tipo de celebração degenerada do objeto de desejo e da morte a 

partir de um elemento asqueroso não cabia no espaço do poético de até então. 

Mas ela invadirá completamente a poesia do brasileiro Augusto dos Anjos, por 

exemplo, leitor de Baudelaire, com um naturalismo mais comum à prosa de 

influência positivista, determinista e cientificista. Se em Mário essa ousadia não 

é comum44, a ruptura se observa mais frequentemente na inserção de temas 

considerados tabus, na época, como a sugestão do amor homoerótico.  

  
 O Estrume 

 
“Eu sinto na minh’alma um singular prazer 

Sempre que te revolvo, ó malcheiroso estrume! 
Em vez de me enojar, teu fétido perfume 

Enebriar me faz e faz-me reviver! (...) 
 

O lixo que não presta é pelo solo cúpido 
Tragado, elaborado, é ele que o sustenta: 

Uma seara nasce, altiva, suculenta, 
Dum monte d’excremento ou dum cadáver pútrido! 

 
Eis como sai da morte a vida exuberante! 
Transmigração bizarra! A carne do animal, 

Morrendo, faz nascer a fibra vegetal 
E ressuscita assim, mais forte, mais possante. (...)”45 

 

 

                                                           
43

 BAUDELAIRE 2006, p. 175. 
 

44
 Não é comum, mas não ausente. Por exemplo, o poema “O estrume”, se não evoca 

a temática amorosa, desenvolve-se na mesma linha de “Uma carniça”, com os mesmos 
recursos estéticos demolidores e a mesma linguagem da perversão: 
O poema “A elegante” também apresenta traços deste estilo: “Ao longe: ‘Belos cabelos! São de 
oiro fulgurante!/Que linda trança! Que abundante! Sim, senhor, belos cabelos!”/De perto: “Ah! 
Mas que vejo? São postiços! Não são dela! Bolas! Pra trança bela. Pois não é dela, bem 
vejo!”/E assim como o cabelo,/A elegante de hoje em dia/Tudo o que traz é postiço/Desde os 
pés até o toutiço!”. 

45
 SÁ-CARNEIRO In:BERARDINELLI, 2005, p.33 
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Em “Abrigo”, o poeta não só celebra em Paris o palco da sua existência 

literária, como passa da convencional identificação da cidade com o feminino 

para uma inusitada e grotesca expressão da cidade como um ser masculino, a 

quem deseja se entregar. O tom irônico, parodístico e demolidor da poesia 

romântica também é evidente, e a violência advém, paradoxalmente, do 

contraponto do desejo “criminoso” revelado como uma bomba após uma série 

de alusões simbólicas à infância e seus folguedos: 

 

Paris da minha ternura 
Onde estava a minha Obra – 
Minha Lua e minha Cobra, 
Timbre da minha aventura. 

 
Ó Paris, meu menino, 

Meu inefável brinquedo... 
... Paris do lindo segredo  
Ausente no meu destino. 

(...) 
Meu eterno dia de anos, 
Minha festa de veludo... 
Paris: derradeiro escudo, 

Silêncio dos meus enganos. 
 

Milagroso carrossel 
Em feira de fantasia – 

Meu órgão da Barbaria, 
Meu teatro de papel... 

 
Minha cidade-figura, 

Minha cidade com rosto... 
- Ai, meu acerado gosto, 
Minha fruta mal madura... 

 
Mancenilha e bem-me-quer, 
Paris – meu lobo e amigo... 

- Quisera dormir contigo, 
Ser todo a tua mulher!...46 

 
 

A fuga do impulso sublime e a criação do poema moderno como um 

“corpo grotesco e aberrante” decorre tanto da intenção parodística e irônica de 

atacar um estilo e uma sensibilidade poética anteriores, como de uma temática 

dedicada a revelações veladas de suas próprias inclinações sexuais, 

consideradas “doentias”; além de uma inadequação geral ao ambiente, 

sobretudo o da boemia parisiense, atribuída à aparência física. A obesidade 
                                                           

46
 SÁ-CARNEIRO In: BERARDINELLI, 2005, p.88. 
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torna-se, não raro, um tema poético singularmente estranho em sua obra, e a 

confissão reiterada de uma auto-rejeição atribuída à indesejada forma de seu 

próprio corpo. O documento exemplar desta tendência é o poema “Aqueloutro”, 

já comentado, no qual se retrata como: “O corrido, o raimoso, o desleal/O 

balofo arrotando Império astral/O mago sem condão, o Esfinge Gorda”. 

. 

  

    

 
Fotografias de Mário de Sá-Carneiro, no cartão postal enviado ao avô de Paris, em 1904, aos 14 anos, 
durante viagem à Europa com o pai; e em peça escolar em 1907, aos 17 anos, com a aparência bufônica 
que o acompanharia pelo resto da adolescência e pelos primeiros anos de sua juventude. Vaidoso, 
demonstrava preocupação com a indumentária e com a imagem, expressa na pose e nas palavras no 
cartão: “Querido avô: ... tirei também uma dúzia de retratos em 4 posições que ainda não estão prontas... 
(In: DIAS, Marina Tavares. Mario de Sá-Carneiro – Fotobiografia. Lisboa: Quimera, 1988).  

 

O mergulho na cidade-luz é fundamental para a compreensão da poesia 

de Sá-Carneiro como uma forma moderna e grotesca de expressão. O poeta 

vê a si mesmo como um excluído, mais próximo do bandido do que do 

mocinho, alguém que não poderá partilhar os favores da grande cidade, nem 

encontrará nela quem o ame. Seu amor é solitário e não correspondido: “rua de 

mão única”, diria Benjamin. A multidão agrava para o sujeito deprimido a 
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experiência do desaparecimento, do apagamento, da qual resulta o sentimento 

de desajuste social; mas também viabiliza a experiência do disfarce, que 

permite ao sujeito o ocultamento necessário à sua convivência com a diferença 

que percebe em si. Um dos mais célebres poemas de Baudelaire trata do tema: 

“A uma passante”: 

 

“A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 
Pernas de estátua,era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 

Que luz...e a noite após! – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
Longe daqui! Tarde demais! Nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!”47 
 

 

Para Benjamin, o soneto não apresenta a multidão como o asilo do 

criminoso, mas como o refúgio do amor que foge ao poeta: “Pode-se dizer que 

não trata da função da massa na existência do burguês, mas na do ser erótico. 

O arrebatamento desse habitante da cidade não é tanto um amor à primeira 

vista quanto à última vista... Mesmo o amor se reconhece estigmatizado pela 

cidade grande.” (BENJAMIN, 1989, p. 42). Sá-Carneiro parafraseia em seu 

longo poema “Simplesmente” estes versos de Baudelaire: 

 

“Em frente dos meus olhos, ela passa 
Toda negra de crepes lutuosos. 

Os seus passos são leves, vigorosos; 
No seu perfil há distinção, há raça. 

 
(...) ... Agora sigo a sua silhueta 
Até desaparecer no boulevard, 

E eu que não sou nem nunca fui poeta, 
Estes versos começo a meditar. 

 
Perfil perdido... imaginariamente, 
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 BAUDELAIRE, 2006. p. 319. 
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Vou conhecendo a sua vida inteira, 
Sei que é honesta, sã, trabalhadeira, 
E que o pai lhe morreu recentemente. 

 
(Ah! como nesse instante a invejei, 
Olhando a minha vida deplorável – 
A ela, que era enérgica e prestável. 
Eu, que até hoje nunca trabalhei!...) 

 
Ai que bem-estar, ai que serenidade... 

A fé robusta dispersou a dor... 
Naquela vida faz calor e amor, 

E tudo nela é paz, simplicidade! 
 

Sinto quase desejos de fugir 
Ao mistério que é meu e me seduz. 

Contenho-me, porém. A sua luz, 
Não há muitos que a saibam refletir. 

 
(...) Sei reagir. A vida, a natureza, 

Que valem pro artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca de beleza. 

 
(...) E dou-me todo neste fim de tarde 

À espira aérea que me ascende aos cumes. 
Doido de esfinges, o horizonte arde, 

Mas fico ileso entre clarões e gumes!... 
 

Miragem roxa de nimbado encanto – 
Sinto os meus olhos a volver-se em espaço! 

Alastro, venço, chego e ultrapasso. 
Sou labirinto, sou licorne e acanto!”48 

 
 

A interpretação de Sá-Carneiro para a passante enlutada é bem 

diferente da de Baudelaire, apesar da clara inspiração do poema 

“Simplesmente”. A moça não é contemplada como objeto de desejo, 

inacessível e efêmero, mas como um contraponto burguês, seguro e correto ao 

delírio do artista na sociedade organizada. Por alguns momentos, o poeta 

cogita a queda na vulgaridade dos comuns, no equilíbrio das leis e da ordem 

que parece conferir à moça enlutada meios de superar a dor e prosseguir a 

vida de maneira confortável. O mesmo não acontece com o poeta francês, que 

apesar da instabilidade em que vegeta em sua condição marginal, prefere o 

desvio, o excesso, o desequilíbrio onde poderá experimentar a essência da 
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 SÁ-CARNEIRO In: BERARDINELLI, 2005, p.44 
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grandeza: seja ela sublime, ou, como revelam suas preferências simbólicas 

(espirais, labirintos, miragens) – francamente grotesca.  

A poesia de Sá-Carneiro é toda feita deste entusiasmo – e de uma 

posterior “Queda” na frustração e no desespero pela impossibilidade de 

realização de seus sonhos: 

 
“E eu que sou o rei de toda esta incoerência,  

Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la  
E giro até partir... Mas tudo me resvala  

Em bruma e sonolência.  
 

Se acaso em minhas mãos fica um pedaço de ouro,  
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...  
Eu morro de desdém em frente dum tesouro,  

Morro á mingua, de excesso.  
 

Alteio-me na cor à força de quebranto,  
Estendo os braços de alma - e nem um espasmo venço!...  

Peneiro-me na sombra - em nada me condenso...  
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.  

 
Não me pude vencer, mas posso-me esmagar,  

- Vencer ás vezes é o mesmo que tombar -  
E como inda sou luz, num grande retrocesso,  

Em raivas ideais, ascendo até ao fim:  
Olho do alto o gêlo, ao gêlo me arremesso...  

. . . . . . . . . . . . . . .  
Tombei...  

         E fico só esmagado sobre mim!...”49 

 
 

E ao enlevo inicial dos primeiros tempos segue-se a melancolia e a 

sensação de fracasso, que num crescendo levará o poeta ao suicídio. Para 

Benjamin: 

 

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao 
homem são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele 
se vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade deve 
manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heroica, que nada 
concede a um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas 
sim paixão heroica. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões. 
Assim, o suicídio como a ‘paixão particular à vida moderna’, aparece na 
clássica passagem dedicada à teoria da modernidade. O suicídio de heróis 
antigos é uma exceção. Mas o suicídio podia aparecer ao poeta moderno 
como o único ato heroico que restara às populações doentias das cidades 
naqueles tempos reacionários. (BENJAMIN, 1994, p. 75). 
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Foi Hegel um dos primeiros filósofos a tecer estudos estritamente 

ligados à estética da poesia e a esculpir filosoficamente a ideia de que essa 

arte, tão especificamente diferente das demais, é capaz de fazer desdobrar 

com mais completude que qualquer outra manifestação artística, a totalidade 

de um dado acontecimento, de paixões, representações, da alternância dos 

movimentos dos ânimos e o decurso de uma ação (HEGEL, 2004, p.13), o que 

designaria a poesia como a verdadeira face da alma.  

Diferentemente de muitos estudos, que observam Sá-Carneiro como o 

instável inconformado com o mundo, suicida aos 26 anos, a observação 

presente nos aponta um poeta um tanto distinto do que foi tachado, não poucas 

vezes, o nosso autor. Existe uma despretensão em sua obra; uma espécie de 

angústia e deboche de si mesmo. Os males que o assolavam parecem residir 

antes no retrato que ele entende de si, levando-o a conceber-se como um 

mártir de si mesmo. Em Sá-Carneiro, a insatisfação antes se faz pela figura do 

próprio corpo, um corpo irregular e insatisfeito. O depositário incongruente de 

uma figura perfeita.  

As discussões acerca do corpo remontam à modernidade. Para 

tratarmos especificamente do corpo grotesco é necessário partir da teoria 

dicotômica bakhtiniana. No aspecto do macrocósmico, em que a relação 

temporal do corpo com a evolução o leva também a uma evolução com o 

mundo; e do microcósmico, no qual o mundo é descoberto pelo corpo como o 

seu espaço e permite que o seu interior dialogue com esse mundo exterior, 

parece residir um lugar em que o corpo apresentado por Sá-Carneiro acaba por 

ser compreendido. Se o corpo é um objeto que está situado no mundo, não 

pode logo ser entendido separadamente deste. Diz Bahktin: “Em oposição aos 

cânones modernos, o corpo grotesco não está separado do mundo, não está 

isolado, acabado, nem perfeito, mas ultrapassa-si a si mesmo, franqueia seus 

próprios limites” (1999, p.23). Essa dependência do corpo com o mundo nos 

reporta à noção do corpo grotesco em Sá-Carneiro, tanto o corpo físico como o 

literário, no qual ele se traduz.  

O corpo grotesco é essencialmente moderno. Ele não se dobra à 

perfeição daquilo que é bem formado, até mesmo pelo lugar não existente do 

que é bem ou bonito na modernidade. O gosto passa agora pela identificação 

do que sou. Embora a ditadura da beleza através da mídia venha tentando 
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impor um modelo constituído como belo, esse belo parece não obedecer a um 

único parâmetro, senão muitos a comportar ideais de identidades andróginas, 

ou a combater uma ordem já estabelecida. O mundo moderno é atraído pelo 

diferente, pelo bizarro, pelo que rompe com a ordem: 

 

Essa atração pelo mal formado, pelo desconjuntado, pelo grotesco é traço 
profundamente da arte moderna; esta vê na deformação um recurso 
privilegiado para romper a moldura estética classicizante e lançar no leitor 
aquele foco de perturbação de linhagem vanguardista. (1999, p.259). 

 

Nessa perspectiva, o corpo assume um lugar diferente, que o permite 

ser compreendido apenas no campo microcósmico defendido por Bakhtin, em 

que o corpo se acomoda a um mundo que o comporta. O mundo não é mais a 

moldura regular para um corpo regular que nele se encaixe perfeitamente; ele 

assume diferentes molduras. Se o corpo moderno é essencialmente grotesco, 

e o grotesco não assume uma forma harmônica aceitável, então o mundo 

moderno passa a compor, ele mesmo, as variadas molduras para abrigar essa 

forma deformada. 

É bem verdade que o corpo sempre assumiu uma posição importante 

nas relações. Pelo estereótipo, a construção do ethos é elaborada não pelo 

que se vê, mas pelo que se diz sobre. Ao construir, por exemplo, a imagem de 

um corpo pelo olhar, essa imagem pode corresponder apenas ao que o outro 

enxerga, mas é pela construção da palavra que o corpo é mais bem definido, 

como dirá o linguista Maingueneau: 

 

O que o autor pretende ser, ele o dá a entender e mostra; não diz que é 
simples ou honesto, mostra-o por sua maneira de exprimir. O ethos está, 
dessa maneira, vinculado ao exercício da palavra, ao papel que 
corresponde ao seu discurso, e não ao indivíduo real. (1993, p.138). 

 

 

Dessa forma, o corpo não pode ser definido nem isolado do mundo que 

bem ou mal o abriga, nem dos espelhos que o refletem por todos os lados. Não 

fosse isto, talvez a imagem de Sá-Carneiro por Almada Negreiros não pudesse 

ser recuperada, por se constituir antes uma caricatura, um equivalente plástico 

dos inúmeros retratos que de si mesmo fez o poeta. Veja-se o poema “Quase”, 

literalmente citado na caricatura: 
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Quasi 

 
Um pouco mais de sol - eu era brasa, 
Um pouco mais de azul - eu era além 

Para atingir, faltou-me um golpe de asa ... 
Se ao menos eu permanecesse aquém ... 

 
Assombro ou paz ? Em vão ... Tudo esvaído 

Num grande mar enganador d´espuma; 
E o grande sonho despertado em bruma, 
O grande sonho - ó dor ! - quasi vivido ... 

 
Quasi o amor, quasi o triunfo e a chama, 

Quasi o princípio e o fim - quasi a expansão ... 
Mas na minh´alma tudo se derrama ... 

Entanto nada foi só ilusão ! 
 

De tudo houve um começo ... e tudo errou ... 
- Ai a dor de ser-quasi, dor sem fim ... 

Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, 
Asa que se elançou mas não voou ... 

 
Momentos de alma que desbaratei ... 
Templos aonde nunca pus um altar ... 
Rios que perdi sem os levar ao mar ... 
Ânsias que foram mas que não fixei ... 

 
Se me vagueio, encontro só indícios ... 
Ogivas para o sol - vejo-as cerradas; 

E mãos d' heroi, sem fé, acobardadas, 
Puseram grades sobre os precipícios ... 

 
Num ímpeto difuso de quebranto, 

Tudo encetei e nada possuí ... 
Hoje, de mim, só resta o desencanto 
Das coisas que beijei mas não vivi ... 

 
Um pouco mais de sol - e fora brasa, 
Um pouco mais de azul - e fora além. 

Para atingir faltou-me um golpe d´asa ... 
Se ao menos eu permanecesse aquém ...50 

 

 

 Se associarmos estas informações às que já obtivemos no poema 

“Aqueloutro”, anteriormente citado, percebe-se a incompatibilidade do ser que 

fala com o corpo que habita, mas não só com ele. O descompasso ocorre com 

a personalidade hesitante, com a inapetência para a ação. A indefinição da 
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forma no poema também acompanha a inapetência do sujeito – daí as 

reticências, os travessões, o tom de lamento em que afunda o “Esfinge Gorda”. 

Sobre essas indefinições formais, Moisés de Lemos Martins acredita que: 

 

A indefinição das formas (rostos e mãos ganham forma num reino de 
sombras, quase se diluindo no relevo de uma paisagem desoladora), 
ajudam a projetar o destino humano como uma viagem tão labiríntica quão 
enigmática e o humano como um híbrido de sombra e luz, cuja textura 
parece fazer corpo com as sombras do deserto, com os fluxos de água e 
os seus vestígios se confundem com a pegada de um animal. (2011, p.59) 

 

 Sá-Carneiro desenvolve uma concepção moderna do corpo, embora 

não admitida nem aceite. O poeta ainda sofre por reconhecer em si, 

fisicamente, espiritualmente e esteticamente uma inadequação ao sublime. 

Mas é desta inadequação mesma que se constrói a sua obra de 

impressionante atualidade. O que parece notável na sua poesia parece 

estabelecer uma ponte com a mudança de paradigma na representação 

artística já prenunciada, por exemplo, por Charles Baudelaire na Europa, e por 

Augusto dos Anjos no Brasil. Todavia, enquanto estes parecem ser hóspedes 

de um mundo fragmentado, Sá-Carneiro é dele residente. Conhece seus 

fragmentos e por isso mesmo se mostra tão despedaçado, tão despido de uma 

ética moral que deveria caber aos poetas. Ele se auto-exila do cânone, que 

parece muito pequeno para abarcá-lo.  

 Situado, pois, num mundo distante do seu, o mundo do poeta é o 

mundo moderno. Embora os traços barrocos estejam desmascaradamente 

visíveis na poesia de Sá- Carneiro, seja pela irregularidade de seus 

pensamentos, seja pelo exagero de suas representações, ele não poderia ser 

analisado dentro de um período literário anterior à sua existência, uma vez que 

está, na verdade, bem adiante do tempo em que viveu. Quando Nietzsche 

apresenta o mundo “distorcido e reduzido a fragmentos”, espelha o cenário da 

poesia de Sá-Carneiro. O “bobo presunçoso” é a transgressão do pajem, 

educado para tal e confiável. A alma de um corpo grotesco já não é um a alma 

branca, mas um “asco de vômito” que expele uma repulsa voluntária. A 

autoimagem parece gerar um incômodo no poeta. Sua alma não difere da 

irregularidade de seu corpo.  
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 Sá-Carneiro é portador de uma alma fragmentada e sem a moralidade 

que deveria caber aos poetas. O conflito é antes entre o corpo e o mundo, que 

ainda clama por um corpo geométrico, esguio, acentuado, entre o corpo e a 

alma. O corpo de Sá-Carneiro não é aprisionado pelo mundo que o abriga, por 

não referendar deste o modelo, mas é um corpo que transgride esse universo. 

Moderno? Não, Sá-Carneiro está em um período para além deste, pois o 

mundo moderno ainda encerra modelos, embora não consiga abrigar todos 

eles. O mundo interior de Sá-Carneiro não dialoga com o exterior, e classificá-

lo como moderno talvez desmerecesse essa irregularidade criativa de um 

corpo antes em construção que acabado. Para Bakhtin:  

 

O corpo formado pelas profundidades fecundas e excrescências 
reprodutoras jamais se delimita rigorosamente do mundo: ele se 
transforma nesse último, mistura-se e confunde-se com este: mundos 
novos e desconhecidos nele se escondem, (1999, p.297).  

                                        

 
 Nessa bifurcação em que o grande passado transgride o futuro – 

clássico e moderno- para só então se formar um novo modelo estético que 

parece definir um corpo tão estranho nos moldes de uma literatura de berço 

psicologizante, o grotesco se instala não como ordem estabelecida, antes pelo 

caráter desterritorializador que sugere a definição do corpo em Sá-Carneiro.  

Em excerto da carta de Jorge Barradas para José Pacheco de 06 de 

maio de 191651 é possível perceber que o pintor e desenhista português já 

                                                           
51 Em 1916 uma feliz oportunidade permitiu-me realizar uma das minhas ambições 

mais caras: ir a Paris. Lá cheguei num momento tormentoso e crucial para França: os Alemães 
lançavam sobre Verdun uma feroz e esmagadora ofensiva. Era uma luta de gigantes, jogo 
angustioso de vida e de morte. Por Paris andei e nada mais fiz que ver e considerar que ver, 
viver, sentir era já um regalo precioso.Recordo agora uma tarde em que cruzei na Rue de la 
Madeleine com Mário de SÁ-CARNEIRO, trocamos apenas breves impressões sobre Paris. Ao 
despedirse prometeu-me que daria notícias suas. De facto as tive, mas através da “concierge” 
do prédio onde eu morava. Mostrou-me a mulher uma lacónica notícia vinda num jornal cujo 
nome não me ocorre, e assim dizia: Un jeune poète futuriste portugais qui se tue. Penosa 
notícia que me comoveu e me magoou. “Mário de Sá-Carneiro suicidara-se tomando uma dose 
brutal de estricnina. Para assistir ao acto louco e trágico lembrou-se o Poeta, num requinte 
diabólico, de exigir que um amigo, nosso compatriota, comparecesse sem falta a uma hora 
estabelecida no quarto do modesto hotel onde se instalara. Á hora marcada o homem 
compareceu, pequena coisa, e até me ficou de escrever dando-me um rendez-vous para 
estarmos alguns momentos de conversa, pois para mim constituía isso um grande prazer. E 
acto extraordinário porque o seu suicídio foi premeditado! Cinco gramas de estricnina foi Mário 
de Sá-Carneiro mal cuidando que ia ser testemunha do acto alucinante que seus olhos, com 
espanto e horror, presenciaram: Mário de Sá-Carneiro, o Poeta, contorcia-se, disforme e 
grotesco como os supliciados gravados por Goya, nas convulsões horripilantes do veneno 
mortal. Dias depois eu e um amigo comum fomos ao cemitério de Pantin, numa modesta 



70 
 

observa a estranheza que se inscrevia nos modos do poeta de Orpheu. Nela, 

verifica-se ainda o tom artisticamente grotesco que se acentua na forma 

dramática, bizarra e por que não dizer ficcional que Sá-Carneiro encerra sua 

vida de escritor. O corpo de Mário é descrito como uma “pobre figura 

desajeitada” cujo corpo é comparado por Barradas a um tronco curvado. O 

desenhista português ainda lembra que a única coisa que diferia da estranheza 

grotesca do corpo de Sá-Carneiro seriam suas mãos muito “delicadas e 

brancas”, as quais eram levadas constantemente ao ar, decerto pela vaidade 

do poeta, em gesticulações como que para compensar a incongruência 

inerente de seu corpo. (BARRADAS, In: CASTEX, 2011). 

 

 

Excerto da carta de Jorge Barradas para José Pacheco sobre a morte de Mário de Sá-Carneiro 
e datada de 06 de maio de 1916. Em baixo, Jorge Barradas. 

 

 A imagem do grotesco não se encerra apenas nas discussões acerca 

do corpo de Sá-Carneiro. Ainda na carta de Jorge Barradas, a imagem do 

                                                                                                                                                                          
homenagem, depor algumas flores na campa humilde. Ao regressarmos eu ia rememorando a 
sua pobre figura desajeitada, alto, curvando o tronco sobre as pernas canejàs, as faces 
cuidadosamente escanhoadas que lembravam as de um abade. Quando falava os seus braços 
agitavam-se de tal modo que parecia bailar. Mas alguma coisa nos surpreendia por não 
julgarmos pertencer-lhe: eram as mãos muito delicadas e brancas, distintas como uma 
Senhora de raça. O Poeta orgulhoso de as ter como que as arremessava para com elas, quem 
sabe?, cobrir o corpo infeliz.” António Rodrigues, Jorge Barradas, Lisboa, Imprensa Nacional, 
Casa da Moeda, s/d.. (In: Latitudes, nº 11, maio, 2011). 
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corpo contorcendo-se ante o efeito da estricnina, horrendo, mais se 

assemelharia ao grotesco de Goya em suas pinturas: “Mário de Sá-Carneiro, o 

Poeta, contorcia-se, disforme e grotesco como os supliciados gravados por 

Goya, nas convulsões horripilantes do veneno mortal” (Ibidem, 2011). 

 É impossível, portanto acreditar que o grotesco tenha descartado de 

suas análises uma das figuras mais gigantemente grotescas de toda a 

literatura. Não deveria estar Sá-Carneiro apenas ao lado da irregularidade e 

assimetria da escrita de Rabelais, Rimbaud, Augusto dos Anjos, Baudelaire, 

entre outros, mas deveria ele merecer um estudo no qual o grotesco poderia 

servir-se de suas poesias, muito embora essa estética não dê conta de todo o 

caráter diferenciado ao qual se deu toda a grande pequena obra do nosso 

poeta. 

 O despropósito com que Mário parece escrever, o desleixo, a atitude 

despreocupada diante da vida, mais se parece com a incapacidade se 

assemelhar-se aos modos encaixados que a poesia deveria caber ainda no 

século XX. Da mesma forma que a vida do poeta é marcada pela transição de  

importantes séculos para a história da literatura, sua escrita parece carregar 

uma transição não do século XIX ao XX, mas expressamente do XX ao XXI, 

uma vez que suas inquietações parecem a frente das que se instauravam no 

espírito de seus contemporâneos.  

Esse cerimonial construído em torno da imagem de Sá-Carneiro, por ele 

mesmo e pelo pintor Almada Negreiros resulta no desacerto, ou melhor, no 

casamento desacertado entre sua construção poética e sua imagem. O corpo é 

o motim para a construção, muito embora o poema em análise traga adiante 

dele um acervo bem maior das inquietações não aparentes que se constroem 

em torno de toda sua obra. É como se uma loucura pudesse ser associada a 

essa imagem irregular sem, em momento algum despida de uma genialidade, 

uma vez que o poeta é a junção de sua vida com sua obra; da realidade e da 

ficção, da simetria de seus pensamentos, e da falácia irregular que ele desenha 

em seus poemas.  Sobre esse paradoxo interdependente, no qual a loucura 

parece a serviço da genialidade nos escreve Bakhtin.  

 
Compreender o termo “louco” como um apura injúria, ou ao contrário como 
um puro louvor, [...] equivale a destruir todo o sentido dessa litania. Aliás, 
Triboulet (personagem da obra de Rabelais – sic!), é qualificado de 
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“morósofo”, isto é, “tolo-sábio”, Conhece-se a etimologia cômica dada por 
Rabelais ao termo “filosofia” eu seria a fine folie (bela loucura). Tudo isso é 
um jogo sobre a ambivalência da palavra e da imagem do louco. (1999, 
p.374). 

 

Quando esse corpo “balofo” arrota o “império astral”, deixa a sensação 

de que um banquete foi degustado. O banquete do império, grandioso, 

conquanto não para o poeta. Esse ar de zombaria sobre o mundo caoticamente 

organizado. Esse desânimo do eu lírico após degustar um império 

grandiosamente astral condiz com a teoria de Bakhtin acerca do banquete.  

 

Na absorção de alimentos, a fronteira entre o corpo e o mundo são 
ultrapassadas num sentido favorável ao corpo, que triunfa sobre o mundo, 
sobre o inimigo, que celebra a vitória, que cresce as suas expensas. Essa 
fase do triunfo vitorioso é obrigatoriamente inerente às imagens de 
banquete. Uma refeição não poderia ser triste. Tristeza e comida são 
incompatíveis (enquanto que a morte e a comida são perfeitamente 
compatíveis). O banquete celebra sempre a vitória, é uma propriedade 
característica de sua natureza. (1999, p. 247). 

 

Embora não se perceba alegria na deglutição, ou melhor, esse dado no 

poema não nos é oferecido, o sentimento de inércia e falência, de tristeza após 

a absorção do banquete parece de fato incomodar. A comida, segundo Bakhtin, 

está de fato para a felicidade, porém a morte e a comida são compatíveis. Essa 

morte se verifica no poema pela ausência de sentimento deixada pela presença 

do banquete, que em Sá-Carneiro não é, mas foi. O sabor aqui sequer é 

mencionado, visto que a comida parece ter sido revestida de insatisfação. O 

balofo não é digno de saborear, e logo arrota o que ingeriu sem mesmo ter-lhe 

provado o sabor, pois o comer se associa à alegria, e esta, o poeta parece não 

ter conhecido. 
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2.2. A melancolia como doença da alma 

 

 

Sugerir, eis o sonho. É a perfeita utilização desse mistério que 
constitui o símbolo: evocar pouco a pouco um objeto para mostrar um 
estado d’alma, ou inversamente, escolher um objeto e extrair dele um 
estado d’alma, através de uma série de decifrações. Deve sempre 
haver um enigma na poesia.  

 
Arnold Hauser 

 

 

As marcas da melancolia enquanto sentimento que inibe o ânimo e 

sufoca-o ou simplesmente sem piedade o aniquila pode ser percebida na 

poesia de Sá-Carneiro de maneira desmedida. Sua poesia parece cercar-se de 

uma reunião sufocada daquilo que jamais poderia o “eu” emitir, senão por meio 

de seus amargos versos. O tom crescente de um grito degradante assola o 

recital de palavras em desacerto que revelam a angústia do sujeito construtor 

de uma autocomiseração que desfaz uma alegria jamais sentida. Seus versos 

revelam a dor de quem não é o que deveria ser; do perdido entre uma multidão 

que não o vê, não o sente, pois ele mesmo, não cabe nos anseios que este 

gigante plural bordou para si. Entre uma zona de intermédio, do sonho, do 

quase, do tédio, está a beleza de seus versos.  

Em diferentes estilos de épocas, mais precisamente nas composições 

artísticas que os encerram, as temáticas recorrentes acabam por configurar o 

estilo que culminará na marca representante de uma dada composição. Em Sá-

Carneiro, ele mesmo cria esse estilo. As temáticas que elege para sua criação 

transfiguram o propósito de um seguimento histórico convencionalmente 

instituído. Ele esculpe com a alma. Sua poesia é toda estilo de uma inquietude, 

de uma dor que sente sabendo-a. Em seus versos entoa o pífaro da melancolia 

pelo desconforto de um mundo extremamente pequeno para dar conta da 

grandeza de seus desejos, ao mesmo tempo, um mundo covarde, maldoso, 

que  lhe apresenta as suas grandiosidades com exibicionismo e nada o permite 

possuir. Nisso se inicia a trajetória inconformada de um herói que guerreou em 

um tempo tão curto, mas que esculpiu as mais nobres estátuas de uma guerra 

não aparente. O não reconhecimento de uma grandiosidade não projetada para 

fora, mais interiormente magnificente desperta em Sá-Carneiro, tanto pessoa 
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como artista uma autocomiseração pela grandiosidade ter sido percebida antes 

por ele que pelo mundo que tão mal o abriga. 

A melancolia, o declínio, o suicídio, o fim, são mãos artistas que fazem 

da sua poesia a própria beleza. Os temas que presidiam outrora os estilos, 

aqui, devem parar diante dessa genialidade que se faz autônoma e que não 

segue os parâmetros meramente sociais, mas, antes, os parâmetros  

instituídos pela própria existência. É a insegurança, o medo, a incompletude 

que o fará membro de uma construção ímpar de um nome só. A melancolia em 

Sá-Carneiro não é tema, mas nascedouro de uma composição que a sente 

sem precisamente a dizer, embora não esteja expressamente dita, sua 

essência se estende pela escolha dos símbolos e signos que irão compor os 

versos. Acerca disso nos fala Kristeva: 

 

A criação literária é esta aventura do corpo e dos signos que dá 
testemunho do afeto: da tristeza como marca da separação e como início 
da dimensão do simbólico da alegria, como marca do triunfo que me 
instala no universo do artifício e do símbolo [...] mas esse testemunho, a 
criação literária o produz num material bem diferente do humor. Ele 
transpõe afeto nos ritmos, nos signos e nas formas. O semiótico e o 
simbólico tornam – se as marcas comunicáveis de uma realidade afetiva 
presente e sensível (KRISTEVA 1989, p. 29) 

 

Assim, a melancolia em Sá-Carneiro não se configura como pano de 

fundo, nem mesmo pelo vocábulo estritamente expresso, antes ela é linha que 

compõe o tecido de uma alma pela dor silenciada. Não tomando o vocábulo, 

nem mesmo o estudo dela como ente familiar de sua poesia, o poeta, por estar 

inserido num mundo que é apenas seu, acaba inserido na poesia, pois, “a arte 

da poesia não deve, inversamente, querer afirmar qualquer posição 

absolutamente isolada na efetividade concreta, mas deve, ela mesma viva, 

adentrar no seio da vida” (HEGEL, 2004, p.45). 

Essa poesia, portanto, pode ser considerada a mais alta expressão do 

pranto inocente que não inibe sua dor por orgulho ou vaidade, tal qual uma 

criança que para a mãe canta sua dor em busca de auxílio. O eu confesso se 

materializa nas duras perseguições que o poeta traz para si. Em poesia, Sá-

Carneiro sendo ele mesmo, despe-se de todas as máscaras para encontrar o 

perdido de si.  
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O princípio melancólico em Sá-Carneiro faz um percurso prenunciador 

de um fim que não poupa a morte. O apocalipse é o seu início. A morte 

principia um trajetória da poesia do fingidor português, e entrecorta as linhas 

em declínio acentuado. Para o “Fim” ele programa uma festa, pois sua vida, ela 

toda, veste-se de luto e anuncia a entrada da beleza sombria: 

 

Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos saltos e aos pinotes, 

Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços e acrobatas! 

 
Que o meu caixão vá sobre um burro 

Ajaezado à andaluza... 
A um morto nada se recusa, 

Eu quero por força ir de burro.52 

 
Aqui se constrói uma sátira em torno do ato fúnebre que comumente é 

agregado a morte, contudo, o tema soturno não é menos evocado nos versos. 

O tom decadente que parece desfazer-se pelo riso acaba por provocar uma 

piedade de quem já em mais nada crê, senão numa vida que necessita findar-

se.   

Finsteren Zeiten ou tempos “sombrios” é como qualifica Hannah Arendt 

a época em que viveram Walter Benjamin e Brecht, no entanto, acredita-se que 

o poeta da insatisfação, Sá-Carneiro, melhor aqui se encaixaria, uma vez que 

reside numa atmosfera em que mesmo com sol radiante, parece vazia e 

descolorida.  Sua poesia se constrói numa espécie de redoma baça, em que de 

nada esvazia senão do próprio otimismo. Se para Calvino, 1990, a melancolia é 

a tristeza com um pouco de leveza, em Sá-Carneiro ela é próprio peso 

arrefecido em si. 

A ideia de poesia enquanto melancólica já está prescrita no 

Romantismo, como anteriormente foi visto. O movimento literário agrega a ideia 

da morte, melancolia e tons fúnebres para expressar todo o sentimento do eu 

lírico em busca de dizer o que a alma sente. Aqui se retrata o drama humano e 

amores excessivamente trágicos. Nas artes, por exemplo, o ápice do trágico 

romântico estaria a serviço da revelação da dor como própria experiência, na 

experiência da “esfinge gorda”, a melancolia é a matéria bruta que se 

                                                           
52

 SÁ-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p. 103. 
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cristalizará em poesia. “As queixas pela crueldade da existência, causa do 

sofrimento do artista e especialmente do escritor, lembram a atitude 

ambivalente de Sá-Carneiro perante elementos que para ele constituem o 

caminho da glória”, (BACARISSE, p.45), embora falida. Ele reina sobre tudo o 

que é desconforme, seu corpo e seus versos, configurando-se como o mais 

expresso tumulto de si, que abriga uma alma insana e superior a um mundo 

que não o compreende. Essa argúcia do espírito revela uma genialidade, que 

faz versos como quem esculpe a si. Desfazendo um braço e tracejando um 

rosto, eis a sua escultura: 

 

Eu não sou eu nem sou o outro,  
 Sou qualquer coisa de intermédio:  

 Pilar da ponte de tédio  
 Que vai de mim para o Outro. 

 

Aqui, Sá- Carneiro se revela pelo eu lírico como qualquer coisa, que não 

está em um lugar determinado, mais segue errante de um lugar a outro. Esse 

ponto intermediário onde se encontra o poeta pode ser definido como um entre 

lugar, entendido nas palavras de Silviano Santiago como “lugar da 

desconstrução da identidade do conceito e do conceito de identidade” 

(SANTIAGO, 2006, p. 37-38). O eu poético aqui não consegue perceber-se 

completo, ele é um errante desconstruído. Não sendo, todavia, ninguém, 

assume o lugar do intermédio que seria uma solução que foge às 

problematizações insurgentes quando um ser-pensamento procura superar-se 

sem sair de si, diferentemente daquilo que proporia Heidegger ao por o ser 

como grande mediador, transcendente puro e simples.  

Em teorização livre, o espaço intermédio, deve ser percebido como não 

apenas uma entidade abstracta, mas também a dimensão em que se forma e 

se desenvolve a identidade pessoal de cada um de nós, assim, esse espaço 

intermédio, no qual se encontra o poeta seria o seu lugar de residência 

indenitária. Nele não habitam outros, sendo esse um lugar individual, do eu, 

num dado momento, conquanto nesse poema escrito em 1914, o “eu” esteja a 

denominar-se a coisa qualquer de um lugar “intermédio” cujo “eu” parece não 
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residir nem aqui nem lá, em Manucure ele parece encontrar-se, assim como 

tudo que nele reside. 

 

Manucure como reflexo do poeta Mário de Sá-Carneiro 

 

Passa-se apenas um ano e o perdido encontra-se, embora só. Como 

tributo a Ode Triunfal de Álvaro de Campos, Manucure escrito em 1915, 

introduz-se a loucura, o caos depressivo de uma desordem inacabada. O 

poema abre-se como uma narrativa de quem desconsoladamente procura em 

um gesto neurótico a dissipação de sua tristeza: “Na sensação de estar polindo 

as minhas unhas, /Súbita sensação inexplicável de ternura,/Tudo me incluo em 

Mim – piedosamente” (2012, p.353).  

O polimento das unhas, aqui metaforizado, fulgura-se no ato de roer as 

unhas pelo estado de angústia e sofrimento. O eu apresenta uma auto piedade 

refletida no espasmo de solidão: “Entanto eis-me sozinho no Café:/De manhã, 

como sempre, em bocejos amarelos./De volta, as mesas apenas – ingratas/E 

duras, esquinadas na sua desgraciosidade/Bocal, quadrangular e livre-

pensadora...” (Ibidem, 2012). 

  O tom amarelo dos bocejos implica no sono da não luz, um afago de 

quem pesarosamente apenas existe sem sentir.  

Embora a melancolia não esteja explicitamente contida em todos os 

versos do poema, ela abre seus versos e por eles navega de ponta a ponta. 

Enquanto desliza a vida numa Paris de sol, enquanto caminham seus amigos 

de “bigodes fartos”, o eu poético, aqui dito autobiográfico, continua a polir as 

unhas, ofendido pela vida que parece não importar-se com seu insigne 

infortúnio. Lá fora o sol, cá dentro, aterradoras sombras expelidas pelas 

náuseas que o dissecam amargamente. Em Manucure, circula um fastio, um 

esvaziamento do que poderia ser prazer. Há uma áurea de tristeza, como 

escreve Fernando Paixão, acerca do poema: 

 

O sentimento geral é de tristeza... rodopiando sob a forma de palavras 
impregnadas de apelo sensorial... poemas que testemunham o trote 
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acelerado de anseios e medos; um ritmo poético, enfim, que transfigure em 
versos o dilaceramento (2003, p. 52). 
 
 

Os estudos acerca do poema, quase todos eles se reportam ao caráter 

futurista que o compreende, mas há nesse texto algo inovadoramente pós-

moderno. A destruição da sintaxe, o verbo no infinitivo, a abolição do advérbio, 

o abandono da analogia imediata – técnicas futuristas apresentadas por 

Marinetti em Manifesto Técnico da Literatura Futurista, em Manucure não 

parece ser o essencial. Os olhos que tentam identificar o novo, a quebra de 

paradigmas tão maceradamente utilizados pela até então literatura, ditos 

futuristas, na verdade não o serão. O não desprendimento ao lirismo 

exacerbado e a recorrência ao campo da análise de si mesmo leva Mário a 

desmascarar-se no poema. O disfarce futurista, do qual falará Berardinelli 

desliza-lhe da face e vê-se a alma do poeta mais uma vez em sua face: 

 

Visivelmente influenciado pela “Ode Marítima” e pela “Ode Triunfal” de 
Álvaro de Campos, o poeta procura nele identificar-se como coisa do 
presente, ver com os olhos “ungidos de novo”, esses olhos que ele diz 
futuristas, cubistas, inter-seccionistas, mas na verdade não o são. Como o 
heterônimo pessoano, usa o verso livre e branco, (ele que nunca 
abandonara os versos rimados e quase sempre medidos), as anáforas 
insistentes, as interjeições e as orações interjetivas; vale-se de recursos 
tipográficos; procura fundir-se com tudo aquilo que representa a nova 
beleza, cravando os dentes na madeixa dos caixotes, absorvendo com o 
olhar as inscrições coloridas dos fardos, acompanhando o movimento 
incessante dos cais e das estações. Mas o sujeito lírico rasga o disfarce 
futurista que o cobre e surge, aqui e ali, com os seus problemas 
permanentes: o narcisismo revelado na ternura com que vai polindo as 
unhas das mãos “longas e lindas”, que “eram feitas pra se dar” e na 
maiúscula com que o pronome da primeira pessoa [...] (2005, p.20). 

 

Além desse lirismo, da recorrência ao “eu” em maiúsculo do qual fala a 

autora, ainda se percebe a obsessão das cores, a beleza sempre 

desconjuntada, emersa, como o espelho a refletir sua imagem. A 

predominância do ontem (passado) e do hoje (presente) que não soube viver, e 

o futuro pelo qual não suportou esperar. “É lá, no grande espelho de 

fantasmas/ Que ondula e se engolfa todo o meu passado/ Se desmorona o 

meu presente,/ E o meu futuro é já poeira...” (SÁ-CARNEIRO, In: TELES, 

2012). 
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Manucure é de fato o seu grande espelho. Nele, todo o eu lírico deságua 

o berço das emoções, das sensações, num lamento crescente como a 

crescente foi o voo do nosso poeta, tão alto que as asas se lhe derreteram. Um 

poema autônomo, embora Pessoa o tenha tomado como blague, se foi a 

intenção, esta se perdeu e revelou o poeta.   

As marcas inter-seccionistas se instalam pela justaposição do sonho 

com a realidade, “no qual as coisas vistas e sonhadas se inter-seccionam ou 

superpões ao longo do poema” (BACARISSE, 2005, p.21). As letras ondeiam 

num movimento concretista em que se verifica a tensão das palavras e coisas 

no tempo-espaço nas quais residem. A estrutura dinâmica é semelhante aos 

pensamentos do poeta de Orpheu, sem uma estrutura regular, porém não 

menos lógica e criativa. 

 

 

Assim como no ar pairavam seus pensamentos e estavam sempre suas 

mãos em nervosa e exibida gesticulação, seus versos denotam a instabilidade 

do seu pensamento, configurando-se antes como o reflexo de seu estado de 

alma, que de uma mera representação da poesia dita concreta. 

As marcas futuristas na poesia de Sá-Carneiro são verdadeiramente um 

pretexto intencional. Não estão ali por acaso, mas não encerram o poema num 

modelo vanguardista. A entoada numérica, por exemplo, apresenta ainda uma 

interpretação que se assemelha ao reflexo da trajetória desconcertante do 

autor de Manucure. 

 

No início, ou o que parece sê-lo, à esquerda, temos uma sequência 

quase contínua dos números. Observe-se que o número 2 falta, provocando 

um desconcerto de linearidade, mas que logo é retomado pela sequência 

numérica convencional. No plano horizontal, como a distribuição numérica é 

organizada, encontramos o número dois na altura em que deveria estar para 
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garantir a sequência, porém em posição diferente e deslocado abaixo dos 

números 2 e 7. A sequência indo-arábica é reconhecida por comportar dez 

números, que compreende todos os algarismos de zero a nove, sendo este 

último àquele que conjugaria, se infinitos fossem os números, o fim.  

Observe-se que o número 9 aparece apenas uma vez, não em posição 

final, mas exatamente no meio da sequência criada por Sá-Carneiro. O número 

que representaria o fim é exatamente o número 8. Essa distribuição numérica, 

bem como todo o poema que é uma volta constante a leitura do próprio criador 

dele pode ser entendida como a trajetória do poeta em vida. Marcado pela 

alinearidade, o numero 9 representaria o fim que viria antes mesmo do número 

8, que pela representação de um número infinito, como se observa no poema, 

pose der entendido como a continuidade da obra do artista, sendo agora 

portanto maior que ele mesmo, e mais contínua que ele mesmo, pela 

imortalidade, coisa que julgando o poeta não comportar, a sua arte se 

perpetua, mas ele finda, antes mesmo de vê-la ascender. 

 

E adiante a beleza. O culto a beleza que tanto sabia não ter. O poeta 

concerne beleza ao prosaico, e chama a atenção ao sentido da audição numa 

eterna sinestesia sibilante. A bandeja a cair das mãos do criado é uma 

maravilha sem fim, e os “ecos circulares, rútilos, farfalhantes” parecem querer 

acordar do sono de menino, o eu lírico, tão FRÁGIL! FRÁGIL! que é. Tão 

descontente. Com efeito a sua poesia encara as propostas estéticas 

simbolistas e vanguardistas, mas está para além destas, uma vez que inserem 

o leitor numa obscuridade compreensível  e num desconcerto acertadamente 

belo. Isso já nos assegura Hugo Friedrich em suas considerações acerca da 

construção da poesia moderna. 

 

O leitor passa por uma experiência que o conduz - também ainda antes 
que se perceba disto - muito próximo à característica essencial de tal lírica. 
Sua obscuridade o fascina, na mesma medida em que o desconcerta. A 
magia de sua palavra e seu sentido de mistério agem profundamente, 
embora a compreensão permaneça desorientada (...) (1991, p.06). 
 

 

Destarte, Manucure inscreve Sá-Carneiro na estética não do moderno, 

mas do pós-moderno, de sorte que os parâmetros futuristas do manifesto 
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publicado no Le Figaro a 20 de fevereiro de 1909 parece não enquadrar o 

poema de nosso autor numa escola literária estanque. O poeta saturnino foi 

apressadamente analisado pela sua obra, não tendo pois, sido compreendido 

pela grandeza que dela expirava, como assegura Massaud Moisés: 

 

Apostado no afã de explicar a sua arte, compreender o incognoscível em 
que naufraga e o Mistério que indaga, e refutar os críticos apressados de 
sua obra, o poeta nelas inscreve trechos de metalinguagem que confirmam 
a percuciente consciência estética e a modernidade avançada de seu 
procedimento literário. (1975, p.169). 

 

 Por isso mesmo é que nele não se encontra nem a regularidade da 

poesia parnasiana, nem a abolição completa da pontuação, nem a destruição 

da sintaxe, pois nele reside a necessidade de não reproduzir o modelo de 

vanguarda, mas antes de tudo de refletir as inquietações do poeta. Desta 

forma, Manucure nos conduz ao não familiar do qual falará Friedrich, pois o 

universo do poema é antes o espelhamento do poeta que o pensou, que de 

todos. 

 
Quando a poesia moderna se refere a conteúdos - das coisas e dos 
homens - não as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir 
íntimos. Ela nos conduz ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, 
deforma-os. A poesia não quer mais ser medida em base ao que 
comumente se chama realidade, mesmo se - como ponto de partida para a 
sua liberdade - absorveu-a com alguns resíduos. A realidade desprendeu-
se da ordem espacial, temporal, objetiva e anímica e subtraiu as distinções 
- repudiadas como prejudiciais -, que são necessárias - a uma orientação 
normal do universo: as distinções entre o belo e o feio, entre a proximidade 
e a distância, entre a luz e a sombra, entre a dor e a alegria, entre a terra e 
o céu. (FRIEDRICH, 1991, p. 08). 
 

 

Essa liberdade desprendida da ordem espacial da qual fala Friedrich, e 

também observada no poema aqui analisado parece, contudo não dialogar com 

a desordem que paira sobre o eu lírico.  

A nostalgia do polir das unhas é aparentemente uma atividade tranquila. 

Antes, ela figura a estranha sensação de solidão e deslocamento no qual ele 

se encontra. A ambiguidade do que é real e do que é sonho no poema é 

também a ambiguidade da personalidade que tanto deixou os críticos sem uma 

definição precisa do que foi Sá-Carneiro. Note-se no excerto do poema abaixo, 

que na distribuição dos símbolos e letras, existe a ruptura pelo eixo 
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centralizador representado aqui pela letra y. Na simbologia das letras, essa 

letra em formato de garfo representaria a ambiguidade, sendo uma letra 

incisiva, angulosa e de uma elegância singular. 

 

 

 

  

Essa analise não se distancia do poeta, que é uma figura ambígua tanto 

em arte como em vida, e que mais uma vez permite ser interpretado em 

Manucure, aqui entendido como já dantes foi dito, como reflexo dele mesmo. 

A atitude desafiadora de Mário enquanto escritor, que tão breve o foi, se 

fez de forma grandiosamente rápida. Ele era poeta e não sabia que o era. 

Escreve muito jovem, tendo iniciado aos doze anos, ainda criança sua trajetória 

poética. “Como Minerva, que já sai adulta e armada da cabeça de Júpiter, a 

poesia de Sá-Carneiro nasce, em 1913, madura e na plena posse de seus 

recursos” (BERARDINELLI, 2005, p.18). Mas não pode ver os aplausos nunca 

reverenciados em vida, a sua poesia. Ficou entre o que era e entre o que 

escolhera ser, ele, que: 

 

Escolheu ser “moderno”,53 o moderno possível às vésperas da I grande 
guerra, numa quadra em que publicavam os “ismos” de vanguarda, todos 
freneticamente assimilados, como se pudesse dar-lhes a senha para 
atingir o além desejado. Futurismo, cubismo, sensacionismo, 
interseccionismo, paulismo, tudo experimentou e tudo convocou por sua 
obra: o substrato vinha-lhe do decadentismo e do simbolismo, caldeados 
pelo processo de sutilização referido por Fernando Pessoa nos artigos em 
que examinava a produção poética do tempo herdeiro do idealismo 
finissecular , Sá-Carneiro acrescenta-lhe um estremar de sensibilidade e 
uma consciência nova, contemporânea das investigações estéticas 
levadas a efeito nas primeiras vintenas deste século. (MOISÉIS, 1975, 
p.169). 
 

                                                           
53

 O moderno aqui é entendido como pós-moderno, uma vez que Sá-Carneiro em sua 
obra não se presta a encerrar-se numa escola dita futurista, decadentista ou mesmo simbolista, 
como por quase cem anos vem sendo estudado, mas, é precursor de uma era em que o 
poema passa a servir para traçar maduramente o perfil desse nosso tempo que vem sendo 
chamado “pós-modernidade”. 
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Mas na ânsia de acordar, o poeta adormece, e abandona o palco que 

ainda o tornaria o expoente mais elevado da literatura portuguesa.  

MANUCURE54 
 
Na sensação de estar polindo as minhas unhas, 
Súbita sensação inexplicável de ternura, 
Tudo me incluo em Mim – piedosamente. 
Entanto eis-me sozinho no Café: 
De manhã, como sempre, em bocejos amarelos. 
De volta, as mesas apenas – ingratas 
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade 
Bocal, quadrangular e livre-pensadora... 
Fora: dia de Maio em luz 
E sol – dia brutal, provinciano e democrático 
Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos 
Nem podem tolerar – e apenas forcados 
Suportam em náuseas. Toda a minha sensibilidade 
Se ofende com este dia que há-de ter cantores 
Entre os amigos com quem ando às vezes – 
Trigueiros, naturais, de bigodes fartos – 
Que escrevem, mas têm partido político 
E assistem a congressos republicanos, 
Vão às mulheres, gostam de vinho tinto, 
De peros ou de sardinhas fritas... 
E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas 
E de as pintar com um verniz parisiense, 
Vou-me mais e mais enternecendo 
Até chorar por Mim... 
Mil cores no Ar, mil vibrações latejantes, 
Brumosos planos desviados 
Abatendo flechas, listas volúveis, discos flexíveis, 
Chegam tenuamente a perfilar-me 
Toda a ternura que eu pudera ter vivido, 
Toda a grandeza que eu pudera ter sentido, 
Todos os cenários que entretanto Fui... 
Eis como, pouco a pouco, se me foca 
A obsessão débil dum sorriso 
Que espelhos vagos reflectiram... 
Leve inflexão a sinusar... 
Fino arrepio cristalizado... 
Inatingível deslocamento... 
Veloz faúlha atmosférica... 
 
E tudo, tudo assim me é conduzido no espaço 
Por inúmeras intersecções de planos 
Múltiplos, livres, resvalantes. 
 
É lá, no grande Espelho de fantasmas 
Que ondula e se entregolfa todo o meu passado, 

                                                           
54

 SÁ-CARNEIRO, In: TELES. 2012. p. 353-364. 
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Se desmorona o meu presente, 
E o meu futuro é já poeira... 

......................................................... 
 
Deponho então as minhas limas, 
As minhas tesouras, os meus godets de verniz, 
Os polidores da minha sensação – 
E solto meus olhos a enlouquecerem de Ar! 
Oh! poder exaurir tudo quanto nele se incrusta, 
Varar a sua Beleza – sem suporte, enfim! – 
Cantar o que ele revolve, e amolda, impregna, 
Alastra e expande em vibrações: 
Subtilizado, sucessivo – perpétuo ao Infinito!... 
 
Que calotes suspensas entre ogivas de ruínas, 
Que triângulos sólidos pelas naves partidos! 
Que hélices atrás dum voo vertical! 
Que esferas graciosas sucedendo a uma bola de ténis! – 
Que loiras oscilações se ri a boca da jogadora... 
Que grinaldas vermelhas, que leques, se a dançarina russa, 
Meia nua, agita as mãos pintadas da Salomé 
Num grande palco a Oiro! 
– Que rendas outros bailados! 

Ah! mas que inflexões de precipício, estridentes, cegantes, 
Que vértices brutais a divergir, a ranger, 
Se facas de apache se entrecruzam 
Altas madrugadas frias... 

 
E pelas estações e cais de embarque, 
Os grandes caixotes acumulados, 
As malas, os fardos – pêle-mêle... 
Tudo inserto em Ar, 
Afeiçoado por ele, separado por ele 
Em múltiplos interstícios 
Por onde eu sinto a minh'Alma a divagar!... 
 
– Ó beleza futurista das mercadorias! 
 
– Sarapilheira dos fardos, 
Como eu quisera togar-me de Ti! 
– Madeira dos caixotes, 
Como eu ansiara cravar os dentes em Ti! 
E os pregos, as cordas, os aros... – 
Mas, acima de tudo, 
Como bailam faiscantes, 
A meus olhos audazes de beleza, 
As inscrições de todos esses fardos – 
Negras, vermelhas, azuis ou verdes – 
Gritos de actual e Comércio & Indústria 
Em trânsito cosmopolita: 
 
                                     FRÁGIL! FRÁGIL! 



85 
 

 
                                     843 – AG LISBON 
 
                                     492 – WR MADRID 
 
Ávido, em sucessão da nova Beleza atmosférica, 
O meu olhar coleia sempre em frenesis de absorvê-la 
À minha volta. E a que mágicas, e m verdade, tudo baldeado 
Pelo grande fluido insidioso, 
Se volve, de grotesco – célere, 
Imponderável, esbelto, leviano... 
– Olha as mesas... Eia! Eia! 
Lá vão todas no Ar às cabriolas, 
 
Em séries instantâneas de quadrados 
Ali – mas já, mais longe, em losangos desviados... 
E entregolfam-se as filas indestrinçavelmente, 
E misturam-se às mesas as insinuações berrantes 
Das bancadas de veludo vermelho 
Que, ladeando-o, correm todo o Café... 
E, mais alto, em planos oblíquos, 
Simbolismos aéreos de heráldicas ténues 
Deslumbra m os xadrezes dos fundos de palhinha 
Das cadeiras que, estremunhadas em seu sono horizontal, 
Vá lá, se erguem também na sarabanda... 
 
Meus olhos ungidos de Novo, 
Sim! – meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos interseccionistas, 
Não param de fremir, de sorver e faiscar 
Toda a beleza espectral, transferida, sucedânea, 
Toda essa Beleza-sem-Suporte, 
Desconjuntada, emersa, variável sempre 
E livre – em mutações contínuas, 
Em insondáveis divergências... 
– Quanto à minha chávena banal de porcelana? 
 
Ah, essa esgota-se em curvas gregas de ânfora, 
Ascende num vértice de espiras 
Que o seu rebordo frisado a oiro emite... 

 
 
...Dos longos vidros polidos que deitam sobre a rua, 
Agora, chegam teorias de vértices hialinos 
A latejar cristalizações nevoadas e difusas. 
Como um raio de sol atravessa a vitrine maior, 
Bailam no espaço a tingi-lo em fantasias, 
Laços, grifos, setas, ases – na poeira multicolor –. 

                                                    APOTEOSE 

.................................................................... 
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Junto de mim ressoa um timbre: 
Laivos sonoros! 
Era o que faltava na paisagem... 
As ondas acústicas ainda mais a sutilizam: 
Lá vão! Lá vão! Lá correm ágeis, 
Lá se esgueiram gentis, franzinas corças de Alma... 
  
Pede uma voz um número ao telefone: 
Norte - 2, 0, 5, 7... 
E no Ar eis que se cravam moldes de algarismos: 

                ASSUNÇÃO DA BELEZA NUMÉRICA 

  

 
  
Mais longe um criado deixa cair uma bandeja... 
Não tem fim a maravilha! 
Um novo turbilhão de ondas prateadas 
Se alarga em ecos circulares, rútilos, farfalhantes 
Como água fria a salpicar e a refrescar o ambiente... 
  
  
-Meus olhos extenuaram de Beleza! 
  
  
Inefável devaneio penumbroso- 
Descem-me as pálpebras vislumbradamente... 
......................................................................... 
  
  
...Começam-me a lembrar anéis de jade 
De certas mãos que um dia possuí- 
E ei-los, de sortilégio, já enroscando o Ar... 
Lembram-me beijos -e sobem 
Marchetações a carmim... 
  
  
Divergem hélices lantejoulares... 
Abrem-se cristas, fendem-se gumes... 
Pequenos timbres de ouro se enclavinham... 
Alçam-se espiras, travam-se cruzetas... 
Quebram-se estrelas, soçobram plumas... 
  
  
Dorido, para roubar meus olhos à riqueza, 
Fincadamente os cerro... 
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Embalde! Não há defesa: 
Zurzem-se planos a meus ouvidos, em catadupas, 
Durante a escuridão -  
Planos, intervalos, quebras, saltos, declives... 
  
  
- Ó mágica teatral da atmosfera, 
- Ó mágica contemporânea - pois só nós, 
Os de Hoje, te dobramos e fremimos! 
............................................................. 
  
  
Eia! Eia! 
Singra o tropel das vibrações 
Como nunca a esgotar-se em ritmos iriados! 
Eu próprio sinto-me ir transmitindo pelo ar, aos novelos! 
Eia! Eia! Eia!... 
  
  
(Como tudo é diferente 
Irrealizado a gás: 
De livres-pensadores, as mesas fluídicas, 
Diluídas, 
São já como eu católicas, e são como eu monárquicas!...) 
  
  
...................................................................... 
...................................................................... 
  
  
Sereno, 
Em minha face assenta-se um estrangeiro 
Que desdobra o Matin. 
Meus olhos, já tranqüilos de espaço, 
Ei-los que, ao entrever de longe os caracteres, 
Começam a vibrar 
Toda a nova sensibilidade tipográfica. 
  
  
Eh-lá! Grosso normando das manchettes em sensação! 
Itálico afilado das crônicas diárias! 
Corpo 12 romano, instalado, burguês e confortável! 
Góticos, cursivos, rondas, inglesas, capitais! 
Tipo miudinho dos pequenos anúncios! 
Meu elzevir de curvas pederastas!... 
E os ornamentos tipográficos, as vinhetas, 
As grossas tarjas negras, 
Os puzzles frívolos - e as aspas... os acentos... 
Eh-lá! Eh-lá! Eh-lá! 
 



88 
 

 
  
 - Abecedários antigos e modernos, 
Gregos, góticos, 
Eslavos, árabes, latinos -, 
Eia-hô! Eia-hô! Eia-hô!... 
  
(Hip! Hip-lá! Nova simpatia onomatopaica, 
Recendente da beleza alfabética pura: 
Uu-um... kess-kress... vliiim... tlin... blong… flong… flak… 
Pâ-am-pam! Pam... pam... pum... pum... Hurrah!) 
  
Mas o estrangeiro vira a página, 
Lê os telegramas da Última-Hora, 
Tão leve como a folha do jornal, 
Num rodopio de letras, 
Todo o mundo repousa em suas mãos! 
  
-Hurrah! Por vós, indústria tipográfica! 
-Hurrah! Por vós, empresas jornalísticas! 
  

 

  



89 
 

 

.................................................................................... 

.................................................................................... 

  
Tudo isto, porém, tudo isto, de novo eu refiro ao Ar 
Pois toda esta Beleza ondeia lá também: 
Números e letras, firmas e cartazes -  
Altos-relevos, ornamentação!... -  
Palavras em liberdade, sons sem-fio, 
  
  

Marinetti + Picasso = Paris <Santa Rita Pin- 
Tor + Fernando Pessoa 

Álvaro de Campos 

!!!! 
  
  
Antes de me erguer lembra-me ainda, 
A maravilha parisiense dos balcões de zinco, 
Nos bares... não sei porquê... 
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-Un vermouth-cassis... Un Pernod à l’eau... 
Un amer-citron... une grenadine… 
  
……………………………………………….. 
……………………………………………….. 
………………………………………………… 
  
Levanto-me… 
-Derrota! 
Ao fundo, em mayor excesso, há espelhos que refletem 
Tudo quanto oscila pelo Ar: 
Mais belo através deles, 
A mais sutil destaque... 
-Ó sonho desprendido, ó luar errado, 
Nunca em meus versos poderei cantar, 
Como ansiara, até ao espasmo e ao Oiro, 
Essa beleza pura! 
  
Rolo de mim por uma escada abaixo... 
Minhas mãos aperreio, 
Esqueço-me de todo da idéia de que as pintava... 
E os dentes a ranger, os olhos desviados, 
Sem chapéu, como um possesso: 
Decido-me! 
Corro então para a rua aos pinotes e aos gritos: 
  
-Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!... 
  
Tum... tum... tum... tum tum tum tum... 
  
  

9; VLIIIMIIIIM... 
  
  

BRÁ-ÔH... BRÁ-ÔH... BRÁ-ÔH!... 
  

FUTSCH! FUTSCH!... 

  

  

ZING-TANG... ZING-TANG... 

              TANG... TANG... 
TANG... 
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     PRA Á K 

K!... 

  
 

Esse aparente desleixo ante os acontecimentos, a solidão no café, nos 

reporta a cidade de paris, na qual Baudelaire passeia sem misturar-se a 

agitação circundante. Se “o mundo exterior pouco lhe interessava; talvez o 

percebesse, mas de qualquer modo não o estudava” (BENJAMIN, 1994, p.71), 

talvez a Sá-Carneiro interessasse bem menos. Esse desinteresse pelo mundo 

assemelha-se ao que se figura no poema. A atividade de polir as unhas é bem 

mais interessante. O eu lírico enfatiza-se em todo o seu percurso poético. 

 É certo que em Baudelaire, após a vida de boêmias, todo o luxo será 

substituído por duas camisas apenas e sapatos furados, como escreve em 

carta a sua mão em 26 de dezembro de 1856, confessando os sofrimentos 

físicos, enquanto que em Sá-Carneiro, o luxo parece necessário, não obstante,  

não para revestir um homem moralmente ético, pelo contrário, talvez para 

esconder  a falta de ética que ele mesmo não encontrava em si, enquanto 

artista. 

O verniz parisiense com que poli as suas unhas parece, contudo ter 

perdido o brilho. Ancorado pela busca sem sucesso do “completo” segue o 

poeta a Paris de sol, brilhante e cosmopolita, a buscar a luz que em Lisboa não 

o alumiava. “Dentre esses breves anos, o poeta se entreteve e se enganou a si 

próprio, pensando que Paris lhe podia ser a medicina para o tédio ou a 

angústia de viver diminutivamente, as suas personagens” (SÁ-CARNEIRO In: 

QUADROS, 19__], p.24), as quais se mostraram mais fies a si que seu próprio 

criador.  
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A expressão “incompletude”, que embora não se destaque na poesia de 

Sá-Carneiro pelo signo expresso, pode ser entendida aqui como a paráfrase do 

próprio poeta, uma vez que o sujeito melancólico o é pela falta de algo, e 

parece que ao nosso poeta, esse algo sempre esteve a faltar. A ausência de 

racionalização de seus versos é o reflexo da sua entrega, como escreve 

Fernando Paixão: “Sá-Carneiro imobilizado pelo próprio fascínio e assombro de 

sua aventura, pouco se dedica a racionalizar os fundamentos que unem o 

sentir ao pensar; constrói a sua experiência entregando-se aos próprios versos” 

(2003, p.52). 

Não muito distante dessa relação semântica que emana da arte para a 

vida e da vida para a arte, experimenta-se a lacuna que rompe a poesia de Sá-

Carneiro, e o leva a “compensar as suas carências pelo que a arte possui de 

belo e emocionante” (BACARISSE, p.47). Um gênio louco influenciado pela 

melancolia ou produtor dela mesma? Escultor de uma poesia decadentista? 

Certamente não apenas. Nosso autor como já foi dito estava para “além disso”. 

O poeta de Orpheu parece escrever num espaço de insanidade nada inocente, 

atingido por um estado de humor negro, o qual revelará a sua verdadeira face. 

Como diferenciar o gênio do louco que ora parece dizer em poesia sua vida, 

ora parece dissimulá-la? Essa diferenciação é anulada por Pigeaud quando 

afirma: “Entre o gênio e o louco não há diferença de natureza, mas de grau. A 

loucura é um estado paroxístico do temperamento da bile negra. Esse humor, 

ora frio, ora quente, é extremamente instável e delicado” (PIGEAUD, 2009 

p.105).  

Essa instabilidade pode ser acentuadamente observada em Como eu 

não possuo. É pela falta que o poeta apresenta-se melancólico. O “não ter” 

insere o homem numa condição de perdido, pois não tendo, já não sabe quem 

é, e não sabendo quem é não poderá se encontrar. Para Julia Kristeva, “melhor 

fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido do que perdido” (1989 

p.18), uma vez que o ser que não possui, vive de um imaginário incompleto 

para em vão tentar completar-se. Sá-Carneiro vive sua própria obra, e não a 

vida. Para A. de Castro Gil, Sá-Carneiro nunca teve vida, já que “a vida é 

encontrar forma á vida”. (C.f: BACARISSE, p.47). Talvez por essa busca 

incessante sem sucesso é que o poeta da melancolia nunca nada possuísse: 

“Olho em volta de mim. Todos possuem ---/ Um afecto, um sorriso ou um 



93 
 

abraço./ Só para mim as ânsias se diluem/ E não possuo mesmo quando 

enlaço” (SÁ-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p.61) 

 O mundo fugidio, como águas nas mãos materializa-se em poesia. 

Não à toa Sá-Carneiro se faz tão esplendoroso poeta. A facilidade de esculpir 

com pedra e ferramenta em mãos, não seria a mesma que ter que esculpir com 

o “nada”. O poeta procura a poesia por ser um ente melancólico. Esse 

conhecimento não é a ausência, conquanto nasça dela. Ele transfigura a 

realidade, por meio da alegoria, em poesia. Para escrever a melancolia, antes 

de ser poeta, é necessário ter, portanto, intimidade com ela: 

 

“São os melancólicos que são ligados à poesia [...] Assim, o 
conhecimento poético não é um conhecimento passivo. Ele é 
essencialmente a arte da metáfora. Assim, a poesia está ligada 
ao corpo ao humor, mas não é a reprodução passiva de uma 
parte do mundo [...] o poeta transforma a realidade em uma 
metáfora que se assemelha a um sonho; o interprete do sonho 
reconverte um sonho que se assemelha a uma metáfora da 
realidade” (PIGEAUD, 2009 p.113). 

 

 Nessa metaforização do que sente o poeta, a dor transforma o que 

dantes era imaterial em algo material. O verso esculpe o invisível. Pois, “Não é 

retórica a poesia, nem eloquência. É dor. Dor estilizada, dor de amor, dor de 

saudade, dor de esperanças, dor de ilusões murchas, dor de anseios vagos, 

dor da impotência, dor do inexprimível.” (LOBATO, 2008 p.98).  A poesia é não 

ter quando se mais anseia, é afogar-se em uma dor que apenas dela se 

verdadeiramente exprime, como grita baixinho a esfinge. 

Como Eu não Possuo 

Olho em volta de mim. Todos possuem -  
Um afecto, um sorriso ou um abraço.  

Só para mim as ânsias se diluem  
E não possuo mesmo quando enlaço.  

 
Roça por mim, em longe, a teoria  

Dos espasmos golfados ruivamente;  
São êxtases da côr que eu fremiria,  

Mas a minh'alma pára e não os sente!  
 

Quero sentir. Não sei... perco-me todo...  
Não posso afeiçoar-me nem ser eu:  

Falta-me egoísmo pra ascender ao céu,  
Falta-me unção pra me afundar no lôdo.  
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Não sou amigo de ninguém. Pra o ser  
Forçoso me era antes possuir  

Quem eu estimasse - ou homem ou mulher,  
E eu não logro nunca possuir!...  

 
Castrado de alma e sem saber fixar-me,  
Tarde a tarde na minha dor me afundo...  

Serei um emigrado doutro mundo  
Que nem na minha dor posso encontrar-me?...  

 
       *       *       *       *       *  

 
Como eu desejo a que ali vai na rua,  
Tão ágil, tão agreste, tão de amor...  

Como eu quisera emmaranhá-la nua,  
Bebê-la em espasmos d'harmonia e côr!...  

 
Desejo errado... Se a tivera um dia,  
Toda sem véus, a carne estilizada  

Sob o meu corpo arfando transbordada,  
Nem mesmo assim - ó ânsia! - eu a teria...  

 
Eu vibraria só agonizante  

Sobre o seu corpo de êxtases dourados,  
Se fôsse aquêles seios transtornados,  

Se fôsse aquêle sexo aglutinante...  
 

De embate ao meu amor todo me ruo,  
E vejo-me em destrôço até vencendo:  
É que eu teria só, sentindo e sendo  

Aquilo que estrebucho e não possuo.55 

 

 É o ser dotado de alma, cuja condição errante o lança no abismo da 

memória. Órfão desse mundo que nunca lhe serviu de ventre possuía a mãe 

biológica, Lisboa e a mãe de coração, a Paris que tanto amava. O mundo, 

porém, é um globo do desconhecido, que lhe parece estranho, enquanto ele, 

filho bastardo não a toa se interroga: “Serei um emigrado doutro mundo”? Sem 

saber onde desesperadamente se encontra, pela palavra, ele prova viver numa 

descentralidade absoluta, já que: 

 

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha, 
retarda, ou dissipada do melancólico o conduz a viver numa temporalidade 
descentrada. Ela não escoa, o vetor antes depois não a governa, não a 
dirige de um passado para uma finalidade. [Por isso] o melancólico é uma 
memória estranha, tudo findou, e ele parece dizer - mas eu permaneço fiel 
a esta coisa finda (KRISTEVA, 1989 p. 61). 
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 SÁ-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p.61. 
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 Assim, o mundo destroçado e arrefecido pela dor da perda atravessa 

todo o poema. O não possuir leva-o a condição de solitário em uma selva 

habitada.  Essa solidão leva o poeta a escrever desesperadamente, escrever o 

que sente, como se apenas assim pudesse materializar o vazio que tanto o 

oprime. É a verdade de um silêncio que não mais adormecido quer gritar. Aqui, 

a escrita o arrancaria do caminho do “só”. A letra, sua própria confissão, ganha 

alma e vive para agora acompanhá-lo. Sobre a solidão do poeta que esculpe 

ao escrever, já testifica Lages ser o mote para a sua criação. A autora ao 

traduzir Benjamin assegura ser o ato de escrever uma ideia dos melancólicos, 

e confessa, “uma melancólica disposição de espírito, inimiga de meu 

temperamento natural, mas provocada pela tristeza da solidão em que vivo 

sumido há alguns anos, engendrou em mim a ideia de escrever” (LAGES, 2002 

p. 36). Assim, em Sá-Carneiro, não diferentemente do que se passa com os 

demais escritores, o humor negro passa a ser a fonte inspiradora, a linha que 

borda o tecido da alma.  

 O vazio deixado pelo que “não foi” configura-se numa espécie de 

engano, de um quase vivido. Aqui se pode perceber a eterna incompletude do 

que poderia ter sido.  O objeto é dado na imaginação, mas tomado pela 

realidade.  

 

Sensações. Narcisismo. Dispersão dos sentidos. Muitas foram as voltas 
em torno aos versos de Sá-Carneiro para que nestas páginas finais, 
estejamos livres para considerar o nosso autor à luz de uma ótica “exterior” 
ao seu imaginário. (PAIXÃO, 2003, p.121). 

 

 O desejo jamais realizado é transformado numa frustração íntima que 

acaba por culminar na aniquilação do sonho do poeta, conquanto não pare de 

sonhar, ainda que um sonho falido. Kristeva acredita ser a tristeza o nutriente 

do que poderia ser realizado. É pela falta, pela elipse advinda de certa 

melancolia que os desejos do poeta ressuscitam. (Cf. KRISTEVA, 1989 p. 98). 

Os sonhos, nos versos de Quasi são comparados a um mar de enganos, e o 

seu esvair, a verdadeira dor expressa.  
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Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído 
Num baixo mar enganador d'espuma; 

E o grande sonho despertado em bruma, 
O grande sonho — ó dor! — quase vivido...56 

 

 Talvez por sempre encontrar na busca apenas um vazio, o poeta siga 

como um errante sonhador. É a negação do sonho que faz com que ele mesmo 

ressuscite, pois o objeto perdido adormece na memória, mas permanece vivo 

no inconsciente. Segundo Lages, “todo drama de relacionamento do 

melancólico com o objeto perdido é um drama que se dá no ambíguo cenário 

inconsciente, estando sujeito, portanto, a suas leis arbitrárias e ambivalentes” 

(LAGES 2002 p. 59). 

 É preciso dizer a dor, é preciso nomeá-la para tornar presente o que 

apenas existe na idealização, sendo essa até mais valorizada que o real, uma 

vez que este é o que inquieta a alma do poeta, alma que não cabe nesse 

mundo desconforme. É bem por isso que em não poucos versos, Sá-Carneiro 

entoa a dispersão da sua personalidade e a recusa do real, acentuando 

continuadamente a dolorosa trajetória desse eu tão desmedido em si mesmo: 

“Não sinto o espaço que encerro/ Nem as linhas que projecto:/ Se me olho a 

um espelho, erro./ Não me acho no que projecto”. (SÁ-CARNEIRO, In: 

BERARDINELLI, 2005, p. 55) 

 E cada vez mais é menos presente esse corpo em si. A metade se 

configura pelo todo, um todo que tendo sido idealizado foge constantemente de 

suas mãos. O eu se declara eternamente incompleto quando a si busca: “Eu 

não sou há grandes pontes/Que um outro, só metade quer passar” (Ibidem, 

2005, p. 74). Essa perda da outra parte e busca constante dela nos reporta ao 

desdobramento incessante ao qual se deram Eros e Psiqué. A busca do amor 

que persiste na alma.  O suicida incompreendido, a esfinge gorda, essa coisa 

qualquer de intermédio como se autodenominava possuía uma grande força 

para sofrer e dessa força desenhava seus versos.  

 Quando Eliot escreve acerca de Baudelaire mencionando-o como 

poeta que escreve a sua própria dor, ele acaba despropositadamente tecendo 

um discurso que muito se aproxima de Sá-Carneiro. Suas palavras referendam 

a criação poética do nosso gênio-louco quando diz: 

                                                           
56

 Segunda quadra do poema Quasi. SÁ-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p.60. 
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Ele foi um desses que possuem grande força apenas para sofrer. Não 
podia escapar pelo sofrimento e não podia transcendê-lo, de modo que 
atraía a dor para si. Mas o que acabou por fazer, com essa imensa força 
passiva e suscetibilidades que nenhuma dor poderia comprometer, foi 
estudar seu sofrimento (ELIOT, 1989, p. 212). 
 

 

Embora estivesse Eliot a analisar o poeta francês, vê-se aqui 

nitidamente a assertiva como um estudo da alma portuguesa, quando nos 

insere pela poesia numa exegese de seu próprio sofrimento. O que Eliot chama 

de suscetibilidades, entenderíamos aqui como sensibilidade, que nunca faltou a 

um só verso do nosso poeta, embora muitas vezes sua poesia pareça 

disfarçadamente fria. 

O declínio em Sá-Carneiro é pura beleza. Seus versos destilam 

infelicidade e magia. A leitura torna-se do outro e o sofrimento transforma-se 

em partilha: “Sou estrela ébria que perdeu os céus/ Sereia louca que deixou o 

mar/ Sou templo prestes a ruir sem deus,/Estátua falsa ainda erguida ao ar” 

(Ibidem, 2005, p. 59). Ele é o astro de suas composições, e nesse pódio ele 

atinge a universalidade. Sua angústia é andrógena e até os seres inanimados 

são poetizados com sentimento. Quando diz ser estrela, sereia, estátua, o 

poeta passeia pela feminilidade, mas logo é macho, sendo templo, e é ao 

mesmo tempo matéria apenas, matéria do espaço, do mar, e feitura dos 

homens. Enquanto que o céu o entontece e o põe no plano mais uma vez da 

perda, o mar o enlouquece, o confunde, o templo embora imperioso é pura 

ruína e a estátua o seu retrato: escultor altivo apenas pelo fingimento, sua 

verdade é mesmo a queda.  

Essa descrição dos objetos nos versos acima já sinaliza para a 

grandiosidade do homem em um mundo que não dá conta dos seus anseios. 

Ele está sempre acima dos mortais, dos homens que pensam ser grandes. Ele 

é estrela, pois cobre em sapiência a alma humana. Está por sobre sua cabeça 

e brilha sobre todos. Embora no complemento do verso ele atribua a falência a 

esse astro, ele é o astro, embora baço. Ele é sereia porque canta os mares e o 

governa, assim, navios e embarcações são menores que ele mesmo, bem 

como quem nele navega. A sereia representaria a rainha dos mares, e ele, 

embora incoerente, é rei de toda essa incoerência. O templo e a estátua estão 
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em estatura acima do homem, e nisso, a alma do poeta se intitula maior, 

embora, em sua dor melancólica, é erguido em ruína e dissimulação.  

A arte de nomear os objetos é antes uma necessidade de condensação 

de sentidos daquilo que se quer expressar. Seria a poesia de inspiração radical 

da qual falará Bosi, uma poesia que só pensa em si, que transpira seus 

códigos mais secretos. Ao dizer-se “estátua falsa ainda erguida ao ar”, o poeta 

insiste em tornar ainda mais vivo o que sente como se dizer a dor não fosse 

tarefa fácil. Escreve por sentir, sente para escrever. Sofre o Narciso produtor 

de “uma poesia fechada no círculo dos próprios anseios” (Cf. PAIXÃO, 2003, 

p.65). Dessa forma, o poeta descreve o que imagina para aproximar-se dessa 

realidade. Segundo Kristeva, é impossível descrever objetivamente o que se 

imagina, mas é na tentativa de nomear o imaginável que reside na 

aproximação entre o necessário e o ideal, já que:  

 

A experiência melancólica nomeável abre o espaço de uma subjetividade 
necessariamente heterogênea, partilha entre os dois pólos  co - 
necessários e co – presente da opacidade e do ideal. Pois, o significante 
tem a capacidade, através da melancolia, de se encarregar tanto do 
sentido quanto de se reificar em nada (KRISTEVA, 1989 p. 98) 
 

 

Talvez por isso o travestir-se em seres, talvez por isso a androginia. Isso 

ocorre bem mais pelo equilíbrio de um louco, que pela insanidade de um gênio. 

Sua inquietação percorre o inconformismo e a busca desistente de si. Quer 

sair, mas não sabe para onde, deixa-se ir, mas não sabe aonde vai, vai, mas 

não sabe se chega, assim entoa o canto dos caminhos incompletos. Essa 

incompletude escreve a trajetória melancólica.  O ser é antes o andarilho 

errante em busca de um nada que o justifique, que de um tudo que o aniquile. 

Assim, assumir-se incompleto é mais íntegro que dizer-se inteiro. Segundo 

Orlandi,  

 

Não é inútil reafirmar que o discurso é sempre incompleto assim como são 
incompletos os sujeitos e os sentidos. [...] A incompletude é o índice da 
abertura do simbólico, do movimento do sentido e do sujeito, da falha, do 
possível [...] (ORLANDI, 2005, p. 92-3).  

 

Nessa idealização do possível, ou como em Sá-Carneiro na lamentação 

desse possível, a incompletude se confronta com o ideal completo, não 
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aniquilando a condição presente, mas aceitando-a como uma falta, ainda que 

sombreada de inconformismo. Essa incompletude é observada no momento de 

crise do poeta, momento este em que segundo João Gaspar Simões, era o 

momento em que o poeta escrevia os seus versos. Gaspar assegura que os 

poemas de Sá-Carneiro “eram escritos por crises. O poeta seria acometido por 

uma espécie de delírio poético para acabar, depois, numa espécie de exame 

de consciência. À medida que o delírio se desvanecia, Sá-Carneiro ia tomando 

consciência de si mesmo”. (SIMÕES, J. G., 1946).  

É bem verdade que em poesia Sá-Carneiro revela-se mais de perto que 

em sua prosa. Suas angustias podem ser percebidas em ambas, mas é em 

poesia que ele se mostra ele mesmo. A vida, a cada composição parece estar 

cada vez mais longe de si, mas a literatura é o lugar onde de fato ele se 

encontra. Discordando em parte de João Gaspar, talvez o delírio de Sá-

Carneiro nunca se tenha desvanecido, e ele na verdade sempre esteve 

consciente de si mesmo. Se a arte era o único domínio que de fato aproximava 

Sá-Carneiro, como afirma François Castex, (Cf. 1971, p.395), e sua vida foi 

inteiramente uma obra artística, então o delírio estava na sua arte, e sua vida 

era essa constante arte, logo, seu devaneio não pode ser concebido como um 

estar, mas um ser. 

Enquanto neste século veloz que se vive, o homem tem perseguido cada 

vez mais a aparência para a partir desta compor a história e trajetória de sua 

imagem, Sá-Carneiro, ainda estivesse vivo, certamente estaria ainda  a 

perseguir  a essência. Embora o elemento auto estético muito o incomodasse, 

era na alma que se concentrava, no que dela urdia. Era dela que advinham os 

mais belos versos pranteados numa dispersão do mundo e de si.  

Em Dispersão fica evidente o inverso desse olhar. O olhar que não olha 

para fora, mas para dentro. O olho se move como uma espécie de analista e 

busca o que perdeu. Tendo sede de encontrar-se ou de permanecer perdido, 

toda a poesia é o ensaio do que posteriormente ver-se-á em Mário, o auto fim: 

“Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/ É 

com saudades de mim”./ Passei pela minha vida/ Um astro doido a sonhar./ Na 

ânsia de ultrapassar,/ Nem dei pela minha vida”. (SÁ-CARNEIRO In: 

Berardinelli, 2005, p. 54). Nisto também se percebe “a melancolia expressa no 

mais luso dos sentimentos, a saudade” (Scliar, 2003, p.148), não apenas a 
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saudade do que se perdeu lá fora, mas também cá dentro. Não menos nesse 

que noutros versos percebe-se o despropósito com a necessidade de uma 

poesia dita filosófica. Embora dotada de um exacerbado sentimentalismo, em 

que o tema deste estudo, no caso a melancolia está imbricada no próprio fazer 

artístico, isso descarta do poeta estudado o peso filosófico, uma vez que, 

segundo Hegel, o poeta não tem necessidade de ser filosófico, nem o pode ser, 

pois a arte expõe o absoluto de modo sensível, pela intuição e na poesia pela 

própria representação, (Cf. HEGEL, 2004, p.26). Em Mário, antes mesmo da 

vida pressupor a arte, a arte a pressupõe fazendo o poeta ligado a poesia, ou 

melhor, fazendo os melancólicos serem ligados a poesia, como em afirmativa 

garante sê-los Pigeaud. (Cf. 2009, p.112).  

É bem verdade que o projeto estético de um autor parte dos anseios 

pessoais que o regem. Sua realidade empírica passa a ser determinante na 

sua criação, o que faz surgir o estilo. Ao tomar um universo poético como 

nacionalista, decadentista ou romântico, tem-se uma espécie de círculo social 

pelo uso comum de uma escolha simbólica. A poesia, ela mesma cria para si 

este universo ao dizê-lo de diferente forma, conquanto passe constantemente 

pelo anseio de quem a permite nascer. Nesse viés, percebe-se a criação do 

próprio poeta. Sá-Carneiro nasce com sua poesia e ganha com isso o direito de 

confessar suas dores tornando universal o que é individual. Ele tenta definir-se 

pela palavra versificada, uma vez que essa “aponta para a noção de identidade 

individual, a qual implica necessariamente na tentativa de constituição e 

definição do sujeito, caráter esse que alcançou grande projeção em fins do 

século XIX.” (FERNANDES, 2005, p. 185). Dessa forma, a presença da 

primeira pessoa verbal se configura como elemento constitutivo de sua poesia, 

permitindo assim que a beleza da construção poética caia sobre a bela dor que 

evade de sua alma. Sendo o seu sentimento objeto de sua poesia, o poeta 

constitui-se enquanto sujeito a partir dela. 

  Para essa autoreferencialização, é possível perceber que o eu, 

conquanto elíptico no poema Escavação, permite a volta constante do poema 

ao poeta e vice-versa:  

 
Numa ânsia de ter alguma cousa, 

Divago por mim mesmo a procurar, 
Desço-me todo, em vão, sem nada achar, 
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E a minh´alma perdida não repousa. 
Nada tendo, decido-me a criar: 

Brando a espada: sou luz harmoniosa 
E chama genial que tudo ousa 

Unicamente à força de sonhar... 
 

Mas a vitória fulva esvai-se logo 
E cinzas, cinzas só, em vez de fogo... 
- Onde existo que não existo em mim? 

..................................................... 
 

Um cemitério falso sem ossadas, 
Noites d´amor sem bocas esmagadas – 

Tudo outro espasmo que princípio ou fim...57 
 
 
 

Nas duas primeiras estrofes temos dois versos que remetem para o “eu” 

e dois versos que apontam para o poema enquanto depositário de suas 

confissões. Mais sugerindo que dizendo, o poeta materializa a melancolia na 

seleção vocabular que elege para tornar explicita sua angústia. A simbologia 

em Escavação é sugestão desse sentimento negro, pessimistamente 

desmedido. 

Ânsia, alma perdida, vitória esvaída, cinzas, cemitérios, bocas 

esmagadas, fim é o que massageia o poema cujo próprio título já nos remete a 

uma zona sombria, “sepultular”. As imagens sugerem o que o poeta quer dizer, 

já que: 

Muitas vezes, a interpretação da sua poesia tem de se limitar a pôr em 
relevo a força sugestiva ou a configuração formal dum verso ou poema, 
sem dizer nada de preciso acerca do conteúdo. O elemento irracional 
torna-se tão subjectivo e indefinido em Sá-Carneiro que atinge os limites 
do simbolismo, se partirmos do princípio que simbolismo tem alguma coisa 
a ver com símbolos, quer sejam tradicionais ou criações pessoais do autor. 
(WOLL, 1968, p. 185) 
 

 

Essas criações pessoais na lírica de Sá-Carneiro subscrevem o 

sentimento nostálgico que irá afrontar os portugueses desde a orfandade 

advinda do sebastianismo. Já existente em Camões: “Sôbolos rios que vão/ por 

Babilônia me achei/ Ali assentado chorei/ alembrando-me de Sião”, (Cf. 

SCLIAR, 2003, p. 147) o vocábulo “nostalgia” remete o universo português ao 

campo semântico da tristeza. Nele se configura também melancolia e saudade. 

                                                           
57

 SÁ-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p. 50. 
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Esse sentimento nostálgico que persegue Mário em Inter Sonho: 

“Reminiscencias de Aonde/ Perturbam-me em nostalgia”, nasce-lhe não como 

saudades do outro, mas como a sempre saudade de si.  

Ora, se a autoreferenciação já se funde aos objetos que escolhe para 

dizer a tristeza, ainda advinda dela é construído o sentimento da fugaz ilusão 

do ter. O sonho que se desfaz deixa na alma lírica a saudade. Enquanto o eu 

lírico em Camões lamenta a saudade do que teve, em Sá-Carneiro o eu lírico 

sente saudades daquilo que ainda não teve e quando pensa ter, sua alma é 

logo saciada, e então abre mão do que desejou. Insaciadamente ele deseja, e 

quando o tem, deixa-se ir: “A grande ave doirada /Bateu asas para o céu /Mas 

fechou-as saciada /Ao ver que ganhava os céus” (SÁ-CARNEIRO, In: 

BERARDINELI, 2005, p.55). O desejo satisfeito lança-se mais para longe do 

objeto desejado, pois possuir é não ter. A satisfação é passageira, e quando 

vai, deixa-lhe ainda mais o vazio, pois: 

 
Todo querer se origina da necessidade, portanto da carência, do 
sofrimento. A satisfação lhe põe um termo; mas para cada desejo 
satisfeito, dez permanecem irrealizados. Além disso, o desejo é duradouro, 
as exigências se prolongam ao infinito; a satisfação é curta e de medida 
escassa. O contentamento finito, inclusive, é somente aparente: o desejo, 
satisfeito, imediatamente dá lugar a um outro; aquele já é uma ilusão 
conhecida, este ainda não. (GOMES, 1984, p. 10-11) 

 
Isso em Sá-Carneiro será uma constante. Seu desejo é sempre 

insatisfeito por que é um desejo solitário. A individualização a que se sepulta é 

a porta da sua ruína. Se a literatura virá ser-lhe a companheira, é por ela que 

ainda vive. Nela o poeta busca a heroicidade, indiferente a uma sociedade que 

violentamente ignora a sua grandeza. Para Paixão, essa heroicidade que nega 

o plano social, que tão bem refletem os versos de Sá-Carneiro, pertence à 

poesia moderna: 

 

E se é verdade que o toque heroico sempre inspirou à poesia, aparecendo 
em poetas, os mais díspares em estilos e momentos, a heroicidade que 
cumpre à poesia moderna ajusta-se com a negação do plano social. Uma 
negação, diga-se de passagem, inscrita na mesma proporção em que o 
sujeito se revela fustigado e violentado nos seus desejos. (2003, p.129). 
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Tendo, pois os desejos violentados, o poeta investe na busca infindável 

e insaciável de si ou do “para si” que paradoxalmente o põe em palácios de 

reis, mas palácios sempre vazios, onde não há quem governar. Em um misto 

de ambição e dor ele desenha seu caminho. Ambiciona um palácio, é rei, mas 

solitário, decadente. Por diversas vezes,  

 

Na sua lírica, Sá-Carneiro apresenta o eu lírico como rei, príncipe ou lorde. 
É significativo, porém, que a autoridade deste nunca seja caracterizada 
como poder sobre os súbditos, mas, de preferência, como poder de um 
solitário sobre seus palácios e parques, sobre um espaço, portanto. 
(WOLL, 1968, p. 127). 
 

 
Essa ambição nostálgica, como apregoa em Além Tédio, “À força de 

ambição e nostalgia”, acentua o glamour de um solitário. Esse glamour em tons 

doirados certamente não se ilustra despropositadamente em Sá-Carneiro. 

Exuberância, brilho, luz, ouro de um lado e ruína de outro. É o voo de um águia 

sem forças, que levanta já certa de sua queda.  Paradoxalmente, Sá-Carneiro é 

luz e sombras. Sua poesia aponta não poucas vezes para esse excesso e 

traduz-se tão logo em quimeras.  

A aparição do ouro na poesia se Sá-Carneiro não se dá aleatoriamente. 

Fazendo um breve levantamento da história do ouro, percebe-se que este 

sempre esteve ligado ao homem. Considerado um metal precioso, sua cor e 

brilho jamais puderam ser afetados pela maioria dos agentes externos. 

Curiosamente, o símbolo alquímico que representa o ouro é o sol. Sua 

resistência à corrosão fê-lo símbolo da eternidade e imortalidade no Oriente 

Médio e Egito. Pelo mesmo motivo, o ouro é simbolizado no casamento como 

material que concerne à aliança o poder da eternização dos laços matrimoniais, 

pois seu brilho não se esvai com o passar do tempo. 

 Embora na lírica portuguesa do gênio melancólico a imagem fulgurante 

do ouro apareça sempre em companhia de uma falência ou ruína, ela é 

constantemente utilizada. O brilho jamais reconhecido pela sociedade que o 

não merecia é por ele mesmo desenhado e valorado em vários versos. Poder-

se-ia dizer que talvez, para realçar a grandeza da alma do poeta, ou mesmo 

para eternizá-la pela literatura, Sá-Carneiro insira esse elemento 
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recorrentemente em seus versos, a fim de que, da mesma forma que 

eternizaria um casamento, seja sua poesia eternizada.  

A autêntica criação de uma poesia dita melancólica ainda mais o é pela 

presença desse brilho quimérico. O ouro aqui, inversamente a ideia de fulgor, 

vitória, riqueza, acentua ainda mais a decadência da esfinge portuguesa. 

Vários são os versos que inserem o metal que em sua poesia não brilha: Em 

Rodopio, “Luas d’ouro se embebedam”; Dispersão “A sua boca doirada”; 

Vontade de Dormir “Fios d’ouro puxam por mim”; Escavação “Brando a espada: 

sou luz harmoniosa”, luz de ouro?; Partida “E arco de ouro e chama 

distendido...”; Estátua Falsa “Só de oiro falso os meus olhos se douram”; A 

Queda “Se acaso em minhas mãos fica um pedaço de oiro”; Nossa Senhora de 

Paris “Mas o oiro não perdura”, “A torre de oiro que era o carro da minha alma”; 

Distante Melodia “O sonho de Íris morto a oiro e brasa /Caia Oiro, se pensava 

Estrelas”; Taciturno “Há oiro marchetado em mim” a pedras raras,/ Oiro sinistro 

em sons de bronzes medievais”; O Resgate “Dos lustres de cristal, as velas de 

oiro, acesas”; Ângulo “Fundaste a oiro em portos de alquimia?...”; Escala 

“Tirano medieva de oiros distantes, [...] Num entardecer a esfinges de Oiro e 

mágoa”; Sete canções de declínio, “E pelo espaço, a Oiro se enfolou/ Escada 

de Oiro descida”,  e ainda comparando a sua vida, “Luto – embora! – o nosso 

rastro/ que pra nós Oiro há de ser!...”, e ainda a canção sete, “meu alvoroço de 

oiro e lua”; Abrigo, “Meu vinho de Oiro bebido”; Serradura, “Que  a regresse ao 

Oiro antigo”. Não se resume a isso a imagem do ouro na poesia de Mário.  

Esse metal é posto em privilégio nos Indícios de Oiro, conquanto sempre 

ao lado de uma imagem decadentista que emana sombra, tristeza, derrota. O 

eu lírico parece ser conhecedor de seu valor, parece dar conta da sua 

genialidade, mas logo é desmontado pelo sentimento de nostalgia que também 

varre sua poesia ao lado do brilho de um ouro não reluzente.  

Por tantas outras passagens poéticas é traçado o auge luminoso ao qual 

o poeta ansiava pertencer. Visava à glória, mas estava numa constante ruína 

de si, numa incessante derrota, como assinala Paixão: 

 

Se antes não se pode engendrar o brilho absoluto, a desencadear o 
princípio ativo do “eu” em relação ao seu destino, a dimensão do agora 
(tempo presente) transforma-se em martírio. Revolvido por imagens 
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sucessivas. A cada verbo conjugado, praticamente cada frase, renova-se a 
visão de derrota (2003, p.114). 

 

 O brilho era tanto paradoxal, quanto se brilhava fugazmente. Em 

Taciturno, já acima mencionado, nele mesmo há “Oiro marchetado” “[...] e 

pedras raras”, o que para Cleonice Berardinelli são símbolos da sua grandeza, 

mas “a grandeza – inegável – lhe é fatal e por isso ele será o Taciturno: O oiro 

brilha, mas é sinistro, o cibório não contém vida, mas morte da alma” (1965, 

p.39). 

Nessa glória em declínio baseia-se, portanto a estética da obra de Sá-

Carneiro. Escrita numa nostalgia antes sua que conhecidamente portuguesa, 

uma vez que os anseios do poeta passam antes pelas suas angústias que 

pelas da humanidade, a lírica dessa esfinge enigmática perambula sem destino 

certo, para mais tarde encontrar um fim precoce. 

 O que ocorre em Mário não muito se difere do que, por exemplo, tem 

sucedido a grande parte dos escritores. O próprio ato de escrever, ele mesmo 

vem vestido de certa dor, ou mesmo depositário dela, pois onde lançar as 

inquietações que entrecortam o espírito moderno? Uma vez que descobrimos 

“em nós a única substancia verdadeira: eis por que tivemos de cavar abismos 

intransponíveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e 

mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda substancialidade se 

dissipasse em reflexão” (LUKÁCS, 2000, p. 30). Desses abismos, Sá-Carneiro 

já teria escavado a procura inútil de si, uma procura tão compreensível, pois:  

 

Como não compreender a dôr deste homem, prêsa impotente da vida? 
Como não ver nêle uma espécie de símbolo de todos os nossos poetas 
que se encontraram diante da vida condenados a suportá-la, vítimas de 
sua fatalidade irremediável – passivos instrumentos? (SIMÕES apud 
BERARDINELLI: 1965, p. 32). 

 

É, portanto “essa vibração quase anormal dos sentidos servida por uma 

rica imaginação verbal e uma percepção analítica invulgar – eis o que faria Sá-

Carneiro um dos nossos mais originais poetas”, como afirma João Gaspar 

Simões, (Idem, 1965, p.80), o que o colocaria no campo da mais fina criação 

poética, de uma roupagem melancólica, cujo tom maçante apenas o 

engrandece. Uma criação que nas palavras de José Régio é dotada de “raras 
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qualidades de inventiva, de expressão, de sugestão”, (apud, BERARDINELLI, 

1965, p. 78), e que tem “dentro de si, por assim dizer em potência, a forma em 

que se congela a sua expressão”, como assegura Casais Monteiro, (apud, 

BERARDINELLI, 1965, p.77). Essa potência que é a lírica de Sá-Carneiro, por 

infinitas vezes em um curto espaço de tempo, um tempo que não foi vida, 

apenas obra, alçou o voo mais alto de uma águia, num “ímpeto magnífico de 

asa longínqua a sacudir a loucura, outras vezes tombando em doentias 

lassidões de tédio e renúncia – infelizmente o seu estado de alma definitivo” 

como escreve Hernani Cidade, (BERARDINELLI, 1965, p. 77-78), e esse voo 

ainda é sentido quando um homem repousa em sua mão o seu rosto e põe-se 

a refletir melancolicamente na orfandade pela qual o seu espírito passa 

incessantemente numa eterna busca de completar-se. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



107 
 

3. A Melancolia na Prosa de Sá-Carneiro 

 

3.1. A Confissão de Lúcio: uma narrativa melancólica autoficcional 

 

Se na terra há um inferno, deve estar no coração do homem melancólico.  

Robert Burton 

 

 Adentrar a ficção de Mário de Sá-Carneiro é antes de tudo adentrar a 

sua própria vida, e, é antes mesmo da realização da leitura da sua vida que 

preconiza a sua ficção, a inserção no universo autoficcional no qual se 

subescreve o poeta, visto que toda sua escrita circula em torno do “eu”, que 

como verificaremos adiante nunca será o outro, senão ele mesmo. 

 O termo autoficção foi criado em 1977 por Serge Doubrovsky cujo 

propósito se deu por uma necessidade de responder às indagações propostas 

por Philipphe Lejeune em seu livro O Pacto autobiográfico58. Para Doubrovsky, 

diferentemente da autobiografia, que tenta contar a história da vida do autor 

resgatando as suas origens, a autoficção recorta-se em fases e histórias 

diferentes. Vicent Colonna acredita que autoficção permite ao autor a criação 

de uma personalidade e existência literárias que podem não condizer com a 

nominação tal e qual existente na vida real. (2004, p.198), o que nos tem 

permitido conceber a obra de Mário de Sá-Carneiro como autoficcional, 

embora, pela novidade do termo, não se possa validar que a obra de nosso 

autor se prestou esteticamente, na sua feitura, aos modelos aqui designados,59 

                                                           
58

 Serge Doubrovsky cria o termo ao sentir-se desafiado por Philippi Lejeune, o qual no 
livro O Pacto autobiográfico indaga se haveria algum romance com o nome de seu próprio 
autor. A partir daí, Doubrovsky resolve escrever sobre si próprio, criando assim o termo 
neológico autofiction na tentativa de qualificar o seu livro Fils, prefaciando em seu romance o 
seguinte: Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no 
crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente 
reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontros, fios 
de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da literatura, 
concreta como se diz em música. Ou ainda: autofricção, pacientemente onanista, que espera 
agora partilhar seu prazer. (Doubrovsky, 1997, p.10). 

 
59

  Em artigo intitulado “Psicopatologia e confissão poética: o valor 
diagnóstico/terapêutico da obra de Mário de Sá-Carneiro, Ermelinda Ferreira em assertiva diz: 
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uma vez que escreve no século XX, e a criação do neologismo data do século 

XXI, não obstante, é possível verificar que a criação artística de Sá-Carneiro 

atravessa as fronteiras do seu tempo, para resultar no que seus 

contemporâneos ainda não haviam ensaiado, o que nos tem permitido 

entender a sua obra como também pós-moderna, como anteriormente já 

assinalamos. 

Destarte, reuniremos nesse capítulo reflexões que interseccionam a 

escrita autoficcional de Mário e o temperamento melancólico, de sorte que 

sendo o autor melancólico em vida, e não conseguindo desvencilhar esse 

humor da sua criação, tem permitido aqui um estudo que se preste 

“autoficcional-melancólico” de sua obra. 

Publicada inicialmente em 1914, A Confissão de Lúcio é uma novela 

estruturada num viés de um “eu” que narra os episódios de um suposto 

suicídio, após cumprida pena de dez anos do crime do qual é acusado. Nunca 

tendo, porém se defendido, como certifica logo no início, o narrador subjetivo 

vem agora fazer sua confissão, alegando dizer a verdade,60 e, desnudando as 

peripécias de uma história jamais de toda compreendida.  

                                                                                                                                                                          
“O caso de Mário de Sá-Carneiro, obviamente, não encontra respaldo nas perspectivas mais 
atualizadas sobre a autoficção, por se tratar de um autor português do início do século XX, 
proveniente de família rica e apreciador das vantagens que lhe conferia a sua condição 
privilegiada – seja a pessoal, seja a de origem –, e cuja obra estaria mais próxima do conceito 
de alienação política e de estetização vazia do que de um qualquer “engajamento”. O seu 
quinhão de realidade, porém, reside no caráter verdadeiramente “diagnóstico” que se pode 
atribuir ao confessionalismo que permeia tanto a sua narrativa – francamente “autoficcional” – 
quanto a sua poesia”. (In: Anais do XXIII Congresso Internacional da Associação Brasileira de 
Professores de Literatura Portuguesa –ABRAPLIP-,  2012, p.330). 
 

60
 A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira, está na base de 

todas as relações sociais. Sem dúvida que a verdade é inatingível, sobretudo quando se trata 
da vida humana, mas o desejo de a alcançar define um campo de discurso e atos de 
conhecimento, um certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório. ... Quanto ao fato 
de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa pela narrativa, isso não quer de 
modo algum dizer que ela seja ficção. Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o trabalho de 
criação de identidade narrativa (como diz Paul Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida. 
Claro que, ao tentar ver-me melhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha 
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas não estou 
a brincar à invenção de mim mesmo. Pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa dou fiel à 
minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, é por isso que se 
aguentam de pé. Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que se cola a esse 
imaginário está do lado da verdade. Isso não tem qualquer relação com o jogo deliberado da 
ficção. (LEJEUNE, 2003, p. 41). 
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Escrita num estilo à Dostoiévski, a obra nos permite reportar a Crime e 

Castigo, por compartilhar com esta de uma narrativa relativizada pela memória 

que a guarda bem como ao estilo presencista de Páscoa Feliz61, pelo viés 

psicológico que envereda, contudo, por estar situada cronologicamente entre 

as duas, meio século após aquela e aproximadamente duas décadas após 

esta, A Confissão de Lúcio acaba por pertencer antes à experiência 

melancólica pela qual atravessa a alma do ficcionista, do que ao estilo 

materializado por um período artisticamente criado, o que faz dela uma criação 

singular que casualmente apresentaria certas semelhanças com as obras 

comparativamente aqui citadas. 

A confissão de Lúcio é uma narrativa excepcionalmente labiríntica. Sua 

composição é antes a composição da angústia humana que uma mera 

confissão de um crime. Trata-se na verdade de uma narrativa que revela os 

percalços percorridos por uma mente transtornada que viveu possivelmente 

apenas um delírio transformando-o no drama excepcional da sua vida. 

Escrita numa crescente melodia dramática, a narrativa toda ela se 

prescreve sob o tema da melancolia. A ideia de confessar um crime após 

cumprida a pena, numa  tentativa inútil de se provar a inocência, ela toda já em 

si é melancólica.  

As primeiras palavras de Lúcio, assim chamar-se-á o narrador confesso 

da obra, assegura que o crime não foi por ele praticado, mas nunca ousou 

proferir palavra que fosse para defender-se pela assomada tristeza que a morte 

de Ricardo de Loureiro, seu melhor amigo lhe fez sentir. Lúcio confessa:  

 

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei 
e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para 
os sonhos… nada podendo já esperar e coisa alguma 
desejando — eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, 
demonstrar a minha inocência” (SÁ-CARNEIRO, 1991, p.15). 
 

 

Percebe-se que Lúcio carrega em si o desejo de confessar, mas não 

espera nada por essa confissão, uma vez que assegura que morreu também 

para a vida quando Ricardo se foi, o que fez desvanecer todos os seus sonhos. 

                                                           
61

 Novela de José Rodrigues Miguéis, de 1932, cuja narrativa é construída com ênfase 
na individualidade. 



110 
 

Esse despropósito se configura pela ausência instaurada após a perda, o que 

permite a leitura da morte de Ricardo como um esvaziamento da alma de 

Lúcio, bem como a modificação desta, logo, levando-o a “uma experiência de 

perda de objeto”, como também a, “uma modificação dos laços significantes”, 

como assegura Kristeva, (1989, p.19). A propósito disso, essa modificação no 

eu narrativo se dá também pela reclusão dos dez anos, uma vez que ele 

mesmo acredita não haver para ele reabilitação ao que já foi modificado. (Cf. 

SÁ-CARNEIRO, 1993, p.15). 

Antes mesmo de ser uma narrativa expressamente melancólica, merece 

aqui atenção o ato confessional que subscreve A Confissão de Lúcio. O ato de 

confessar vem em si vestido da necessidade de libertação de um segredo 

opressor, em que narrado, se lhe menos parecerá doloroso. O cárcere para 

Lúcio foi tanto doloroso pela perda do objeto amado quanto pelo isolamento 

que o manteve guardião da sua verdade. Seria necessário narrar as 

experiências para libertar o espírito, assegurar a leveza dessa confissão que 

aprisionada fornece um peso sentencioso a quem assassinou a sua própria a 

vida, pois se essa perda homérica o fez adoecer depressivamente, 

possivelmente a escrita o faria curar, uma vez que se configura, nas palavras 

de Maria Augusta Babo como “sintoma da cura” (2011, p.365), e se “a 

melancolia invade a escrita, é, portanto uma melancolia objetivada, dominada”, 

(Ibidem, 2011). Repetir a experiência agora pelo ato de narrar, ainda que 

carregada de melancolia, traria a alma uma espécie de redenção, pois: 

 

Com efeito, toda experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o fim 
de todas as coisas, repetição e retorno, restauração de uma situação 
original, que foi seu ponto de partida. [...] Não se trata apenas de 
assenhorar-se de experiências terríveis e primordiais pelo amortecimento 
gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia; trata-se também de 
saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas vitórias e 
triunfos. O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente sua 
felicidade quando narra sua experiência. (BENJAMIN, 1985, p. 252-3). 

Não fica descrito que Lúcio sentiria felicidade, mas certamente alívio, ao 

retirar de si o que se guardou por tantos anos na memória. Também não se 

percebe que haveria um “saborear” no que narraria, uma vez que os próprios 

acontecimentos o deixaram despedaçado; “Demais devo confessar, após os 

acontecimentos que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado 
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[...]” (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.15), mas garantiria talvez uma aproximação com 

o objeto perdido. O mundo, ou mesmo o seu julgamento pouco o importaria 

nesse momento, e mesmo que essa confissão o diminuísse, pois revelará os 

recônditos da sua alma, para ele, com o espírito exacerbadamente 

melancólico, era necessário, pois: “curiosamente, o sujeito melancólico, ao 

abrir o espaço de interioridade para nele submergir, desinteressa-se ao mesmo 

tempo do mundo e diminui a si próprio pela fortíssima imposição de um 

superego intransigente” (BABO, 2011, p.363).  

 Era então não apenas necessário confessar, mas escrever, dizer todo o 

percurso da sua fragilidade ante mesmo os acontecimentos. O eu narrativo em 

A Confissão de Lúcio, é um “eu atingido pela melancolia” (Idem, 2011, p. 365) 

sendo logo, “um eu fragilizado”. (Ibidem, 2011). Curiosamente, o narrador não 

almeja com o seu discurso inocentar-se, nem provar a sua inocência, mas 

demonstrá-la, uma vez que a escrita carrega em si essa demonstração gratuita 

das personalidades e fatos, o que certamente não garantirá que elas se 

materializem como verdades.  

 Na inserção da aparente justificativa de narrar para demonstrar a 

inocência encontra-se o vazio que restou da Gênese de uma amizade. Um fim 

dos fatos, porém nunca da memória. Lúcio lembra em cima de ruínas, as 

mesmas que se materializariam com o tempo fugaz que passou na prisão. Os 

dez anos foram-lhe horas: “Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. 

É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que 

viveram um instante que focou toda a sua vida” (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.16), 

pois a falta que fez-lhe o amigo não poderia ser paga pelo Chronus. É, pois por 

esse vazio deixado que deseja reabilitar seus anos dourados ao lado de 

Ricardo/Marta, pois:  

O vazio abre o lugar para o que já foi, aquilo que já esteve e deixou um 
lugar. Por essa mesma razão, a imagem da ruína se rege pela concepção 
de um vazio fértil, um repositório para a memória  e a projeção imaginativa 
do passado. A ruína resulta na materialização da nossa incompletude, da 
finitide humana, um alerta para a morte” (QUINTAS, 2011, p.274). 
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Por isso mesmo o narrador parece sentir prazer em trazer a tona todos 

os acontecimentos do que já ruiu, mas que um dia foi monumento, porque é 

incompleto seu o outro de si mesmo. Dessa forma, a narração embora 

dolorosa, apresentaria um caráter positivo, uma vez que “Se a ruína faz 

recordar a origem, ela possuirá uma significação de caráter positivo e 

desencadeia uma emoção de esperança num passado, actuando como 

referência identitária” (Ibidem, 2011), fazendo com que o ato de confessar traga 

para o presente o Lúcio de outrora vestido de sua verdadeira identidade.  

É bem verdade que existe uma impossibilidade de reconciliação entre 

Lúcio e o mundo “não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez 

anos preso, nunca se reabilita”. (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.15), conquanto não 

seja essa reconciliação que esteja a buscar. Sua ânsia antes passa por garantir 

a presença da ausência, pois mesmo decadente, a ruína que agora incorre “é a 

presença da ausência, um espaço intermédio entre o cheio e o vazio, entre o 

ser e o não ser, o dito e o não dito” (QUINTAS, 2011, p.273). 

Embora seja Lúcio o personagem sobre quem recai toda a trama 

narrativa, não pareceria justo fazer aqui um estudo da confissão do acusado 

sem levar em consideração, antes de tudo a curiosa amizade que se 

estabeleceu entre ele e Ricardo, mote para toda a construção narrativa. A ela, 

certamente valer-se-ia debruçar toda uma especulação quer seja filosófica, 

quer científica, e talvez, nem mesmo assim chegar-se-ia ao domínio completo 

do que muito mais parece ter sido um delírio que uma realidade.  

O discurso melancólico aqui analisado será tanto o que se verifica em 

Lúcio, quanto em Ricardo de Loureiro. Partindo do ponto de vista que a 

personalidade de um é muitas vezes confundida com a personalidade do outro, 

embora compreendamos que ontologicamente trate-se de duas pessoas 

diferentes, verifica-se que em ambos reside uma inquietação no mundo que os 

não acomoda. Lúcio acredita já ter sentido o ápice da dor com a perda do 

amigo íntimo e por esse motivo nada mais o fará sofrer tanto porque: 

Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as 
sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este 
momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram 
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ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, 
muita vez, acabam no suicídio. (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.17). 

 

Nisto fica entendido que o melancólico o é sabendo-se. Sua tristeza não 

é algo que se agrega raras vezes ao espírito, mas lhe é inerente. Em Lúcio, 

esse sentimento não incorre na perda de Ricardo, embora pareça pelas suas 

palavras considerar-se infeliz por ela, contudo, mesmo na amizade florida, 

quando esta parecia harmonizada, adiante discutir-se-á a inquietação 

constante que já lá entrecortava a alma do jovem escritor, uma inquietação 

doentia, pois “o melancólico é um ser excepcional, inconstante e frágil” e 

mesmo não sendo doente, é “doentio”, (PIGEAUD, 2009, p.106), e nele se 

acomoda um espírito inquieto, capaz de sentir a maior tristeza por um motivo 

que a ninguém pareça relevante, ademais, o espírito do melancólico carrega 

uma áurea sombria que se confunde por inúmeras vezes com indiferença ao 

mundo dos demais, o que em Lúcio isso é evidente. O narrador personagem 

em sua relação com Gevársio Vila Nova, artista que incomodava em tudo a 

Lúcio, por ser um vitorioso, como ele mesmo colocara, demonstrava um acerta 

irritabilidade pelo mundo social ao qual pertencia o escultor. Talvez por vim 

tachado de certo esplendor que lhe faltasse. Gevársio era eloquente, chamava 

a atenção, era uma criatura maior, enquanto que ele, réu julgado e condenado, 

órfão do amor-amigo de Ricardo, um pobre perdedor. 

  

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador 
admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia 
defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e 
belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior 
— ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória 
— e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!  (SÁ-CARNEIRO, 
1993, p.20) 

Esse incômodo acentuado pela presença de Gevársio Vila Nova se 

repetirá ainda com outras imagens que assinalam beleza e fulgor. Ao se 

deparar com a figura da mulher americana, Lúcio sente medo: 

Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de 
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de 
pele dourada — e uns cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, 
alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. 
Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo — de um medo 
semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que 
praticou uma ação enorme e monstruosa. (Idem, 1993, p.21). 
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Tudo que brilha o assombra pela luz, por que sua própria aparência é 

ignorada de tal forma que em momento algum se caracteriza. O jovem narrador 

é exímio em desenhar as características enquanto espectador, mas incapaz de 

dizer as suas, tão apagadas, sempre tão ofuscadas pelas demais. Por isso 

mesmo a presença de tudo o que sobre si ascende causa-lhe uma espécie de 

inveja que fere sua própria identidade. Essa desestabilização da qual não se 

mantém incólume a alma de Lúcio, nas palavras de Maria Augusta Babo, é 

entendida por Barthes como um desprazer que nos provocam inveja, ou 

mesmo ira ou raiva como se  a presença dessa alteridade perturbasse  ao 

ponto de não deixar salva sua identidade, (Cf. BABO, 2011, p.368).  

Esse sentimento de inveja não se observa por mera especulação, mas é 

confessada por Lúcio: 

Ah! como Gevársio tinha razão, como eu no fundo abominava essa gente 
— os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas 
atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados de 
sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleráveis. Enfim, que são os 
exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.Mas, na 
minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se os 
odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles… 
(SÁ-CARNEIRO, 1993, p.27). 

É acerca dessa inconsciente auto anulação da imagem de si que será 

construída toda identificação entre Lúcio Vaz e Ricardo de Loureiro. Se o 

glamour é próprio de criaturas como Gevársio e a americana e se lhe figura 

como uma ofensa, a aparência de Ricardo se lhe parecerá cumplicidade e 

identificação. Desde o início, logo uma simpatia foi estabelecida entre ambos, 

pois existe uma sintonia entre as almas melancólicas por estarem elas a 

procura de outro a fim de dizimarem a solidão assoladora, pois a melancolia de 

Lúcio é “a experiência da mais profunda solidão” (BABO, 2011, p.372), e por 

isso mesmo sente-se perdido no mundo dos artistas, e por essa mesma razão 

acolhe tão bem em sua alma a figura a alma de Ricardo e logo “ao primeiro 

contato”, experimentou “uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro” (SÁ-

CARNEIRO, 1993, p.29).  A simpatia se estabelecia por que ambos eram 

interessados na alma “As minhas conversas com Ricardo — pormenor 

interessante — foram logo, desde o início, bem mais conversas de alma, do 

que simples conversas de intelectuais” (Ibidem, p. 40). Os anseios dos 
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melancólicos não estão prescritos no exterior e por isso mesmo se afastam dos 

homens, do mundo, para ligarem-se ao que interessa apenas ao espírito. Na 

carta a Filópemen, citada por Pigeaud isso fica claro, observe-se: “Acontece 

frequentemente aos melancólicos coisa desse gênero: eles são as vezes 

taciturnos, solitários, buscando os lugares desertos; afastam-se dos homens, 

olham seu semelhante como estranho” (2009, p.126), e se identificam-se com 

algo, a isso logo se apega. 

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um 
pouco aos recantos ignorados do meu espírito — os mais sensíveis, os 
mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo 
contar mais tarde (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.40). 

Nisso se agarraria agora Lúcio, nessa alma tão idêntica a sua. Numa 

alma de poeta, que também se refugiaria na própria arte, “Subíramos mais alto: 

delirávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de orgulho, quiséssemos — 

mas sofríamos tanto… tanto… O nosso único refúgio era nas nossas obras”, 

(Ibidem, p.40), nessa alma que comumente melancólica definiria de vez essa 

amizade já que “a melancolia é, pois uma doença que coloca em questão a 

relação de si consigo mesmo e com os outros” (PIGEAUD, 2009, p.127), o que 

em Lúcio o afasta de muitos e o aproxima de Ricardo. Este, também 

melancólico, também repugnado, afirma-lhe seu horror pelo mundo numa 

atitude misantropa. 

— Ah! meu caro Lúcio, acredite me! Nada me encanta já; tudo me 
aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros entusiasmos, se me lembro 
deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los, encontro os tão 
mesquinhos, tão de pacotilha…(SÁ-CARNEIRO, 1993, p. 40). 

 

É exatamente nesse desencanto que eles se encontram, bem como no 

horror que sentem ante o mundo. Ao afirmá-lo, assinam a fuga a esse universo 

que mal os abriga. Nas palavras de Pigeaud, “o melancólico foge para o 

deserto, afirma seu horror ao outrem, torna-se misantropo”, (2009, p.127), e 

constitui para si um mundo que lhe compreenda, lhe conforte, um mundo 

individual. Esse deserto assume em Lúcio o deserto abissal no qual vive 

mergulhado. 



116 
 

Por maior que seja o mundo do melancólico, menos lhe pertencerá. Nem 

Lúcio nem Ricardo parecem possuir. Até mesmo a própria imagem parece não 

pertencer. Em conversa com o amigo, Ricardo confessa que sequer sua 

imagem no espelho pode ser vista.  

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera 
esta estranha coisa: 
— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. 
Deviam ser quatro horas… Escrevera o meu último verso. Saí do 
escritório. Dirigi-me para o meu quarto… Por acaso olhei para o espelho 
do guarda-vestidos e não me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em 
redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. Só não 
via a minha imagem… Ah! não calcula o meu espanto… a sensação 
misteriosa que me varou… Mas quer saber? Não foi uma sensação de 
pavor, foi uma sensação de orgulho. Porém, refletindo melhor, descobri 
que em realidade o meu amigo me não dissera nada disto. Apenas eu — 
numa reminiscência muito complicada e muito estranha — me lembrava, 
não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, 
mo devera ter dito. (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.37). 

 
 

Essa irrealidade aparente parece estar presente também na vida do 

escritor da novela. As grandes inquietações de Sá-Carneiro têm sido também 

inquietações da crítica que longe está de compreender uma produção literária 

tão complexa. Talvez por isso os estudos acerca da sua obra sejam ainda tão 

escassos e quando não, não chegam a encerrar mais de um livro. 

 

 
Ele Próprio-O Outro. Curiosa fotografia existente no Arquivo da Câmara Municipal de Lisboa. A figura do 
meio seria Mário de Sá-Carneiro. Note-se que desta mesma figura não há reflexo no espelho à direita. 
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Na fotografia acima, encontrada no Arquivo da Câmara Municipal de 

Lisboa, a imagem de Sá-Carneiro não é refletida no espelho ao lado, da 

mesma forma que o personagem criado pelo autor. Talvez essa necessidade 

de negar a própria imagem esteja relacionada ao próprio repudio que Sá-

Carneiro sente de si. Ele não é o modelo de poeta que deveria ser tampouco 

de artista. A vida de boêmias e exuberâncias contrasta com o ideal de um 

escritor que se desprende de toda futilidade para enxergar a essência das 

coisas. 

 Embora conheçamos esse repudio ao mundo antes pelas palavras de 

Ricardo que pelas do narrador, uma vez que, é possível perceber que a 

narração de Lúcio vem carregada de certo apagamento de si. As palavras de 

Ricardo serão responsáveis pelo que desejaria dizer: 

Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me 
também as que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre 
as mesmas. De resto, se às vezes posso sofrer por não possuir certas 
coisas que ainda não conheço inteiramente, a verdade é que, descendo-
me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a 
minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o único fim da 
minha existência deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa palavra, 
creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco — já o 
pressinto — isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei… não 
sei… Ah! que amargura infinita…(SÁ-CARNEIRO, 1993, p.40) 

Por insistentes vezes a obra traz a angústia de Lúcio nas palavras de 

Ricardo. Não se pode afirmar se pelo apego as lembranças e releitura destas 

ou se de fato Ricardo igualava-se tão estranhamente a Lúcio. Por ora a 

narrativa segue o sentimento de Ricardo, por ora o de Lúcio, contudo, é bom 

não esquecer que os fatos são narrados por este e não por aquele, o que 

talvez mantenha o leitor afastado do estatuto da verdade. 

 A Confissão de Lúcio pode ser entendida como uma obra que se 

desdobra sobre si. A intrigante junção das personalidades do narrador e de 

Ricardo, não se encerra ai. Além dessa intersecção ainda pode ser percebida a 

junção de Ricardo a Marta e de, de Sergio Warginsky a Marta. Esse tom in 

abîme talvez sinalize para uma narrativa em espelhamento em que o outro será 

sempre o outro do outro. Não é por intuição que essa relação abissal se 
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verifica, mas pelo que o discurso narrado nos conduz. Ricardo é o reflexo de 

Lúcio no espelho: 

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era 
formoso. Todo de incoerências, também a sua fisionomia era 
uma incoerência: Por vezes o seu rosto esguio, macerado — 
se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não 
sucedia o mesmo… Contudo, nem sempre: o seu perfil, por 
vezes, também era agradável… sob certas luzes… em certos 

espelhos… (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.54). 
 

Talvez esse também fosse o espelho de si. Se a beleza tanto o agredia, 

decerto Lúcio não era belo e logo não poderia sê-lo Ricardo. Mas o desejo 

absoluto que o aproximava de Ricardo parecia ver nele qualquer coisa de belo, 

como se ele fosse a Marta tão linda, branca, loira: 

 

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne 
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, 
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, 
silenciosos — indecisos, mas rápidos. Um rosto formosíssimo, de uma 
beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos inquietantes de esguias e pálidas 
(Idem, 1993, p.61).  
 

 

E como o próprio Ricardo desejava ser: 
 

 
Ah! meu querido Lúcio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitória 
de uma mulher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a 
sua carne toda nua… esplêndida… loura de álcool! A carne feminina — 
que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne 
dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz… Sim! num 
entusiasmo espasmódico, sou todo admiração, todo ternura, pelas grandes 
debochadas que só emaranham os corpos de mármore com outros iguais 
aos seus — femininos também; arruivados, suntuosos… E lembra-me 
então um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que, 
num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, 
a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho…(Idem, 1993, p. 54). 

Esse encontro de traços não se encerra apenas no aspecto físico. Tanto 

Marta, quanto Ricardo são vítimas de um espírito vazio, melancólico, solitário. 

Marta, por exemplo, era “Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga 

— mas tão gentil, tão suave e amorável, que era sem dúvida a companheira 

propícia, ideal, de um poeta” (Idem, 1993, p.61), e nisso não se diferia do 

poeta, “— O meu sofrimento mora, ainda que sem razões, tem aumentado 

tanto, tanto, estes últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! 
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é horrível! A minha alma não se angustia apenas, a minha alma sangra” (Idem, 

1993, p.45). Também na forma de pensar a figura de Marta era confundida com 

a do poeta: “Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta” 

(Idem, 1993, p.62), talvez por existir entre eles o elo mais capaz de unir os 

homens: a dor.  

Essa dor chama-se popularmente, e justamente, dor d’alma, e um dos 
seus nomes mais antigos – sem dúvida o mais “literário” – é melancolia. A 
dor que afecta, não esta ou aquela parte do corpo, mas a sua totalidade, a 
dor que tanto faz mal quanto faz bem, e, na tradição erudita que vou me 
referir aqui (desde Aristóteles e, em rigor, desde Platão) o mal que está na 
origem não de um bem entre outros, mas do maior bem, o bem de fazer-
ser: o bem da criação e o bem que faz criar. (MAIA, 2011, p.437). 

 Pela tristeza as almas foram unidas. Ambas melancólicas, ambíguas, 

descrentes de felicidade. A amizade apenas serviu de berço para confirmar 

esse mal-bem que um fazia ao outro, e a Marta.  

Quanto ao desdobramento de Sergio em Marta, esse sim figura-se pelo 

aspecto físico bem como pela relação de ciúmes que amiúde vezes é sugerida 

na obra. Lúcio vê Sérgio como uma mulher: 

Os cabelos de um loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas 
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os 
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma 
mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (SÁ-
CARNEIRO, 1993, p. 52) 

Essas referências a um personagem como extensão, ou melhor, reflexo 

do outro levaram alguns estudiosos a estudar A Confissão de Lúcio como uma 

ironia romântica, pela paixão idealizada de Lúcio, (Cf. Duarte, 1994, p.99-107); 

como uma obra pertencente ao campo do fantástico, pela fantasmática figura 

de Marta, (Cf. Machado, 1990, p.62); como uma narrativa em mise en abîme, 

pelo desdobramento dos personagens uns nos outros já evidenciado acima (Cf. 

Duarte, 1994, p.99-107); dentre tantos outros. Conquanto os estudos que se 

referem à Marta como uma figura fantástica não seja aqui apreciado, uma vez 

que A Confissão de Lúcio parece não se abrigar no campo do fantástico, posto 

que o fantástico provocaria no leitor um efeito de medo pela ruptura com a 

realidade, o estudo que aqui é feito se apoia na ideia de que Marta apenas 

existe na imaginação de Lúcio porém sua figura não sugere medo e se aponta 
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para algum mistério, é antes pelo comportamento de Lúcio que dela mesma. É 

entendido ainda que a amante do escritor não possui existência ontológica na 

obra, sendo uma figura irreal. Essa irrealização da companheira de Ricardo 

seria o descortinar de todas as inquietações que de fato são reveladas acerca 

da alma do narrador. Nela reside o delírio, o devaneio, a solidão que vieram a 

culminar no mote para a construção de uma análise do sujeito melancólico 

dessa dramática narrativa. 

Ancorados nessa certeza de que Marta de fato nunca existiu, não 

apenas pelo fato de a obra carregar “uma voz que ironicamente diz ‘não’ ao 

enunciado do narrador, desvelando a enganadora retórica com que o seu 

discurso é construído e o caráter instável de suas afirmativas” (DUARTE,1994, 

p.105), em que o próprio narrador confessa não haver verossimilhança “E, 

entre parênteses, convém-me acentuar que meço muito bem a estranheza de 

quanto deixo escrito. Logo no princípio referi que a minha coragem seria a de 

dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse verossímil” (SÁ-CARNEIRO, 

1993, p. 38) mas também pelo insistente questionamento de Lúcio acerca do 

mistério que envolvia a existência de Marta, como se verifica em diversas 

passagens da obra. 

Mas aí, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito… 
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me 
perguntando a mim próprio: 
— Mas no fim de contas quem é esta mulher?… 
Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara 
o poeta? 
Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu 
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de 
Ricardo, o mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio… (Ibidem, 1993, 
p.66). 
 

Ora, não fosse o espírito de Lúcio tão dado a melancolia, talvez não 

tivesse ele enveredado na obsessão da figura criada, pois o melancólico possui 

o lado doentio de manter o “pensamento concentrado sobre um único objeto” 

(PIGEAUD, 2009, p.122). Não Marta, mas o questionamento da sua existência 

se tornara para Lúcio uma obsessão: “Em vão tentei expulsar do espírito as 

ideias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-

se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério” (SÁ-CARNEIRO, 1993, 
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p. 67). Passava agora a perseguir a origem de Marta, seu passado, “Nas 

minhas conversas com Marta esforçava- me por obrigá-la a descer no seu 

passado” (Ibidem, 1993, p.67), quando não, questionava Ricardo. 

Um dia, não me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe 
algum obtinha —, decidi-me a interrogar o próprio Ricardo. 
E, num esforço, de súbito: 
— É verdade — ousei —, você nunca me contou o seu romance… 
No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou 
quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o 
plano de um drama em verso que queria compor. 
Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martírio, e assim 
— quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma 
vez ainda suscitar alguma luz, Mas sempre embalde. (Ibidem, 1993, p.67). 

 
 

Nessa caracterização do desejo absoluto pela imagem de Marta, surge o 

questionamento sobre o relacionamento de Ricardo e Lúcio. Parece absurdo 

que Ricardo tenha casado, e que tenha até permitido que o amigo fosse 

amante de sua própria esposa. O discurso de Lúcio em seu ato confessional 

desperta uma desconfiança também pela ineficácia dos fatos. Muitos deles 

apresentam uma falácia acerca desse relacionamento que apenas 

conhecemos pelas palavras incertas de Lúcio, que, embora seja o narrador, 

não aponta para o relacionamento como algo vivido pelos outros personagens 

inseridos na mesma trama. Apenas conhecemos Marta pelo delírio de Lúcio, o 

que admite a existência de Marta como criação de Lúcio, apenas. 

Não raras são as passagens que testificam isso: 

 

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer. 
Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, 
no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão 
seria uma realidade, existiria realmente no meu espírito; ou seria apenas 
um sonho que eu tivera e não lograra esquecer,confundindo-o com a 
realidade? 
Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na 
minha obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, chegando mesmo a 
recear enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos… (SÁ-CARNEIRO, 
1993, p.68). 

 
 

Pelo espírito doente de Lúcio, assim mesmo o nomeia, fica ainda mais 

provável a inexistência de Marta, o que sugere que toda A Confissão de Lúcio 

se ponha numa irrealização, não de que se não realiza, mas de que foi irreal, 
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apenas imaginada. A aparição de Marta num dos serões artísticos em casa do 

poeta parece vestir-se dessa desconfiança do real. 

 

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma 
noite dessas — 
uma noite chuvosa de dezembro… 
Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante 
além, que terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia. 
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas… Automaticamente 
os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara 
num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a 
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista. 
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta. 
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, 
eu vi — sim, 
na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, 
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos 
abismados eu só tinha agora o "fauteuil" vazio… (Ibidem, 1993, p 68-69). 

 
 

Esse devaneio acaba por verter-se numa interpretação que se queira 

integralmente da obra. Tudo é criação para justificar o amor pelo outro e a 

projeção desse eu no outro. Trata-se de uma alucinação sensorial como vê-se 

nas palavras de Ricardo que mais parecem expressar os sentimentos do 

escritor que dele mesmo, uma vez que Lúcio as narra como suas e não de 

outrem. As imagens estranhas que se lhe aparecem também são evidentes em 

Ricardo. “Pintando-me sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras 

confidências, tinha imagens estranhas” (Ibidem, 1993, p.40).  

Na leitura da obra, pelo gesto desorientado do pensamento do narrador, 

por insistentes vezes a narrativa direciona a leitura para um refolhar de páginas 

em idas e vindas. É preciso seguir e voltar na trama por vezes para assegurar-

se as palavras são de Lucio ou de Ricardo de Loureiro, uma vez que as 

inquietações narradas por Lúcio como sendo do poeta, bem mais parecem as 

suas. 

 

"Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais 
vaga — imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou 
descobrir em tudo, em tudo — a gentileza… Daí, uma ânsia estonteada, 
uma ânsia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!… 
"…Lume doido! Lume doido!… Devastação! Devastação!… (Ibidem, 1993, 
p. 52). 

 



123 
 

Até mesmo nas passagens que se referem aos demais personagens, 

todas elas parecem ser espelhamento da projeção do eu no outro. A relação 

Ricardo e Sérgio, Marta e Ricardo, Gervásio a americana louca, culminado no 

espiral Ricardo e Lúcio, conquanto tudo deságue num abissal delírio do 

narrador, que, não consegue reviver o passado senão acometido de um 

sentimento melancólico pela perda.  

Para Ana Santos Guerreira,  

 

A relação da melancolia com a actividade artística depreende-se no 
contexto fantasmático que lhes serve de fundo como uma prática comum: 
ambas proliferam mediante “o corpo subtil” que lhes engedra a 
possibilidade dos sonhos, do amor e de sua atmosfera e das 
manifestações mágicas; é também esta égide, a do signo do corpo subtil 
que se mescla misteriosamente com as criações mais superiores da 
cultura humana. (2011, p.395) 
 

 

Essas manifestações mágicas citadas por Guerreiro, não divergem das 

intrigantes aparições na Confissão de Lúcio. A figura da America louca mais se 

assemelha a um fantasma exuberante criado pela necessidade do narrador de 

conferir a sua história uma certa grandiosidade. 

Por ser narrado após o cumprimento da pena, ou seja, decorrido dez 

anos, tem-se então um fio narrativo um tanto complexo que aponta para todas 

as relações e acontecimentos como uma extensão do desejo de Lúcio por 

Ricardo e sua obsessão pela imagem criada. Em análise d’A Confissão, Maria 

Aliete Galhoz escreve: 

 

A festa da ‘americana louca’ marca como que um clímax do que pode 
atingir a sua alucinação sensorial, artificialmente tensa, esteticamente 
explorada, mas não é mais que um episódio que forma sinais exteriores, 
percorridos a capricho, de uma impossibilidade finalmente entrevista. 
Alegoria traduzida no triângulo inexistente do autor – o eu-, Ricardo de 
Loureiro, - o Outro – e Marta – alma do outro, mas criada para o amor que 
afinal uma o eu e o outro – reduz-se à suspensão final do irresolúvel. O 
Outro e a projeção anímica do Outro foram sacrificados para continuar a 
preservação do eu. Mas condicionado apenas a si próprio o eu define-se 
como incompleto e o circulo que se fechou, recomeça: ou refaz a ventura e 
percorre de novo o reconhecimento de um elo entre o eu, percebido real e 
o outro, adivinhado ideal, aceitando o perigo de confundir os limites 
proibitivos de ambos: ou abdica, reconhecendo-se, embora como um 
morto persiste (1963, p. 87-88). 
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A alegoria do triângulo, do qual fala Galhoz é na verdade uma alegoria 

de toda a trama. O delírio da festa da americana é o delírio perpetuo que se 

efetiva na confissão do narrador. Nada é real e tudo é passível da interpretação 

de uma projeção cíclica dos acontecimentos e personagens. A beleza de 

Sérgio está em Marta, que é materializada por Ricardo que carrega uma alma 

semelhante à de Lúcio cuja mente é a representação eterna do devaneio vivido 

na festa da “americana fulva”.  

Talvez por isso a trama seja tão entrecortada de sofrimento, o que tem 

permitido que o estudo da melancolia seja validade não dos acontecimentos 

apenas, mas do projeto estético no qual esta foi construída. 

Essa complexidade embrionária não apenas da A Confissão de Lúcio, 

mas de outras obras como adiante será visto recai na condição do sujeito que 

por conseguinte acaba por reger o ato de organizar as ideias antes mesmo de 

as narrar. Não apenas por se tratar de contar sobre o que aconteceu tendo 

corrido os anos, mas por se tratar de Lúcio, ele mesmo apresentar uma alma 

diversa das demais. É certo que a alma de Lúcio é uma alma esvaziada de 

consolo e tranquilidade, é uma alma doente pela incompletude. Lúcio 

apresenta todas as características de quem passou a vida inteira em busca de 

si e por nunca ter-se de fato encontrado, seu comportamento se assemelha a 

uma bússola em eterna busca, que, quando encontra o norte nos remete a uma 

pessoa, mas quando não o encontra parece transfigurar-se no oposto de si.  

Essa desorientação talvez se explique pela ambivalência da noção de 

melancolia, qualidade existente no comportamento do narrador, que acaba por 

interferir de maneira positiva e negativa na construção da obra. Por ora Lúcio é 

extremamente pessimista em relação a vida e paradoxalmente narra 

acontecimentos recheados de exuberância, luz e muitas cores, como o 

espetáculo da americana. Nas palavras de Maria Tereza Cruz, essa 

ambivalência acaba por assumir uma conotação tanto positiva quanto negativa, 

uma vez que tanto as mais elevadas explosões de criatividade e genialidade 

que fica percebido na obra, quanto a condição diminuída e reprimida, aos seus 

altos e baixos, é que se assegura o caráter melancólico da própria narrativa 

que se lê, e se analisa. (Cf. 2011, p.69). 
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Isso posto, parece haver uma compreensão sobre a oscilação de 

estado de animo na narrativa. Embora em tom crescente ela passe de um mero 

desconcerto com a vida até a maior alucinação possível, os acontecimentos 

dissonantes se dão pelo estado de espírito de uma alma extremamente 

melancólica, logo genial, uma vez que Lúcio reconhece que o que conta é 

perturbador e incoerente, de sorte que apenas um gênio melancólico parece ter 

de fato a consciência disto: “Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha 

confissão resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a 

menos lúcida” (SÁ-CARNEIRO, 1993, p. 16). 

Retorne-se aqui a discussão acerca do entrelaçamento das vidas de 

Ricardo e Lúcio. Como já anteriormente foi posto, por diversas vezes as 

palavras daquele mais se parecem palavras deste. A ausência de opinião 

acerca dos delírios do poeta, como por exemplo, a estranha obsessão por 

arcos, (Cf. SÁ-CARNEIRO, 1993, p. 44), transporta o escritor para uma 

condição de que em tudo se lhe dialoga. Embora já tendo dito Ricardo que 

suas almas já muito se assemelhavam, essa confissão vem antes para 

referendar o que já se apresenta, o que não causaria ao leitor qualquer 

surpresa por ser essa a confissão de algo já previsto no início da estranha 

amizade. Talvez por se tratar de indivíduos portadores de estados de desilusão 

com a condição humana que os comporta, seja Ricardo o outro de Lúcio. Esse 

espírito desiludido, desafeiçoado do prazer que faz rir a mente débil de quem 

em vão procura a felicidade. A vida regular que todos parece ter, a ales 

figuram-se como vida normal, e vive-la, é esquecer deles mesmos: 

 

Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal 
e nos esquecer a nós próprios — freqüentávamos bastante os teatros e os 
music-halls, numa ânsia também de sermos agitados por esses meios 
intensamente contemporâneos, europeus e luxuosos. (SÁ-CARNEIRO, 
1993, p.16). 

 

O excerto comprova, o narrador se confessa anormal, diferente. A busca 

por agitação e luxo, o que imediatamente se opõe a soturnidade de sua alma é 

anormalidade do mundo aparente, e nisto, nem o escritor nem o poeta se 

encaixam. É como se esses personagens estivessem inscritos na idade de 

ouro da melancolia da qual se valeu o Renascimento, e, mesmo lançados em 
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um mundo moderno, cuja exuberância será palco, continuam a sofrer a 

influencia de Marsílio Ficino e dos platônicos de Florença, sendo também para 

eles a melancolia, como lembrou Jean Starobinski, temperamento que 

“aparece como o apanágio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande 

príncipe, e, sobretudo do verdadeiro filósofo” (HERSANT, 2005, p.571). 

Enquanto que o poeta, o artista e o filósofo se voltam para a alma humana, 

sendo anormal, o homem que segue em busca do luxo aparente é nas palavras 

de Lúcio o indivíduo normal, que, não voltando para si, e não refletindo sobre 

sua condição enquanto ser, não sofre. Esse sofrimento, porém, não se figura 

na obra como algo menor. Ao contrário disso, fica dito que digna é alma que 

sabe compreender-se como infeliz, uma vez que ao provar da felicidade 

mundana, nem assim se corrompe. É numa das estranhas divagações de 

Ricardo que Lúcio lançará mão da sua opinião acerca da falsa e fugaz 

realidade humana. Enquanto Ricardo parece invejar os artistas que não 

dispersam de seus círculos, lamentando por ele mesmo não consegui-lo, o 

escritor assegura que a verdadeira essência está em saber entender o outro 

que nele não se insere, sem corromper-se. 

 

Ao contrário, eis pelo que você é maior — comentava eu, — Esses a quem 
se refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se misturassem 
à existência quotidiana, ela os absorveria, soçobrando o seu gênio de 
envolta com a banalidade. São fracos. E esse pressentimento 
instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu 
gênio por entre medíocres. É tão grande que nada o sujará. (SÁ-
CARNEIRO, 1993, p. 50). 

 

As palavras de Lúcio parecem não apenas referendar o verdadeiro valor 

da essência da alma aos melancólicos, como também concebê-los como 

fortes. Descer a mediocridade, não é sê-la, mas não corrompendo-se com ela, 

é compreende-la e mostrar-se cada vez mais superior. O que o narrador 

confesso faz aqui, é apontar a alma artista como salva e incorruptível. “A 

maldita Literatura”, da qual fala Ricardo, (Cf. idem, p.49), é antes salvacionismo 

que lago de perdição. Não é por ela que o sujeito se destrói, mas se difere do 

que é aparente. É por ela, e apenas por ela que o homem compreende a si e o 

mundo que tão mal o abriga. 
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É bem verdade que a obra de Sá-Carneiro, como um todo, virá marcada 

pela presença constante de artistas. Seus personagens são gênios dos versos, 

das palavras ou escultores que buscam na arte refletir uma aspiração: a 

significação da vida. Em A Confissão de Lúcio, o cenário não se modifica, e fica 

percebido que em todos os artistas, pelas palavras do narrador reside um 

desconcertante, quer dos pensamentos, quer dos comportamentos. O 

narcisismo de Gervásio, o delírio destoante de Ricardo, a obsessão dele 

mesmo. Esse “desconcertante”, como anteriormente se verifica, deve-se ao 

fato de ser o artista portador de uma força de cura de si, cuja potencialidade 

acaba por salvar tanto a si quanto a humanidade. Na busca de encontrar 

remédio para o seu mal, pela arte, o indivíduo acaba se inserindo na condição 

de cientista buscando a cura para um mal que também assola a humanidade. 

 Em O Problema da Melancolia, Marcos F. de Paula assegura que o 

indivíduo melancólico investe o seu lado maníaco para buscar a sua própria 

cura.  Veja-se: 

A melancolia parece ser de fato um estado de ânimo “bipolar”, para usar 
um termo atual, em que o sujeito oscila da mania à depressão. Eis aí um 
indício do que está de fato em jogo na relação entre melancolia e produção 
intelectual (artes, literatura, filosofia etc.): a produção melancólica pode ser 
vista como o lado “maníaco” do “doente” que busca o “remédio” para o seu 
mal; mas o “remédio” é, por assim dizer, ingerido em doses tão excessivas, 
que acabam por fazer retornar o mal que pretendia extirpar. (1996-2008, 
p.58). 

 

Valendo-se das palavras de Paula, é possível considerar que a obra de 

arte seria o meio pelo qual o artista procura compreender-se, e, partindo do 

particular para o universal, acabará atingindo, tocando aquele indivíduo que 

mesmo por uma origem distinta, estar a padecer do mesmo mal, e, procurando 

na arte encontrar a cura para essa doença que o assola, acaba por prescrever 

a medicação para milhares de doentes.  

Assemelhando-se a uma narrativa em desalinho do ponto de vista da 

complexa composição cuja estrutura subscreve-se nos vários desvios do 

comportamento do narrador, A Confissão de Lúcio ora dialoga com uma 

confissão pelo desejo de libertar um segredo, ora com o discurso lunático e 

alucinado de quem necessita exteriorar uma insanidade adormecida. Tendo em 

vista que os anseios de Lúcio são os anseios do poeta, e que se um não é o 
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duplo do outro, poderia ser certamente a sua extensão, o medo, qualidade 

inerente ao melancólico não é menos aparente na figura de Ricardo, tão logo 

do narrador. Ao revelar seus segredos, o poeta põe o leitor ou analista do que 

lê numa investigação filosófica. O personagem pergunta: “-Diga-me, Lúcio, 

você não é sujeito a certos medos inexplicáveis, destrambelhados?” (SÁ-

CARNEIRO, 1993, p.45), e a resposta de Lúcio é a certeza de que “ele, 

“Ricardo”, era uma criatura superior-genial” (Idem, p.46), o que confirmará ser a 

alma desconcertante como o verdadeiro descanso da genialidade. Por serem 

tão desalinhados e destrambelhados os pensamentos de Ricardo, mais 

estariam perto da essência filosófica dos anseios humanos. Esse pensamento 

flutuante acaba por fazer desembarcar, pela literatura o nascimento da clínica 

melancólica. O desejo de compreender-se nunca consumado parece retirar o 

personagem do campo terreno e reportá-lo a um lugar bem perto do paraíso. 

Nunca feliz, mas vítima de fugazes instantes felizes, o mártir de Lúcio transita 

entre esse momento fugaz e a dor, e, nessa oscilação, “o melancólico pode 

chegar ao ponto de não mais suportar a flutuatio animi, essa flutuação do 

ânimo que ora faz dele um ser “menos humano do que divino” – a euforia, a 

soberba... –, ora o mostra como o mais desprezível, triste e impotente dos 

mortais – o abatimento, a abjeção” (PAULA, 1996-2008, p. 61). Pela busca de 

si, tem o escritor, o escultor, o poeta, o dramaturgo a receita para o mal que 

assola até os mais enterrados pela realidade aparente: a arte.  

É, portanto, pela reação a dor que a melancolia produzirá artes e 

conhecimento. Não por “si mesma, [...], mas como reação a dor e através de 

uma euforia tão delirante quanto delirante era o estado melancólico” (Ibidem, 

1996-2008, PAULA). Isto porá de vez o artista no campo do melancólico, mas 

nem sempre o melancólico no campo do artista. Lúcio e Ricardo serão 

melancólicos por serem artistas, e não o contrário, e por isso mesmo se dirão 

anormais. O selo do humor não se figura como natureza humana, mas como 

natureza artística. A arte concebida pela ausência da euforia parece vir 

carregada da real representação da vida, logo, imitativo primeiro responsável 

por traduzir o homem. 

Nesse encontro marcado, entre o motivacional do que se compõe e a 

obra propriamente dita reside a eficácia daquilo que erroneamente foi reduzido 

unicamente ao campo da doença: a melancolia. De uma forma decrescente, 



129 
 

parece que o que outrora fora tão acertadamente percebida como genialidade, 

a melancolia vem sendo reduzida aos estudos da psicanálise apenas, como se 

fosse um mal a ser exterminado. A grande busca por “antídotos” do humor 

negro pode condicionar a produção artística a uma mera extinção de obras tão 

geniais como grande parte da literatura que tem chegado a cabeceira de 

milhares de leitores. Isso não quer dizer que seria necessário uma sociedade 

melancólica para que boas obras de arte fossem produzidas, porém, não 

caberia aqui de forma alguma que esse sentimento fosse posto como o mal da 

humanidade, uma vez que, por vários estudos já ficou provado a sua parceria 

tão acertadamente positiva ao mundo da arte, e que esta, por sua vez, embora 

muitas vezes produzida no espaço melancólico, tem sido a válvula de escape 

para doentes em busca de salvação. 

 

Seguindo os passos de Lúcio em sua confissão, encontramos o que 

concretiza a sua obsessão. Marta desperta em Lúcio o desejo por Ricardo. 

Sendo esse desejo o responsável por toda narrativa, pois ele mesmo foi o 

motivador do crime e apenas por isso tem-se aqui uma confissão, é necessário 

apontar a contradição perturbante da alma do narrador como o abismo 

nascedouro da literatura, antes de uma literatura homicida, a obra retrataria o 

drama aprisionado de quem não conseguiu assegurar a vida do amigo por 

tanto deseja-la. Pela projeção do desejo, nasce na imaginação de Lúcio a 

personagem de Marta. Não podendo possuir o amigo, mas necessitando, Marta 

entra na diegese, cuja criação ontológica apenas habita a obra pela  

idealização. Por isso tantos indícios de que ela não existe. Até mesmo a 

grande inquietação de Lúcio sobre sua existência: “Coisa alguma sabia dela — 

a ponto que às vezes chegava a duvidar da sua existência”, (SÁ-CARNEIRO, 

1993, p. 71). A remissão de Marta ao campo onírico também testificaria isso: 

“Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu 

sonhava dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha frente…” 

(Idem, 1993, p.80). Marta era antes personagem do sonho que da realidade. 

Do desejo de Lúcio. O afeto pelo amigo se misturava aos anseios que nele 

tinha. Marta era Ricardo. Isso fica provado ainda na passagem intrigante do 

beijo: 
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Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta de 
súbito — num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples 
brincadeira a garotada — me mandou beijá-la na fronte, em castigo de 
qualquer coisa que eu lhe dissera. 
Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me 
trêmulo de medo, estendi os lábios mal os pousando na pele… 
E Marta: 
— Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba 
dar um beijo… 
Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu… 
Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim… tomou-me o rosto… 
beijou-me… 
. . . . . . . . . . . 
O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a 
mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da 
mesma maneira. (Idem, 1993, p. 92-93). 

 

E sentira-o porque não havia distinção entre o objeto amado em vida – 

Ricardo- e o idealizado – Marta. O desejo de Lúcio por Ricardo amplia-se 

mediante as confusões que já carregam o seu espírito. Lúcio é o ser 

perdidamente só. Por isso sua alma cola-se tão facilmente a de Ricardo.  

A origem do desejo explica-se tanto advinda de uma tristeza como de uma 

euforia. Nos estudos de Espinosa, o desejo oriundo da alegria é mais forte que 

o da tristeza, porém é esse último proveniente apenas da condição humana, 

não sofrendo, porém uma influencia exterior. (Cf. PAULA, 1996-2008, p.62). 

Não parece haver uma recíproca em mesma medida entre o que sentem Lúcio 

e Ricardo. O desejo é daquele e não deste, que deve haver nascido pela 

tristeza que se efetiva em sua alma. A insanidade que transcorre do desejo de 

Ricardo ainda mais se agrava ao entrar nessa arena o inimigo maior dos 

relacionamentos, o ciúme. Se a figura de Warginsky já tanto incomoda Lúcio 

pela beleza, “Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, 

convertidas em ciúme”, (SÁ-CARNEIRO, 1993, p.100), agora o incomoda pela 

aproximação entre este e seu objeto amado. Nessa obsessão acentua-se a 

tristeza e o desespero do que é narrado. Lúcio perseguido pela ideia de que 

está a dividir seu objeto com alguém resolve enfim exterminá-lo dando, pois fim 

a um sofrimento, conquanto principiando outro. Isso aconteceria por que “a 

tristeza faz surgir em nós um desejo por afastá-la, desejo que é tanto maior 

quanto maior é o afeto de tristeza” (PAULA, 1996-2008, p. 63). 

Agora nada mais vale, e seu fim é o próprio alívio da alma. Destruindo A 

Ricardo-Marta, Lúcio extermina a si, ao russo e a todos os seus delírios 
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sôfregos, pois o amor que sente por Ricardo carrega um mal, e “esse mal 

escondido no amor e, mantido oculto, mata aquele mesmo que ama” (MAIA, 

2011, p.437), para depois amancebar-se as lembranças débeis que muito mais 

se aproximam de um devaneio louco, que de uma estimada verdade. 
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3.2. Contos de Mário de Sá-Carneiro: crônicas de uma morte anunciada 
 

Neste enredo formidável de coisas trágicas e até picarescas, não sei desenvencilhar-me para 
lhe fixar certos detalhes [...]Saí para escrever um pneumático longuíssimo onde contava tudo e 
anunciava o meu suicídio às duas e meia na estação de Pigalle (Nord-Sud). E que lhe deixaria 
o meu «stylo» na caixa de certo café, como última recordação. Efectivamente preparei tudo 
para a minha «morte». 
 

Carta a Fernando Pessoa de 4 de abril de 1916. 

 

 

Foi Fernando Pessoa o primeiro a afirmar que “Não teve Sá-Carneiro 

nem alegria nem felicidade nesta vida”, talvez por isso tenha sido ele vítima de 

uma criação enquanto projeto utópico daquilo que desejaria ser e que se 

verifica tão genialmente em seus personagens de papel. Construído pela sua 

própria narrativa, Sá-Carneiro criará personagens descontentes, insatisfeitos e 

dotados de uma complexidade que não muito se afastará da loucura, 

conquanto se mostrem gênios artistas. Em todas as narrativas verificar-se-á a 

necessidade de criação ontológica do ponto de vista ficcional de um indivíduo 

que diga ao menos em parte o que sentia o poeta angustiado, o prosador 

insatisfeito, o artista ironicamente melancólico e despreocupado. 

 Enquanto desabrocha sua complexidade de maneira exagerada e 

comovente, chegando muitas vezes a colocar o leitor num círculo móvel, que 

nunca terá um ponto certo onde parar, Sá-Carneiro encontra uma maneira de 

realizar um projeto já aparente nas suas primeiras criações. Obcecado pela 

ideia de uma morte calculada, planejada e decida, o gênio parece tentar 

reinventar um princípio já tão bem estabelecido socialmente, de que o dia que 

termina a vida deve ser decidido por quem a vive, bem como o formato desse 

fim. Vitimado por uma incompletude já apresentada nos capítulos anteriores, e 

aparentemente certo de que esta se configura, ao menos nele como algo 

inerente a sua lama de artista, o português melancólico que vive a ensaiar em 

suas obras o que deveria ser sua própria vida não se mostra indiferente aos 

ensaios de seu próprio fim, ou melhor, é sobre ele que a maior parte de suas 

obras em prosa irão se figurar, visto que o seu estado de alma é a imagem 

refletida da morte alegorizada.  

É essa eterna experiência de um mundo criado por meio de ensaios e 

reinventado pela existência, que permitirá aqui um estudo do fim de Mário de 



133 
 

Sá-Carneiro, enquanto existência, e do início de uma repercussão artística que 

não houve em vida. Esse fim, porém, não se configura nas obras do autor 

como a cadeia que há de banir e aprisionar para sempre o homem num mundo 

desconhecido, ao contrário disto, Sá-Carneiro em seus personagens parece 

encontrar a libertação para a prisão que parafraseia a vida. Essa sim o 

aprisiona e o mantém refém de um ideal inalcançável, de um modelo que não o 

aceita, de um brilho merecido que nunca o fora ofertado.  

A insatisfação ante a inóspita paisagem opressora o faz apregoar sua 

enfim “liberdade”, e ainda o porá no universo da mais alta autonomia que o 

permite decidir o fim de sua carreira melancólica. 

Acentuado pelo egoísmo, o autor dele mesmo, bem mais que de seus 

personagens anuncia seu destino através de seus entes ficcionais, o que 

permitiu a elaboração deste capítulo, cujo recorte foi realizado em apenas três 

dessas obras que trazem personagens suicidas como Ladislau Ventura, 

personagem do conto de mesmo nome, (1908) e Lourenço Furtado, que narra 

seu fim em Página dum Suicida, (1909) e Raul Vilar protagonista de Loucura, 

(1912), os quais serão vítimas de suas próprias ideias libertariamente loucas e 

elaboradamente autônomas de uma convenção social que inabilita o homem a 

decidir por si, o seu término. Sá-Carneiro cria o modelo suicida de seus 

personagens, e quando adiante decidir por término a sua vida, eles provocam 

no autor o “Efeito Werther”. 

É bem verdade que o suicídio não é uma inovação do período literário 

dito Romantismo, muito embora seja coerente admitir que o tema foi de fato um 

dos principais bordados que favoreceu a criação literária da época, contudo, 

desde Sócrates, que decidiu por fim a sua vida, acreditando ser a alma imortal, 

a ideia de suicídio enquanto escolha, vem sendo defendida. Se tomarmos 

ainda a literatura judaica, cujo manifesto primeiro está acentuado na crença de 

que apenas o Deus cristão poderia tirar o que dele mesmo veio, cuja premissa 

se subscreve no livro dos Salmos, “O senhor é quem tira a vida e a dá”, Cap. 2, 

V.6, é possível encontrar personagens a decidir sobre esse fim como o rei 

Saul, o que torna o tema um ato inerente a existência humana. 

 

Mas o que permite ao pai dessas estranhas figuras a conjectura de que 

a morte é antes a liberdade? Isso não se subscreve apenas num 
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temperamento moderno do homem inconformado ante as investiduras do 

fracasso anunciado, mas insere Sá-Carneiro nos moldes pós-modernos que o 

arremessa a frente de seus contemporâneos. Suas obras parecem zombar 

descaradamente daqueles que alimentam a vida na tentativa de eternizá-la, da 

mesma forma que faz Francisco Gómez de Quevedo ainda no Século XVI ao 

cantar a divertida morte, e dizer a vida “frágil y leviana”. É motivado por suas 

criações ficcionais que o autor inebria-se na ideia de que é preciso por fim ao 

que já não vive. 

 

Loucura: o mármore esculpido e o desejo suicida 

 

Por insistentes vezes a leitura da obra de Sá-Carneiro permite ao leitor o 

encontro com ele mesmo. Ao adentrar a leitura de sua ficção é possível 

encontrar o reflexo no espelho da realidade fantasiada pelo escritor. 

Insistentemente emblemática, a prosa de Sá-Carneiro embora encerrada em 

três ou quatro livros, apresentam-se como um grande expoente da literatura 

portuguesa, merecendo um destaque pela presença de universos estranhos, 

extravagantes e fantasiosos como escreve Antonio Quadros ao prefaciar as 

novelas de Céu em Fogo.  Segundo Quadros, a obra de Mário não pode ser 

caracterizada como fantástica nem pelo lado sobrenatural, tampouco pelo 

místico, mas podendo sê-la pela magnificência sensorial e sentimental, sua 

prosa encerra o delírio sensorial que poderia ser obtido pelo álcool ou ópio, 

caminho percorrido pelos simbolistas e decadentistas desde Baudelaire e 

Rimbaud até Eugénio de Castro, e acrescenta o caráter sensacionista - outrora 

definido tão bem por Pessoa- que não poucas vezes atinge o absurdo para 

melhor revelar a simplicidade. (Cf. 19__, p.20). É dessa forma que a ficção 

pode ser vista na vida e a vida na ficção. As cartas de Mário de Sá-Carneiro 

revelam-se como a análise ou a validação de que sua obra é autoficcional. Em 

carta escrita a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914, Mário assegura estar 

em Ressurreição a descrição fiel do seu atual estado de alma. A fusão dos 

gêneros –epistolar e ficcional- garante o caráter pós-moderno da sua produção 

artística. Entendidas como indestrinçáveis por Fernando Cabral Martins, as 

cartas e os contos apagam os limites exercidos entre os gêneros de sorte que 

um passa a ser outro. 
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A dissolução entre os géneros cumpre-se ao ponto de o conto 
poder passar por carta. E de as cartas poderem passar por 
contos, com a diferença importante de que a ficção está aqui a 
servir tanto a comunicação entre Sá-Carneiro e o seu 
correspondente, logo a promover uma certa concepção 
metapoética que pelo próprio título Novela Romântica se 
transmite como a tornar evidente a metamorfose por que passa 
sua escrita: uma síntese entre géneros, entre poéticas. A carta 
é poema e conto literalmente, sem deixar de ser carta em todos 
os sentidos. (MARTINS, 1998, p.225-226). 

 
Essa bifurcação entre o viver e o encenar tão logo porá Sá-Carneiro no 

palco de sua criação, levando o leitor ao eterno confronto entre o narrado e o 

vivido do qual falará Ermelinda Ferreira.  

 

Constantemente remetendo as suas obras, as cartas de Mário 
de Sá-Carneiro induzem o leitor a um inesgotável confronto 
entre o que é narrado e o que é vivido. Seus estados de animo 
confundem-se com os de seus personagens, os fatos de sua 
vida transformam-se em poemas, de tal forma que a literatura 
parece contribuir mais para inscrevê-lo na realidade do que 
traduzir uma realidade qualquer. (2007, p.105). 

  
 Na verdade, perceber essa esfinge fora de sua ficção, talvez seja lê-lo 

avessamente ou subtraí-lo a mero representante de um estilo psicologizante ao 

qual se dedicou grande parte dos escritores portugueses da época. Suas 

experiências são antes a configuração da representação observada no 

comportamento de seus personagens que se traduz a partir das obras. Ao 

analisar Loucura62, tem-se a estranha sensação de ter em mãos as peripécias 

interiores do nosso gênio suicida. 

Escrito em uma atmosfera misteriosa, o conto é um dramático labirinto 

que aprisiona o leitor no mundo de Raúl Vilar, ora extremamente lúcido, artista, 

vivo, ora um louco, desacertadamente em devaneio.  

Sempre pactuada pela amizade de um artista - já que o mundo da arte é 

o palco da criação do autor-, o conto pode ser traduzido em parte como a 

                                                           
62

 Novela escrita por Mário de Sá-Carneiro aos 20 anos de idade, compondo a primeira 
novela de Princípios, Loucura seria o ponto de partida desse universo denso, fechado, de 
personagens inquietos, alucinados, divididos, quase, na procura, no amor e na arte, da sua 
própria medida. Em 1912, altura em que Princípio é publicado, (reunindo Loucura..., O Sexto 
Sentido, Incesto, quatro Diários) Mário de Sá-Carneiro foi aclamado homem de gênio, embora 
louco, deixando a sensação de ter saído de um manicômio, enquanto que outros nem 
acentuam a obra como artística, pondo-a no plano de uma patologia que mais tarde 
determinaria o seu suicídio. 
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experiência vivida entre Mário e Pessoa. Bonito, loiro, escultor, assim é Raul 

definido pelo narrador que não muito diferente de Lúcio irá escrever a história 

de sua amizade após o suicídio precoce do amigo. Mais uma vez é possível 

perceber que a voz narrativa se põe a serviço da lembrança para tentar revelar 

a grandiosidade do espírito do amigo taxado como louco após a tentativa de 

homicídio da esposa e posteriormente o próprio suicídio, que é entendido pelo 

amigo narrador como um ato heroico sobre a própria vida.  

Nesse conto, se verifica que, assim como em Sá-Carneiro, o suicídio de 

Raul Vilar é entendido como responsável pela revelação da grandiosidade 

artística do escultor, uma vez que em ambos ele não se configura pela 

desistência, mas antes pela vitória sobre a vida que não é mais um depositário 

dotado de sentido.  

 

Os suicídios românticos são apoteoses de desistências-nobres, 
heroicas ou trágicas- mas sempre motivadas. O suicídio para 
Sá-Carneiro- como mostram os suicídios representados em 
suas obras – é apoteose de uma insistência perversa ou 
pervertida, premonição de uma vitória “outra”, para a qual 
prescinde da vida para um não-valor. (FERREIRA, 2007, 
p.109). 

 

 Se para Mário a vida não se apresenta como o lugar de repouso, mas 

antes como o palco desterritorializador do espírito, para Raul não seria tão 

diferente. Escultor célebre, o personagem vê na arte a possibilidade de 

eternizar a beleza esculpindo no mármore frio os traços perfeitos de Marcela. 

Antes macerado pelo conflito entre o amante e o artista, Raul empresta aos 

seus devaneios a ideia fixa de que é necessário amordaçar a beleza para que 

o tempo não a roube. Dessa forma, e por conta disso, o conto será visto pela 

crítica como o conflito entre o tempo e a morte, dos quais Sá- Carneiro nunca 

esteve despido. Raul ou Sá-carneiro? Onde começa a personagem e onde 

termina o seu criador? Sá-carneiro constrói pela linguagem o seu duplo ideal, o 

seu próprio reflexo e extermina a existência vazia e solitária dos seus 

precursores. Ele projeta no outro esse desdobramento da personalidade e se 

constitui como uma espécie de “contemplação do eu real ao espelho, para ver 

nele o ideal, diferente, mas diferente como pode ser o outro do mesmo” 
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(QUADROS In: SÁ-CARENIRO, 19__], p.22), atingindo o mais acentuado grau 

de “autoconsciência psicológica do referido fenômeno” (Ibidem, 19__]). 

 O exímio fixador de instantes? Quem? Raul, Mário? Ambos. Essa 

produção que surpreende a vida e subverte-a em obra já não responde mais 

aos anseios do personagem, por carregar antes os anseios do próprio escritor. 

Dessa forma é que encontramos no espírito, tanto de um quanto de outro as 

mesmas inconstâncias uma vez que Raul “frequentemente tinha ideias 

esquisitas, de uma esquisitices sinistras”, (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.15). 

Obcecado pela extravagância e pela incredulidade ante o amor, o personagem 

é conceituado pelo seu único amigo, o mesmo que após sua morte resolveu 

escrever sobre sua genialidade, como um louco. 

 É bem verdade que todos os personagens de Sá-Carneiro apresentarão 

almas singulares que se emparelham unicamente com a sua encerrando-os 

num só mundo. A incontingência de que tudo na vida é demasia e deve, 

portanto ser evitado é antes um discurso meramente falacioso que se 

subscreve no diálogo entre o escultor Raul Vilar e o narrador. Se a vida 

escapa-lhe das mãos pela inconformidade com o mundo é antes por que no 

personagem suicida reside o desejo de eternização de um sentimento ou de 

uma sensação fugaz. E já que esta sensação não pode ser eternizada, é 

debalde viver numa incerteza. Dessa forma, a morte que é certa estreita-se  a 

falência e fugacidade dos prazeres superabundando sobre eles seu poder 

maior: o de por término ao que mal se inicia. 

A insanidade e soturnidade do protagonista de Loucura põe o leitor, por 

muitas vezes no campo do absurdo, perturbando-o e permitindo indagar-se 

pelos mesmos moldes que faz das coisas. É nessa investigação e busca da 

anulação do efêmero que o personagem encontra Marcela, e tenta nela 

eternizá-lo. Descrente do amor, contudo apaixonado pela escultura, Raul passa 

a viver uma fantasia, uma ficção como o faz Sá-Carneiro. Sua convivência com 

Marcela parece equilibrar-lhe, como se esta fosse capaz de subestimar o 

tempo como faz suas esculturas em mármore. Apossa-se de Marcela como se 

fora imortal e idealiza nela suas belas e imortais estátuas. A vida incomoda- lhe 

de tal forma que chega mesmo a aborrecê-la. Pois ela é como a água que 

escorrega por entre os dedos e não se permite amarrá-la. Ela tem um carrasco 
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aliado que a devora pouco a pouco até mostrar-lhe seu fim. O tempo não 

poupa os homens, e a ideia de envelhecer e escorregar por entre os dedos 

daquela que não se permite pegar é insuportável. Esse terror guarda sua alma, 

o mesmo terror que confessa ao amigo após a partilha de uns versos:  

 

- Esses versos entristeceram-te não? 
- Entristeceram. 
- E porquê? 
- Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava 

há muito nele. Sim! É horrível a vida! Somos novos, amamos, e cada dia 
vai consumindo nosso organismo, envelhecendo-nos... Assistimos a nós 
mesmos, à morte lenta do nosso corpo...  (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.37). 

 

E ainda, sobre o tempo: 

 

Ah! Bastante razão tinha eu quando me queria aborrecer para o tempo 
levar mais tempo a passar! Não terei coragem para resistir a tamanho 
suplício... O remédio é bem simples... (Ibidem, 1998). 

 

 Era essa obsessão que perseguia Raul. De que a vida era fugaz e logo 

o tempo roubaria de si e de Marcela a juventude. E porque aguardar a vida, se 

ela mesma o tragava a cada dia? Apenas para vê-la triunfar zombeteiramente 

sobre si?  

Seguindo as ideias de Werther de Goethe, de Gilliatt de Victor Hugo, Sá-

Carneiro afunda os personagens em suas aspirações permitindo-se ao que 

nenhum humano ainda vivera: a possibilidade de ensaiar a sua própria vida 

para só então vivê-la. Dessa forma, insere-se ele mesmo, ao criar Raul, num 

universo de angústias da qual compactuam ambos e dar-lhe o poder de 

decisão de sua finda felicidade. Em meio às acentuadas divagações que 

denunciavam seu espírito incompleto, Raul escreve: “O filho devia amaldiçoar 

os pais. Foram eles que o condenaram à existência... ao suplício eterno” (Idem, 

1998, p.59). Viver, portanto, passa a ser uma condenação, que apenas a morte 

pode banir. E ainda: “A vida faz doer, e a morte?” (Idem, 1998, p.60), deveria 

fazê-lo feliz, pois “na noite de seu suicídio, Raul que passara toda a tarde 

fechado no atelier, mostrou-se muito alegre” (Idem, 1998, p. 61).  

O tema da morte, em geral é associado a um ambiente fúnebre, soturno, 

de profunda tristeza e desfiguração de ambiente. Em Sá-Carneiro, ela está 

intimamente ligada ao luxo e a festividade. A sala que serviria de palco para o 
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término de seus dias, foi por Raul ornada com luz, flores e riquezas. “Raul abriu 

a porta. Marcela soltou uma exclamação. A sala estava profusamente 

iluminada; flores por toda parte, os pesados reposteiros de veludo dourado, 

corridos” (Ibidem, 1998). Dessa forma, se verifica que a morte e a beleza aqui 

assumem papeis indestrinçáveis, bem como em toda a vida do estimado poeta. 

O mundo aristocrata que abriga Sá-Carneiro muito se confunde com o universo 

de seus entes ficcionais. Nas suas obras constam também “seus cenários 

favoritos: castelos, palácios e casas senhoriais” (BACARISSE, 1983, p.43).  

Tanto em prosa quanto em poesia entoa-se um apocalipse. A morte é 

aclamada e recebida de bom grado. Assim como Raul se permitiu cessar das 

mãos o labor da escultura e ter seu suicídio anunciado, Sá-Carneiro encerra 

sua palavra para tornar-se objeto de outras palavras. Em estudo acerca dos 

contos de Princípios, Ettore Finazzi-Agró também acredita que o poeta não 

queria submeter-se a ideia de que a morte pudesse determinar quando o 

visitaria:  

 

O corpo fala, como se sabe, mas muito mais alto fala o corpo de quem não 
tem mais palavra ou de quem, mais ainda, renunciou a uma palavra que 
era sua para se tornar fonte oculta de outras palavras das palavras dos 
outros que, todavia continuam falando a fala dele que se tornou mudo por 
vontade própria, tentando demonstrar o seu poder, irrevogável, sobre a 
existência (1994, p.9-10). 
 
 

Dessa forma, as palavras dos outros parecem ganhar vida apenas por 

que ele pôs fim a sua própria. Certamente, tivesse Sá-Carneiro permitido que 

Thanatos o viesse arrebatar, sua obra não tivesse de fato sido exaltada como 

foi, tampouco seus personagens tivessem até os dias atuais sido estudados 

como o reflexo de sua própria imagem. A grandeza de sua obra está 

justamente no caráter irônico da lógica subvertida “da vida para a obra”, a 

mesma ordem que sempre serviu de modelo para grande parte da criação que 

se materializou literária. No autor de Loucura, a relação é “da obra para a vida”, 

uma vez que não recria a realidade pela ficção, mas o contrário. É na obra que 

Sá-Carneiro se revela, enquanto que em vida, as máscaras são apenas o que 

se pode ver.  

O suicídio, ponto de conclusão da homérica peça teatral que foi sua 

vida, é uma experiência inefável de seus ingênuos sonhos. Se em vida a 
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tentativa de realização jamais fora ensaiada, em ficção, o autor tem a 

oportunidade de viver as experiências que adiante irá de fato concretizar. Ele 

coloca-se no centro da cena da morte de Raul, quando escolhe, um ambiente 

luxuoso para a evocação da morte, pois: 

 

O suicídio do escritor, (de qualquer escritor, enquanto criador de vidas 
falsas e responsável de mortes imaginárias) não pode senão guardar essa 
função narcisista de recolocar a si próprio no centro da cena, num 
catafalco à vista de todos: palco imaginário sobre o qual ficam, decerto, 
apenas os seus restos materiais, “os míseros restos” de quem todavia 
acredita no caráter ecumênico de seu sacrifício, na possibilidade de 
através da morte do eu, evocar o Outro no interior do seu discurso, 
tornando-o finalmente não só parte, mas partícipe de uma relação em que 
se anulam os confins entre sujeito e objeto (Ibidem, 1998). 

 

Morre Raul em cena luxuosa, seu inventor, não tão diferente, veste-se a 

rigor como fosse a uma festa luxuosa e envia um convite a José Araújo para 

assistir ao seu suicídio, da mesma forma que se enviaria um convite a um 

festejo matrimonial. Toda sua vida foi a preparação para a morte. Não libertou 

seus pares de intentá-la. E se os tomavam por pares, é porque a eles se 

assemelhava. Era por que a coragem de seus personagens de papel, também 

nele residia.  

Raul não consegue por fim a beleza de Marcela, para eternizá-la feia e 

não ver-lhe o tempo corroer sua cândida beleza, pois era preciso “ultrapassar o 

instante, vencer o tempo. Esta é a obsessão maníaca e desesperada de Raúl 

Vilar, a sua loucura maior” (MARTINS, 1984, p. 09). O vitríolo, que deceparia a 

áurea que pairava sobre a pele branca da esposa, serviu para arrebatar sua 

conturbada vida, para fazer dissipar de vez os seus delírios, sua infinda tristeza 

ante a fugacidade de tudo o que vive. Não contestaria Marcela por querer 

continuar viva, mas por querer ostentar a virtude primeira de Afrodite, a beleza, 

que para o escultor seria o mote para a falência de si mesmo. Se nunca 

precisara fingir uma normalidade, agora estaria liberto de todas as suas 

máscaras. Não consideraria o amigo, nem o mármore esculpido com esmera 

filosofia.  

Capaz de fazer vidas, Sá-Carneiro empresta o seu talento a Raúl, que 

fará cada escultura como “o ato mágico de manipulação, a omnipotência infantil 

de negação do real constrangedor, o gesto ritual que se inscreve numa 
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trajetória que procura a ilusão do contínuo partindo da descontinuidade” 

(MARTINS, 1984, p.08-09). 

Nem mesmo a horrenda imagem que bordou no tecido teatral de 

Loucura, pode fazer o enigmático Sá-Carneiro recuar de suas ávidas ideias. 

Raul, ao beber o vitríolo, mostra ao seu inventor, agonizando, a dor que lhe 

serve de cortejo funéreo.  

 

O escultor, como se pregado no solo, não passou a porta. Com os 
olhos desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um 
sonâmbulo para o corredor por onde Marcela tinha desaparecido... ouvia 
os seus gritos alucinantes... 

Com todo esse ruído, os criados desceram de tropel. Sentindo os 
passos, Raul saiu da sua abstracção; ululou num uivo despedaçador... 
apanhou o frasco... emborcou-o... bebeu dum trago todo o seu conteúdo. 

Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no 
estertor de uma agonia horrível, convulsionado nas dores cruciantes do 
seu peito, dos seus intestinos queimando, apanhados pelo líquido 
corrosivo. (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.63). 

 
 

Por insistentes vezes os personagens do poeta de Orpheu virão 

marcados pela dor excessiva, pelo desejo misterioso do desconhecido e 

perseguidos pelo irreal. Não poucas vezes também as palavras “morte”, 

“loucura”, “bizarro”, “estrambótico”, “fantástico”, “estranho”, “perturbador”, etc. 

isto não apenas se verifica no corpus constitutivo desse trabalho, mas em 

todas as obras cuja pena se deveu a uma mão melancólica que artisticamente 

com a alma a tomava. É da alma que mais falam as obras, a matéria, é apenas 

o pretexto para suas criações, uma vez que: 

 

Mário de Sá-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o 
mistério do ser, com uma realidade cujo nôumeno não é 
possível atingir contando tão somente com o auxílio dos 
sentidos e da razão, com uma realidade que, para ele, é 
inexplicável e que ele percepciona envolta numa “auréola”, que 
lhe parece habitada por uma espécie de alma, quer se trate 
dos seres animados, quer se trate dos convencionalmente tidos 
como inanimados (GARCEZ, 1989, p.133). 
 

 

Nessa preocupação que ocupa uma esfera para além do mundo ilusório 

no qual viveu o poeta, que, mesmo estando nele soube enxergar em si, pelo 

outro que era sua criação a verdade residente na alma, quer pela angustiante 

insatisfação artística, quer pela fatídica decepção que mostrava ante as 
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ideologias que testemunharam sua realidade cultural, o inventor de Loucura 

alegoriza seu fim em Raul, que sendo também artista, acaba por pertencer a 

um campo superior que os demais, já que:  

 

O artista, (em Sá-Carneiro) é aquele que possui poderes mediúnicos e é 
por isso que ele é um “aureolado” e que seu rosto é “litúrgico” e “heráldico”. 
O artista é aquele que “sente”, que conhece intuitivamente o Além-real e 
que penetra o mistério (Ibidem, p.135). 

 

Esse além-real, esse impossível natural não caberia a um mero mortal, 

mas a um artista, descrevendo o “personagem de excesso, da procura 

alucinada do ‘além tempo’, da tentativa de recriar a eternidade em cada 

instante – nem que seja por ‘bondade’ nem que seja para entreter o tempo” 

(MARTINS, 1984, p.08), desvenda-se também Sá-Carneiro, cujo horizonte está 

muito longe, contudo mais inefável e belo. Seus temores parecem evadir-se 

pelo mundo criado e por ele se asseguram, ambos, que são senhores também 

de suas vidas, cuja validade parece estar em um campo bem menor que os 

seus mundos primeiros: o da arte. 

 

Sá- Carneiro e Ladislau Ventura: o suicídio como mote para a glória. 

 

 Essa recorrente e entrecortante sintomática dor que persegue Sá-

Carneiro, Raul, Lúcio, também se verifica em Ladislau Ventura63, personagem 

do conto de mesmo nome, cuja morte prematura também se dá pelo infortúnio 

do irreconhecimento artístico. Se o mundo não consegue dar conta dos anseios 

do artista, é porque esse é demasiado pequeno para abrigá-lo. Por isso 

mesmo, deve haver um mundo maior, que dará conta dos anseios da alma 

daqueles que tão bem sabem reinventar a realidade; por isso também, é 

preciso reconhecer que o artista é uma espécie de anjo que mesmo imortal por 

                                                           
63

 Conto publicado na revista Azulejos em 1908, antes mesmo de Sá-Carneiro 

completar 20 anos, assegurando a proposição de que o autor já tinha incutida em si a ideia do 

suicídio, uma vez que o conto bem como os outro que se publicam juntamente segue a ideia 

obsessiva da loucura e da  morte. 
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meio da própria arte, possui asas que o levam aonde o mortal não pode ir. Ele 

adentra até mesmo aos espaços que nunca se abriram ao homem.  

Contava Ladislau apenas 19 anos quando o narrador o conheceu. 

Artista, sonhador, também portador de uma alma misteriosa que reserva a hora 

de um espetáculo para subestimar o Thanatos. Não se verifica que dezenove 

anos possa ter sido tempo suficiente para que um autor pudesse ter inventado 

todas as suas criações, como também não fica provado isso no inventor desse 

personagem, mas o tempo de vida do artista é propriedade sua, uma vez que 

esgotada a necessidade de criar sua vida já não mais se reveste de uma 

significação.  Era rei de um mundo criado, apaixonado pelas letras, ávido por 

uma glória inalcançável como se vê: 

 
Tinha uma paixão: as “letras”. Fazia versos, escrevia romances, 
arquitectava peças que eu e mais dois íntimos amigos ouvíamos com 
pachorra e às vezes com prazer. A sua única ambição era a glória e a 
celebridade. Para as alcançar, não recuaria diante de nenhum obstáculo. 
Foi isso que mostrou mais tarde (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.187). 

 
 

Essa descrição não parece distanciar-se muito de certas descrições 

feitas por quem arriscou desenhar o autor. Por Luís de Montalvor: “Moderno ele 

foi tão inteira como completamente, no seu modo íntimo de criar e na sua 

afirmativa natureza humana, em àquela hora heroica tão carregada de 

incompreensões e desdém”, (apud, BERARDINELLI, 1965, p.79); por Pessoa: 

“Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou 

morrem jovens ou a si mesmo sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da 

indiferença”, (apud, BERARDINELLI, 1965, p. 77); e por João Gaspar: “Apenas 

original, Sá-Carneiro seria esquecido, como tantos outros”, (apud, 

BERARDINELLI, 1965, p. 80). 

Decerto a necessidade do escândalo que apenas crescia quando se 

percebia a inaceitação geral, não tenha sua origem na glória negada, mas viria 

certamente caracterizar a própria alma poeta. O poeta de Orpheu reconhecia-

se grande, mas não havia ninguém a sua altura capaz de julgá-lo como tal 

além de quem foi tão grande como ele: Fernando Pessoa, de sorte que “todos 

ou quase todos, tinha a consciência da grandeza que é ser poeta. Dois deles, 

sobretudo: Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. E ao estarem a mesma 

altura, bem acima dos outros” (BERARDINELLI, 1965, p.7), sentiam a 
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necessidade de transfigurar suas angustias pela ficção. Aquele com a 

multiplicação de si, pelos poetas que criava, este, pela criação de si, 

travestindo cada dor, quer da auto aparência, quer da busca narcísica de 

glória, quer da elevada capacidade de sentir.  

Mas onde começa Ladislau e onde termina Sá-Carneiro? A desventura 

de ser candeia embaixo de um alqueire leva o protagonista do conto a suicidar 

pondo fim a sua vida melancólica enquanto espectador de um espetáculo que 

inundava o lugar do seu.  

 

Com uma vivacidade febril, em três ou quatro meses, manufacturou dois 
novos dramas e três novos romances, enviou-os pelo correio a um livreiro. 
Passados alguns dias comprou um camarote no D. Amélia, muniu-se dum 
revólver e - o leitor por certo que ainda não esqueceu essa emocionante 
tragédia – quando decorria o último acto dos “amordaçados!”, desfechou 
sobre a formosa Ester Valdez, que desempenhava a protagonista dessa 
peça atingindo-a em pleno coração. Depois voltou a arma contra si... (SÁ-
CARNEIRO, 1998, p. 187). 

 

 

De forma acentuada se verifica o narcisismo. A necessidade de áureas 

de aplauso forja seu próprio fim. Se não ele estampa o espetáculo, o ídolo 

teatral serve-lhe de objeto de ofensa e amor. Ao passo que admite amar, 

destrói aquilo que ama e só assim pode ser o ídolo agora, uma vez que, no 

conto se verifica a confissão do “poético criminoso”, como o intitularam os 

teatros. 

 

Chamo-me Ladislau Ventura. Não sou ninguém. Amo loucamente uma 
mulher pela qual nunca me poderei fazer amar. Por isso morro. Não 
consentirei porém, que outro alcance aquilo que eu não posso alcançar: no 
mesmo dia em que abandoar a vida, arrebatarei também a dessa mulher” 
(Idem, 1998, p.188). 

 
 

O espetáculo intitulado “espantosa tragédia vivida” fora o mote para o 

reconhecimento do Narciso. Se a imagem das águas não lhe reconheceu tão 

bela face, se o público português não reconheceu do gênio suicida tão 

esplendorosa alma, se a glória e a celebridade nunca chegaram até Ladislau, 

então a morte certamente o traria. O desfecho da vida é a abertura do 

espetáculo. Da mesma forma que Sá- Carneiro só houvera sido entendido vinte 



145 
 

anos mais tarde após seu apocalíptico espetáculo, postumamente Ladislau 

ganhou nomes de artista.  

A morte é uma evocação contínua nas obras do artista português, não 

como uma disposição natural dos seres vivos que agregam o ciclo que vai do 

nascimento à morte, mas como um fascínio como é percebido nas letras de A 

Um Suicida: “Foi triste, muito triste, amigo a tua sorte – mais triste do que a 

minha e mal-aventurada./... Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte, / E 

há tantos como eu que não alcançam nada...” (Cf. QUADROS, In: SÁ-

CARNEIRO, 19__], p.17). Esse deslumbramento face a pós vida é  a tônica 

das suas obras. Sá- Carneiro inaugura uma tendência expoente em relação a 

produção “psicologizante” a que se curvou grande parte da literatura 

portuguesa. Suas obras tratam o interior do homem de modo minuciosamente 

particular. As inquietações de Raul, Lúcio, Ricardo de Loureiro, Ladislau 

Ventura, são inquietações dele mesmo, não apenas do homem, mas também 

do artista. 

Dessa forma, Mário reinaugura em cada conto a mesma ideia. Sob um 

formato novo, mais louco ou obsessivo, conquanto não menos instigador. o 

autor nos põe no palco da morte, aquela que tão logo o lançaria a glória. Assim 

como Mário, Ladislau amava as letras, mas ambicionava a morte. 

É impressionante a semelhança nas atitudes e gostos do escritor e seus 

personagens. A alma é sempre a mesma, marcada pelo excesso e pelo rigor 

na busca da fama através do espetáculo suicida. Talvez por isso é que: 

 

 “Seus estados de ânimo confundem-se com os de seus 
personagens, os fatos de sua vida transformam-se em poemas, 
da tal forma que a literatura parece contribuir mais para 
inscrevê-lo na realidade do que para traduzir uma qualquer 
realidade” (FERREIRA, 2007, p.105). 
 

 Sua realidade nos contos parece destoar apenas pela figura esguia que 

geralmente caracteriza os artistas que protagonizam sua prosa, o que não 

pode ser compreendido como um despropósito, mas como uma necessidade 

de criar para si um duplo perfeito, tal qual deveria ser.  Se o que incomodava-

lhe era o excesso, o peso, “pois é justamente  a realidade do seu aspecto 

físico, o caráter grotesco do peso que carrega em seu corpo o que parece 

impulsiona-lo a buscar sensações ilusórias” (Idem, 2007, p.110) fazendo com 
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que borde em seu tecido narrativo um personagem leve. Por conta disso, 

Ladislau é descrito como magro, trigueiro e de faces encovadas. Portador de 

olhos negros nos quais transparecia claramente o gênio ou a loucura, de negro 

chapéu e gravata (Cf. SÁ-CARNEIRO, 1998, p.187), cuja descrição nos reporta 

a imagem do próprio Fernando Pessoa que tanto admirava.  

 

Fotografia de Fernando pessoa 

 

Incapaz de colocar a sua imagem para dizer seu drama, para projetar 

seu fim, Mário de Sá-Carneiro criará para si um duplo, perfeito, embora depois 

o assassine por amor, para vê-lo grande, ou mesmo para garantir-lhe o enfim 

homérico teatro real.  Se em pessoa esse duplo multiplica-se pela criação dos 

heterônimos, em Mário fica apenas a marca dos vários no espelho. Não se 

intensifica em nada que não seja sua própria obsessão. Empresta sua lama 

aos seus personagens, forjando imagens idealizadas, ignorando todo e 

qualquer acontecimento que não seja ele mesmo. Ignora as discussões 

ideológicas e mantém-se afastado de tudo. Suas principais obras, por exemplo, 

serão escritas em momentos de guerra, porém não se verifica nenhuma alusão 

ao momento histórico em nenhuma de suas obras, senão, aos preâmbulos que 

circundam obscuramente sua alma.  

 
Notemos que se ele as escreve e publica durante a I Guerra 
Mundial, vivendo bem próximo do conflito, pois que se 
encontrava em Paris, não há, no entanto, em seus escritos, 
nenhuma alusão aquele fato histórico, nada que permita nem 
ao menos entrever o drama angustiante pelo qual passava  a 
Europa. [...] A obra de Sá-Carneiro, no entanto, mantém-se de 
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igual modo alheia a essas discussões idológicas, 
apresentando-nos personagens impermeáveis a qualquer tipo 
de problemática social. (GARCEZ, 1989, p.130). 

 

 

Lúcio, Ricardo de Loureiro, Raúl Vilar, Ladislau Ventura, Lourenço 

Furtado, Mário de Sá-Carneiro, todos eles estão acima das acuidades da dor 

alheia. Importa-lhes a sua, que consome não um homem pela desintegração 

estatal, política ou geográfica, mas “emanamente humana”. Vitimados pelo 

desengano, pela incerteza, Mário e seus pares necessitavam deixar uma 

marca indelével num momento em que o mundo se voltava para as questões 

materiais. Era preciso ver o invisível. O que apenas com o coração se observa. 

Despedindo o Thanatos, anunciam ao mundo uma morte, um suicídio 

anunciado, para que logo depois se veja brilhar a glória de quem de fato, foi tão 

homérico quanto o acontecimento histórico que marcou sua época. Morre 

Ladislau, caminha Sá-Carneiro ao seu princípio final. Ensaisticamente lança 

seu personagem ao além, e vê-lo brilhar pelo voo ao lar misterioso. 

 

Pouco tempo depois, os teatros anunciavam as peças do 
“poético criminoso” e as livrarias os romances do “terrível 
amoroso”. Que magnífico reclamo!! As edições esgotaram-se, 
os teatros encheram-se e hoje ninguém desconhece o nome 
Ladislau Ventura. (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.188). 
 
 

A arena na qual Mário viveu é também a arena daqueles que tiveram a 

face desbotada pela melancolia irônica que atravessava seus sonhos. Não 

descobriram nele a verdadeira face. Os estudos que se lhe dirigiram foram 

antes para decifrar sua vida que sua arte, de modo que o arsenal de palavras 

que pintou no gigante quadro teatral da sua vida constitui um enigma não 

apenas no estudo de seu drama, mas da sua intrigante personalidade, levando-

o ao estado de mito, cujo gênero se caracteriza pelo diário ficcional que tem 

permitido uma especulação mais acirrada, uma vez que é pelos seus 

personagens que ele tem sido estudado. 
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Página dum Suicida ou o descobridor da morte 

 

 

“Se o nome Lourenço Furtado ainda não foi esquecido de todo por 

aqueles que o conheceram, esses lerão, sem dúvida com interesse as linhas 

que se seguem” (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.87). É assim que prefacia o autor o 

conto Página dum suicida 64, desfazendo a descontinuidade que nunca se pode 

verificar entre a ficção e a vida melancólica de Mário de Sá-Carneiro.  

A linha tênue que sempre existiu entre a ficção e a vida do autor parece 

residir também entre suas obras. Marcados por um a continuidade, a narrativa 

sá-carneiriana desfaz os limites entre as peripécias que acompanham seus 

personagens. Muito parecidos, sendo todos eles ensimesmados de ideias 

obsessivas, complexos, alienados aos acontecimentos sócio-históricos, 

excêntricos, vaidosos, artistas a ambicionar a fama, assassinos, suicidas. 

Mudam de nome, de identidade artística, mas não de alma. O Fantômas 

mascarado aparece sobre diferentes pseudônimos, mas carregam em si a 

marca suicida que o denuncia. Doentes? Não! Gênios incompreendidos. 

Incapazes de conviver em um mundo minúsculo, menor que seus próprios 

anseios. Aparentemente inocentes, mas cobertos pela audácia que faltava aos 

que preferiam viver ofuscado pelo brilho de outros. Sá-carneiro não seria 

lembrado como o herói falido, como o fraco, derrotado pela ideia suicida e 

disso parecia saber. Ensaiou em vida a sua morte, e viu nesse cadafalso a sua 

glória.  

  Aos críticos, após sua morte caberia à escritura das páginas de sua vida, 

que de fato não passa de mera tentativa de tornar biográfico o que foi por 

excelência ficcional. Nessa página real-ficcional, em que dois seres coabitam, 

Lourenço Furtado e Mário de Sá-Carneiro se encontram pelo caráter 

angustiado da alma residente, solitária e desconhecida.  

No fingimento de uma vã curiosidade, o protagonista do conto, narrador 

de seu drama questiona a morte acerca de seus segredos. Tão temida e 

                                                           
64

 Conto publicado no jornal Azulejos, em 2, 9 e 23 de janeiro, 6 e 20 de fevereiro de 
2009. Traz anteposta, juntamente com A Mendiga, Amor Vencido, Recordas é viver e Tragédia 
a designação “Contos Breves” que se retirou porque indica apenas a secção do jornal em que 
se incluem. Página dum suicida é incluído depois em Princípio, no conjunto Diários. Em 
azulejos é dedicado a Álvaro Bettamio d’Almeida. (C.F: Martins, 1988). 
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indesejada, por encerrar o homem num desconhecido solitário, é a sedutora vil, 

depositário de mistérios. Lourenço encerra-se no mundo da indagação acerca 

dos segredos de Thanatos, e subestima-o. “-Morte! que mistérios encerras?... 

Ninguém o sabe... todos o podem saber... basta ir ao teu encontro, corajosa, 

resolutamente, que nenhum mistério existirá já” (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.87).  

Num veio falacioso o duplo do gênio suicida desafia a portadora da 

imortalidade. Deseja conhecê-la, numa descoberta que fará dele o um 

“arrojado descobridor de mundos”, com a diferença entre os grandes nomes 

das descobertas, essa, ele guardará só para si. Se todos foram generosos, ele 

será egoísta. 

O mundo obscuro que foi projetadamente desvendado já no Liceu por 

Cabreira Júnior, e que acabou por inserir Sá-Carneiro no ciclo da inspiração 

suicida, o põe no intervalo entre ele, e seu personagem. Quem escreve? Quem 

encena? Não se pode saber se a curiosidade é antes deste que daquele, ou de 

ambos ao mesmo tempo. Difícil perceber o gênio sem suas faces, que foram 

várias. Numa ele se configura como o louco, noutra o inconformado, noutra o 

extravagante, noutra o melancólico e em todas elas, a face artística do poeta 

que teria sido o pai das letras modernas portuguesas tivesse vivido mais alguns 

anos. Nisso se reitera a fala de António quadros que assegura ser sintomático 

“que todas as personagens principais de ‘Sexto Sentido’, de ‘Incesto’, de 

‘Páginas dum Suicida’, ponham nela mesmo termo a sua própria vida, como 

Tomás Cabreira Júnior e como ele próprio, quatro anos depois!” (In: SÁ-

CARNEIRO, 19__, p.19). Esse espelhamento mútuo em que o personagem o 

reflete e ele reflete seus personagens não se configuraria por uma reação 

meramente artística, mas, sobretudo de uma necessidade de exteriorização de 

conflitos não captáveis pela experiência empírica, senão unicamente pela 

sublimação artística. É a necessidade de se deixar ver a alma através das 

dores exteriorizadas pelos seus pares. Numa viagem tão cômoda, onde “Nem 

sequer preciso arranjar as malas!” (SÁ-CARNEIRO, 1998, p.88), vai Lourenço 

seguidamente de seu inventor. O ato heroico reside na forma em que essa 

morte é pensada. Lourenço julga-se superior a ela por ter a consciência do dia 

e hora exatos que ela não poderá vim, pois ele é quem vai até ela. 
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Mas se todos morrem, todos ficam conhecendo a morte?... É verdade: a 
“intenção”, porém é que é tudo. Os outros vãos até ela sem saberem, sem 
se importarem para onde vão: enquanto que eu, não... eu não morro! Parto 
apenas para uma exploração arrojada, cheia de perigos e donde não 
poderei voltar, é certo... mas isso que tem? Voltaram porventura La 
Pérouse ou Andrée?... (Idem, 1998, p.89).  
 

Não por acaso o nosso autor se mostrava triste, na vida e na arte. Sua 

obra entoa o canto melancólico. Na arte, perseguia morte. Enfrentava-a, como 

se parasse a frente do espelho ensaiando-lhe o encontro fatal. Suas cartas que 

posteriormente serão concebidas por Fernando Martins como ficção, uma vez 

que não encerram as fronteiras do que foi vivido, da mesma forma que sua 

obra não assegura sê-la de todo ficção, (Cf. MARTINS, 1994, p.127), 

asseguram a continuidade do drama sá-carneiriano também em vida.  

Destarte, como uma fita de moebius, interseccionam-se realidade e 

ficção, num espaço em que várias faces parecem comungar de um mesmo 

corpo, e, no entanto, mantém-se unidos pela continuidade do que foi a vida 

ficcional de tão enigmática figura da literatura portuguesa. 

Os personagens de Sá-Carneiro morrem e revivem sob diferentes 

máscaras, nomes e situações, porém não menos assassinos ou auto-

assassinos. Assassinatos em série? Sim, embora envoltos em mistérios 

diferentes dos que se figura em Conan Doyle, uma vez que os mistérios aqui 

são carregados do insolente drama vivido pelo ficcionista. Os mistérios estão 

na alma, e jamais são revelados. As pistas, as marcas criminais não são 

escondidas para só então ser reveladas; elas são ditas, conquanto não 

consigamos delas dar conta.  

A alma de Sá-Carneiro é um depositário enigmático de mistérios, os 

quais desafiam a moralidade e a ética, das quais o homem enganando a si 

mesmo tenta procurar, esquecendo-se que desses preceitos, já nasceu órfão. 

Mas teria de fato Sá-carneiro suicidado? Que fim levou a mala65 que 

carregaria todos os seus segredos e desvendaria o mistério que circula em 

torno desse artista tão enigmático? 

                                                           
65

 José Araújo na carta enviada a Fernando Pessoa alega ter encontrado papéis e 
cartas, bem como roupas brancas, chapéus, escovas e objetos por ele descritos insignificantes, 
tudo encerrado numa mala, contudo, mais tarde, tendo o pai de Mário de Sá-Carneiro 
recuperado a mala, nada encontrou, senão roupas.  
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É impressionante que tudo o que se tenha apurado acerca da morte de 

Mário de Sá-Carneiro seja apenas pelo relato de José Araújo, convidado por 

Mário para assistir ao seu término após ingerir cinco frascos de estricnina, cuja 

amizade se fazia há pouco mais de seis meses.  

A carta enviada a 10 de maio de 1916 a Fernando Pessoa por José de 

Araújo parece antes comportar cenas de uma novela escrita por Sá-Carneiro 

que descrever o desfecho de sua própria vida. 

A imagem do corpo inchado que mal coube no caixão, o líquido escuro a 

escorrer de seu nariz, boca e ouvidos, a cena grotesca de um defunto que em 

pouco mais de vinte e quatro horas já exala decomposição, parece contrastar 

com o ouro e a exuberância que em vida foi construída por Sá-Carneiro em 

suas obras. O excerto66 da carta parece tratar de outro fim, que não o do nosso 

artista. 

A leitura da carta emitida a Pessoa por Araújo é eminentemente 

inquietante. Os fatos ali narrados mais se parecem com uma ficção antes tirada 

dela mesma que da realidade. A carta mais se assemelha ao desfecho do 

conto Loucura..., escrito avulsamente a sua publicação. A figura de Mário 

contorcendo-se na cama do quarto do hotel luxuoso é impressionantemente 

idêntica a cena de Raul a contorcer-se pela ingestão do vitríolo. Marta a correr 

gritando pelos criados é o verdadeiro imitatio da descrição dada por José 

Araújo a chamar os criados do hotel a acudir o amigo.  

                                                           
66

 Quando entrei no quarto recuei apavorado, durante a noite o cadáver inchara duma 
maneira tal que todo o fato tinha rebentado, da boca, do nariz, olhos, ouvidos saía um sangue 
preto e junto a tudo isto um cheiro insuportável de decomposição. Mandei entrar os homens 
que traziam o caixão mas não servia era pequeno, note o meu amigo que ninguém se tinha 
enganado, mas ninguém contara que aumentaria tanto, veio pois um outro caixão (o maior que 
havia) mesmo assim ainda custou, antes tinha pedido à dona do hotel para me dar um lençol 
que serviria de mortalha, assim fez. Com grande trabalho foi colocado no caixão, não imagina o 
meu amigo, estava completamente negro cheio de sangue assim foi envolto na mortalha 
aparafusado o caixão, foram-lhe passadas umas correias, com receio que rebentasse durante 
a noite. (In: correspondências com Fernando Pessoa, 2004). 
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Hotel Ninon onde Mário de Sá-Carneiro houvera suicidado em Paris. 

 

É certo que toda a existência de Sá-carneiro mais pareceu uma ficção 

que uma realidade, o que nos põe como leitores também da sua vida. A figura 

enigmática fica evidente não só nos complexos personagens, mas também 

pelos que tiveram a oportunidade de verificar pessoalmente o desacerto que 

acompanhava o autor de Dispersão.  
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             Carta de José de Araújo a Fernando Pessoa noticiando o suicídio de Sá-Carneiro 

                datada de 10 de maio de 1916. 

 

Em notas e comentários da revista Colóquio-letras Nº 43, Arnaldo 

Saraiva levanta um insistente, porém não menos coerente questionamento de 

que houve não apenas violação das cartas deixadas por Sá-Carneiro, como 

também sumiço da última carta que o poeta de Orpheu teria deixado ao amigo 

Fernando Pessoa. O crítico assegura que a carta enviada por José de Araújo 

ao pai dos heterônimos é a de 18 de abril que Mário não teria chegado a por 

nos correios, uma vez que nesta carta, Sá-Carneiro termina a carta com o 
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pedido habitual de que Fernando Pessoa o escreva, corroborando a suspeita 

de que a carta de 18 ainda não é a carta de despedida. Vale ainda ressaltar 

que antes da carta de 18, Sá-Carneiro havia enviado a Pessoa, a 03 de abril 

uma carta já sinalizando o suicídio. Isso prova ainda mais as suspeitas de que 

Mário jamais partiria sem dizer em seus escritos um adeus de fato ao amigo, 

pois, se estaria morto, não pediria que o escrevesse. 

Em carta a 10 de maio para Fernando Pessoa José de Araújo escreve 

que Mário havia deixado cinco cartas de despedida, sendo uma para ele 

próprio – José de Araújo-, outra para o pai do poeta, outra para o amigo 

Pessoa, outra para amante francesa e outra para Carlos Ferreira. Não 

obstante, há uma dificuldade em resolver a interpretação correta para a carta 

de Araújo. Na carta enviada a Pessoa por Carlos Ferreira que data 27 abril, 

tem-se a seguinte narrativa: “Ficou um adeus para mim, outro para o pai, um 

terceiro para a amante e do Araújo, como amigo melhor para as horas que eu 

não seria capaz de fazer e ele sabia, fez o testamenteiro” (Cartas a Fernando 

Pessoa, 2004, p.225). Não obstante, nessa mesma carta Ferreira escreve: “ai 

vai a carta sagrada que ele deixou ao seu amigo que ele deixou ao seu amigo 

José de Araújo”.  Não esqueçamos ainda, conforme lembra Saraiva que numa 

crônica dedicada à morte de Sá-Carneiro67, Xavier de Carvalho também fala de 

cinco cartas. Isso posto, é pertinente acreditar que a carta sagrada deixada por 

Mário deveria ser destinada a Pessoa, pois não parece fazer sentido que duas 

cartas sejam endereçadas a um amigo recente -  José de Araújo- e uma com 

data antiga, e ainda sem denotar uma despedida de fato tivesse sido escrita 

como o adeus ao grande amigo de alma Fernando Pessoa.  

Ora, se na carta de 03 de abril Mário sinaliza a Pessoa o suicídio, é 

improvável que ele não teria escrito de fato uma carta de despedida no dia que 

estivesse terminante certo a deixar este mundo que nunca bem o abrigou. 

Assim, ficamos com a certeza de que a última carta de Mário a Pessoa 

continua inédita. 

 

 

  

                                                           
67

 In: Diário de notícias, 4 de maio de 1916 
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Carta de 03 de abril de 1916 enviada a Fernando Pessoa por  Mário de Sá- 
Carneiro sinalizando o suicídio. 

 

 

Conquanto tenhamos notas do registro da morte de Sá- Carneiro no livro 

de registro do cemitério de Pantin, se há inverdades acerca da “carta sagrada” 

da qual falou Carlos Ferreira, não se pode afirmar sem reservas que o nosso 

poeta de fato partiu como descrito na carta de 10 de maio de 1916.  
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Página do livro de registro do cemitério de Pantin onde se lê o nome de Sá-Carneiro. 

 

 

 

 

 

 

 

Ademais, as incertezas que circulam sobre a morte de Sá-Carneiro não 

se perpetuam apenas em torno do dia 26 de abril de 1916. Além das 
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inquietantes sombras sobre o de fato aconteceu no quarto do hotel de Nice às 

oito horas, ainda reside o mistério da campa desparecida trinta e três anos 

após o sepultamento de Sá-Carneiro. 

 

 

 

Imagem do mapa que mostra a campa desaparecida em 1949 do cemitério de Pantin 

na qual Mário de Sá-Carneiro havia sido enterrado. 

 

Em 1916 o país sofria em seu seio os angustiantes grilhões de uma 

guerra fria e aterradora. A guerra assolava lá fora, mas cá dentro de si Sá-

Carneiro vivia a sua guerra. Mesmo com tantos desastres que circulavam em 

torno da pátria mãe, os jornais noticiam o suicídio do saudoso Mário. 
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68 

Nota publicada no jornal de Paris sobre o suicídio de Mário de Sá-Carneiro a 30 de 

abril de 1916 

 

 

A desconfiança já levantada por Arnaldo Saraiva acerca da “carta 

sagrada” que o teórico acredita ter continuado inédita até hoje, desconfiança 

que também é compartilhada por nós nesse estudo parece desconfigurar, 

portanto quase um século de estudos acerca da prosa e poesia de Mário de 

Sá-Carneiro, das correspondências, bem como sua relação com Fernando 

Pessoa. Para Arnaldo Saraiva, os mistérios circulam em torno da última carta, 

contudo se é verdade que essa carta existe e não temos do seu conteúdo o 

conhecimento, provavelmente ela nos daria um norte mais ancorado do que 

teria sido não apenas a morte, mas o grande palco teatral que foi a vida de Sá-

Carneiro, “magnificamente pintado a cores mais alucinantes nas próprias 

páginas pessoais”, como nos dirá José Régio (apud BERARDINELLI, 1965, 

p.78). 

Destarte, fica aqui a indagação de que verdades podem sustentar tantas 

nebulosas assertivas acerca da trama não convincente a que apenas tivemos 

como verdade sobre o fim de um gênio, do qual, a humanidade ainda não 

conseguiu desvendar a menor porção que seja dos mistérios que cercam tanto 

sua ficção em vida, quanto sua vida pós-morte?  

 

                                                           
68

 O que se lê na nota que noticia o suicídio de Mário de Sá- Carneiro: Suicide d’un 
poète portugais 
Le poète portugais Mário de Sá- Carneiro, auteur de six volumes de contes et de poésies, de 
l’école futuriste, s’est suicidé avant-hier soir dans l’hôtel où il habitait rue Victor- Massé.Il a 
avalé trois flacons de strychnine. Ce pauvre vaincu de la vie n’avait pas vingt-six ans. 
(In:Latitudes, nº 11, maio, 2011). 

 



159 
 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nosso trabalho se prestou a tarefa de analisar a temática da melancolia 

na obra de Mário de Sá-Carneiro (poesia e prosa) na tentativa de ampliar a 

fortuna crítica acerca das experiências artísticas do autor, bem como situar a 

sua criação no campo do reflexo saturnino que tão acertadamente se verifica 

em sua lírica e ficção. A vista disso, mesmo reconhecendo, ou mencionando 

outros elementos em sua construção literária, como o grotesco, o suicídio e a 

autoficção, nosso estudo tentou mostrar como estes elementos asseguram e 

também garantem a inegável influência da melancolia nos escritos do nosso 

autor. Nesse sentido, pelo fato de tanto na poesia quanto na prosa se verificar 

a indestrinçável experiência da vida de Sá-Carneiro, bem como o viés 

pessimista que contrasta, não poucas vezes com as imagens exuberantes que 

elenca para construir seus poemas, além das excentricidades que pairam 

sobre o espírito complexo de seus personagens, nosso estudo se prestou em 

algumas vezes a relacionar as correspondências de Mário a Fernando Pessoa, 

seu amigo de alma, apontando assim, pelas próprias palavras do autor a forte 

relação que o seu espírito saturnino exercia sobre seus personagens, e que 

ele, antes de tudo, projetava nesses os anseios que tão falivelmente perseguiu 

em vida.  

Sistematizamos nossas reflexões sobre a obra de Mário de Sá-Carneiro 

estudando a influência melancólica em sua obra não como artifício inibidor da 

construção literária, uma vez que o poeta é portador de uma criatividade 

expoente como pode ser verificado. Essa influencia não é arbitrária, visto que o 

obra de Sá-Carneiro resgata os seus rápidos vinte e seis anos vividos. As 

experiências dramáticas pelas quais passou atravessam seu espírito tornando-

o poeta sorumbático, desconforme consigo. Voou muito alto e para isso 

entendeu ter chegado já ao ápice, como Ícaro em sua investida, porém a cola 

que fundia suas asas ao seu corpo derreteu, e o astro baço veio à ruína. Sua 

queda, entretanto, diferentemente da de Ícaro, se configura como a ascensão 

de sua obra. Ao cometer o suicídio a 26 de abril de 1916, Sá-Carneiro terá 
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voltado para si os estudos que fundem desmascaradamente a melancolia ao 

tecido artístico por ele confeccionado.  O suicídio decorrente em sua obra, já 

marcado pela experiência da perda do amigo Tomás Cabreira será 

compreendido pela crítica como o determinante da escolha dos temas de morte 

assentados em seus textos. Ao prefaciar Loucura, Manuela Fazenda Martins 

acrescenta que “ao lermos a sua obra, Mário de Sá-Carneiro surge-nos, ele 

próprio, como um personagem obsessivamente presente – nas suas 

inquietações, nas suas crises, nos seus delírios” (1984, p.07), pois ele é o 

resultado da ausência que tanto se figurou em sua vida, não obstante, esta 

ausência na sua obra assemelha-se a ausência inexplicável de Braque,69 cujas 

observações - ausências, que não podem de forma alguma ser entendidas 

como restrições, servirão para sublinhar o rigor das informações presentes em 

suas obras, que evitaria os deslizes até então correntes em seus 

contemporâneos. Destarte, a falta em Mário, resultado da ausência materna, 

paterna e do isolamento interior no qual vivia é também a ausência que 

repousa em seus versos: Não tendo, decido-me a criar/ Onde existo que não 

existo em mim? 

Os nove poemas analisados no capítulo dois desse trabalho são, na 

verdade produto da intersecção entre ficção e realidade. Aqui, na poesia, 

encontramos o reflexo próprio poeta, o qual, sem máscaras, ele mesmo se 

revela, ora portador de uma “alma nostálgica de além” de uma “alma que se 

esconde”, perdido dentro de si, como se apresenta em Dispersão, ora uma 

esfinge sem mistério no poente, rei de toda esta incoerência, não obstante, na 

prosa, Sá-Carneiro esconde-se atrás de seus personagens, criando um duplo 

tal qual desejaria ser. A novela A confissão de Lúcio, bem como os três contos 

elencados para esse estudo revelam personagens opostos à imagem de Sá-

Carneiro, geralmente magras, altas, artistas célebres e talentosamente 

reconhecidos, o que contrastaria com a descrição realizada em carta enviada 

                                                           

69
 Pintor e escultor francês (1882-1963) que fundou o cubismo juntamente com Pablo 

Picasso. Braque, justificando ausência de objetos em suas pinturas explica que estes não 
existem para ele, senão pela relação entre eles mesmos – os objetos - e entre o pintor e os 
objetos. (Georges Braque,1997). 
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por Jorge Barradas a José Pacheco70, na qual o poeta é descrito como uma 

figura desajeitada, cujo tronco se curvava sobre as “pernas canejàs” e faces 

escanhoadas, comparadas por Barradas as de um abade. Essa imagem tão 

recorrentemente rejeitada é também apresentada em Aqueloutro, no qual o 

poeta se intitula “esfinge gorda, papa açorda, rei-lua postiço”, confirmando a 

autozombaria tecida pelo poeta sobre a autoimagem, o que nos leva a 

compreender a descrição atribuída aos seus personagens como a projeção do 

“como poderia ser” o nosso astro baço. 

O volume de obras analisadas aqui está nos limites de nosso projeto, 

uma vez que foram tomados textos que apresentam as características de 

caráter melancólico enquanto elemento estruturador, o qual engloba (o 

grotesco, a autoficção e o suicídio). Destarte, não verificamos a necessidade 

de apresentar toda a obra do autor, que conta com 52 poemas, 28 contos e 

novelas, e uma peça. Não é necessário, contudo dizer que não haveria espaço 

aqui para explorar todas elas, uma vez que vários outros aspectos poderiam 

ser abordados nelas, até mesmo pelo caráter vanguardista que tem sido 

verificado pela crítica ainda hoje. 

Atravessada a primeira parte desse estudo que procurou elencar a 

recorrência da temática da melancolia não apenas na literatura como também 

nas artes, além de apresentar os diferentes tratamentos que  a melancolia 

recebeu ao longo da história, chegamos  a segunda parte na qual analisamos  

a melancolia na poesia de Sá-Carneiro e na terceira, que nos permitiu 

questionar, já no último ítem as verdades mal concebidas que encerram os 

mistérios acerca da morte de Mário de Sá-Carneiro, com fundamentada na 

historiografia de sua vida e obra. 

A bibliografia crítica sobre o autor estudado é mínima, de modo que o 

nosso trabalho se incumbiu de abrir as estradas desse território ainda não 

muito explorado, que é a ficção de nosso autor. Persegue-nos o sentimento de 

que se o nosso trabalho puder revelar algo novo acerca da obra de Sá-

Carneiro, de forma a contribuir com a ampliação de sua fortuna crítica, já terá 

                                                           
70As referências da carta encontram-se no capítulo 2, no ítem 2.1, nas 

páginas 68-69 desse trabalho. 
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cumprido um papel importante, da mesma maneira, se encontrar alguma 

resistência teórica pertinente às discussões aqui construídas. Fica-nos ainda 

aqui a ideia de que é essa a função dos estudos atuais, especificamente no 

campo universitário: explorar o inexplorado, lançando-se no campo da 

investigação, a partir de um elemento ainda não percebido, não dito, não 

observado, conquanto possa ser comprovado.  
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