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RESUMO

Essa dissertacdo tem por objetivo tecer uma analise sobre a tematica da
melancolia na obra de Mario de Sa-Carneiro (1890-1916). O corpus constitutivo
para esta é composto pelas seguintes obras: Poesia: Estrume, Simplesmente
(Primeiros Poemas); Escavacdo, Quase, Como eu ndo Possuo, A queda
(Dispers&o); Abrigo (Indicios de Oiro); Aqueloutro, Manucure (Ultimos
Poemas); Prosa: Ladislau Ventura (1908); Pagina dum Suicida (1909);
Loucura, (1912); A Confissdo de Lucio (1914). Tendo constatado a escassez
dos estudos acerca da obra do autor portugués, nos propomos aqui a realizar
um estudo de carater mais amplo, trazendo ao nosso trabalho algumas
contribuicdes ja realizadas e ofertar também a nossa contribuicdo. Para essa
andlise, priorizamos a tematica da melancolia como elemento catalisador da
obra ficcional de S&-Carneiro, visto que tanto sua poesia quanto sua prosa sao
coabitadas pela ndo neutralidade desse produto que marca a histéria da
literatura desde o seu nascedouro. A influéncia da melancolia sobre a escrita
de Mario de Sa-Carneiro é decisivamente um ente que atravessou as fronteiras
da realidade até pousar em sua ficcdo, visto que toda a obra do escritor €
perpetuamente ladeada pelos reflexos de sua vida. Nesse sentido, o estudo de
suas obras aqui se fundamentou na indestrincavel experiéncia entre o vivido e
o narrado. Reflexdes e ensaios de Cleonice Berardinelli, Antonio Quadros,
Fernando Cabral Martins, Maria Aliete Galhoz, Fernando Paixdo, por exemplo,
foram importantes para que pudéssemos compreender como a literatura de Sa-
Carneiro é o desague da sua propria vida, bem como para a compreensao da
melancolia foram tomados os estudos de Julia Kristeva, Jackie Pigeaud e Maria
Augusta Babo. A andlise da melancolia na literatura sa-carneiriana pde o objeto
(a obra) como um produto de sua matéria prima (a melancolia) sendo esta
responsavel pela escrita pessimista, narcisista, grotesca e suicida que
entrecorta simultaneamente em Sa-Carneiro o desconcertante teatro que foi
tanto sua realidade quanto sua ficgao.

PALAVRAS-CHAVE: S4-Carneiro; melancolia; autoficcdo; grotesco; suicidio.



ABSTRACT

This dissertation aims at weaving an analysis about the melancholy in the
writing of Mario de Sa-Carneiro (1890-1916). The constitutive corpus for that is
composed by the next works: Poetry: Estrume, Simplesmente (Primeiros
Poemas); Escavacdo, Quase, Como eu ndo Possuo, A queda (Dispersao);
Abrigo (Indicios de Oiro); Aqueloutro, Manucure (Ultimos Poemas); Proses:
Ladislau Ventura (1908); Loucura, (1912); Pagina dum Suicida (1912); A
Confisséo de Lucio (1914). Having noted the shortage of the studies about the
work of the Portuguese author, we intend to carry out a wide-ranging study,
bringing to our work some already fulfilled contributions and to offer also our
contribution. For this analysis, we get priority about the theme of the melancholy
as catalytic element in Sa-Carneiro’s fictional work, understanding both poetry
and prose are filled themselves by not neutrality of this product that marks the
history of the literature since its source. The influence of the melancholy on the
writing of Mario de S4-Carneiro is decisively a point which crossed the frontiers
of the reality to meet with his fiction, considering that the whole work of the
writer is perpetually flanked by the reflexes of his life, which allowed also in this
study a space for a short discussion about the auto-fiction. In this sense, the
study of his works was based on the immeasurable experience between what
was experienced and what was narrated. Reflections and tests of Cleonice
Berardinelli, Antonio Quadros, Fernando Cabral Martins, Maria Aliete Galhoz,
for example, were important to what we may understand how the literature of
Sa-Carneiro is the reflex of his own life, as well as for the understanding of the
melancholy were taken the studies of Julia Kristeva, Jackie Pigeaud and Maria
Augusta Babo. The analysis of the melancholy in the literature of Sa-Carneiro
puts the object (the work) like a product from his raw material (the melancholy)
being responsible for the pessimistic, narcissistic, grotesque and suicidal writing
that intersperses simultaneously the disconcerting theater that was both reality
and fiction in Sa-Carneiro’s works.

KEY WORDS: Sa-Carneiro; melancholy; auto-fiction; grotesque; suicide.
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INTRODUCAO

Definir o que seja melancolia ndo € uma tarefa tdo cdémoda em virtude
do diferente tratamento que esse elemento vem recebendo ao longo da
historia. Ademais, a tarefa se torna ainda mais dificil pelos distintos campos em
que vem sendo estudada. Entendida por alguns como doenca e por outros
como temperamento inerente a genialidade, o tema tem sido objeto de estudo
tanto da ciéncia, quanto da filosofia, por exercer forte influéncia sobre o
comportamento humano. E bem verdade que os levantamentos realizados por
esta ndo invalidam aquela, uma vez que, em dado momento € possivel
perceber que existe grande concordancia entre a ciéncia e a filosofia acerca
desse sintoma. Assim, iremos elencar aqui algumas definicbes que servirdo
como fundamento para a compreensao de um dos objetos de estudos desse
trabalho, as quais, por conseguinte, permitirdo também a compreensao,
conquanto ndo seja essa a intengao, do zeitgeist, muitas vezes difuso do tempo
em que estamos vivendo, tdo acentuadamente melancélico, o qual se pode
chamar pés-modernidade.

Desde o inicio da idade média, no Século V a. C. a melancolia recebeu
por Hipdcrates,! o tratamento de doenca. Para validar tal tratamento, o filésofo
criou a teoria dos quatro humores corporais — sangue, bilis amarela, bilis negra
e fleugma- conferindo ao equilibrio destes a responsabilidade sobre a saude ou
enfermidade. Segundo Hipdcrates, os humores receberiam ainda a influéncia
de saturno, cujo, seria responsavel por levar o baco a expelir mais bilis negra, o
que alteraria o humor do sujeito e o levaria ao estado melancdélico.

Posteriormente, no periodo renascentista, a melancolia ganha um
tratamento de grandeza, de sorte que os homens que a possuem sédo dotados
de uma genialidade artistica que apenas caberia aos que dela sédo portadores.
Esse tratamento de grandeza é conferido por Aristoteles, como se discutird no
capitulo I como sinal de magnificéncia, a qual caracterizara o espirito criador.

Aristoteles questiona: “Porque razéo todos os que foram homens de excecéo,

! No grego antigo ‘ItrrokpdTng, 460 a. C, é conhecido como uma importante figura na histéria
da saude. Considerado pai da medicina, e uma das grandes figuras do florescimento intelectual
entre Sécrates e Aristoteles. Sua relagdo com a sadde provavelmente vem da familia, cuja
especificidade era dedicar-se a essa ciéncia.

10



no que concerne a filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sao
manifestamente melancdlicos (...)?” (In: PIGEAUD, 1998, p.10).

Para Diderot, a melancolia é o sentimento habitual de nossa imperfeigéo,
para Kant, a verdadeira virtude baseada em principios, e para Victor Hugo a
alegria de estar triste. Sendo comumente relacionada a Saturno? ela se
personifica como o0 ensinamento da luz a tornar-se sombra e assume a soturna
sapiéncia daquele que anda tdo desapegado aos prazeres, que acaba por
encontrar na soturnidade a capacidade de transcender a sapiéncia comum.

O renascimento alem&o atribui a saturno o status de senhor da
contemplagdo, o que em Goethe se configura como a intensificagdo do
sensivel, da quietude e do 6cio. Destarte, a relacdo entre a arte e a melancolia
€ deveras embrionaria, estando esta para aquela como catalisadora da criacao,
como linha de costura de t&o refinado tecido. E por essa relacéo indissociavel
que, para compreensao do tema e sua recorréncia nas producdes artisticas
desde o renascimento até o modernismo, neste estudo serd realizado um
levantamento da recorréncia da teméatica da melancolia tanto na literatura como
nas artes plasticas, conquanto este ndo se preste a realizar com especificidade
analise de pintura, uma vez que ndo € este 0 nosso objeto de estudo,
entretanto sentimos a necessidade de demonstrar o quanto a vida artistica

estaria ligada ao estado saturnino do qual falara Aristoteles:

Todos aquele sem que o calor excessivo nas imedia¢cdes do centro diminui
a intensidade sdo certamente melancélicos, porém mais sensatos,e se
eles forem menos estranhos, serdo superiores aos demais, uns no que
concerne a educacao (pros paideian), outros no que concerne as artes
(pros tékhnas), outros no que concerne a politica (Ibidem, 1998, p. 39).

E, portanto a premissa de que o espirito melancélico é criativo por
exceléncia que nos permitiu inserir 0 poeta Mario de S4-Carneiro no palco
desse estudo. Dotado de uma capacidade criadora excepcional que pode ser
verificada nos poemas que comecgou a escrever com apenas 12 anos de idade,

toda sua ficcdo sera marcada por uma melancolia que embora ndo expressa tal

2 A melancolia é simbolicamente relacionada a uma deusa santa e sabia, filha de Vesta
e Saturno.

11



e qual, pode ser percebida nas imagens escolhidas para a elaboracdo de sua
poesia, bem como no comportamento complexo, soturno, sorumbético
assumido por seus personagens e por ele mesmo em vida, 0 que nos coloca
diante de uma encruzilhada.

Essa bifurcacéo entre a ficcdo e a vida, ndo poucas vezes tem orientado
a critica na compreensdo da obra de Sa-Carneiro, de sorte que as
correspondéncias a Fernando Pessoa, nas quais o autor de Dispersao autoriza
involuntariamente a comparacdo de seu estado de alma com o de seus
personagens é entendida por Fernando Cabral Martins como género ficcional.
Para o critico, a escrita de S4-Carneiro é “uma sintese entre géneros, entre
poéticas. A carta é poema e conto literalmente, sem deixar de ser carta em
todos os sentidos” (MARTINS, 1998, p.225-226). Os problemas pelos quais
passa em vida, desde a infancia, influenciardo de qualquer forma a sua arte. A
perda da mée aos dois anos de idade, o afastamento do pai, que 0 pora em
companhia dos avés e da ama, a perda tragica do amigo Tomas Cabreira
Junior, serdo motes para a escrita pessimista, para o tom abissal que se
confunde em sua ficcdo com o tom decadente da sua propria vida.

A escrita melancdlica em Méario de Sa-Carneiro € aqui percebida como o
fio condutor de toda sua criagcédo, estando prescrita antes mesmo da obra, na
vida do escritor. A auto anulacdo, o desmerecimento de si, a performance
irregular na qual se compfe estara presente em seus versos. Em poesia, a
aparéncia grotesca vira lancar o génio saturnino no campo da insatisfacéo,
permitindo muitas vezes a autozombaria nos versos de Aqueloutro, no qual o
eu lirico se apresenta como portador de um corpo irregular, desproporcional, o
gue permitiu neste, uma analise do grotesco tanto do corpo do poeta, quanto
do corpo de sua obra.

N&o constitui, porém nenhuma novidade a constatacdo da presenca da
melancolia na poesia de Mario de Sa-Carneiro, uma vez que esse espirito
inquieto, vestido de cores outonais tem emprestado a nossa poesia, desde o0s
romanticos, um estado crepuscular e saturnino, o que caracteriza a melancolia,
por insistentes vezes, como uma condi¢cao da propria existéncia poética.

O primeiro capitulo deste trabalho se detém na apresentacao a respeito
da recorréncia da tematica da melancolia tanto na literatura como nas artes

plasticas, validando que o “humor negro” parece de fato exercer influéncia
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sobre o espirito artistico. Essa contribuicdo se faz necesséaria no ambito desse
estudo, uma vez que a imagem — aqui tomada muitas vezes para exemplificar e
validar nossos argumentos — além de sugerir a leitura da melancolia pelos
gestos e formas, ainda se vale das cores e sombras, nos reportando, nao
poucas vezes a mesma atmosfera em que se encontrardo os personagens de
S4-Carneiro, bem como o eu lirico de seus poemas.

J& no segundo capitulo, faremos uma analise da temética do grotesco,
como elemento estético procriador da melancolia na poesia de Mario de Sa-
Carneiro, uma vez que nela se verifica a autozombaria do corpo, do “gordo
balofo” como se auto intitula o poeta de Orpheu, além de termos também
percebido em O Estrume um gosto acentuadamente grotesco, pelo
“malcheiroso estrume” de um “fétido perfume”, tal qual Baudelaire denuncia em
Uma carnica, o0 que nos permitiu também uma breve comparacédo entre ambos.
Ainda nesse capitulo apresentaremos a melancolia como ente familiar a poesia
sa-carneiriana, tecendo reflexdes acerca da eximia relagdo entre o vivido e o
poetizado pelo autor. Acrescentamos ainda que esse mesmo capitulo trard a
teorizacdo do grotesco, uma vez que nao julgamos coerente inseri-la no
capitulo primeiro que teoriza a temética da melancolia.

No terceiro capitulo abordaremos a prosa, que foi recortada em uma
novela e trés contos, nos quais sera verificada a autoficcdo, uma vez que,
como ja foi dito anteriormente, toda obra de Mario mantém um forte dialogo
com sua vida, sendo, portanto impossivel desmembra-las e o suicidio que
mantém também a mesma percepc¢do analitica do viés autoficcional, percepcéo
esta que nos permite levantar neste estudo alguns questionamentos acerca da

veracidade das informacdes que circulam em torno do suicidio do nosso génio.
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1. A teméatica da melancolia na literatura e nas artes

Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela s6
teria sentido se o escrito viesse da melancolia. Tento lhes falar de um
abismo de tristeza, dor incomunicavel que as vezes nos absorve, em
geral de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por qualquer
palavra, qualquer ato, o proprio gosto pela vida. Esse desespero ndo
€ uma aversao, que pressuporia capacidades de desejar e de criar,
de forma negativa, claro, mas existentes em mim. Na depressao, o
absurdo de minha existéncia, se ela esta prestes a se desequilibrar,
nao é tragico: ele me aparece evidente, resplandecente e inelutavel.
Donde vem esse sol negro? De que galaxia insensata seus raios
invisiveis e pesados me imobilizam no chdo, na cama, no mutismo,
na renuncia?

Julia Kristeva, Sol Negro

A sala do castelo é deserta e espelhada.

Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?...
Aqui, tudo ja foi... Em sombra estilizada,

A cor morreu --- e até o ar € uma ruina...

Vem de Outro tempo a luz que me ilumina ---

Um som opaco me dilui em Rei...

Mario de Sa-Carneiro, Epigrafe

Apesar de ser um dos avatares do primeiro modernismo portugués,
Méario de Sa-Carneiro (1890-1916) figura nos anais da histéria da poesia como
um suicida apaixonado, bem a maneira dos roméanticos decadentistas que o
antecederam, e nada deixando a dever a personagens classicos deste periodo,
como o protagonista do famoso romance Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe, que semeou um rastro de suspiros desvalidos a sua passagem,
provocando uma recepc¢ao devastadora entre seus jovens leitores, muitos dos
quais também recorreram a morte como opcdo para o alivio de seus
sofrimentos.

O estado amoroso® e a melancolia ttm uma ligagéo profunda: um é o
termo corolario do outro. A criacdo literaria, por sua vez, tem uma inteira
relacdo com ambos: ndo ha escrita que ndo seja amorosa, nem imaginacao
gue nao seja, aberta ou secretamente, melancolica. Em sua obra Sol Negro:
depressédo e melancolia, Julia Kristeva tenta revelar o que acredita ser a face

oculta de Narciso: a depressdo, que define como amarga embriaguez onde

®Em Fragmentos do discurso amoroso, Barthes associa o0 amor ao estado melancélico
quando o encerra no campo do signo da infelicidade. (C.F: Barthes, 2007).
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frequentemente brotam nossos ideais e euforias. Mistico, todo o depressivo

encontra na dor e nas lagrimas a regido inacessivel da beleza integral:

Uma traicdo, uma doenca fatal, um acidente ou uma desvantagem que, de
forma brusca, me arrancam dessa categoria que me parecia normal, das
pessoas normais... Tudo isto, bruscamente, me d4 uma outra vida. Uma
vida impossivel de ser vivida, carregada de aflicbes cotidianas, de lagrimas
contidas ou derramadas, de desespero sem patrtilha, as vezes abrasador,
as vezes incolor e vazio. Em suma, uma existéncia desvitalizada que,
embora as vezes exaltada pelo esforco que faco para continua-la, a cada
instante esta prestes a oscilar para a morte. Morte vingangca ou morte
libertacdo, doravante ela é o limite interno do meu abatimento, o sentido
impossivel dessa vida, cujo fardo, a cada instante, me parece
insustentavel, salvo nos momentos em que me mobilizo para enfrentar o
desastre. Vivo uma morte viva, ausente do sentido dos outros, estrangeira,
acidental a felicidade ingénua. Eu tenho de minha depressado uma lucidez
suprema, metafisica, o sentimento orgulhoso de ser a testemunha da
insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos lacos e dos seres.
(KRISTEVA, 1989, p. 12)

Esta descricdo da melancolia poderia perfeitamente traduzir-se nos
versos de Mario de Sa-Carneiro, que tantas vezes descreveu-se como o “lord”
de outras eras: “Lord que eu fui de Escécias doutra vida/Hoje arrasta por esta a
sua decadéncia,/Sem brilho e equipagens./Milord reduzido a viver de
imagens,/Para as montras de jéias de opuléncia”.

Recentemente, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas mencionou em
seu livro de contos Suicidios exemplares (2009, p. 205), talvez a guisa de
conclusdo, um trecho da carta de Mario de S4-Carneiro a Fernando Pessoa,

em 31/03/1916 (o poeta cometeria o suicidio em 16/04/1916):

Mas ndo facamos literatura. Pelo mesmo correio (ou amanh)
registradamente enviarei 0 meu caderno de versos que vocé guardara e de
que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse seu. (...) Adeus. Se
ndo conseguir arranjar amanha a estricnina em dose suficiente deito-me
para debaixo do “metro”... Ndo se zangue comigo. Mario de S&-Carneiro®

* “Em julho de 1915, em Paris, Mario de Sa-Carneiro escreve a Fernando Pessoa

cartas de uma crescente angustia, nas quais ressalta ndo apenas a imagem lancinante de um
homem perdido no “labirinto de si proprio”, mas também a evolugdo e maturidade de seu
processo de escrita. Uma vez que sua vida real ndo lhe agradava, e aquela que idealizava
tardava em se concretizar, Sa-Carneiro entrou numa angustia cada vez maior, que viria a
conduzi-lo ao suicidio, cometido no Hétel de Nice, no bairro de Montmartre, recorrendo a
ingestdo de veneno. Embora tivesse adiado por alguns dias o dramatico desfecho da sua vida,
afirma em sua curiosa e misteriosa “carta de despedida”: Meu querido Amigo. A menos de um
milagre na proxima segunda-feira, 3 (ou mesmo na véspera), 0 seu Mario de Sa-Carneiro
tomara uma forte dose de estricnina e desaparecera deste mundo. E assim tal e qual — mas
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Alan Pauls, que prefacia a obra, diz que s6 s&o “exemplares” ou dignos
de serem narrados os suicidios impossiveis, os indefinidamente adiados, os
mal-sucedidos, os esquecidos: “Na verdade, o que se revela a Vila-Matas € a
ideia do suicidio, sua possibilidade, essa faisca de mistério regozijante com a
qual o projeto de um morrer original, tortuoso, sofisticado ou cruel acende uma
vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, excepcional,
apaixonante, como a corda de aco de onde os equilibristas nos fazem perder o
félego”. “Louco, sim, porque quis grandeza qual a sorte a ndo da” — diria
Pessoa; corroborando a opinido de que um sonho de morte bem sonhado
parece inocular uma absurda toxicidade estética na vida de criaturas que
ameacam se converter, ao longo dos dias, em “cadaveres adiados que
procriam” — ou nem isso. Para ele, os suicidios narrados na obra de Vila-Matas,
embora raivosos, sangrentos e extremos, ndo sSao amargos nem
desesperancados, porque néo sao frutos de uma desisténcia: encarnam, antes,
a vontade de viver uma vida diferente.

Embora seja esta a avassaladora vontade que atravessa a obra de
Mario de Sa-Carneiro, o seu suicidio ndo poderia ser considerado “exemplar”,
pelo menos nos termos de Alan Pauls®, porque teria chegado a “bom” termo.
Muito adiado, sim; esquecido, jamais. Alias, foi o suicidio a alavanca do

reconhecimento publico da obra deste autor; o instrumento capaz de projeta-lo,

custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo que sempre encontrei nas cartas de
despedida... Nao vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o
gue tanto sempre quis — e eu, em verdade, ja ndo fazia nada por aqui... Ja dera o que tinha a
dar. Eu ndo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstancias
— ou melhor: fui colocado por elas, numa aurea temeridade — numa situagdo para a qual, a
meus olhos, ndo ha outra saida. Antes assim. E a Unica maneira de fazer o que devo fazer.
Vivo ha quinze dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte
sexual, enfim, da minha obra — vivido o histerismo do seu Opio, as luas zebradas, os
mosqueiros roxos da sua llusdo. Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente,
as mil maravilhas, mas nédo tenho dinheiro. (...) Mério de Sa-Carneiro, carta para Fernando
Pessoa, 31 de Marco de 1916. Contava apenas vinte e cinco anos. Extravagante tanto na
morte como na vida (de que o poema Fim é um dos mais belos exemplos), convidou para
presenciar a sua agonia 0 seu amigo José de Araujo, a quem recebeu em trajes de gala, no
smoking com que seria sepultado. E apesar de o grupo modernista portugués ter perdido um
dos seus mais significativos colaboradores, nem por isso o entusiasmo dos restantes membros
esmoreceu — no segundo numero da revista Athena, Pessoa dedicou-lhe um belo texto,
apelidando-o de “génio ndo s6 da arte como da inovacéo dela”, e dizendo dele, retomando um
aforismo das Baquides (IV, 7, 18), de Plauto, que “Morre jovem o que os Deuses amam”
(traducao literal de Quem di diligunt adulescens moritur)” (http://pt.wikipedia.org/wiki).

° Cf. http://www.enriguevilamatas.com/obra/l tb_suicidios.html
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antes dos trinta anos, na posteridade; e de abrir-lhe efetivamente um espaco
no pantedo dos classicos da moderna literatura portuguesa. Assim, o suicidio
deveras cometido apenas arremata e confere verossimilhanca a obra que se
debruca incansavelmente sobre a tematica da melancolia, da depressédo e da
rejeicdo do eu, e sobre o insuportavel tédio que encontra na estreita vida que
lhe coube viver.

A melancolia tem sido o alvo preferencial dos estudos que buscam
compreender as manifestacbes da tristeza na arte, seja como mera
representacdo, seja como um efetivo sintoma da genialidade e/ou loucura de
seus produtores. A experiéncia lirica é proficua neste tipo de manifestacao: ha
quem diga que o poeta feliz ndo escreve; que a escrita advém diretamente da
depressdo e de uma certa propensdo a morbidez. Talvez por se configurar
como o relato confessional do eu-lirico, a poesia seja o0 veiculo mais propicio
para a manifestagdo da melancolia na arte. A prosa, por estabelecer um
fingimento e um distanciamento mais explicito, estabelece entre o eu-sofredor
e o0 texto um abismo que constrange ou disfarca a realidade do discurso. Ja a
poesia permite um derramamento emocional que favorece a expressao da
tristeza, sem a mesma preocupacdo de ocultar ou disfarcar a biografia de seu
autor.

Ha& poetas em que a marca biografica é inegavel. H4 poemas que
nascem e morrem em torno da vida real de seu criador, funcionando muitas
vezes como instrumento catartico e de alivio de suas dores reais. Mario de Sé-
Carneiro € um desses criadores, cuja obra ndo existiria sem a prépria vida nela
documentada. Tanto sua poesia como sua prosa Ssao evocacdes de sua
biografia, seja como documentos factuais de seus conflitos, seja como
projecbes imaginarias de solucdes por ele forjadas para compensa-los. A
solucéo definitiva — o suicidio — constituiu um verdadeiro mote para diversas de
suas pecgas em verso e em prosa, a ponto de poder-se considerar a totalidade
de sua obra como uma longa especulagdo em torno da prépria morte
anunciada. A morte foi sua companheira mais proxima, fonte de inspiragcéo e de
reflexdao, verdadeira “amante” no curto periodo de sua vida criativa. Esse tom
acentuadamente introspectivo ndo permite, portanto, que se ignore a
importancia do biografismo na analise da producdo de Mario de Sa-Carneiro,

apesar das ressalvas que existem contra este enfoque no campo da critica
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literaria. E como a vida deste poeta se apresenta aos leitores como uma
sucessao continuada de estados melancdlicos, o estudo da melancolia se faz
inevitdvel numa abordagem sobre a sua producao.

A melancolia, modernamente caracterizada por alguns estudiosos como
depressao, recebeu uma atencdo especial com o advento da psicandlise no
século XX. No entanto, as discussfes acerca desse estado de alma remontam
a Antiguidade. Desde o0s gregos — que ndo necessitavam de comprovacdes
cientificas para a discussédo dos fendbmenos animicos — até os dias atuais, em
gue a ciéncia torna-se o Unico parametro da verdade, influenciando até mesmo
0 pensamento mistico e filoséfico; o tema da melancolia tem atravessado uma
gama de discussbes que a validam como o verdadeiro “mal do século”. Seu
surgimento na historia passa por varias concepcdes e classificacdes que
merecem aqui algumas consideracoes.

Aristételes (384-322 a.C.), no Problema XXX, identifica a melancolia
como uma caracteristica da genialidade, definindo-a ndo como uma doenca,
mas como uma peculiaridade do espirito do artista: “Por que razdo todos os
gue foram homens de excecdo, no que concerne a filosofia, a ciéncia do
Estado, a poesia ou as artes, sdo manifestamente melancoélicos, e alguns a
ponto de serem tomados por males dos quais a bilis negra é a origem (...)?”
(ARISTOTELES, O problema XXX, 953a, p. 10). Essa pergunta vem vestida
da dupla significacdo melancolica: pessoas adoecem de melancolia, contudo,
existe uma melancolia que é natural de seu portador, que o torna um génio
“normalmente anormal”. O génio surgiria pela acdo da prépria bilis negra, cujo
poder se compararia ao do vinho tendo, pois uma homérica acdo sobre o
homem. Os melancdlicos tem uma inclinacdo para as artes, filosofia, poesia,
mas pagam um prec¢o, uma vez que esse talento os leva pela vida como um
navio errante, como um “barco sem lastro”, usando a expressao de Sdécrates.
Na apresentacdo do texto O homem de génio e a melancolia, Jackie Pigeaud
escreve: “Poder-se-ia dizer que a melancolia ndo se limita as doencas da bilis
negra” (1998, p. 40). “E essencial, a proposito de nosso autor, notar que o

melancélico o é por natureza, ndo por doenca™.

® http://seer.psicologia.ufrj.br/index.php/abp/article/view/260/248
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Oriunda do grego ueAayxoAia - melagcholia; de pyéAag - mélas, “negro” e
XO0An - cholé, “bilis”, a palavra melancolia é definida como um estado psiquico
de depressao sem motivo ou causa especifica. Diferentemente de Aristételes,
no século V a.C., o filésofo Hipdcrates classifica a melancolia como doenca. A
partir da criacdo da teoria dos quatro humores corporais (sangue, fleuma ou
pituita, bilis amarela e bilis negra), sendo o equilibrio ou desequilibrio destes
responsaveis pela saude (eucrasia) ou dor (discrasia) de um ser humano, o
pensador admite ser a melancolia uma doenca que, sofrida a influéncia do
planeta Saturno, levaria o0 baco a expelir mais bilis negra, o que escureceria 0

seu humor e o levaria ao estado melancélico.’

Escrita em 1621, caudalosa e enciclopédica, Anatomia da Melancolia de
Robert Burton, a luz da interpretacdo contemporanea, apresenta um evidente
carater de auto-ajuda. Segundo o médico escritor Moacyr Scliar, a melancolia
para Burton consiste numa experiéncia humana muito peculiar, que deve néo
pode ser confundida com tristeza, que se configura como um sentimento
inerente aos seres. A melancolia é um fastio diante do mundo que causa uma
estagnacdo do tempo, de sorte que o mundo se apresenta como uma prisdo

agueles que sao portadores de tal humor.

A melancolia também deve ser diferenciada da depressao, como
atualmente diagnosticada pelos médicos: um quadro clinico e psicolégico
para o qual concorrem fatores bioldgicos, frequentemente genéticos, e
agravos de natureza psicossocial. A depressdao € um problema
extremamente disseminado. A doenca pode apresentar-se como

7

depressdo propriamente dita, como distimia, que € uma forma cronica,

" Gracas a astrologia, a teoria da melancolia vai estar ligada as influéncias c6smicas do
planeta Saturno: “Ha mesmo quem o associe ao deus Shiva, senhor do Grande Tempo, pois
Shiva em sanscrito designa o cadaver, isto €, a obra em putrefacdo. E este Saturno que ira
presidir as Saturnais, bem como as Festas dos Loucos — constantemente proibidas pela igreja,
mas que esta fez coincidir com a data do préprio nascimento de Cristo e da Festa dos Reis.
Aqui, nesta subverséo dos valores através da folia que arrasta, assim como no carater ciclico
das manifestacdes, podemos ver analogias com as festas em honra de Dionisio. Ambas séo
festas em honra do retorno ciclico da ordem (Cosmos) apés o Caos necessario. Mas as
influéncias inicialmente maléficas de Cronos-Saturno, vai agora sobrepor-se, por analogia com
a sua posicdo mais elevada, o sentido de iniciador da contemplagcdo e mesmo do Rei da Idade
de Ouro, isto &, de heroi civilizador. Estes dois sentidos serdo integrados numa imagem
dialética da representacdo de Saturno, o qual produz ora a inércia e a indiferenga, ora a
contemplac&o. E neste espaco antitético que se joga a distingéo entre a melancolia nefasta e a
melancolia “illa heroica”, transformando esta ultima no sustentaculo de uma teoria do génio,
pois é Saturno quem guia o espirito para a contemplacdo das verdades mais secretas e mais
profundas. (TEIXEIRA, Luis Filipe B. Da melancholia saturnina: o sol niger da criacao, in:
Hermes ou a experiéncia da mediacao, 2004, p. 77).
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menos severa, e como transtorno bipolar ou doenca maniaco-depressiva,
caracterizado por alternancia subita ou gradual de depressdo e mania.
Para Burton a melancolia era, como a depressdo, uma doenca, mas nao
s6 uma doenca: era uma experiéncia existencial. Tristeza, sim, e
duradoutra, e talvez até tédio, mas uma condi¢do existencial envolta em
aura filosofica, o que lhe dava dignidade e distin¢gdo. (SCLIAR, 2003, p. 58)

O mito da melancolia mistura-se, portanto, ao longo do tempo, a
questdes meédicas, teoldgicas e mesmo morais, até receber um tratamento
cientifico que néo invalida a teoria aristotélica da genialidade, nem a hipocratica
dos humores. Por volta de 1970, a psiquiatra estadunidense Nancy Andreasen,
da Universidade de Lowa — dando voz a uma percepcao generalizada entre os
seus pares — constata que de fato haveria uma extrema aproximacao entre 0s
distarbios psicologicos e a criatividade artistica, que talvez explicasse a grande
recorréncia do tema na literatura e nas artes; e também o desmedido numero
de escritores, musicos e pintores que se apresentam melancoélicos, quando nao
francamente perturbados, em alguma fase ou na totalidade de suas vidas.
Apesar disso, sdo capazes de conceber obras espetaculares, complexas, por
vezes resultantes de um grande controle das emocdes e de um claro exercicio
da razdo, o que nédo raro se choca com a percepc¢do de seu estado de espirito
dominante, e mesmo de seu eventual comportamento inadequado em
sociedade.

Na apresentagédo do livro Creativity and disease — how illness affects
literature, art and music, do médico Philip Sandblom, o também médico Freddy
Homburguer (SANDBLOM, 1995, p. 9) vaticina:

Algum dia algum bioquimico jovem e inteligente, que pode ou
ndo ser um médico no sentido humanistico da palavra, talvez
venha a esclarecer o mistério de como o0 somatico e o psiquico
interagem para produzir ou para reagir a obras de arte. Ele
pode achar que isso envolve as endorfinas ou outros
mensageiros, ainda sem nome dentro do corpo, que interagem
com receptores especificos ap6s ativacdo por complexos
mecanismos hormonais e enzimaticos.

Esta percepcdo essencialmente cientifica das manifestacfes artisticas,
embora muitas vezes choque ou surpreenda o estudioso das ciéncias humanas
e das artes, ndo deve causar apenas aversdo. Ha ainda um imenso

desconhecimento sobre a mente e sobre 0s processos cognitivos, e por isso
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acreditamos que uma atitude inteligente do pesquisador interessado em critica
genética seria a abertura para as diversas interpretacdes do fenémeno
artistico. A partir de sua experiéncia clinica, Sandblom (1995, p. 16) afirma:

N&o posso concordar com 0s criticos que proclamam que a
obra de arte em si é apenas o0 que importa, e que a formacao
pessoal dos criadores € um elemento meramente circunstancial
ou anedético. Poucos tentaram, e ainda menos conseguiram
seguir a maxima de Flaubert de que “um autor em seu livro
deve ser como Deus no universo, presente em toda parte e em
nenhum lugar visivel...”. O artista deve fazer a posteridade
acreditar que ele nunca existiu. Sua declaracdo, “Madame
Bouvary c’est moi”, apenas intensifica a nossa curiosidade.

Os criticos mais puristas e radicais talvez lucrassem concedendo aos
cientistas algum crédito, ou pelo menos o beneficio da davida. Em reportagem
postada pela revista Mente Cérebro, Moacyr Scliar — que deteve a vantagem
de atuar em ambas as areas, e que durante a vida defendeu ardentemente a
aproximacédo entre as “duas culturas” — discute essa aproximacédo, também

entendendo a criatividade como um fenémeno muito proximo da “doencga”:

Doenca mental e criatividade ndo sdo categorias mutuamente excludentes;
ao contrario, frequentemente estdo associadas. Afinal, criar significa
escapar de padrbes habituais, inovar, surpreender. Ora, essas
caracteristicas podem muito bem ser aplicadas a doenca mental, a tal
ponto que, para alguns artistas, s&o inseparaveis. (2008).?

Em seu livro Saturno nos tropicos, Scliar (2003, p. 212) assegura que a
vasta representacdo da melancolia na literatura moderna é heranca do
romantismo europeu, sinalizada por inumeros exemplos, como a classica Ode

a melancolia, de Jonh Keats®. A partir do romantismo, e através de toda uma

8 A entrevista encontra-se na revista Mente e Cérebro, edicdo 189, de marco de 2008.

% “N&o, ndo ! N3o va ao Letes, nem torca

O acobnito, intra-raiz, para seu venenoso vinho;
Nem deixe em sua testa pdlida o beijo

Da beladona, de Prosérpina a uva rubi;

Nao faca seu um rosario de frutos-teixo,

Nem deixe o besouro, nem a mariposa mortis

Serem sua triste Psiqué, nem a coruja felpuda
Uma companhia para seus aflitos mistérios;
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modernidade nostélgica, a literatura ocidental passa a buscar abrigo no estado
melancdlico, retratando a angustia humana diante da perda de seus
referenciais mais arraigados, religiosos, sociais e psicolédgicos; e diante da
ruina de suas crencas e esperancas na utopia de uma sociedade perfeita.
Grandiosa e tragica, a literatura melancdlica constitui um fenédmeno inegavel,
que d& relevo a um estado de espirito dominante na sociedade moderna.

A psicandlise ndo ajuda a resolver esses conflitos; antes os acirra, pelo
aprofundamento na descoberta dos mistérios da alma humana. Os estudos
freudianos parecem concordar, em parte, com a teoria aristotélica, no que se
refere a negacdo da melancolia como doenca. Freud compreende a melancolia
como um modo de funcionamento psiquico, como uma forma de
operacionalizacdo da energia psiquica diante de uma perda que é fundada no
préprio sujeito. De acordo com Jacques Hassoun, o objeto para o melancalico
esta sempre ausente, suicidado, desencadeando o que chama crueldade
melancdlica (Cf. 2003, p.186), por ndo té-lo, ou por té-lo perdido, o sujeito se

insere na atmosfera saturnina, e de 14 ndo consegue mais sair.

Da sombra para a sombra obscureceréo caidos de sono,
E submersa estara a angustia licida da alma.

Mas quando os golpes da bilis-negra cairem
Subitamente do céu como a nuvem que chora,
Nutrir-se-ao as flores desconsoladas,

Ocultada a verde colina numa mortalha de Abril;
Saturada estard a dor entdo nalguma rosa matutina,
Ou no arco-iris da onda e areia salgadas,

Ou na abundéncia das pebnias esféricas;

Ou, se sua amada irromper em rompantes de ira,
Ponha suas maos nas dela, e que ela delire,

E alimente-se inteiro e fundo nos olhos dela.

Ela mora com a Beleza — esta, que morrerg;

E com a Alegria, cujas maos em seus labios

Sempre dizem Adeus; e vé-se préximo o gozo dorido,
Mudando em veneno-mel que a boca da abelha bebe:
Sim, onde a Delicia tem seu adequado Templo

A Melancolia mostra seu excelso santuério,

Embora somente a vista daquele cuja lingua forte
Pode estourar a uva da Alegria no céu da boca:

Sua alma héa de provar dela a forca da tristeza,

E estara disposta entre seus enevoados troféus.”

Jonh Keats, In: Keats, Ode sobre a melancolia e outros poemas, 2010.
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Em Luto e melancolia, Freud entende a melancolia como a incapacidade
permanente do ser de superar, pelo luto, a dor da perda. O sujeito se recusa a
aceitar a perda de uma pessoa amada ou de abstracbes colocadas em seu
lugar, tais como patria, liberdade, um ideal, etc., e a ultrapassa-la,
permanecendo aprisionado ao sofrimento. Para a pesquisadora Roudinesco
(1998, p. 507), isso confirmaria “a presenca do famoso temperamento
melancdlico nos grandes misticos, sempre ameacados de se afastar de Deus;
nos revolucionarios, sempre a procura de um ideal que se esquiva; e em
alguns criadores, sempre em busca de uma autossuperagdo”. Para o
psicanalista, a dimensdo dessa perda escapa a consciéncia: “mesmo que o
sujeito saiba quem perdeu, ndo sabe dizer exatamente o qué perdeu” (FREUD,
1976, p. 107). Isto gera um desagrado moral com o seu proprio eu, que leva a
um narcisismo invertido — uma autocontemplacdo moérbida e investida da
pulsdo da morte, da forca de Thanatos.

O sentimento de vazio e falta, o luto pela perda, desterritorializa as
emocdes e pbe a tristeza no podio, nas palavras de Freud: trata-se de “uma
verdadeira ferida narcisica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia do
ego, esta, por sua vez, consequéncia da afirmacgédo da individualidade” (In:
SCLIAR, 2003, p. 191). A melancolia assume, assim, o papel de elemento
definidor da vida de quem a abriga, tracando um destino errante para aquele
gue € por ela vitimado.

“Como visdo de mundo ou expressdo do temperamento do artista, a
melancolia é um tema recorrente na histéria da arte. Nas artes plasticas, a
obra referencial € Melencolia |, gravura de 1514 do pintor, gravurista e
arquiteto alemao Albrecht Direr (1471-1528). A gravura representa uma
concepcgdo de mundo em que estados de espirito e vocacdes eram regidos
por forcas exteriores ao individuo (deuses, planetas). Nessa visdo, a
melancolia é também a deusa das artes liberais, associada ao pensamento
reflexivo e & atividade intelectual. A postura do anjo de Diirer*®, com a mao

0 anjo caido, falido, derrotado. O peso do rosto sobre as maos, o olhar vago e
perdido nos reporta a um horizonte onde a felicidade néo teria lugar. A imobilidade dos objetos
do conhecimento a sua volta perdem a utilidade de medir o tempo, o espago dando lugar a
cena do melancélico. E a inércia do mundo circundante que figura-se numa plastica do
desalento. O anjo-crian¢a ao lado contraria a ideia de uma crianca pela total entrega ao espirito
infeliz. Até mesmo o animal escolhido para este cenario, a ovelha, parece carregar uma auto
compaixdo de si. Sentindo o peso que lhe cai, visto que é o personagem que mais esta
proximo do chao, tem sobre ele exercido o poderio supremo do anjo da melancolia. O olhar do
melancélico estd sempre preso ao chdo como se a derrota fosse definitiva. A desordem que
agui se exple revela a individualidade por que passam o0s que se revelam nesse estado de
alma. Nada esta no lugar, apenas a tristeza que é residente efetiva sugere uma ordem. A
ordem da resignacao. Ao lado direito, temos o0 aspecto ordenado e soélido representando uma
organicidade de tom alegérico. Segundo Peter-Klaus Schuter, essa organicidade & pensada
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apoiada na cabeca, vai se consagrar como a expressao gestual simbolica

do estado melancélico™*.

A interpretacdo mais corrente deste quadro sugere que a humanidade,
encarnada no anjo, e cercada por instrumentos cientificos — simbolos dos
avancos resultantes do exercicio da inteligéncia que possibilita ao homem um
crescente dominio da natureza — ndo sera favorecida por um futuro promissor.
A tecnologia néo trara sabedoria nem felicidade, e sé havera trevas apds o
conhecimento™.

‘Walter Benjamin chama a atencdo para outro detalhe da gravura de
Diirer*®; a pedra. Dura e fria € um simbolo da melancolia e da loucura. Em fins
da Idade Média um procedimento curioso era usado para tratar os loucos: era
feita uma incisdo no cranio do enfermo, sua cabeca era aberta e logo apos era-
Ihe apresentada uma pedra que se supunha ter sido retirada de seu cranio.
Essa era a pedra que causaria a sua loucura. Devido a isso, tem-se a
expressao “louco de pedra”, comum ainda nos dias atuais.

Scliar comenta que a abundancia de objetos na obra de Direr é
significativa. A transagéo entre o melancdélico e o mundo, segundo Benjamin,
faz-se através das coisas, nao das pessoas: “Acumular — rigueza, roupas,
obras de arte, propriedades — é o imperativo dessa nova época, mesmo que
depois as coisas figuem sem uso, como acontece na gravura. Mesmo que o
destino final dessas coisas seja a decadéncia, as “ruinas sobre ruinas” que o
anjo da Histdria, de Benjamin, vé na trajetéria da humanidade.” (SCLIAR, 2003,
p. 85).

Para Benjamin, a expressédo de Melanchton (Melancolia illa heroica) € a
mais perfeita descricdo do engenho de Charles Baudelaire, poeta francés,

autor de As flores do mal, cuja sensibilidade dialoga intensamente com a de

por Durer que retomaria a partir dessa composicdo a antitese Virtus-Foutuna, de caréater
humanista. Para o historiador, Melancolia | vird exortar a virtude. Ela é enderegada ao
melancélico para que este se eleve.

“http://www1 .folha.uol.com.br/equilibrioesaude/959019-veja-como-a-arte-aborda-o-
tema-da melancolia.shtml

13 hittp://pt.scribd.com/doc/8003052/Moacyr-Scliar-Saturno-Nos-Tropicos

24


http://pt.scribd.com/doc/8003052/Moacyr-Scliar-Saturno-Nos-Tropicos

Mario de Sa-Carneiro. No entanto, no século XIX a melancolia contém um
carater diferente daquele do século XVII. Ela deixa de ser doenca e passa a ser

metafora. Diz Benjamin sobre a natureza da melancolia na modernidade:

O habitante dos grandes centros urbanos incorre novamente
no estado de selvageria, isto é, de isolamento. A sensacédo de
dependéncia em relagdo aos outros, outrora estimulada pela
necessidade, embota-se pouco a pouco no curso em atritos do
mecanismo  social. Qualquer aperfeicoamento  deste
mecanismo elimina certas formas de comportamento, certas
emocdes. O conforto isola. Por outro lado, ele aproxima da
mecanizagdo os seus beneficiarios. (BENJAMIN, 1994, p. 124).

Albrecht Durer, Melencolia | (1514). A data da producéo figura no quadrado magico que aparece na cena.

A figura de S&o Jer6bnimo de Stridon, também associada ao

conhecimento, prestou-se a muitas representacdes plasticas da melancolia ao
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longo dos tempos. Sao Jerébnimo € tido como um dos maiores doutores da
Igreja dos primeiros séculos. “De cultura enciclopédica, foi escritor, filésofo,
tedlogo, retérico, gramatico, dialético, historiador e exegeta das Sagradas

Escrituras™*.

Séo Jer6nimo, por Leonardo da Vinci, e por Domenico Ghirlandaio (aproximadamente 1480)

% hitp://www.franciscanos.org.br/carisma/artigos/saojeronimo.php
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Sao Jer6nimo, por Direr.(1521) e por Caravaggio (1600)

S&o Jerdnimo™ costuma aparecer como um grave e meditativo ancido
de longas barbas brancas, um estudioso triste e deprimido, a escrever fechado
em sua biblioteca, cercado de livros e de elementos do género vanitas:

! Jerénimo ndo sentia vocacgdo para a atividade pastoral e quase nunca exerceu o
ministério sacerdotal. Tendo que optar entre sua vocacao inata de escritor e 0 chamamento a
ascese monacal, encontrou uma conciliagdo entre estes extremos que marcaria o caminho de
sua vida: seria um monge, mas um monge para quem o retiro era ocasido para uma dedicagéo
total ao estudo, a reflexdo, a férrea disciplina necesséria a producéo de sua obra, que queria
dedicar toda a difusdo do cristianismo. Dentro desta vocacdo e severa disciplina, estudou o
hebraico com um esforco sobre-humano e aperfeicoou seus conhecimentos do grego para
poder compreender melhor as Escrituras nas linguas originais. Chamado a Roma pelo Papa
Damaso, que o escolheu como secretario particular, recebeu do mesmo a incumbéncia de
verter a Biblia para o latim, gracas ao conhecimento que tinha desta lingua, do grego e do
hebraico. O papa, de fato, desejava uma tradugcédo da Biblia mais fiel em tudo aos textos
originais, traduzida e apresentada em latim mais correto, que pudesse servir de texto Unico e
uniforme na liturgia. Pois até aquele tempo existiam traduc8es populares muito imperfeitas e
diversificadas, que criavam confusdo. O trabalho de S&o Jer6nimo comecado em Roma durou
praticamente toda sua vida. O conjunto de sua traducdo da Biblia em latim chamou-se
“Vulgata” e foi o texto usado largamente nos séculos posteriores, tornando-se oficial com o
Concilio de Trento e s6 cedeu o lugar ultimamente as novas traducdes, pelo surto de estudos
linguistico-exegéticos dos nossos dias. (http://br-patriciabelo.blogspot.com/p/san-jeronimo.html).
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caveiras, ampulhetas, relogios, flores e frutos fenecidos, etc.; considerados
simbolos da fugacidade da vida e da efemeridade das paix6es humanas e
materiais. Os quadros de Ghirlandaio, Durer e Caravaggio aqui reproduzidos
seguem esta tendéncia, contrariada apenas pela representacdo de Leonardo
da Vinci, que prefere retratar o santo despojado de bens, vestes gloriosas,
pelos e cabelos, consumido fisicamente, experimentando um sofrimento real, e
nao apenas intelectual.

A monastica experiéncia de Sao Jerdbnimo no deserto, que |lhe custou
imensas privacfes, também constitui tema de predilecdo de alguns artistas,
que focalizam a dura vida do santo na natureza indémita e em meio as feras,
em lugar de ressaltar a sua contribuicdo erudita a Igreja. O quadro de Leonardo
da Vinci, quase um esboco em tons de cinza, também se destaca em seu
despojamento e aparente inacabamento das demais representacdes do santo,
ricamente ornamentadas em tons de vermelho e dourado, e em sofisticados
jogos de luz e sombra. O olhar do Jerébnimo de Leonardo também é o Unico
que fita o infinito e o céu, parecendo suplicar humildemente a piedade divina,
revelando uma sincera aflicdo. Os demais, confortaveis em seus aposentos e
em nada sugerindo a vivéncia de conflitos ou a experiéncia da dor, fitam o
espectador com severidade (Ghirlandaio) ou admoestacdo (Durer), ou
simplesmente mergulham nos livros (Caravaggio), ignorando a realidade
exterior a pintura. Dos quatro exemplos aqui selecionados, apenas o de
Leonardo, em sua extrema e intencional pobreza, parece revelar compaixao
pelo homem sofredor, seu semelhante, e um conhecimento verdadeiro do
pathos humano, que deveria ser o objetivo maior da mensagem de amor do
cristianismo. Os demais parecem enfatizar a diferenca entre os intelectuais e
0s impios, e servir a pedagogia doutrinaria, moralista e repressora da Igreja
Catolica. Talvez essa tendéncia seja responsavel pela melancolia dos doutos,
gue descobrem a escuriddo que os cerca, apesar do muito conhecimento que
produzem, mas que nao os leva a nenhuma empatia real e pessoal com a

mensagem que pregam.
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Bruegel, A queda de’icaro

Como no quadro de Leonardo da Vinci, A queda de icaro, de Bruegel
(1563), ressalta o aspecto da solidado e indiferenca, embora ndo exclusiva do
artista, uma vez que ela € sinequanon a todos. Assim como o Sao Jerdnimo
dos desertos, que arrisca a vida pelo sonho da evolugcéo e do aprimoramento
espiritual, icaro também se atreve a enfrentar o perigo pelo sonho de voar.
Enquanto seu pai Dédalo, sabio e cauteloso, alerta o filho para os riscos de sua
aventura, icaro prefere encarar a morte a se conservar em seguranca. Dédalo,
grande artesao e arquiteto, por ordem do rei Minos, construiu o labirinto para o
Minotauro, que foi derrotado por Teseu. O lugar, entdo, veio a se tornar a
prisdo de Dédalo e icaro. Para escapar dali, Dédalo constroi dois pares de
asas. Ele é o criador e o inventor. Mas o filho ndo vé nas asas apenas a
oportunidade de se libertar da priséo de Creta. Ele vé a chance de conquistar a
ampliddo do céu, de sobrevoar a terra, de aproximar-se do sol.

A queda de icaro € a histéria dos riscos assumidos pela vontade de
ultrapassar os limites. O jovem prefere a ascensdo vertiginosa do que a
prudéncia do voo a baixa altitude. Transgride as regras, desrespeita as ordens
do pai, queima as asas, sucumbe. “Para além da relacdo pai-filho, e da
transgresséao da lei, este mito representa antes de tudo uma adverténcia contra
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a ambicdo desmedida do homem, pois o seu lugar é”*° na terra, e ndo no reino

dos deuses. icaro leva adiante a ambicdo dos alquimistas e de todos os
pensadores da sociedade. Ele nos fascina e inspira porque ousa invadir o
territdrio do desconhecido, ousa ultrapassar os limites da capacidade humana.
A historia da conquista do espaco comeca com o sonho de voar, com a
ousadia de Icaro.

Na pintura de Bruegel, toda essa ambicdo € contrastada com a
indiferenca do ser humano comum. Assim, o lavrador, em primeiro plano na
cena, continua seu trabalho cotidiano como se nada houvesse acontecido. Ao
fundo, uma caravela atravessa o oceano, e seus tripulantes ndo se dao conta
do drama de icaro. Apenas suas pernas se agitam sobre as ondas, infimas,
numa posicdo pouco digna, que em nada reverencia 0 seu heroismo. Nao
fosse o titulo e provavelmente ninguém se daria conta de que esse quadro
contaria a histéria deste mito. A mensagem de Bruegel, para além de uma
adverténcia contra os riscos da ambicdo humana e do desafio as forcas da
natureza, € uma meditacdo sobre o isolamento e a falta de reconhecimento do
impulso criador na sociedade, que tende ao equilibrio e a mediania. A solidao
do artista, do cientista, do sonhador € a soliddo de icaro, cuja queda néo altera
minimamente o curso da vida de seus pares. Num certo sentido, a solidao de
fcaro também é a soliddo do poeta, bem como a de cada um de nés.

O romantismo, o primeiro periodo deliberadamente melancdlico da arte,
pde o sujeito em cena e a subjetividade em foco. Seus representantes mais
ilustres, como George Byron, poeta romantico inglés que influenciou toda uma
geracado de escritores, introduzem no vocabulario critico termos como o spleen,
gue significa tédio, mau-humor e melancolia, sentimentos geralmente causados
por amores nao correspondidos ou pela descrenca na vida em razdo de
decepcdes com as injusticas do mundo. Goethe, Chateaubriand e Alfred de
Musset, influenciados por este espirito de época, também sdo conhecidos
como “byronianos” — responsaveis por obras egocéntricas, individualistas,
negativistas e entediadas com a vida burguesa, e por isso afeitas a fuga da

realidade: seja no espaco, buscando paisagens indémitas e exoticas; seja no

18 hitp://coisasdopensar.blogspot.com.br/2011/03/queda-de-icaro.html
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tempo, buscando a idealizacdo de uma infancia perdida, ou a antecipacéo
prematura da morte.

O pintor roméantico alemé&o Caspar David Friedrich projeta o tema da
melancolia na fuga para a natureza primitiva e selvagem. Os personagens de
seus quadros sdo, em geral, seres solitarios e contemplativos, perdidos em
meio a desolacdo da paisagem, embora seu autorretrato denuncie a mesma
antiga gestualidade do melancélico intelectual, preso ao seu estudio e
mergulhado na leitura de livros. Friedrich viveu um periodo de contradicdo
entre a crescente ambicdo materialista da sociedade e as desilusbes espirituais
e afetivas do sujeito. Essa angustia traduziu-se numa reapreciagdo do mundo
natural, visto com uma criagdo divina pura, em contraste com a artificialidade
da civilizacédo construida pelo homem.

Uma das caracteristicas mais originais de sua obra é o uso da paisagem
para a evocacao de sentimentos religiosos, dai a sua fama de mistico. A beleza
natural era, para ele, uma ponte para uma reunido sublime da soliddao do
observador com a magnificéncia do ambiente. Em suas palavras, “o artista
deveria pintar ndo s6 aquilo que vé diante de si, mas também o que vé dentro
de si”. Sédo frequentes em suas telas os céus grandiosos, as montanhas, os
abismos, as tempestades, as ruinas — testemunhos silenciosos da presenca de

Deus.
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Caspar David Friedrich, O viajante sobre o mar de névoa (1818); e Autorretrato

Goya, Retrato de Gaspar M. Jovellanos (1798) e O sono da razédo produz monstros (1799)
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No extremo oposto ao sublime de Friedrich, o pintor romantico espanhol
Francisco Goya costuma apelar em suas obras para outra caracteristica cara
aos modernos: o grotesco. Ausente no Retrato de Gaspar M. Jovellanos — que
reproduz a classica atitude melancdlica do intelectual de gabinete, através de
um jovem e elegante aristocrata que apoia 0 rosto na mao esquerda e
contempla o observador com seu olhar vago e triste, um tanto artificial —, o
grotesco aparece em toda a sua pujan¢ca no Sono da razao produz monstros,
onde um jovem semelhante, ao adormecer sobre o0s bracos, parece perder toda
a pose e o pedantismo da representacdo anterior, sucumbindo ao terror dos
seres naturais e pavorosos que lhe inundam a mente: morcegos, corujas,
felinos, animais notivagos que surgem a sua volta, e que representam o
mergulho angustiado do sujeito em seu préprio interior desconhecido —
pesadelo do qual nem a cultura nem os refinamentos da civilizacdo parecem

ser capazes de evitar.

Jacques de Gheyn, Saturno como Melancolia (1595); Goya, Saturno devorando um filho (1819)
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Os livros de historia da arte costumam assinalar como o evento mais
importante para o desenvolvimento de sua carreira a doenga misteriosa e
trauméatica que o acometeu em 1792, provavelmente a sifilis, cujas
complicacBes deixaram-no temporariamente paralitico, parcialmente cego e
totalmente surdo. Este estado encontrou viva expressdo ha sua primeira
grande série de gravuras, Os Caprichos (a qual pertence o Sono da razéo
produz monstros), que atacam ferozmente os costumes sociais com elementos
de bruxaria e demonismo. Esta obra assinala o surgimento de seu interesse
pelo morbido, pelo bizarro e pelo ameacador, uma das caracteristicas mais
distintivas de seu trabalho maduro.

Um exemplo é o de Saturno devorando um de seus filhos, que
reinterpreta de modo violento e arrebatador a suave concepcéo classica da
melancolia saturnina, presente nos quadros de Gheyn, por exemplo, e mesmo
no anjo de Direr. Longe de ser produto de uma meditacdo intelectual e
inofensiva, a melancolia surge como um horrendo monstro canibal, selvagem e
irracional, capaz de devorar o homem comecando pela cabeca. Para Goya, a
razao e o intelecto se revelam capazes de assegurar ao homem moderno a
mais completa protecao. A tristeza especulativa dos alquimistas, por isso, cede
lugar ao terror: 0 homem nédo encontra na ciéncia 0 amparo que também ja nao
pode requisitar a Deus nem a Natureza, pois tornou-se incapaz de vivenciar a
fé ao criar para si um mundo artificial, movido segundo outras leis.

O tema da melancolia nas vanguardas modernistas de fins do século
XIX e inicio do século XX desenvolve essa prefiguracdo de Goya, como
revelam os quadros do pos-impressionista Vincent Van Gogh e do
expressionista Edvard Munch. No Retrato do Doutor Gachet, de um; e em
Melancolia, do outro, observa-se a reproducdo da emblematica cena do rosto
pousado na méao, acompanhado, nestes casos, de um olhar que ja nao fita o
observador das pinturas, mas um ponto perdido no horizonte. Esses quadros ja
nao dialogam com a realidade empirica nem com o espectador, mas consigo
mesmos, numa atitude de autocontemplagdo que sera caracteristica da arte
moderna. Incapaz de representar o mundo que ndo compreende e no qual ja
nao acredita, o artista moderno dedica sua atencdo ao objeto artistico em si, ao

pequeno mundo de sua arte, que pensa poder controlar de alguma forma.
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Edvard Munch, O grito (1893) e Melancolia (1892)

Esta atitude “metalinguistica” e racional, porém, é contrariada noutros

momentos, em que a tranquila reflexdo dos personagens cede lugar ao franco
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desespero. Assim acontece com o velho atormentado em No limiar da
eternidade, de Van Gogh; e com o famoso Grito, de Munch, verdadeiro
manifesto e icone cultural da angustia do homem contemporéaneo em seu
mundo destituido de paz e de esperanca.

Paul-Ferdinand Gachet, retratado por Van Gogh, era um médico
homeopata vivamente interessado em psiquiatria, autor de uma tese de
conclusao do curso médico sobre o tema “Melancolia”, e conhecido por cuidar
de seus pacientes alienados sem interna-los em asilos para insanos. Gachet
acompanhou Van Gogh nos dois meses que antecederam o seu suicidio, pois
foi o Unico profissional que aceitou receber suas pinturas como pagamento
pelas consultas. Em seu livro As Belas-Artes da Medicina, o médico Armando
Bezerra aponta o detalhe do ramo de Digitalis purpurea no copo de agua sobre
a mesa, em primeiro plano no quadro. A planta, usada pelos psiquiatras da
época no tratamento das doencas mentais, é popularmente conhecida como
“‘dedaleira”. Dela se obtém a digitalina, um cardioténico que hoje se sabe n&o
exercer nenhum efeito como medicamento psiquiatrico. Ele aumenta a
contratilidade cardiaca e exige cuidado na aplicacdo, pois pode causar
intoxicacdo, taquicardias, palpitacdes, vertigens, alucinacdes e xantopsia
(distarbio da visédo em que a pessoa V€ 0s objetos apenas na cor amarela).

A fonte de inspiracdo de O grito também

“Pode ser encontrada na vida pessoal do préprio Munch, um homem
educado por um pai controlador, que assistiu quando crian¢ca a morte da
mée e de uma irmd. Decidido a lutar pelo sonho de se dedicar a pintura,
Munch cortou relagbes com o pai e integrou a cena artistica de Oslo, na
Noruega. A escolha néo lhe trouxe a paz desejada, pelo contrario. Munch
acabou por se envolver com uma mulher casada que so6 Ihe trouxe magoa,
e no inicio da década de 1890, Laura, a sua irma favorita, foi diagnosticada
com esquizofrenia e internada num asilo psiquiatrico. O seu estado de
espirito é bem patente nas linhas que escreveu no seu diario:”’

Passeava com dois amigos ao pér-do-sol — o céu ficou de subito vermelho-
sangue — eu parei, exausto, e inclinei-me sobre a mureta— havia sangue e
linguas de fogo sobre o azul escuro do fjord e sobre a cidade — os meus
amigos continuaram, mas eu fiquei ali a tremer de ansiedade — e senti o
grito infinito da Natureza. (BISCHOFF, 2000, p. 53)

Y http://pt.wikipedia.org/wiki/O Grito (Edvard Munch)
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Munch imortalizou esta impressao na figura andrdgina de O grito, que
recebeu originalmente o0 nome de O desespero. A melancolia também fez
histéria na arte do espanhol Pablo Picasso, sendo responsavel por uma de
suas mais famosas “fases”: o periodo azul, termo que designa os trabalhos que
produziu entre 1901 e 1904, essencialmente monocromaticos, oscilando em
tons de azul. Essas pinturas sombrias, realizadas em Paris, sdo hoje muito
populares, e retratam a soliddo, a pobreza e o desespero de pessoas
marginalizadas: prostitutas, mendigos, bébados. Acredita-se que a fase foi
deflagrada pelo suicidio de Carlos Casagemas, amigo pessoal do pintor, um
evento que teria desencadeado severa depressdo em Picasso. Os quadros
desta época ndo atrairam o publico nem a critica, e as dificuldades financeiras
porque passou o pintor ndo contribuiram para melhorar o seu animo.

A vida é um quadro repleto de simbolismos, e deflagrou toda uma série
tematica sobre o suicidio de Casagemas. O persoangem aponta para o bebé
com um dedo da mao esquerda, um gesto comum na arte classica, atribuido a
S&o Jodo Batista'®. Anterior a esta pintura, O retrato de Jaime Sabartés, outro
amigo de Picasso, parece antecipar a propria série dos quadros azuis sobre o
suicidio. O rosto de Sabartés ja se confunde com o de Casagemas, porém a
atitude é melancdlica e ndo tragica, uma releitura da classica pose do dandi
entediado que, como temos visto, reflete-se em varios periodos da histéria da

arte.

® Em diversas pinturas de Leonardo da Vinci é possivel perceber que um dos

personagens aponta com o dedo indicador para alguma direcéo. A primeira versao do quadro A
virgem dos rochedos traz um anjo apontando para o bebé que representa Jodo Batista. Em A
Gltima ceia, que representa 0 momento em que Jesus anuncia que seria traido por um
discipulo, um apdstolo localizado a sua esquerda aponta o dedo para cima, como, também, em
Baco e Sdo Jodo Batista. O significado deste gesto no quadro de Picasso deflagra inUmeras
especulacdes. (Cf. http://mestres.folha.com.br/pintores/03/curiosidades.html).
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Pablo Picasso. A vida (1903) e Retrato de Jaime Sabartés (1901)

Artistas mais modernos oferecem diferentes reinterpretacdes para este
gesto, muitas delas surpreendentes. O surrealista belga René Magritte — que
vé a melancolia de um modo irénico, como um impossivel rochedo suportando
um castelo de sonhos no ar, sobre as ondas — transfere o gesto do dandi para
um mascarado, no cenario ostensivamente vermelho e artificial retirado do
cartaz de um antigo filme de Fantdmas®®, substituindo a adaga ensanguentada

gue ele carregava na mao direita por uma rosa.

¥ Fantémas é um personagem francés da literatura policial, criado pelos autores
Marcel Allain e Pierre Souvestre. Extremamente popular, Fantdmas foi criado em 1911 e
apareceu em 32 livros escritos em colaboracao dos dois autores. Apds a morte de Souvestre,
Allain escreveu mais 11 volumes da série. Fantbmas foi varias vezes adaptado para o cinema,
a televisdo e os quadrinhos. Na histéria da ficcdo policial, ele funcionaria como uma transicéo
entre os vildes da novela gética do século XIX e os serial killers da literatura moderna. Os livros
e filmes surgiram em uma rpida sucessao e anteciparam métodos de adaptacao de roteiros
desenvolvidos por Hollywood em dois aspectos. Primeiro, os autores dividiam a criacdo da
historia entre eles: o método usado era os dois esbogcarem uma trama geral e a partir dai
escreverem alternadamente e de forma independente os varios capitulos. Ao fim desse
trabalho eles se encontravam para amarrarem a histéria no capitulo final. Isso permitiria aos
autores produzirem quase um livro por més. Segundo, os direitos dos livros eram
imediatamente negociados. Era uma garantia de que os estudios produzissem sequéncias fiéis
aos livros.
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A flagrante modernidade de Magritte estd em substituir a melancolia
permeada de culpa e de boas intencbes que presidia a gestualidade da mao
sob o queixo, tipica de uma longa tradicdo nas artes, por uma ironia: o sujeito
Fantdbmas nao pensa sobre o que faz, ndo se angustia com a presenca do mal
nem com O seu exercicio: na verdade, ele encarna o mal. J& ndo ha
sentimentos profundos, solidariedade nem ansias de reformas sociais; ndo ha
nem mesmo o receio do julgamento humano ou divino: o homem moderno é
retratado numa versdo mecanizada, fria e calculista, capaz das piores
atrocidades, indiferente a dor moral e imune a responsabilidade. Perfeitamente

capaz, portanto, de pisar sobre a cidade que deseja ter aos seus pés.

René Magritte, O regresso da chama (1943) e O castelo dos Pirineus

Fantdmas foi criado poucos anos depois de Arséne Lupin, outro conhecido ladrdo deste género
de literatura, de autoria de Maurice Leblanc, contemporaneo de Arthur Conan Doyle, o autor de
Sherlock Holmes. Mas, enquanto Lupin se recusava a cometer assassinatos, Fantbmas néo
tinha escripulos e agia como um sociopata, que gostava de matar com requintes de sadismo.
Sua crueldade era absoluta, ele ndo era leal a ninguém, nem aos proprios filhos. Além disso,
era um mestre dos disfarces, e aparecia usando varias identidades, muitas vezes das proprias
pessoas que ele matara. (Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Fantdmas).
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Francis Bacon, Nu agachado (1961) e Autorretrato

O impulso suicida dos personagens romanticos e de seus herdeiros €,
portanto, substituido pelo impulso homicida e criminoso dos psicopatas; e o
gesto da mao sob o queixo reaparece como um desafio arrogante ao publico,
exteriorizado e implacavel, em tudo oposto as intimistas e eruditas meditacdes

em cinza e azul de outras eras.

A superioridade e o carater sublime do sujeito que pensa também sao
postos em cheque por um artista revolucionario como Francis Bacon,
pintor irlandés conhecido por suas abordagens grotescas da realidade.
Este artista tratou com uma extraordinaria acuidade alguns temas que
continuam a chocar a vida em sociedade. As fantasias masoquistas, a
pedofilia, o desmembramento de corpos, a violéncia masculina ligada a
tensdo homoerdtica, as praticas de dissecagdo forense, a atragdo pela
representacdo do corpo (um especial fascinio pelos fluidos naturais:
sangue, bilis, urina, esperma, etc.) e, no geral, com tudo o que esta
diretamente ligado a transgressao seja relacionada ao sexo, a religido (séo
paradigmaticos os seus retratos do Papa Inocéncio X que efetuou a partir
da obra de Diego Velazquez) ou qualquer tabu, foram as pecas com as
quais Bacon construiu a sua visdo modernista do mundo.?

“Bacon nasceu em Dublin e era asmatico. Esta debilidade irritava seu

pai, um homem rude e violento, que costumava chicotea-lo para “transforma-lo

20 hitp://www.revista.agulha.nom.br/ag33bacon.htm
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em homem”. Nao se sabe até que ponto a infancia infeliz influenciou a sua
obra. Bacon, no entanto, transmitiu a ideia de que o ser humano, ao conquistar
e fazer uso da sua prépria liberdade, também liberta a besta que existe dentro
de si. Pouca diferenca estabelece entre 0 humano e os animais irracionais,
tanto na vida — ao levar a cabo as funcdes essenciais da existéncia como o
sexo ou a defecacdo —; como na soliddo da morte, representando o homem
como um pedaco de carne”.

O interesse dos primeiros modernistas portugueses pela literatura
policial foi notério no grupo de Orpheu. Fernando Pessoa iniciou sua carreira
como aspirante a contista do género, tendo escrito diversas pecas inspiradas
no detetive Dupin, de Edgar Allan Poe. Seu mais notorio heter6bnimo, o
modernista Alvaro de Campos, apresenta-se em diversos momentos da
primeira fase de sua obra como um verdadeiro Fantdmas, uma personalidade
psicopata capaz dos piores crimes®’; e sua composicdo foi provavelmente
inspirada pelas inimeras leituras que realizou sobre o tema. Como Jerdnimo

Pizarro (2007, p. 92) assinalou:

Foi em 1907 que Pessoa deixou de frequentar o Curso Superior de Letras;
passou a viver com as tias-avdés maternas e com a avd Dionisia, que

2 http://blogdofavre.ig.com.br/tag/francis-bacon

* Em seu artigo “Vou-me embora pra Cascais: o papel da doenca na formacgdo do
sujeito Pessoa”, Ermelinda Ferreira comenta: “E curioso como Fernando Pessoa desde muito
cedo revelou interesse por este assunto, conforme se constata na relagdo das obras da R.P.A.
— Realistic Press Association — que ele teria lido ou que “pretenderia ler ou reler com mais
proveito”, como elenca em seu Diario (inédito) de 1906, comentado por Teresa Sobral Cunha
(Coloquio Letras, n. 95, Jan-Fev. 1987, p. 87): L’homme criminel e L’homme de génie, de
Lombroso; La femme criminelle et la prostituée, de Lombroso e Ferrero; Le crime politique et
les révolutions, de Lombroso e Laschi; e Degénérescence, de Max Nordeau. O Alvaro de
Campos das Odes parece ter sido concebido a luz da literatura policial que tanto fascinou o
jovem Pessoa, com alusfes frequentes aos tipos sanguinarios de Edgar Allan Poe, mas
acrescidas de uma perversidade de cunho sexual que transcendia muito a natureza desses
tipos. Veja-se como Campos aspira ao espirito da “pirataria” em Ode Maritima: “Ah! ser tudo
nos crimes! Ser todos os elementos componentes/dos assaltos aos barcos e das chacinas e
das violacBes!/ ... A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!/Agora, no
auge conciso de sonhar o que vés fazieis,/Perco-me todo de mim, jA ndo vos pertenco, sou
v6s,/A minha feminilidade que me acompanha é ser as vossas almas!/Estar por dentro de toda
a vossa ferocidade, quando a praticaveis!/Sugar por dentro a vossa consciéncia das vossas
sensacdes/Quando tingieis de sangue os mares altos,/Quando de vez em quando atiraveis aos
tubardes/Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das criancas/E levaveis as maes
as amuradas para verem o que lhes acontecia!” (Obra poética, 1986:260).” In: Associagéo
Internacional de Lusitanistas. Avancos em Literatura e Cultura Portuguesas: de Eca de Queirds
a Fernando Pessoa. Org. Petar Pretov et alli. Santiago de Compostela-Faro: Através Editora,
2012.
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morreu em setembro; foi testemunha do modo como Jodo Franco
instaurou a ditadura; praticou ginastica sueca com Furtado Coelho; leu
numerosos livros de patologia psicolégica e escreveu abundantemente
sobre 0 génio, a loucura e a degenerescéncia.

Como para Poe, a cidade moderna aparece para Campos como “o asilo

do criminoso” de que fala Walter Benjamin em seu ensaio sobre “O flaneur”:

A famosa novela de Poe, O homem da multid&do, é algo como a radiografia
de um romance policial. Nele, o involucro que representa o crime foi
suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multiddo, um
desconhecido que estabelece seu trajeto através de Londres de modo a
ficar sempre no seu centro. ... Para Poe, o flaneur é acima de tudo alguém
gue ndo se sente seguro em sua prépria sociedade. Por isso busca a
multiddo; e ndo é preciso ir muito longe para achar a razdo porque se
esconde nela. A diferenca entre o anti-social e o flaneur é deliberadamente
apagada em Poe. Um homem se torna tanto mais suspeito na massa
quanto mais dificil & encontra-lo. Renunciando a uma perseguigdo mais
longa, o narrador assim resume em siléncio sua compreenséao: ‘Esse velho
€ a encarnacao, o génio do crime. Ele ndo pode estar so; ele € o homem
da multiddo’. (BENJAMIN, 1994, p. 45)

Para Benjamin (1994, p. 52), “a multiddo ndo € apenas 0 mais novo
refugio do proscrito; € também o mais novo entorpecente do abandonado”. O
flaneur € um abandonado na multiddo, e por isso partilha a situacdo da
mercadoria. Nao esta consciente dessa situacdo, mas nem por isso ela atua
menos sobre ele. Penetra-o como um narcético, que o indeniza de muitas
humilhagbes. Para Benjamin, “o poeta goza o inigualavel privilégio de ser,
conforme queira, ele mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que
buscam um corpo, penetra, quando lhe apraz, a personagem de qualquer um.
Para o poeta, tudo esta aberto e disponivel; se alguns espacos lhe parecem
fechados, é porque aos seus olhos nao valem a pena serem inspecionados”.

Para Benjamin, o que fala no amago da poesia moderna € a propria
mercadoria. Os objetos belos e caros que olham para o0 poeta nas vitrines nao
guerem saber dele, ndo sentem nenhuma empatia por ele. Mas seu desejo por
eles o contamina, acaba por coisifica-lo. O endurecimento da alma do homem
das cidades gradualmente transforma o sujeito melancélico num sujeito
psicopata: frio, manipulador, cruel e destituido de compaixdo, culpa ou
remorso; transgressor de regras sociais e absolutamente livre de

constrangimentos ou julgamentos morais internos. Alguém que se utiliza de seu
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charme e inteligéncia para impressionar, seduzir e enganar quem atravessa o
seu caminho; alguém para quem os fins justificam os meios.

Benjamin afirma que o Spleen de Baudelaire é emblematico desta nova
percepcao do habitante da cidade moderna: “o poema esta voltado para a
empatia com uma matéria que estd morta em duplo sentido: € a matéria

inorganica e, ademais, esta excluida do processo de circulagéo”:

Doravante has de ser, 6 pobre e humano escombro!
Um granito acoitado por ondas de assombro,

A dormir nos confins de um Saara brumoso;

Uma esfinge que o mundo ignora, descuidoso,
Esquecida no mapa, e cujo aspero humor

Canta apenas aos raios do sol a se por.?®

Para os poetas modernos, como Baudelaire, o humano, tal como a
cultura o concebeu e o alimentou, ter-se-ia convertido numa esfinge de granito
esquecida no mapa da modernidade, exilado para sempre nos confins de um
deserto inalcansavel. Em seu lugar, entraria em cena um homem coisificado
pelo sistema, esvaziado de alma e de espirito, incapaz de sofrer e de sentir o
sofrimento alheio. Uma mercadoria entre as outras.

A imagem do Fantbmas perpassa a do falso poeta em Mario de Sa-
Carneiro, que se confessa constrangido com a hipocrisia do fingimento artistico
impossivel, ciente de sua inadequacdo. Seu poema “Aqueloutro” pode ser
entendido como uma denudncia terrivel do desaparecimento do humano e da
falsidade do impulso poético levada a cabo por um homem insincero, um ator

mascarado, uma ridicula “Esfinge Gorda”:

Aqueloutro

O dubio mascarado, o0 mentiroso
Afinal, que passou na vida incognito
O Rei-lua postico, o falso aténito;
Bem no fundo o covarde rigoroso.

Em vez de Pajem bobo presunc¢oso.
Sua Alma de neve asco de um vémito.
Seu animo cantado como indémito
Um lacaio invertido e pressuroso.

O sem nervos nem ansia, o papa-acgorda,

% BAUDELAIRE, 2006, p. 271.
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(Seu coracéo talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal

O corrido, o raimoso, o desleal
O balofo arrotando Império astral
O mago sem condao, o Esfinge Gorda.**

A falsidade do eu-lirico incomoda o poeta, que ndo se reconhece no
horrendo Fantdmas que se manifesta em sua propria poesia. Mas o poeta ja
ndo sabe falar sendo através dele, e esta é a sua tragédia pessoal. Assim,
indiferente ao idealismo, ao sentimentalismo, a magia e ao mistério que
desejaria sentir em toda a pujanca, mas que nao consegue, Mario de Sa-
Carneiro ataca o “outro” hipdcrita que insiste em falar em seus poemas,
revelando cruelmente a sua verdadeira identidade. Surge, entdo, uma
fotografia grotesca, tanto fisica como espiritualmente, do “outro” desleal e
covarde que €, tragicamente, ele mesmo. O homem sem qualidades e
destituido de alma que se tornaria emblematico num futuro préximo: o
pequeno-burgués torpe e guloso, afeito as vaidades e as ofertas do mundo
materialista e consumista, preocupado apenas com seu conforto, sua imagem,
sua gratificacdo pessoal. Alguém que o poeta repudiara no intimo ao limiar da
nausea, e que tera conseguido eliminar apenas através de um “assassinato”
gue aparece aos olhos do mundo como um suicidio. Estranha estratégia em
que busca destruir em si 0 “aqueloutro”, o Fantdmas, para se salvar.

Em seu artigo “Suicidaria modernidade”, Eduardo Lourengo toca neste
estranho pormenor, nem sempre visivel aos estudiosos de sua obra, quando
ressalta que a morte de Sa-Carneiro “ndao merece figurar na nossa mitologia
moral”:

O “fim” de Sa-Carneiro €, literalmente, uma explosao, e o ritual da sua
morte ndo se vincula ja ao Simbolismo nem ao Romantismo sua fonte, mas
a poética vital e tout court do Futurismo. De Sa-Carneiro se pode dizer
sempre que foi um futurista que se recusou frontalmente o Futuro, ou que
aderiu a ele com téo vertiginosa pressa que o integrou, em um gesto sem
réplica, um eterno presente explodido. Ou, como ele nos ensinou a
perceber, “delirado”. Sempre que escreveu sobre a sua morte fé-lo em
termos de apoteose. Literalmente, de autodivinizacdo. E é por isso que o
seu suicidio ndo se parece a nenhum outro que mereca figurar na nossa
mitologia moral. (LOURENCO, In: Col6quio Letras 117/118, 1990, p. 8)

% (BERARDINELLI, 2005, p.109)
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O dandismo iconoclasta de S4-Carneiro foi percebido pelo pintor Almada
Negreiros, seu contemporaneo, autor de um desenho que figuraria mais
eloquente sobre a personalidade do poeta do que seus proprios retratos. Nela
vemos um jovem obeso e diletante, sentado a mesa de um café fazendo pose
de intelectual, com seus olhos vazios fitando o teto e uma folha em branco
tomada pela palavra: “Quasi”. Destacam-se, na figura, as maos enormes e bem
cuidadas, cheias de trejeitos e anéis. A postura do melancélico € substituida
pela de um avoado, algo ausente e aéreo as coisas que o cercam. Tal atitude
foi reproduzida na estatua que fizeram em sua homenagem.

Comparar o gesto da mao sob o queixo, que vimos até aqui estudando,
posto nesta estatua e no classico retrato de O pensador, de Rodin, por
exemplo, diz muito: neste, a rigidez muscular e tensional do corpo reforca a
intensidade da expressdo do rosto do homem reclinado sobre a mao,
mergulhado na gravidade de suas reflexdes, que o deixam de cenho franzido e
o olhar fixo no chdo. J& na estadtua de Mario de S4-Carneiro, a cabeca mal
toca, de tdo leve, a mao espalmada que a ampara como uma almofada; e o
rosto suave, sem uma ruga que seja, lembra o de uma crianca inconsequente
ou de um ser alheio a compreensédo dos problemas e do peso da vida. Neste
ser, ndo ha realmente espaco para a vivéncia da melancolia como a vimos ser
construida na literatura e nas artes ao longo das eras na cultura ocidental. A
imagem deste poeta sem grandeza nenhuma, cujos olhos vazios perdem-se na
visdo do nada, lembra a da queda grotesca do Icaro de Bruegel, e, num certo
sentido, a do albatroz de Baudelaire.
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Almada Negreiros, Mario de Sa-Carneiro

Auguste Rodin, O pensador; e Estatua em homenagem a Mario de Sa-Carneiro

O albatroz

As vezes, por prazer, os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,
O navio a singrar por glaucos patamares.
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Tao logo o estendem sobre as tabuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tdo belo, como é feio na desgraca

Esse viajante agora flacido e acanhado!

Um, com o cachimbo, Ihe enche o bico de fumaca,
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O Poeta se compara ao principe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chdo, em meio a turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.”®

> BAUDELAIRE. 2006, p.123.
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2. A melancolia na poesia de S4-Carneiro

2.2.

A poética do corpo grotesco

Nenhum elemento sublime em si, ou grotesco em si, € unido num todo “belo” ou
dramético, pois grotesco é justamente contraste indissollvel, sinistro, o que-ndo-
deveria-existir. Perceber e revelar tal simultaneidade incompativel tem algo de
diabolico, pois destr6i as ordenacdes e abre um abismo 14, onde julgavamos

caminhar com seguranga.

Wolfgang Kayser

O Lord

Lord que eu fui de Escocias doutra vida
Hoje arrasta por esta a sua decadéncia,
Sem brilho e equipagens.

Milord reduzido a viver de imagens,

Para as montras de joias de opuléncia

Num desejo brumoso --- em ddvida iludida...
(--- Por isso a minha raiva mal contida,

--- Por isso a minha eterna impaciéncia.)

Olha as Pragas, rodeia-as...

Quem sabe se ele outrora

Teve pragas, como esta, e palécios e colunas ---
Longas terras, quintas cheias,

lates pelo mar fora,

Montanhas e lagos, florestas e dunas...

(--- Por isso a sensacdo em mim fincada ha tanto
Dum grande patrimonio algures haver perdido;
Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido ---
E a Cor na minha Obra o que ficou do encanto...)

Mario de Sa-Carneiro

“As asas de gigante impedem-no de andar’ — diz Baudelaire a respeito

do seu albatroz — uma das mais ferozes e devastadoras imagens do poeta no

mundo moderno, e um dos mais eficientes retratos do corpo grotesco que hoje

Ihe cabe habitar. Esta contradicdo entre o “monarca do azul”’, ou o “Lord de

Escocias doutra vida”, e o passaro capturado pela turba obscura e barbara,

incapaz de reconhecé-lo e de respeita-lo — assim como ao “Milord condenado a

viver de imagens para as montras de jéias de opuléncia”, arrastando por esta

vida mesquinha a sua decadéncia como a ave canhestra que coxeia, fora de

seu habitat natural — traduz com amargura o destino da arte no mundo da
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mercadoria. O largo céu do albatroz, assim como as montanhas e lagos,
florestas e dunas do Lord — locii do sublime® - encolheram-se
desmesuradamente, reféns de uma realidade mediana e pragmatica, fechada a
qualquer aventura, a qualquer mistério, a qualquer grandeza. A existéncia
poética no mundo de hoje s6 seria possivel pela experiéncia da contradicdo, da
imaginacéo e da loucura — locii do grotesco — que néo raro leva a rebeldia e a
recusa da vida pelo suicidio.

O suicidio torna-se, por isso, 0 grande mote da poesia de Sa-Carneiro,
entendido ndo mais como a fuga romantica da realidade, mas como um
investimento no intervalo, na possibilidade de uma existéncia verdadeira no
sonho, num universo paralelo, numa outra histéria a qual se ascende pela
morte. O suicidio como uma ideia fixa percorre sua obra poética desde Os
primeiros poemas, onde se encontram 0s versos em homenagem ao amigo

Tomas Cabreira Junior (“A um suicida”)?’

, @ quem também havia dedicado a
peca Amizade; até Os Ultimos poemas, uma coletanea de seis textos que
antecederam o seu suicidio, e onde a marca grotesca, sarcastica e demolidora
€ mais do que nunca presente, assinalando a sua rebeldia performatica e
extrema contra a passividade do status quo de seu tempo: Caranguejola, Crise
lamentavel, O fantasma, El-rei, Aqueloutro, Fim.

Grande parte da poesia de Sa-Carneiro desdobra-se num cenario
buscado a outras eras, de preferéncia resgatando a atmosfera dos ambientes
goticos medievais, tdo cara ao romantismo e ao decadentismo. Castelos,
torres, pontes, sombrios salbes e quartos decorados com rebuscado requinte,
dourados e zebrados, reaparecem aos olhos da modernidade como um quase
mau-gosto, um barroquismo deslocado, demasiado — kitsch, como diriam la a
frente os pés-modernos. A poesia “goética” de Sa-Carneiro deve ser entendida,

portanto, como muito sintonizada com a sensibilidade estética contemporanea,

% O sublime aqui tomado segue as concepcdes kantianas, mostrando-se como

elemento encantador, comovente e ndo menos grandioso por isso. Para Kant, o sublime
comove e ha de ser sempre grande. O sublime h& de ser simples e as qualidades sublimes
infundem respeito. O fil6sofo acrescenta ainda que a amizade apresenta principalmente o
carater do sublime e até mesmo os vicios e os defeitos morais contém as vezes em si alguns
tracos do sublime e do belo. (...) a célera de um homem terrivel é sublime (C.F:1946, p.13).

o) poema ao jovem suicida traduz, ja de maneira sugestiva em 1911, a forma como
Sa-Carneiro se relacionava com a ideia do suicidio: “Foi triste, meu amigo, muito triste a tua
sorte -/Mais triste do que a minha e malaventurada./...Mas tu inda alcancaste alguma coisa: a
morte,/E ha tantos como eu que nao alcangam nada...”
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talvez antecipando mesmo o pdés-modernismo; mas comungando com O0S
modernos aquela preocupagdo com 0 uso criativo e experimental da
linguagem, com o objetivo de promover a singularizagdo e um efeito inovador

da escrita, com o impulso de promover uma contracultura.

“A interpretacdo da poesia de cunho gotico passa pela teorizagdo do sublime.
O termo sublime, do latim sublimis, entra em uso no século XVIII indicando uma
nova categoria estética, distinta do belo e do pitoresco, e remete a uma gama
de reacOes estéticas com a sensibilidade voltada para os aspectos
extraordindrios e grandiosos da natureza. Para o sublime, a natureza é
ambiente hostil e misterioso que desenvolve no individuo um sentido de
soliddo. Empregado primeiro na retdrica e na poesia, 0 conceito obtém
aceitacdo mais ampla com a traducdo francesa do Tratado sobre o sublime,
atribuido a Longino (século 11l d.C.), feita pelo escritor Nicolas Boileau, editada
em 1674. Longino descreve as coisas do mundo natural em termos de
imensidao e violéncia. Em pleno classicismo, a estética do sublime, apoiada na
ideia do temor reverencial a natureza, interpela os valores reinantes ligados a
ordem, ao equilibrio e a objetividade. O sublime se dirige ao ilimitado, ao que
ultrapassa o homem e todas as medidas ditadas pelos sentidos”®.

“A nocdo conhece desenvolvimento precoce na Inglaterra pelos escritos
de William Shakespeare, Edmund Spenser e John Milton. No longo poema
biblico O paraiso perdido, de 1667, Milton constréi uma tragédia de dimensdes
césmicas cujo personagem central € Satd, anunciando o tépico do satanismo,
fortemente explorado pelos roménticos. Ainda na literatura, o movimento
literario alem&o do Sturm und Drang (Tempestade e impeto, 1770), também
alimenta a estética do sublime” %°.

E da Inglaterra que vem a luz o mais “importante tratado sobre o
conceito, Uma investigacao filosofica sobre a origem de nossas ideias do
Sublime e do Belo, 1757, de Edmund Burke. Burke apresenta o sublime como

uma modalidade de experiéncia estética mais ampla, encontrada ndao apenas

ZBhttp://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=term
os_texto&cd verbete=3655
9 http://www.webartigos.com/artigos/sublime-muito-alem-do-gue-vemos/49062
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na literatura. Segundo sua definicdo, a natureza do sublime relaciona-se”° ao

infinito e, sobretudo, ao sentimento do terror. Para Burke, “tudo aquilo que
serve para, de algum modo, excitar as ideias de dor e perigo... ou versa sobre
objetos terriveis, ou opera de maneira analoga ao terror, € origem do sublime;
ou seja, é causador da mais forte emogao que a mente é capaz de sentir”.

‘Uma das primeiras obras a enfatizar o poder de sugestdao como
elemento fundamental para a imaginacdo — “as imagens escuras, confusas e
incertas, mais do que aquelas claras e determinadas, tém sobre a fantasia um
poder maior de formar as grandes paixdes” —, o tratado de Burke sinaliza um
distanciamento em relacdo as ideias classicas e racionalistas do inicio do
século XVIII, anunciando preocupa¢Bes que viriam a ser exploradas pelo
romantismo. O impacto das ideias de Burke na Alemanha se faz sentir por
intermédio do filosofo Immanuel Kant, principalmente em suas Observactes
sobre o sentimento do belo e do sublime, de 1764, e na Critica do juizo, de
1790, em que define o “sublime como aquilo que é absolutamente grande". O
pintor e tedrico da arte inglés Joshua Reynolds discute o sublime em seu ultimo
Discurso, de 1790. Tanto as figuras de Deus como a imagem das sibilas
pintadas por Michelangelo Buonarroti no elo da Capela Sistina, segundo ele,
provocam a mesma sensacdo das "mais sublimes passagens de Homero" *.

Nas artes visuais, o culto do sublime conhece expressdes muito
variadas, embora seja possivel localizar nele tracos dominantes: o carater
visionario do sublime é representado, de modo geral, por cores empalidecidas
e sem brilho, por tragcos marcados e gestos excessivos. As pinturas visionarias
e fantasticas do inglés William Blake — como Newton e O purgatorio; as
imagens alucinadas de Heinrich Fussli — por exemplo, O pesadelo — colocam
em funcionamento a categoria estética do sublime, tipicamente pré-romantica
em sua revalorizagdo dos elementos irracionais e fantasticos da arte.

“‘Mas os dois artistas que melhor sintetizam o sublime na pintura séao
William Turner e Caspar David Friedrich. Nas telas de Turner, a natureza se
mostra como poténcia desvastadora, como fogo ou como forga maritima. Nos

quadros de Friedrich, o aspecto sublime se revela principalmente por uma

30(Cf.http://www.itaucultural.orq.br/aplicexternas/enciclopedia ic/index.cfm?fuseaction=t
ermos texto&cd verbete=3655).

31(Cf.http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction:t
ermos_texto&cd_verbete=3655).
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espacialidade majestosa, que apequena os homens. No entanto, as solugcbes
tragicas e expressivas de Michelangelo estdo na raiz da poética do sublime.
Segundo Blake, ele seria 0 modelo do artista sublime, um “génio” inspirado por
exceléncia, localizado nos antipodas da pureza de gosto de Rafael” *%.

Observa-se, portanto, uma diferenca entre o Belo — local da ordenacéo,
da harmonia, do prazer e do encantamento, com limitagcbes e formas que
exigem um esforco para sua compreensdo —; e o Sublime — com sua
assimetria, impacto e selvageria de expressdo, que geraria um prazer
“negativo”, sem limitagdes que envolvem um esforgo racional.

O poeta Charles Baudelaire, tdo estudado por Walter Benjamin, era um
leitor de Edgar Allan Poe (escritor, poeta, critico literario americano e um dos
precursores da literatura de ficcdo cientifica, fantastica, moderna e gética), e
também tradutor de seus textos.*®* Em sua obra, questiona 0 excesso de
sentimentalismo e de moralismo do século XIX, e se opde a vida burguesa e as
convencbes da época. Em 1857, seu livro As flores do mal incorpora o
grotesco, uma forma de expressdao que deriva do sublime, mas que o
ultrapassa.

Grotesco (derivado do italiano grottesco, de grotta - gruta) € um termo
que surge no século XIV, no momento da descoberta dos corredores e salbes
do antigo complexo palacial Domus Aurea, soterrados em Roma. Uma
construcdo do império do imperador Nero apds o grande incéndio que
consumiu grande parte da cidade em 64 d.C. “Nesses espacos subterraneos,
reabertos depois de quase mil e quinhentos anos, foram descobertas imagens,
figuras, estatuas compostas de pessoas ou deidades metade gente e metade

animal, ou metade figura mitica” 3*. A palavra grotesco passou a ser utilizada

%2 http://voooceanic815.wordpress.com/category/uncategorized

* Diz Benjamin que Baudelaire, ao traduzir os contos de Poe, adotou o género da
novela criminal: “Sua propria obra foi totalmente perpassada pela de Poe; e Baudelaire
sublinha esse fato ao se fazer solidario ao método no qual se combinam os diversos géneros a
gue Poe se dedicou. Poe foi um dos maiores técnicos da literatura moderna. Pela primeira vez,
como observa Valéry, fez experiéncias com a narrativa cientifica, com a moderna cosmogonia,
com a descrigdo de fendbmenos patologicos. Tais géneros valiam para ele como producdes
exatas de um método para o qual reivindicava validez universal. Nisso Baudelaire se p&e por
inteiro a seu lado e, tendo Poe em mente, escreve: “Nao esta longe o tempo em que se
entendera que uma literatura que se recusa a progredir de méos dadas com a ciéncia e a
filosofia € uma literatura assassina e suicida”. (BENJAMIN, 1989, p. 40).

% http://pt.wikipedia.org/wiki/Grotesco
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nas artes e na literatura, para designar a énfase na representacao do feio e do
bizarro.

Em Do grotesco e do sublime, Victor Hugo atribui aos tempos primitivos
o lirismo; aos antigos a epopeia; “e ao que ele chama de modernidade, o
drama. O autor explica que 0s novos tempos e a superacdo do paganismo

material e exterior por uma religido espiritualista” *°

“desliza no coracao da
sociedade antiga, mata-a, e neste cadaver de uma civilizacdo decrépita
deposita o germe da civilizagdo moderna”. (HUGO, 2004, p. 21). “Juntamente
com a civilizacdo, € introduzida a melancolia, um sentimento maior que a
gravidade e menor que a tristeza” *. A salvacdo da alma e a busca da
eternidade apds a vida passam a ser uma preocupacao constante para o
homem moderno, o que o torna melancalico.

Todavia, o cristianismo trouxe outro olhar estético: o homem cristdo
pensa que nem tudo na criacdo é humanamente belo, que o feio e o disforme
convivem com 0 gracioso; que o grotesco € o reverso do sublime. O grotesco
existe desde a Antiguidade, mas a ele ndo era dada a mesma atencao.
Contrariamente, nos novos tempos exaltados pelo autor, o grotesco esta em
toda parte. “P6e ao redor da religido mil supersticbes originais, ao redor da
poesia, mil imaginacées pitorescas” . E ele que “semeia no ar, na agua, na
terra, no fogo, estas miriades de seres intermediarios que encontramos bem
vivos nas tradigdes populares da Idade Média; € ele que faz girar na sombra a
ronda pavorosa do saba, ele ainda da a Satd os cornos, os pés de bode, as
asas de morcego”. (HUGO, 2004, p. 31).

O grotesco e 0 seu contraponto, o sublime, ocuparam um grande espaco
nas artes da ldade Média. “Ao primeiro, sdo remetidas as doencgas, as
deformidades, o ridiculo, os vicios e os crimes; ao segundo, a moral crista
concebe os encantos e a pureza. Hugo mostra que na Idade Média, além do
grotesco permear a literatura, ele invade a arquitetura. As fachadas das

catedrais emolduram figuras monstruosas, disformes e assustadoras, como um

3 http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862.
3 http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13 34.pdf
37 http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862

53


http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862
http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13_34.pdf
http://www.recantodasletras.com.br/artigos/3789862

misto de resquicios da era pagd e de ensinamentos” *® sobre o que poderia
acontecer aos desviantes da verdadeira fé.

‘A mistura de sagrado e profano é uma constante na vida medieval.
Bakhtin explica que esses dois aspectos coexistiam na consciéncia dos
homens e se refletiam nas paginas de manuscritos dos séculos Xl e XIV,
especialmente naqueles que narravam a vida dos santos: na mesma pagina,
encontram-se lado a lado iluminuras piedosas e austeras, ilustrando o texto, e
toda uma série de desenhos quiméricos (mistura fantastica de formas
humanas, animais e vegetais) de inspiracao livre, isto €, sem relacdo com o
texto, diabretes comicos, jograis executando acrobacias, figuras mascaradas,
sainetes parodicos, etc., isto €, imagens puramente grotescas. (BAKHTIN,
1999, p.83)” *.

“A mesma coexisténcia do sério e do grotesco pode ser verificada nos
murais e pinturas das igrejas e nas esculturas desse periodo. O autor enfatiza,
no entanto, que apesar de estes dois aspectos aparecerem num mesmo
espaco, ha uma clara fronteira que os delimita” “°. O riso e a comicidade
ficavam reservados para as festas e recreacfes populares; paralelamente, a
cultura oficial era séria e circunspeta. Riso grotesco e melancolia sublime
mesclam-se no fazer arte do moderno dramaturgo e no fazer arte de seu
palhaco, o “bobo presungoso” sem alma.

O termo grotesco pode ser caracterizado, portanto, por algumas
correntes discursivas que o resignificam distintamente. Mikhail Bakhtin insere o
grotesco na sinonimia da carnavalizacdo, utilizando-o para conceituar
formacdes e conflitos sociais, apontando o estrato inferior da sociedade como
degradado, imundo, irregular, mas rebelde, intenso e responsavel por
mudancas. Wolfgang Kayser observa o grotesco como o0 elemento que surge
“‘estranho” a partir da recepcao da obra, revelando o desconforto do homem
com a sua proépria realidade. Ja Muniz Sodré compreende o0 grotesco como o
fabuloso, o macabro, o demente: elementos representantes de um mundo
distanciado, que por isso encontram expressao numa estética do exotico e do

estranhamento.

38 http://lwww.recantodasletras.com.br/artigos/3789862
http://pt.scribd.com/doc/96514015/Cultura-Popular-na-ldade-Media-e-no-
Resnascimento
http://www.histedbr.fae.unicamp.br/revista/edicoes/34/art13 34.pdf
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A preferéncia pelos cenarios escuros e misteriosos, pela ambiéncia dark,
como diriam os pds-modernos, vem ancorada numa predisposicao filosoéfica e
meditativa melancdlica, e pelo culto da morte. Mas os “géticos” de fins do
século XIX ndo encaram a morte apenas de modo abstrato. Os avancos
cientificos deste século produziram material para novas e surpreendentes
especulacdes, que soam muitas vezes bizarras e inadequadas no seio da
poesia. A poesia, que era o reduto do sublime — da ordem e da harmonia, da
aspiracao ao elevado e ao superior —, passa a retratar o grotesco — as formas
desarmbnicas ou as harmonias irregulares, os labirintos, as espirais, as
misturas, as estruturas contaminadas pelos conceitos de ruina e fragmento, os

» 4 & o0 observador das

fractais. “Baudelaire, flaneur da Paris modernizada
diversidades humanas que invadem as ruas da cidade-luz, onde o mendigo e a
prostituta passam a dividir o mesmo espaco urbano com o homem de negdécios
e a dama burguesa sofisticada. Nesta nova ordem social, o olhar agucado e
critico do poeta detecta algo além do simples prazer voyeurista do flaneur, pois
“os seres perdem o seu aspecto familiar, ha uma completa subversao da ordem
ontolégica. A despropor¢do no miudo sugere uma desarmonia universal’.
(ROSENFELD, 2007, p. 62).

Os anos mais significativos de Méario de Sa-Carneiro, pelo menos no que
concerne a sua vida intelectual e criativa, foram vividos em Paris, no mesmo
cenario de As flores do mal. Embora esses anos ndo tenham sido tantos
(afinal, sua fugaz embora proficua carreira literaria ocorreu entre 1912 e 1916,
dos quais apenas um ou dois anos vividos em Paris), foram suficientes para
deixar uma marca indelével em sua arte. Alids, S4-Carneiro adotou a cidade-
luz como sua patria poética, e nela se afundou; ao contrario de Fernando
Pessoa, que rejeitou todas as oportunidades de exilio voluntario para cenarios
mais promissores, como a Inglaterra, e preferiu assumir-se portugués até o
amago de sua alma. A sua “degeneragao”, porém, nem por iSsO € mais
auténtica que a do amigo... na verdade, o impulso de partir, o deslumbramento
com o estrangeiro, aquilo que Eduardo Lourencgo identifica como “um misto de
fanfarronice e humildade” é tao proprio do espirito portugués que a acusagao

de “provincianismo” que Pessoa faz ao “francesismo” assumido por um Eca de

1 http://arteemodernidade.blogspot.com/2010 03 01 archive.html

55


http://arteemodernidade.blogspot.com/2010_03_01_archive.html

Queirds, por exemplo — perfeitamente valida para o seu contemporaneo de
Orpheu — € que soa inauténtica. Faz parte de Portugal esse sentimento
constante de insuficiéncia e pequenez, diante dos magnanimos da Europa e de
um passado de soberania perdido; e esse desejo desatinado de superacao,
essa esperanga louca por um “quinto império” na alma.

Assim, o provinciano assumido, porém ambicioso S&-Carneiro, busca
aos vinte e poucos anos guarida entre os grandes artistas da Europa, em plena
Paris finissecular, Iluminosa e terrivel, palco de um entusiastico
desenvolvimento, mas também da sordida miséria que o acompanha. E €&
rejeitado. Rejeitado como portugués, rejeitado como poeta, rejeitado até como
homem. Esta rejeicdo transforma-se, algo inconscientemente, em matéria
poética, e trabalha alquimicamente para a gestacdo de um artista incomparavel
— ainda indescoberto —; e, paralelamente, para a insanidade cotidiana de um
jovem infeliz e desesperancado. Um jovem bem educado, que traduzia Victor
Hugo, Goethe e Schiller aos quinze anos, leituras que terdo exercido forte
influéncia na formacéo de sua personalidade. Orfdo de mae aos dois anos,
criado pelos avos no regaco do luxo, alvo do desinteresse de um pai ausente —
embora correto na manutencdo e financiamento de seus estudos, viagens e
carreira —, Mario padeceu desde cedo de uma profunda caréncia afetiva que,
muito provavelmente, encontrou compensacdo na boa mesa e na boa culinaria
portuguesas.

O resultado inevitavel desta compensacéo foi uma certa propensédo ao
excesso de peso, que assumiu — como hoje se sabe — efeitos psicoldgicos
doentios. Nao tanto pela imagem grotesca de sua obesidade, mas pelas
mensagens subliminares de saude, plenitude e satisfagcdo com os prazeres da
carne que um corpo bem nutrido forneciam na época, e que eram
incompativeis com a personalidade melancdlica, sofredora e consumida dos
artistas dos primeiros anos do século XX. A preferéncia de Mario pelos xaropes
muito doces e coloridos, ao invés do alcool e do 6pio de seus pares, fala de
sua ingenuidade outsider no meio dos artistas parisienses com 0s quais buscou

irmanar-se*?. Ele era infantil, deslumbrado, exaltado pela beleza e provocacéo

*2 “Minha mesa no café,/Quero-lhe tanto... a garrida/Toda de pedra brunida/Que linda e
fresca que é!// Um sifdo verde no meio/E ao seu lado a fosforeira/Diante do meu copo
cheio/Duma bebida ligeira.//(Eu bani sempre os licores/Que acho pouco ornamentais:/Os
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da cidade-luz, e a vida boémia o encantava de maneira ludica. Poder-se-ia
dizer que era quase feliz: e a felicidade era um crime inadmissivel no meio
intelectual daqueles pesados anos de angustia, desespero e insatisfacdo
sociais, em meio a deflagracdo da primeira Guerra Mundial — um contexto que,
muito significativamente, jamais € mencionado em sua obra, completamente
voltada para o seu pequeno mundo isolado e intimo, o mundo fantastico de
suas leituras prazerosas e de sua recém-adquirida liberdade no estrangeiro,
financiada pelo pai e plena de promessas.

Alienado, superficial, ingénuo, Mario de Sa-Carneiro traz para a sua obra
um exercicio do grotesco inspirado na novidade demolidora que Charles
Baudelaire introduziu na sua poética pesadamente melancélica,
acrescentando-lhe uma leveza quase inocente. Se, para o francés, a vida deve
ser vivida e aproveitada porque em breve desaparecerd; para Mario ela sera
sempre vivida em sonho, em fantasia. O tradicional tema carpe diem — viver o
agora, aproveitar o momento — ganha contornos nunca vistos em poesia no
texto “Uma carnica”, de Baudelaire (trad. Ivan Junqueira), por exemplo, pela
literalizacdo do corpo grotesco do cadaver como tema literario. O resultado €
um poema agressivo e violento pelo tipo de descri¢do que é feita do objeto em
si, e pela linguagem vulgar com que é veiculada. Se, no Barroco, e até no
Romantismo, esse tipo de construcéo servia a conquista e a seducéo do objeto
amado, convencido por argumentos logicos e palavras doces que enalteciam a
beleza e a juventude presentes em detrimento da certeza de uma morte futura,
mas distante e sem contornos, apenas sugerida; no poema baudelairiano o
efeito € oposto: s6 0 asco e a repulsa resultam de sua recepcdo, além da
sugestao claramente irbnica ao estilo predecessor. Nenhuma intengdo amorosa

ou passional sobrevive no texto, que se detém exclusivamente na realidade

xaropes tém cores/Mais vivas e mais brutais.)”. Quando, muito tarde, Sa-Carneiro comeca a
beber, isso € motivo até para o referir em verso e em carta a Pessoa, que era efetivamente um
alcodlico. Ja o amigo, na sua inocéncia, declara mesmo preferir os xaropes aos licores, por
terem cores mais vistosas. Esta infantilidade da a medida dos seus interesses: cativa-o mais a
imagem do que a realidade, e isto vale para as palavras, cuja beleza ou poder de sugestdo o
encantam mais do que o objeto que referem. Se na obra aparecem em quantidade as
referéncias ao éter, morfina, 6pio, cocaina, etc., isso faz parte do arsenal vocabular caro aos
escritores da época. Acrescenta exotismo aos cenarios decadentes, e excita a imaginagdo em
relagdo a vida dissoluta que por vezes transparece nas novelas. Pose literaria, registro de
alguma eventual experiéncia prépria ou alheia, o que se pretende dizer € que Mario de Sa-
Carneiro ndo era um viciado. O caso da estricnina € diferente, mais grave e significativo, porém
incompativel com a suposicdo de uma longa/antiga experiéncia no vicio. (Cf.
http://triplov.com/sa_carneiro/meg/zonas _02.html).
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brutal do corpo em decomposicdo, largado no meio da rua em posicao

obscena, devorado pelos insetos, vermes e animais:

Recorda-te do objeto que vimos, 6 Graca,
Por belo estio matinal,

Na curva do caminho uma infame carcaca
Num leito que era um carrascal!

Suas pernas para o ar, tal mulher luxuriosa,
Suando venenos e clardes,

Abriam de fei¢do cinica e preguigosa
O ventre todo exalacgdes.

Resplandecia o sol sobre esta cousa impura
Por ver se a cozia bem

E ao céntuplo volvia a grandiosa natura
O que ela em si sempre contém;

E o céu olhava do alto a carnica que assombra
Como uma flor desabrochar.

A fedentina era téo forte e sobre a alfombra
Creste que fosses desmaiar.

Moscas vinham zumbir sobre este ventre putrido
Donde saiam batalhdes

Negros de larvas a escorrer — espesso liquido
Ao largo dos vivos rasgoes.

E tudo isto descia e subia, qual vaga,
Ou se atirava, cintilando;

E dir-se-ia que o corpo, inflado de aura vaga,
Vivia se multiplicando.

E este universo dava a mais estranha musica,
Agua a correr, brisa ligeira,

Ou gréo que o joeirador com movimento ritmico
Vai agitando em sua joeira.

Apagava-se a forma e era coisa sonhada,
Um esbocgo lento a chegar,

E que o artista completa na tela olvidada
Somente por se recordar.

Uma cadela atras do rochedo téo preto
Nos olhava de olhar irado

Para logo depois apanhar do esqueleto
O naco que havia deixado.

- E no entanto seras igual a esta torpeza,
Igual a esta hérrida infeccao,

Tu, sol de meu olhar e minha natureza,
Tu, meu anjo e minha paixao.
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Isso mesmo seras, rainha das graciosas,
Aos derradeiros sacramentos

Quando fores sob a erva e as floragbes carnosas
Mofar s6 entre os ossamentos.

Minha beleza, entdo dir4s a bicharia,
Que hé de roer-te o coracao,

Que eu a forma guardei e a esséncia de harmonia
Do amor em decomposic&o.*?

Este tipo de celebragédo degenerada do objeto de desejo e da morte a
partir de um elemento asqueroso ndo cabia no espaco do poético de até entéo.
Mas ela invadira completamente a poesia do brasileiro Augusto dos Anjos, por
exemplo, leitor de Baudelaire, com um naturalismo mais comum a prosa de
influéncia positivista, determinista e cientificista. Se em Mario essa ousadia ndo
é comum®, a ruptura se observa mais frequentemente na insercéo de temas

considerados tabus, na época, como a sugestdo do amor homoerético.

O Estrume

“Eu sinto na minh’alma um singular prazer
Sempre que te revolvo, 6 malcheiroso estrume!
Em vez de me enojar, teu fétido perfume
Enebriar me faz e faz-me reviver! (...)

O lixo que nao presta é pelo solo cupido
Tragado, elaborado, é ele que o sustenta:
Uma seara nasce, altiva, suculenta,

Dum monte d’excremento ou dum cadaver putrido!

Eis como sai da morte a vida exuberante!
Transmigracéo bizarra! A carne do animal,
Morrendo, faz nascer a fibra vegetal

E ressuscita assim, mais forte, mais possante. (...)"*

3 BAUDELAIRE 20086, p. 175.

** N&o é comum, mas n&o ausente. Por exemplo, 0 poema “O estrume”, se ndo evoca
a tematica amorosa, desenvolve-se na mesma linha de “Uma carni¢ga”, com os mesmos
recursos estéticos demolidores e a mesma linguagem da perversao:
O poema “A elegante” também apresenta tragos deste estilo: “Ao longe: ‘Belos cabelos! Sao de
oiro fulgurante!/Que linda tranga! Que abundante! Sim, senhor, belos cabelos!”/De perto: “Ah!
Mas que vejo? Sdo posticos! Ndo sdo dela! Bolas! Pra trangca bela. Pois ndo é dela, bem
vejo!”/E assim como o cabelo,/A elegante de hoje em dia/Tudo o que traz é postico/Desde os
pés até o toutico!”.

> SA-CARNEIRO In:BERARDINELLI, 2005, p.33
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Em “Abrigo”, o poeta ndo so6 celebra em Paris o palco da sua existéncia
literéria, como passa da convencional identificacdo da cidade com o feminino
para uma inusitada e grotesca expresséo da cidade como um ser masculino, a
guem deseja se entregar. O tom irdnico, parodistico e demolidor da poesia
romantica também é evidente, e a violéncia advém, paradoxalmente, do
contraponto do desejo “criminoso” revelado como uma bomba apds uma série

de alusbes simbdlicas a infancia e seus folguedos:

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

O Paris, meu menino,
Meu inefavel brinquedo...
... Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.

(...)
Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Siléncio dos meus enganos.

Milagroso carrossel
Em feira de fantasia —
Meu érgéo da Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
- Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura...

Mancenilha e bem-me-quer,
Paris — meu lobo e amigo...
- Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...*®

A fuga do impulso sublime e a criacdo do poema moderno como um
“corpo grotesco e aberrante” decorre tanto da intengao parodistica e irbnica de
atacar um estilo e uma sensibilidade poética anteriores, como de uma tematica
dedicada a revelacdes veladas de suas proprias inclinagcbes sexuais,
consideradas “doentias”; além de uma inadequacdo geral ao ambiente,
sobretudo o da boemia parisiense, atribuida a aparéncia fisica. A obesidade

*® SA-CARNEIRO In: BERARDINELLI, 2005, p.88.
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torna-se, ndo raro, um tema poético singularmente estranho em sua obra, e a
confisséo reiterada de uma auto-rejeicado atribuida a indesejada forma de seu
préprio corpo. O documento exemplar desta tendéncia € o poema “Aqueloutro”,
ja comentado, no qual se retrata como: “O corrido, o raimoso, o desleal/O

balofo arrotando Império astral/O mago sem condéo, o Esfinge Gorda”.

Fotografias de Mario de Sa-Carneiro, no cartdo postal enviado ao avd de Paris, em 1904, aos 14 anos,
durante viagem & Europa com o pai; € em peca escolar em 1907, aos 17 anos, com a aparéncia bufénica
que o acompanharia pelo resto da adolescéncia e pelos primeiros anos de sua juventude. Vaidoso,
demonstrava preocupacgdo com a indumentaria e com a imagem, expressa na pose e nas palavras no
cartdo: “Querido avo: ... tirei também uma duzia de retratos em 4 posi¢des que ainda ndo estéo prontas...
(In: DIAS, Marina Tavares. Mario de Sa-Carneiro — Fotobiografia. Lisboa: Quimera, 1988).

O mergulho na cidade-luz é fundamental para a compreensao da poesia
de Sa-Carneiro como uma forma moderna e grotesca de expressdo. O poeta
vé a si mesmo como um excluido, mais proximo do bandido do que do
mocinho, alguém que nao podera partilhar os favores da grande cidade, nem
encontrara nela quem o ame. Seu amor é solitario e nao correspondido: “rua de

mao unica”, diria Benjamin. A multiddo agrava para o sujeito deprimido a
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experiéncia do desaparecimento, do apagamento, da qual resulta o sentimento
de desajuste social; mas também viabiliza a experiéncia do disfarce, que
permite ao sujeito o ocultamento necessario a sua convivéncia com a diferenca
gue percebe em si. Um dos mais célebres poemas de Baudelaire trata do tema:

“A uma passante”:

“A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estatua,era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia
No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A docgura que envolve e 0 prazer que assassina.

Que luz...e a noite apés! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
N&o mais hei de te ver sendo na eternidade?
Longe daqui! Tarde demais! Nunca talvez!
Pois de ti j& me fui, de mim tu ja fugiste,

Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!”’

Para Benjamin, o soneto ndo apresenta a multiddo como o asilo do
criminoso, mas como o refugio do amor que foge ao poeta: “Pode-se dizer que
nao trata da funcdo da massa na existéncia do burgués, mas na do ser erético.
O arrebatamento desse habitante da cidade ndo € tanto um amor a primeira
vista quanto a ultima vista... Mesmo o amor se reconhece estigmatizado pela
cidade grande.” (BENJAMIN, 1989, p. 42). Sa-Carneiro parafraseia em seu

longo poema “Simplesmente” estes versos de Baudelaire:

“Em frente dos meus olhos, ela passa
Toda negra de crepes lutuosos.
Os seus passos séo leves, vigorosos;
No seu perfil h& distingéo, ha raca.

(...) ... Agora sigo a sua silhueta
Até desaparecer no boulevard,

E eu que ndo sou nem nunca fui poeta,
Estes versos comeco a meditar.

Perfil perdido... imaginariamente,

*" BAUDELAIRE, 2006. p. 319.
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Vou conhecendo a sua vida inteira,
Sei que é honesta, sa, trabalhadeira,
E que o pai lhe morreu recentemente.

(Ah! como nesse instante a invejei,
Olhando a minha vida deploravel —
A ela, que era enérgica e prestavel.
Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

Ai que bem-estar, ai que serenidade...
A fé robusta dispersou a dor...
Naquela vida faz calor e amor,

E tudo nela é paz, simplicidade!

Sinto quase desejos de fugir
Ao mistério que é meu e me seduz.
Contenho-me, porém. A sua luz,
N&o h& muitos que a saibam refletir.

(...) Sei reagir. A vida, a natureza,
Que valem pro artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul a busca de beleza.

(...) E dou-me todo neste fim de tarde
A espira aérea que me ascende aos cumes.
Doido de esfinges, o horizonte arde,
Mas fico ileso entre clardes e gumes!...

Miragem roxa de nimbado encanto —
Sinto os meus olhos a volver-se em espaco!
Alastro, vengo, chego e ultrapasso.
Sou labirinto, sou licorne e acanto!”*®

7

A interpretacdo de Sa-Carneiro para a passante enlutada é bem
diferente da de Baudelaire, apesar da clara inspiracdo do poema
“Simplesmente”. A moga nao € contemplada como objeto de desejo,
inacessivel e efémero, mas como um contraponto burgués, seguro e correto ao
delirio do artista na sociedade organizada. Por alguns momentos, 0 poeta
cogita a queda na vulgaridade dos comuns, no equilibrio das leis e da ordem
que parece conferir & moca enlutada meios de superar a dor e prosseguir a
vida de maneira confortavel. O mesmo nao acontece com o poeta francés, que
apesar da instabilidade em que vegeta em sua condigcdo marginal, prefere o

desvio, 0 excesso, o desequilibrio onde podera experimentar a esséncia da

*® SA-CARNEIRO In: BERARDINELLI, 2005, p.44
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grandeza: seja ela sublime, ou, como revelam suas preferéncias simbdlicas
(espirais, labirintos, miragens) — francamente grotesca.

A poesia de Sa-Carneiro € toda feita deste entusiasmo — e de uma
posterior “Queda” na frustracdo e no desespero pela impossibilidade de

realizacdo de seus sonhos:

“E eu que sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu préprio turbilhdo, anseio por fixa-la
E giro até partir... Mas tudo me resvala
Em bruma e sonoléncia.

Se acaso em minhas méos fica um pedago de ouro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...
Eu morro de desdém em frente dum tesouro,
Morro & mingua, de excesso.

Alteio-me na cor a for¢a de quebranto,
Estendo os bragos de alma - e nem um espasmo vengo!...
Peneiro-me na sombra - em nada me condenso...
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

N&o me pude vencer, mas posso-me esmagar,
- Vencer as vezes é 0 mesmo que tombar -
E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais, ascendo até ao fim:
Olho do alto o gélo, ao gélo me arremesso...
Tombei...

E fico s6 esmagado sobre mim!...”*°

E ao enlevo inicial dos primeiros tempos segue-se a melancolia e a
sensacado de fracasso, que num crescendo levard o poeta ao suicidio. Para

Benjamin:

As resisténcias que a modernidade opde ao impulso produtivo natural ao
homem s&o desproporcionais as forcas humanas. Compreende-se que ele
se va enfraquecendo e busque refugio na morte. A modernidade deve
manter-se sob o signo do suicidio, selo de uma vontade heroica, que nada
concede a um modo de pensar hostil. Esse suicidio ndo é rendncia, mas
sim paix&o heroica. E a conquista da modernidade no Ambito das paixdes.
Assim, o suicidio como a ‘paixao particular a vida moderna’, aparece na
classica passagem dedicada a teoria da modernidade. O suicidio de heréis
antigos € uma exce¢do. Mas o suicidio podia aparecer ao poeta moderno
como o Unico ato heroico que restara as popula¢des doentias das cidades
naqueles tempos reacionarios. (BENJAMIN, 1994, p. 75).

*® SA-CARNEIRO In: BERARDINELLI. p.65

64



Foi Hegel um dos primeiros fildsofos a tecer estudos estritamente
ligados a estética da poesia e a esculpir filosoficamente a ideia de que essa
arte, tdo especificamente diferente das demais, é capaz de fazer desdobrar
com mais completude que qualquer outra manifestacao artistica, a totalidade
de um dado acontecimento, de paixdes, representacoes, da alternancia dos
movimentos dos animos e o decurso de uma acéo (HEGEL, 2004, p.13), o que
designaria a poesia como a verdadeira face da alma.

Diferentemente de muitos estudos, que observam Sa-Carneiro como o
instavel inconformado com o mundo, suicida aos 26 anos, a observacao
presente nos aponta um poeta um tanto distinto do que foi tachado, ndo poucas
vezes, 0 N0sso autor. Existe uma despretensdo em sua obra; uma espécie de
angustia e deboche de si mesmo. Os males que o0 assolavam parecem residir
antes no retrato que ele entende de si, levando-o a conceber-se como um
martir de si mesmo. Em Sa-Carneiro, a insatisfacdo antes se faz pela figura do
proprio corpo, um corpo irregular e insatisfeito. O depositario incongruente de
uma figura perfeita.

As discussfes acerca do corpo remontam a modernidade. Para
tratarmos especificamente do corpo grotesco € necessario partir da teoria
dicotbmica bakhtiniana. No aspecto do macrocdsmico, em que a relacdo
temporal do corpo com a evolugdo o leva também a uma evolu¢cdo com o
mundo; e do microcésmico, no qual o mundo é descoberto pelo corpo como o
Seu espaco e permite que o seu interior dialogue com esse mundo exterior,
parece residir um lugar em que o corpo apresentado por Sa-Carneiro acaba por
ser compreendido. Se o corpo é um objeto que esta situado no mundo, ndo
pode logo ser entendido separadamente deste. Diz Bahktin: “Em oposi¢ao aos
canones modernos, 0 corpo grotesco ndo esta separado do mundo, ndo esta
isolado, acabado, nem perfeito, mas ultrapassa-si a si mesmo, franqueia seus
proprios limites” (1999, p.23). Essa dependéncia do corpo com o mundo nos
reporta & nogdo do corpo grotesco em S4-Carneiro, tanto o corpo fisico como o
literario, no qual ele se traduz.

O corpo grotesco é essencialmente moderno. Ele ndo se dobra a
perfeicdo daquilo que € bem formado, até mesmo pelo lugar néo existente do
que é bem ou bonito na modernidade. O gosto passa agora pela identificacdo
do que sou. Embora a ditadura da beleza através da midia venha tentando
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impor um modelo constituido como belo, esse belo parece nédo obedecer a um
anico parametro, sendo muitos a comportar ideais de identidades andréginas,
ou a combater uma ordem ja estabelecida. O mundo moderno é atraido pelo

diferente, pelo bizarro, pelo que rompe com a ordem:

Essa atracdo pelo mal formado, pelo desconjuntado, pelo grotesco € traco
profundamente da arte moderna; esta vé na deformacdo um recurso
privilegiado para romper a moldura estética classicizante e lancar no leitor
aquele foco de perturbacéo de linhagem vanguardista. (1999, p.259).

Nessa perspectiva, o corpo assume um lugar diferente, que o permite
ser compreendido apenas no campo microcésmico defendido por Bakhtin, em
gue o corpo se acomoda a um mundo que o comporta. O mundo ndo € mais a
moldura regular para um corpo regular que nele se encaixe perfeitamente; ele
assume diferentes molduras. Se o corpo moderno € essencialmente grotesco,
e 0 grotesco ndo assume uma forma harménica aceitavel, entdo o mundo
moderno passa a compor, ele mesmo, as variadas molduras para abrigar essa
forma deformada.

E bem verdade que o corpo sempre assumiu uma posi¢do importante
nas relacdes. Pelo esteredtipo, a construcdo do ethos € elaborada nédo pelo
gue se vé, mas pelo que se diz sobre. Ao construir, por exemplo, a imagem de
um corpo pelo olhar, essa imagem pode corresponder apenas ao que 0 outro
enxerga, mas é pela construcdo da palavra que o corpo é mais bem definido,

como dira o linguista Maingueneau:

O que o autor pretende ser, ele o da a entender e mostra; ndo diz que €
simples ou honesto, mostra-o por sua maneira de exprimir. O ethos est4,
dessa maneira, vinculado ao exercicio da palavra, ao papel que
corresponde ao seu discurso, e ndo ao individuo real. (1993, p.138).

Dessa forma, o corpo nao pode ser definido nem isolado do mundo que
bem ou mal o abriga, nem dos espelhos que o refletem por todos os lados. Néao
fosse isto, talvez a imagem de Sa-Carneiro por Almada Negreiros ndo pudesse
ser recuperada, por se constituir antes uma caricatura, um equivalente plastico
dos inumeros retratos que de si mesmo fez o poeta. Veja-se o poema “Quase”,

literalmente citado na caricatura:
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Quasi

Um pouco mais de sol - eu era brasa,
Um pouco mais de azul - eu era além
Para atingir, faltou-me um golpe de asa ...
Se a0 menos eu permanecesse aquém ...

Assombro ou paz ? Em vao ... Tudo esvaido
Num grande mar enganador d espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho - 6 dor ! - quasi vivido ...

Quasi 0 amor, quasi o triunfo e a chama,
Quasi o principio e o fim - quasi a expansao ...
Mas na minh"alma tudo se derrama ...
Entanto nada foi sé iluséo !

De tudo houve um comego ... e tudo errou ...
- Ai a dor de ser-quasi, dor sem fim ...

Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elangcou mas ndo voou ...

Momentos de alma que desbaratei ...
Templos aonde nunca pus um altar ...
Rios que perdi sem os levar ao mar ...
Ansias que foram mas que néo fixei ...

Se me vagueio, encontro s6 indicios ...
Ogivas para o sol - vejo-as cerradas;
E maos d' heroi, sem fé, acobardadas,

Puseram grades sobre os precipicios ...

Num impeto difuso de quebranto,
Tudo encetei e nada possui ...
Hoje, de mim, so resta o desencanto
Das coisas que beijei mas nao vivi ...

Um pouco mais de sol - e fora brasa,
Um pouco mais de azul - e fora além.
Para atingir faltou-me um golpe d"asa ...

Se a0 menos eu permanecesse aquém ...*»°

Se associarmos estas informagfes as que ja

obtivemos no poema

“Aqueloutro”, anteriormente citado, percebe-se a incompatibilidade do ser que

fala com o corpo que habita, mas ndo s6 com ele. O descompasso ocorre com

a personalidade hesitante, com a inapeténcia para a acédo. A indefinicdo da

% SA-CARNEIRO In: BERARDINELLI. p.60
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forma no poema também acompanha a inapeténcia do sujeito — dai as
reticéncias, os travessdes, o tom de lamento em que afunda o “Esfinge Gorda”.

Sobre essas indefinicdes formais, Moisés de Lemos Martins acredita que:

A indefinicdo das formas (rostos e maos ganham forma num reino de
sombras, quase se diluindo no relevo de uma paisagem desoladora),
ajudam a projetar o destino humano como uma viagem tao labirintica quéo
enigmatica e o humano como um hibrido de sombra e luz, cuja textura
parece fazer corpo com as sombras do deserto, com os fluxos de agua e
0s seus vestigios se confundem com a pegada de um animal. (2011, p.59)

Sa-Carneiro desenvolve uma concepcao moderna do corpo, embora
nao admitida nem aceite. O poeta ainda sofre por reconhecer em si,
fisicamente, espiritualmente e esteticamente uma inadequacdo ao sublime.
Mas é desta inadequacdo mesma que se constroi a sua obra de
impressionante atualidade. O que parece notavel na sua poesia parece
estabelecer uma ponte com a mudanca de paradigma na representacao
artistica ja prenunciada, por exemplo, por Charles Baudelaire na Europa, e por
Augusto dos Anjos no Brasil. Todavia, enquanto estes parecem ser hospedes
de um mundo fragmentado, S&-Carneiro € dele residente. Conhece seus
fragmentos e por isso mesmo se mostra tdo despedacado, tdo despido de uma
ética moral que deveria caber aos poetas. Ele se auto-exila do canone, que
parece muito pequeno para abarcéa-lo.

Situado, pois, hum mundo distante do seu, 0 mundo do poeta é o
mundo moderno. Embora os tracos barrocos estejam desmascaradamente
visiveis na poesia de S&- Carneiro, seja pela irregularidade de seus
pensamentos, seja pelo exagero de suas representacoes, ele ndo poderia ser
analisado dentro de um periodo literario anterior a sua existéncia, uma vez que
estd, na verdade, bem adiante do tempo em que viveu. Quando Nietzsche
apresenta o mundo “distorcido e reduzido a fragmentos”, espelha o cenario da
poesia de Sa-Carneiro. O “bobo presungoso” é a transgressdo do pajem,
educado para tal e confiavel. A alma de um corpo grotesco ja ndo € um a alma
branca, mas um “asco de vémito” que expele uma repulsa voluntaria. A
autoimagem parece gerar um incomodo no poeta. Sua alma n&o difere da

irregularidade de seu corpo.

68



Sa-Carneiro € portador de uma alma fragmentada e sem a moralidade
que deveria caber aos poetas. O conflito é antes entre o corpo e o mundo, que
ainda clama por um corpo geométrico, esguio, acentuado, entre o corpo e a
alma. O corpo de Sa-Carneiro ndo € aprisionado pelo mundo que o abriga, por
nao referendar deste o modelo, mas € um corpo que transgride esse universo.
Moderno? N&o, Sa-Carneiro esta em um periodo para além deste, pois o
mundo moderno ainda encerra modelos, embora ndo consiga abrigar todos
eles. O mundo interior de S4-Carneiro ndo dialoga com o exterior, e classifica-
lo como moderno talvez desmerecesse essa irregularidade criativa de um

corpo antes em construcdo que acabado. Para Bakhtin:

O corpo formado pelas profundidades fecundas e excrescéncias
reprodutoras jamais se delimita rigorosamente do mundo: ele se
transforma nesse Ultimo, mistura-se e confunde-se com este: mundos
novos e desconhecidos nele se escondem, (1999, p.297).

Nessa bifurcagdo em que o grande passado transgride o futuro —
classico e moderno- para s6 entdo se formar um novo modelo estético que
parece definir um corpo tdo estranho nos moldes de uma literatura de berco
psicologizante, o grotesco se instala ndo como ordem estabelecida, antes pelo
carater desterritorializador que sugere a definicdo do corpo em Sa-Carneiro.

Em excerto da carta de Jorge Barradas para José Pacheco de 06 de
maio de 1916°* é possivel perceber que o pintor e desenhista portugués ja

*L Em 1916 uma feliz oportunidade permitiu-me realizar uma das minhas ambicoes
mais caras: ir a Paris. La cheguei num momento tormentoso e crucial para Franca: os Alemaes
lancavam sobre Verdun uma feroz e esmagadora ofensiva. Era uma luta de gigantes, jogo
angustioso de vida e de morte. Por Paris andei e nada mais fiz que ver e considerar que ver,
viver, sentir era ja um regalo precioso.Recordo agora uma tarde em que cruzei na Rue de la
Madeleine com Mario de SA-CARNEIRO, trocamos apenas breves impressdes sobre Paris. Ao
despedirse prometeu-me que daria noticias suas. De facto as tive, mas através da “concierge”
do prédio onde eu morava. Mostrou-me a mulher uma laconica noticia vinda num jornal cujo
nome ndo me ocorre, e assim dizia: Un jeune poeéte futuriste portugais qui se tue. Penosa
noticia que me comoveu e me magoou. “Mario de Sa-Carneiro suicidara-se tomando uma dose
brutal de estricnina. Para assistir ao acto louco e tragico lembrou-se o Poeta, hum requinte
diabdlico, de exigir que um amigo, nosso compatriota, comparecesse sem falta a uma hora
estabelecida no quarto do modesto hotel onde se instalara. A hora marcada o homem
compareceu, pequena coisa, e até me ficou de escrever dando-me um rendez-vous para
estarmos alguns momentos de conversa, pois para mim constituia isso um grande prazer. E
acto extraordinario porque o seu suicidio foi premeditado! Cinco gramas de estricnina foi Mario
de Sa-Carneiro mal cuidando que ia ser testemunha do acto alucinante que seus olhos, com
espanto e horror, presenciaram: Mario de Sa-Carneiro, o Poeta, contorcia-se, disforme e
grotesco como os supliciados gravados por Goya, nas convulsées horripilantes do veneno
mortal. Dias depois eu e um amigo comum fomos ao cemitério de Pantin, numa modesta
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observa a estranheza que se inscrevia nos modos do poeta de Orpheu. Nela,
verifica-se ainda o tom artisticamente grotesco que se acentua na forma
dramatica, bizarra e por que néo dizer ficcional que Sa-Carneiro encerra sua
vida de escritor. O corpo de Mario é descrito como uma “pobre figura
desajeitada” cujo corpo é comparado por Barradas a um tronco curvado. O
desenhista portugués ainda lembra que a Unica coisa que diferia da estranheza
grotesca do corpo de Sa-Carneiro seriam suas maos muito “delicadas e
brancas”, as quais eram levadas constantemente ao ar, decerto pela vaidade
do poeta, em gesticulagbes como que para compensar a incongruéncia
inerente de seu corpo. (BARRADAS, In: CASTEX, 2011).

Excerto da carta de Jorge Barradas para José Pacheco sobre a morte de Mario de Sa-Carneiro
e datada de 06 de maio de 1916. Em baixo, Jorge Barradas.

A imagem do grotesco ndo se encerra apenas nas discussdes acerca

do corpo de Sa-Carneiro. Ainda na carta de Jorge Barradas, a imagem do

homenagem, depor algumas flores na campa humilde. Ao regressarmos eu ia rememorando a
sua pobre figura desajeitada, alto, curvando o tronco sobre as pernas canejas, as faces
cuidadosamente escanhoadas que lembravam as de um abade. Quando falava os seus bracos
agitavam-se de tal modo que parecia bailar. Mas alguma coisa nos surpreendia por néo
julgarmos pertencer-lhe: eram as maos muito delicadas e brancas, distintas como uma
Senhora de raca. O Poeta orgulhoso de as ter como que as arremessava para com elas, quem
sabe?, cobrir o corpo infeliz.” Anténio Rodrigues, Jorge Barradas, Lisboa, Imprensa Nacional,
Casa da Moeda, s/d.. (In: Latitudes, n° 11, maio, 2011).
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corpo contorcendo-se ante o efeito da estricnina, horrendo, mais se
assemelharia ao grotesco de Goya em suas pinturas: “Mario de S4-Carneiro, 0
Poeta, contorcia-se, disforme e grotesco como os supliciados gravados por
Goya, nas convulsdes horripilantes do veneno mortal” (Ibidem, 2011).

E impossivel, portanto acreditar que o grotesco tenha descartado de
suas analises uma das figuras mais gigantemente grotescas de toda a
literatura. Nao deveria estar Sa-Carneiro apenas ao lado da irregularidade e
assimetria da escrita de Rabelais, Rimbaud, Augusto dos Anjos, Baudelaire,
entre outros, mas deveria ele merecer um estudo no qual o grotesco poderia
servir-se de suas poesias, muito embora essa estética ndo dé conta de todo o
carater diferenciado ao qual se deu toda a grande pequena obra do nosso
poeta.

O desproposito com que Mario parece escrever, o desleixo, a atitude
despreocupada diante da vida, mais se parece com a incapacidade se
assemelhar-se aos modos encaixados que a poesia deveria caber ainda no
século XX. Da mesma forma que a vida do poeta é marcada pela transicao de
importantes séculos para a historia da literatura, sua escrita parece carregar
uma transicdo ndo do século XIX ao XX, mas expressamente do XX ao XXI,
uma vez que suas inquietacdes parecem a frente das que se instauravam no
espirito de seus contemporaneos.

Esse cerimonial construido em torno da imagem de Sa-Carneiro, por ele
mesmo e pelo pintor Almada Negreiros resulta no desacerto, ou melhor, no
casamento desacertado entre sua construcao poética e sua imagem. O corpo é
0 motim para a construcdo, muito embora o poema em analise traga adiante
dele um acervo bem maior das inquietagcdes ndo aparentes que se constroem
em torno de toda sua obra. E como se uma loucura pudesse ser associada a
essa imagem irregular sem, em momento algum despida de uma genialidade,
uma vez que o poeta € a juncdo de sua vida com sua obra; da realidade e da
ficcdo, da simetria de seus pensamentos, e da falacia irregular que ele desenha
em seus poemas. Sobre esse paradoxo interdependente, no qual a loucura

parece a servico da genialidade nos escreve Bakhtin.

Compreender o termo “louco” como um apura injuria, ou ao contrario como
um puro louvor, [...] equivale a destruir todo o sentido dessa litania. Alids,
Triboulet (personagem da obra de Rabelais — sic!), é qualificado de
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“morésofo”, isto &, “tolo-sabio”, Conhece-se a etimologia cbmica dada por
Rabelais ao termo “filosofia” eu seria a fine folie (bela loucura). Tudo isso é
um jogo sobre a ambivaléncia da palavra e da imagem do louco. (1999,
p.374).

Quando esse corpo “balofo” arrota o “império astral”, deixa a sensacao
de que um banquete foi degustado. O banquete do império, grandioso,
conquanto ndo para o poeta. Esse ar de zombaria sobre o mundo caoticamente
organizado. Esse desanimo do eu lirico apO6s degustar um império

grandiosamente astral condiz com a teoria de Bakhtin acerca do banquete.

Na absorgcdo de alimentos, a fronteira entre o corpo e o mundo séo
ultrapassadas num sentido favoravel ao corpo, que triunfa sobre o mundo,
sobre o inimigo, que celebra a vitdria, que cresce as suas expensas. Essa

s

fase do triunfo vitorioso é obrigatoriamente inerente as imagens de
banquete. Uma refeicdo n&o poderia ser triste. Tristeza e comida sdo
incompativeis (enquanto que a morte e a comida sao perfeitamente
compativeis). O banquete celebra sempre a vitéria, € uma propriedade
caracteristica de sua natureza. (1999, p. 247).

Embora ndo se perceba alegria na degluticdo, ou melhor, esse dado no
poema nao nos é oferecido, o sentimento de inércia e faléncia, de tristeza apés
a absorcao do banquete parece de fato incomodar. A comida, segundo Bakhtin,
esta de fato para a felicidade, porém a morte e a comida sdo compativeis. Essa
morte se verifica no poema pela auséncia de sentimento deixada pela presenca
do banquete, que em Sa-Carneiro ndo €, mas foi. O sabor aqui sequer é
mencionado, visto que a comida parece ter sido revestida de insatisfacdo. O
balofo ndo é digno de saborear, e logo arrota o que ingeriu sem mesmo ter-lhe
provado o sabor, pois 0 comer se associa a alegria, e esta, 0 poeta parece néo

ter conhecido.
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2.2. A melancolia como doenca da alma

Sugerir, eis 0 sonho. E a perfeita utilizacdo desse mistério que
constitui 0 simbolo: evocar pouco a pouco um objeto para mostrar um
estado d’alma, ou inversamente, escolher um objeto e extrair dele um
estado d’alma, através de uma série de decifragcbes. Deve sempre
haver um enigma na poesia.

Arnold Hauser

As marcas da melancolia enquanto sentimento que inibe o animo e
sufoca-o ou simplesmente sem piedade o aniquila pode ser percebida na
poesia de S4-Carneiro de maneira desmedida. Sua poesia parece cercar-se de
uma reunido sufocada daquilo que jamais poderia 0 “eu” emitir, sendo por meio
de seus amargos versos. O tom crescente de um grito degradante assola o
recital de palavras em desacerto que revelam a angustia do sujeito construtor
de uma autocomiseracdo que desfaz uma alegria jamais sentida. Seus versos
revelam a dor de quem ndo é o que deveria ser; do perdido entre uma multiddo
gue ndo o V&, ndo o sente, pois ele mesmo, ndo cabe nos anseios que este
gigante plural bordou para si. Entre uma zona de intermédio, do sonho, do
quase, do tédio, esta a beleza de seus versos.

Em diferentes estilos de épocas, mais precisamente nas composicdes
artisticas que os encerram, as teméaticas recorrentes acabam por configurar o
estilo que culminara na marca representante de uma dada composi¢cdo. Em Sa-
Carneiro, ele mesmo cria esse estilo. As tematicas que elege para sua criacdo
transfiguram o proposito de um seguimento historico convencionalmente
instituido. Ele esculpe com a alma. Sua poesia é toda estilo de uma inquietude,
de uma dor que sente sabendo-a. Em seus versos entoa o pifaro da melancolia
pelo desconforto de um mundo extremamente pequeno para dar conta da
grandeza de seus desejos, a0 mesmo tempo, um mundo covarde, maldoso,
que lhe apresenta as suas grandiosidades com exibicionismo e nada o permite
possuir. Nisso se inicia a trajetéria inconformada de um herdi que guerreou em
um tempo téo curto, mas que esculpiu as mais nobres estatuas de uma guerra
nao aparente. O ndo reconhecimento de uma grandiosidade n&o projetada para

fora, mais interiormente magnificente desperta em Sa-Carneiro, tanto pessoa
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como artista uma autocomiseracao pela grandiosidade ter sido percebida antes
por ele que pelo mundo que tdo mal o abriga.

A melancolia, o declinio, o suicidio, o fim, sGo maos artistas que fazem
da sua poesia a propria beleza. Os temas que presidiam outrora os estilos,
agui, devem parar diante dessa genialidade que se faz autbnoma e que nao
segue 0S parametros meramente sociais, mas, antes, 0s parametros
instituidos pela propria existéncia. E a inseguranca, o medo, a incompletude
que o fara membro de uma construcao impar de um nome s6. A melancolia em
Sa-Carneiro ndo € tema, mas nascedouro de uma composicao que a sente
sem precisamente a dizer, embora ndo esteja expressamente dita, sua
esséncia se estende pela escolha dos simbolos e signos que irdo compor 0s

versos. Acerca disso nos fala Kristeva:

A criacdo literaria é esta aventura do corpo e dos signos que da
testemunho do afeto: da tristeza como marca da separa¢cdo e como inicio
da dimensdo do simbdlico da alegria, como marca do triunfo que me
instala no universo do artificio e do simbolo [...] mas esse testemunho, a
criacdo literaria o produz num material bem diferente do humor. Ele
transpbe afeto nos ritmos, nos signos e nas formas. O semidtico e o
simbdlico tornam — se as marcas comunicdveis de uma realidade afetiva
presente e sensivel (KRISTEVA 1989, p. 29)

Assim, a melancolia em Sa-Carneiro ndo se configura como pano de
fundo, nem mesmo pelo vocabulo estritamente expresso, antes ela € linha que
compde o tecido de uma alma pela dor silenciada. Nado tomando o vocabulo,
nem mesmo o estudo dela como ente familiar de sua poesia, o0 poeta, por estar
inserido num mundo que € apenas seu, acaba inserido na poesia, pois, “a arte
da poesia ndo deve, inversamente, querer afirmar qualquer posicao
absolutamente isolada na efetividade concreta, mas deve, ela mesma viva,
adentrar no seio da vida” (HEGEL, 2004, p.45).

Essa poesia, portanto, pode ser considerada a mais alta expressao do
pranto inocente que nao inibe sua dor por orgulho ou vaidade, tal qual uma
crianga que para a mée canta sua dor em busca de auxilio. O eu confesso se
materializa nas duras persegui¢cdes que o poeta traz para si. Em poesia, Sa-
Carneiro sendo ele mesmo, despe-se de todas as mascaras para encontrar o

perdido de si.
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O principio melancdlico em Sa-Carneiro faz um percurso prenunciador
de um fim que ndo poupa a morte. O apocalipse € o seu inicio. A morte
principia um trajetéria da poesia do fingidor portugués, e entrecorta as linhas
em declinio acentuado. Para o “Fim” ele programa uma festa, pois sua vida, ela

toda, veste-se de luto e anuncia a entrada da beleza sombria:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhacgos e acrobatas!

Que 0 meu caixao va sobre um burro
Ajaezado a andaluza...
A um morto nada se recusa,
Eu quero por forca ir de burro.*

Aqui se constroi uma satira em torno do ato funebre que comumente é
agregado a morte, contudo, o tema soturno ndo é menos evocado nos versos.
O tom decadente que parece desfazer-se pelo riso acaba por provocar uma
piedade de quem ja em mais nada cré, sendo numa vida que necessita findar-

Se.

Finsteren Zeiten ou tempos “sombrios” € como qualifica Hannah Arendt
a época em que viveram Walter Benjamin e Brecht, no entanto, acredita-se que
0 poeta da insatisfacdo, S4-Carneiro, melhor aqui se encaixaria, uma vez que
reside numa atmosfera em que mesmo com sol radiante, parece vazia e
descolorida. Sua poesia se constréi numa espécie de redoma baca, em que de
nada esvazia senao do proprio otimismo. Se para Calvino, 1990, a melancolia €
a tristeza com um pouco de leveza, em Sa-Carneiro ela € proprio peso

arrefecido em si.

A ideia de poesia enquanto melancélica ja estd prescrita no
Romantismo, como anteriormente foi visto. O movimento literario agrega a ideia
da morte, melancolia e tons funebres para expressar todo o sentimento do eu
lirico em busca de dizer o que a alma sente. Aqui se retrata o drama humano e
amores excessivamente tragicos. Nas artes, por exemplo, o apice do tragico
romantico estaria a servico da revelacdo da dor como propria experiéncia, na

experiéncia da “esfinge gorda”, a melancolia € a matéria bruta que se

°2 SA-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p. 103.
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cristalizara em poesia. “As queixas pela crueldade da existéncia, causa do
sofrimento do artista e especialmente do escritor, lembram a atitude
ambivalente de S&-Carneiro perante elementos que para ele constituem o
caminho da gléria”, (BACARISSE, p.45), embora falida. Ele reina sobre tudo o
que é desconforme, seu corpo e seus versos, configurando-se como 0 mais
expresso tumulto de si, que abriga uma alma insana e superior a um mundo
que ndo o compreende. Essa argucia do espirito revela uma genialidade, que
faz versos como quem esculpe a si. Desfazendo um braco e tracejando um

rosto, eis a sua escultura:

Eu ndo sou eu hem sou o0 outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Oultro.

Aqui, Sa- Carneiro se revela pelo eu lirico como qualquer coisa, que ndo
estd em um lugar determinado, mais segue errante de um lugar a outro. Esse
ponto intermediario onde se encontra o poeta pode ser definido como um entre
lugar, entendido nas palavras de Silviano Santiago como “lugar da
desconstrucdo da identidade do conceito e do conceito de identidade”
(SANTIAGO, 2006, p. 37-38). O eu poético aqui ndo consegue perceber-se
completo, ele é um errante desconstruido. Nao sendo, todavia, ninguém,
assume o0 lugar do intermédio que seria uma solucdo que foge as
problematiza¢cdes insurgentes quando um ser-pensamento procura superar-se
sem sair de si, diferentemente daquilo que proporia Heidegger ao por o ser

como grande mediador, transcendente puro e simples.

Em teorizacao livre, o espaco intermédio, deve ser percebido como néo
apenas uma entidade abstracta, mas também a dimensédo em que se forma e
se desenvolve a identidade pessoal de cada um de nds, assim, esse espaco
intermédio, no qual se encontra o poeta seria 0 seu lugar de residéncia
indenitaria. Nele ndo habitam outros, sendo esse um lugar individual, do eu,
num dado momento, conquanto nesse poema escrito em 1914, o “eu” esteja a

denominar-se a coisa qualquer de um lugar “intermédio” cujo “eu” parece néo
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residir nem aqui nem la, em Manucure ele parece encontrar-se, assim como

tudo que nele reside.

Manucure como reflexo do poeta Mario de S4-Carneiro

Passa-se apenas um ano e o perdido encontra-se, embora s6. Como
tributo a Ode Triunfal de Alvaro de Campos, Manucure escrito em 1915,
introduz-se a loucura, o caos depressivo de uma desordem inacabada. O
poema abre-se como uma narrativa de quem desconsoladamente procura em
um gesto neurdtico a dissipagao de sua tristeza: “Na sensacao de estar polindo
as minhas unhas, /Subita sensacéo inexplicavel de ternura,/Tudo me incluo em
Mim — piedosamente” (2012, p.353).

O polimento das unhas, aqui metaforizado, fulgura-se no ato de roer as
unhas pelo estado de angustia e sofrimento. O eu apresenta uma auto piedade
refletida no espasmo de soliddo: “Entanto eis-me sozinho no Café:/De manha,
como sempre, em bocejos amarelos./De volta, as mesas apenas — ingratas/E
duras, esquinadas na sua desgraciosidade/Bocal, quadrangular e livre-
pensadora...” (Ibidem, 2012).

O tom amarelo dos bocejos implica no sono da nao luz, um afago de
guem pesarosamente apenas existe sem sentir.

Embora a melancolia ndo esteja explicitamente contida em todos os
versos do poema, ela abre seus versos e por eles navega de ponta a ponta.
Enquanto desliza a vida numa Paris de sol, enquanto caminham seus amigos
de “bigodes fartos”, o eu poético, aqui dito autobiografico, continua a polir as
unhas, ofendido pela vida que parece nao importar-se com Sseu insigne
infortinio. L4 fora o sol, cA dentro, aterradoras sombras expelidas pelas
nauseas que o dissecam amargamente. Em Manucure, circula um fastio, um
esvaziamento do que poderia ser prazer. Ha uma aurea de tristeza, como

escreve Fernando Paixao, acerca do poema:

O sentimento geral é de tristeza... rodopiando sob a forma de palavras
impregnadas de apelo sensorial... poemas que testemunham o trote
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acelerado de anseios e medos; um ritmo poético, enfim, que transfigure em
versos o dilaceramento (2003, p. 52).

Os estudos acerca do poema, quase todos eles se reportam ao carater
futurista que o compreende, mas ha nesse texto algo inovadoramente pés-
moderno. A destruicdo da sintaxe, o verbo no infinitivo, a abolicdo do advérbio,
o abandono da analogia imediata — técnicas futuristas apresentadas por
Marinetti em Manifesto Técnico da Literatura Futurista, em Manucure ndo
parece ser 0 essencial. Os olhos que tentam identificar o novo, a quebra de
paradigmas tdo maceradamente utlizados pela até entdo literatura, ditos
futuristas, na verdade ndo o serdo. O ndo desprendimento ao lirismo
exacerbado e a recorréncia ao campo da analise de si mesmo leva Mario a
desmascarar-se no poema. O disfarce futurista, do qual falara Berardinelli

desliza-lhe da face e vé-se a alma do poeta mais uma vez em sua face:

Visivelmente influenciado pela “Ode Maritima” e pela “Ode Triunfal” de
Alvaro de Campos, o poeta procura nele identificar-se como coisa do
presente, ver com os olhos “ungidos de novo”, esses olhos que ele diz
futuristas, cubistas, inter-seccionistas, mas na verdade nao o sdo. Como o
heterbnimo pessoano, usa o verso livre e branco, (ele que nunca
abandonara os versos rimados e quase sempre medidos), as anaforas
insistentes, as interjeicbes e as oracgdes interjetivas; vale-se de recursos
tipogréficos; procura fundir-se com tudo aquilo que representa a nova
beleza, cravando os dentes na madeixa dos caixotes, absorvendo com o
olhar as inscricdes coloridas dos fardos, acompanhando o movimento
incessante dos cais e das estacdes. Mas o0 sujeito lirico rasga o disfarce
futurista que o cobre e surge, aqui e ali, com 0s seus problemas
permanentes: o narcisismo revelado na ternura com que vai polindo as
unhas das maos “longas e lindas”, que “eram feitas pra se dar” e na
maidscula com que o pronome da primeira pessoa [...] (2005, p.20).

Além desse lirismo, da recorréncia ao “eu” em maiusculo do qual fala a
autora, ainda se percebe a obsessdo das cores, a beleza sempre
desconjuntada, emersa, como o0 espelho a refletir sua imagem. A
predominéncia do ontem (passado) e do hoje (presente) que nao soube viver, e
o futuro pelo qual ndo suportou esperar. “E 14, no grande espelho de
fantasmas/ Que ondula e se engolfa todo o meu passado/ Se desmorona o
meu presente,/ E o meu futuro é ja poeira...” (SA-CARNEIRO, In: TELES,
2012).
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Manucure € de fato o seu grande espelho. Nele, todo o eu lirico desagua
o berco das emocdes, das sensacdes, num lamento crescente como a
crescente foi 0 voo do nosso poeta, tdo alto que as asas se Ihe derreteram. Um
poema autbnomo, embora Pessoa o tenha tomado como blague, se foi a
intencao, esta se perdeu e revelou o poeta.

As marcas inter-seccionistas se instalam pela justaposicdo do sonho
com a realidade, “no qual as coisas vistas e sonhadas se inter-seccionam ou
superpdes ao longo do poema” (BACARISSE, 2005, p.21). As letras ondeiam
num movimento concretista em que se verifica a tensdo das palavras e coisas
no tempo-espaco nas quais residem. A estrutura dindmica é semelhante aos
pensamentos do poeta de Orpheu, sem uma estrutura regular, porém nao

menos logica e criativa.
g b e e

Assim como no ar pairavam seus pensamentos e estavam sempre suas
mAaos em nervosa e exibida gesticulacdo, seus versos denotam a instabilidade
do seu pensamento, configurando-se antes como o reflexo de seu estado de
alma, que de uma mera representacao da poesia dita concreta.

As marcas futuristas na poesia de Sa-Carneiro sdo verdadeiramente um
pretexto intencional. Nao estdo ali por acaso, mas ndo encerram o0 poema num
modelo vanguardista. A entoada numérica, por exemplo, apresenta ainda uma
interpretacdo que se assemelha ao reflexo da trajetéria desconcertante do

autor de Manucure.

1.3.4.5.6

No inicio, ou 0 que parece sé-lo, a esquerda, temos uma sequéncia
quase continua dos numeros. Observe-se que o namero 2 falta, provocando
um desconcerto de linearidade, mas que logo € retomado pela sequéncia
numérica convencional. No plano horizontal, como a distribuicdo numérica é

organizada, encontramos o numero dois na altura em que deveria estar para
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garantir a sequéncia, porém em posicao diferente e deslocado abaixo dos
nameros 2 e 7. A sequéncia indo-ardbica é reconhecida por comportar dez
nameros, que compreende todos os algarismos de zero a nove, sendo este
altimo aquele que conjugaria, se infinitos fossem os nameros, o fim.
Observe-se que 0 numero 9 aparece apenas uma vez, ndo em posicao
final, mas exatamente no meio da sequéncia criada por Sa-Carneiro. O nimero
que representaria o fim é exatamente o numero 8. Essa distribuicdo numérica,
bem como todo o poema que é uma volta constante a leitura do proprio criador
dele pode ser entendida como a trajetdria do poeta em vida. Marcado pela
alinearidade, o numero 9 representaria o fim que viria antes mesmo do niumero
8, que pela representacdo de um numero infinito, como se observa no poema,
pose der entendido como a continuidade da obra do artista, sendo agora
portanto maior que ele mesmo, e mais continua que ele mesmo, pela
imortalidade, coisa que julgando o poeta nao comportar, a sua arte se

perpetua, mas ele finda, antes mesmo de vé-la ascender.

E adiante a beleza. O culto a beleza que tanto sabia ndo ter. O poeta
concerne beleza ao prosaico, e chama a atencao ao sentido da audicdo numa
eterna sinestesia sibilante. A bandeja a cair das maos do criado € uma
maravilha sem fim, e os “ecos circulares, rutilos, farfalhantes” parecem querer
acordar do sono de menino, o eu lirico, tdo FRAGIL! FRAGIL! que é. T&o
descontente. Com efeito a sua poesia encara as propostas estéticas
simbolistas e vanguardistas, mas esta para além destas, uma vez que inserem
o leitor numa obscuridade compreensivel e num desconcerto acertadamente
belo. Isso ja nos assegura Hugo Friedrich em suas consideracbes acerca da

construcéo da poesia moderna.

O leitor passa por uma experiéncia que o0 conduz - também ainda antes
gue se perceba disto - muito proximo a caracteristica essencial de tal lirica.
Sua obscuridade o fascina, na mesma medida em que o desconcerta. A
magia de sua palavra e seu sentido de mistério agem profundamente,
embora a compreensao permaneca desorientada (...) (1991, p.06).

Destarte, Manucure inscreve Sa-Carneiro na estética ndo do moderno,

mas do pds-moderno, de sorte que os parametros futuristas do manifesto
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publicado no Le Figaro a 20 de fevereiro de 1909 parece ndo enquadrar o
poema de nosso autor numa escola literaria estanque. O poeta saturnino foi
apressadamente analisado pela sua obra, ndo tendo pois, sido compreendido

pela grandeza que dela expirava, como assegura Massaud Moiseés:

Apostado no afé de explicar a sua arte, compreender o incognoscivel em
que naufraga e o Mistério que indaga, e refutar os criticos apressados de
sua obra, o0 poeta nelas inscreve trechos de metalinguagem que confirmam
a percuciente consciéncia estética e a modernidade avancada de seu
procedimento literario. (1975, p.169).

Por isso mesmo € que nele ndo se encontra nem a regularidade da
poesia parnasiana, nem a abolicdo completa da pontuacdo, nem a destruicao
da sintaxe, pois nele reside a necessidade de ndo reproduzir o modelo de
vanguarda, mas antes de tudo de refletir as inquietacbes do poeta. Desta
forma, Manucure nos conduz ao nao familiar do qual falara Friedrich, pois o
universo do poema € antes o espelhamento do poeta que o pensou, que de

todos.

Quando a poesia moderna se refere a contetdos - das coisas e dos
homens - ndo as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir
intimos. Ela nos conduz ao dmbito do ndo familiar, torna-os estranhos,
deforma-os. A poesia hdo quer mais ser medida em base ao que
comumente se chama realidade, mesmo se - como ponto de partida para a
sua liberdade - absorveu-a com alguns residuos. A realidade desprendeu-
se da ordem espacial, temporal, objetiva e animica e subtraiu as distincées
- repudiadas como prejudiciais -, que sdo necessarias - a uma orientacdo
normal do universo: as distin¢gdes entre o belo e o feio, entre a proximidade
e a distancia, entre a luz e a sombra, entre a dor e a alegria, entre a terra e
o céu. (FRIEDRICH, 1991, p. 08).

Essa liberdade desprendida da ordem espacial da qual fala Friedrich, e
também observada no poema aqui analisado parece, contudo ndo dialogar com
a desordem que paira sobre o eu lirico.

A nostalgia do polir das unhas é aparentemente uma atividade tranquila.
Antes, ela figura a estranha sensacéo de soliddo e deslocamento no qual ele
se encontra. A ambiguidade do que é real e do que é sonho no poema €
também a ambiguidade da personalidade que tanto deixou os criticos sem uma
definicdo precisa do que foi S4-Carneiro. Note-se no excerto do poema abaixo,

que na distribuicdo dos simbolos e letras, existe a ruptura pelo eixo
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centralizador representado aqui pela letra y. Na simbologia das letras, essa
letra em formato de garfo representaria a ambiguidade, sendo uma letra

incisiva, angulosa e de uma elegéncia singular.

T S Aboe = WOE) 1Za sy AdAwAUGQ
O.aﬁé"#o-..&; * g B .->h~—60F%
P o Wap=~AW" O zx?!6xeFigl
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Essa analise ndo se distancia do poeta, que € uma figura ambigua tanto
em arte como em vida, e que mais uma vez permite ser interpretado em
Manucure, aqui entendido como ja dantes foi dito, como reflexo dele mesmo.

A atitude desafiadora de Méario enquanto escritor, que téo breve o foi, se
fez de forma grandiosamente rapida. Ele era poeta e ndo sabia que o era.
Escreve muito jovem, tendo iniciado aos doze anos, ainda crianca sua trajetéria
poética. “Como Minerva, que ja sai adulta e armada da cabeca de Jupiter, a
poesia de S&-Carneiro nasce, em 1913, madura e na plena posse de seus
recursos” (BERARDINELLI, 2005, p.18). Mas ndo pode ver os aplausos nunca
reverenciados em vida, a sua poesia. Ficou entre o que era e entre o que

escolhera ser, ele, que:

Escolheu ser “moderno”,>® o moderno possivel as vésperas da | grande

guerra, numa quadra em que publicavam os “ismos” de vanguarda, todos
freneticamente assimilados, como se pudesse dar-lhes a senha para
atingir o além desejado. Futurismo, cubismo, sensacionismo,
interseccionismo, paulismo, tudo experimentou e tudo convocou por sua
obra: o substrato vinha-lhe do decadentismo e do simbolismo, caldeados
pelo processo de sutilizacéo referido por Fernando Pessoa nos artigos em
gue examinava a producdo poética do tempo herdeiro do idealismo
finissecular , Sa4-Carneiro acrescenta-lhe um estremar de sensibilidade e
uma consciéncia nova, contempordnea das investigacbes estéticas
levadas a efeito nas primeiras vintenas deste século. (MOISEIS, 1975,
p.169).

*% O moderno aqui é entendido como pds-moderno, uma vez que Sa-Carneiro em sua
obra ndo se presta a encerrar-se numa escola dita futurista, decadentista ou mesmo simbolista,
como por quase cem anos vem sendo estudado, mas, é precursor de uma era em que 0
poema passa a servir para tracar maduramente o perfil desse nosso tempo que vem sendo
chamado “pés-modernidade”.
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Mas na ansia de acordar, o poeta adormece, e abandona o palco que

ainda o tornaria o expoente mais elevado da literatura portuguesa.

MANUCURE>*

Na sensacao de estar polindo as minhas unhas,
Subita sensacao inexplicavel de ternura,

Tudo me incluo em Mim — piedosamente.
Entanto eis-me sozinho no Café:

De manha, como sempre, em bocejos amarelos.
De volta, as mesas apenas — ingratas

E duras, esquinadas na sua desgraciosidade
Bocal, quadrangular e livre-pensadora...

Fora: dia de Maio em luz

E sol — dia brutal, provinciano e democratico

Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos
Nem podem tolerar — e apenas forcados
Suportam em nauseas. Toda a minha sensibilidade
Se ofende com este dia que ha-de ter cantores
Entre os amigos com quem ando as vezes —
Trigueiros, naturais, de bigodes fartos —

Que escrevem, mas tém partido politico

E assistem a congressos republicanos,

Vao as mulheres, gostam de vinho tinto,

De peros ou de sardinhas fritas...

E eu sempre na sensacao de polir as minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,

Vou-me mais e mais enternecendo

Até chorar por Mim...

Mil cores no Ar, mil vibrac@es latejantes,
Brumosos planos desviados

Abatendo flechas, listas voluveis, discos flexiveis,
Chegam tenuamente a perfilar-me

Toda a ternura que eu pudera ter vivido,

Toda a grandeza que eu pudera ter sentido,
Todos os cenarios que entretanto Fui...

Eis como, pouco a pouco, se me foca

A obsessao débil dum sorriso

Que espelhos vagos reflectiram...

Leve inflexdo a sinusar...

Fino arrepio cristalizado...

Inatingivel deslocamento...

Veloz faulha atmosférica...

E tudo, tudo assim me é conduzido no espaco
Por inumeras interseccdes de planos
Multiplos, livres, resvalantes.

E I&, no grande Espelho de fantasmas
Que ondula e se entregolfa todo o meu passado,

** SA-CARNEIRO, In: TELES. 2012. p. 353-364.
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Se desmorona 0 meu presente,
E o meu futuro é ja poeira...

Deponho entdo as minhas limas,

As minhas tesouras, 0s meus godets de verniz,
Os polidores da minha sensacéo —

E solto meus olhos a enlouguecerem de Ar!
Oh! poder exaurir tudo quanto nele se incrusta,
Varar a sua Beleza — sem suporte, enfim! —
Cantar o que ele revolve, e amolda, impregna,
Alastra e expande em vibracoes:

Subtilizado, sucessivo — perpétuo ao Infinito!...

Que calotes suspensas entre ogivas de ruinas,

Que tridngulos sélidos pelas naves partidos!

Que hélices atras dum voo vertical!

Que esferas graciosas sucedendo a uma bola de ténis! —
Que loiras oscilacdes se ri a boca da jogadora...

Que grinaldas vermelhas, que leques, se a dancarina russa,
Meia nua, agita as maos pintadas da Salomé

Num grande palco a Qiro!

— Que rendas outros bailados!

Ah! mas que inflexes de precipicio, estridentes, cegantes,
Que vértices brutais a divergir, a ranger,

Se facas de apache se entrecruzam

Altas madrugadas frias...

E pelas estacfes e cais de embarque,

Os grandes caixotes acumulados,

As malas, os fardos — péle-méle...

Tudo inserto em Ar,

Afeicoado por ele, separado por ele

Em mudltiplos intersticios

Por onde eu sinto a minh'Alma a divagar!...

— O beleza futurista das mercadorias!

— Sarapilheira dos fardos,

Como eu quisera togar-me de Ti!

— Madeira dos caixotes,

Como eu ansiara cravar os dentes em Ti!
E os pregos, as cordas, os aros... —
Mas, acima de tudo,

Como bailam faiscantes,

A meus olhos audazes de beleza,

As inscricdes de todos esses fardos —
Negras, vermelhas, azuis ou verdes —
Gritos de actual e Comércio & Industria
Em transito cosmopolita:

FRAGIL! FRAGIL!
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Avido, em sucessao da nova Beleza atmosférica,

O meu olhar coleia sempre em frenesis de absorvé-la

A minha volta. E a que magicas, e m verdade, tudo baldeado
Pelo grande fluido insidioso,

Se volve, de grotesco — célere,

Imponderavel, esbelto, leviano...

— Olha as mesas... Eia! Eia!

La vao todas no Ar as cabriolas,

Em séries instantaneas de quadrados

Ali — mas ja, mais longe, em losangos desviados...
E entregolfam-se as filas indestringcavelmente,

E misturam-se as mesas as insinuacfes berrantes
Das bancadas de veludo vermelho

Que, ladeando-o, correm todo o Café...

E, mais alto, em planos obliquos,

Simbolismos aéreos de heraldicas ténues
Deslumbra m os xadrezes dos fundos de palhinha
Das cadeiras gue, estremunhadas em seu sono horizontal,
V4 14, se erguem também na sarabanda...

Meus olhos ungidos de Novo,

Sim! — meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos interseccionistas,
Nao param de fremir, de sorver e faiscar

Toda a beleza espectral, transferida, sucedéanea,

Toda essa Beleza-sem-Suporte,

Desconjuntada, emersa, variavel sempre

E livre — em mutacfes continuas,

Em insondéaveis divergéncias...

— Quanto a minha chavena banal de porcelana?

Ah, essa esgota-se em curvas gregas de anfora,
Ascende num vértice de espiras
Que o seu rebordo frisado a oiro emite...

i

Eparq b e,

...Dos longos vidros polidos que deitam sobre a rua,
Agora, chegam teorias de vértices hialinos

A latejar cristalizagbes nevoadas e difusas.

Como um raio de sol atravessa a vitrine maior,
Bailam no espaco a tingi-lo em fantasias,

Lacos, grifos, setas, ases — na poeira multicolor —.

APOTEOSE
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Junto de mim ressoa um timbre:

Laivos sonoros!

Era o que faltava na paisagem...

As ondas acUsticas ainda mais a sutilizam:

L& vao! La vao! L4 correm ageis,

L& se esgueiram gentis, franzinas corcas de Alma...

Pede uma voz um namero ao telefone:
Norte - 2,0, 5, 7...
E no Ar eis que se cravam moldes de algarismos:

ASSUNCAO DA BELEZA NUMERICA

1.3.4.5.6

Mais longe um criado deixa cair uma bandeja...

N&o tem fim a maravilha!

Um novo turbilh&o de ondas prateadas

Se alarga em ecos circulares, rutilos, farfalhantes
Como agua fria a salpicar e a refrescar o0 ambiente...

-Meus olhos extenuaram de Belezal

Inefavel devaneio penumbroso-
Descem-me as palpebras vislumbradamente...

...Comecam-me a lembrar anéis de jade
De certas maos que um dia possui-

E ei-los, de sortilégio, ja enroscando o Ar...
Lembram-me beijos -e sobem
Marchetacdes a carmim...

Divergem hélices lantejoulares...

Abrem-se cristas, fendem-se gumes...
Pequenos timbres de ouro se enclavinham...
Alcam-se espiras, travam-se cruzetas...
Quebram-se estrelas, sogcobram plumas...

Dorido, para roubar meus olhos a riqueza,
Fincadamente os cerro...
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Embalde! Nao ha defesa:

Zurzem-se planos a meus ouvidos, em catadupas,
Durante a escuridao -

Planos, intervalos, quebras, saltos, declives...

- O mégica teatral da atmosfera,
- O magica contemporanea - pois sé nés,
Os de Hoje, te dobramos e fremimos!

Eia! Eia!

Singra o tropel das vibracbes

Como nunca a esgotar-se em ritmos iriados!

Eu proprio sinto-me ir transmitindo pelo ar, aos novelos!
Eia! Eia! Eial...

(Como tudo é diferente

Irrealizado a gas:

De livres-pensadores, as mesas fluidicas,

Diluidas,

S&o jA como eu catdlicas, e sdo como eu monarquicas!...)

Sereno,

Em minha face assenta-se um estrangeiro
Que desdobra o Matin.

Meus olhos, ja tranquilos de espaco,

Ei-los que, ao entrever de longe os caracteres,
Comecam a vibrar

Toda a nova sensibilidade tipogréfica.

Eh-la! Grosso normando das manchettes em sensacao!
Italico afilado das cronicas diarias!

Corpo 12 romano, instalado, burgués e confortavel!
Goticos, cursivos, rondas, inglesas, capitais!

Tipo miudinho dos pequenos anuncios!

Meu elzevir de curvas pederastas!...

E os ornamentos tipograficos, as vinhetas,

As grossas tarjas negras,

Os puzzles frivolos - e as aspas... 0s acentos...

Eh-1a! Eh-la! Eh-14!
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- Abecedarios antigos e modernos,

Gregos, goéticos,

Eslavos, arabes, latinos -,

Eia-hé! Eia-ho! Eia-ho!...

(Hip! Hip-la! Nova simpatia onomatopaica,
Recendente da beleza alfabética pura:

Uu-um... kess-kress... vliiim... tlin... blong... flong... flak...
P&-am-pam! Pam... pam... pum... pum... Hurrah!)
Mas o estrangeiro vira a pagina,

Lé os telegramas da Ultima-Hora,

Tao leve como a folha do jornal,

Num rodopio de letras,

Todo o mundo repousa em suas maos!

-Hurrah! Por vés, industria tipografica!
-Hurrah! Por vés, empresas jornalisticas!

MARINONI LINOTYPE
O SECULO BERLINER TAGEBLATT
LE [OURNAL LA PRENSA

CORRIERE DELLA SERA THE TIMES
NOVOIE VREMIA
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Por dltimo desdobra-se a folha dos anincios...

— O emotividade zebrante do Reclamo,

O estética futurista — up-to-date das marcas comerciais,
Das firmas e das tabuletas!...

LE BouiLLON KUB ¥
"
T VIN DESILES A

BELLE JARDINIERE
W 44y «RODDY”

josap)z Paguin, Bertholle & C*°

Lza Parrume px COTY

BOCIETE QENERALE

CREDIT LYONNAIS

BOOTH ILIINES  NORDDEUTSCHER LLOYD

(UWPIGNTE INTERNATIONALE BES WAGEMS LTS
ET DES GRANDS EXPRERS EUROPEEN

E a esbelta singeleza das firmas, LIMITADA.

Tudo isto, porém, tudo isto, de novo eu refiro ao Ar
Pois toda esta Beleza ondeia la também:

NuUmeros e letras, firmas e cartazes -
Altos-relevos, ornamentacgao!... -

Palavras em liberdade, sons sem-fio,

Marinetti + Picasso = Paris <Santa Rita Pin-
Tor + Fernando Pessoa

Alvaro de Campos
!

Antes de me erguer lembra-me ainda,
A maravilha parisiense dos balcdes de zinco,
Nos bares... ndo sei porqué...
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-Un vermouth-cassis... Un Pernod a l'eau...
Un amer-citron... une grenadine...

Levanto-me...

-Derrota!

Ao fundo, em mayor excesso, ha espelhos que refletem
Tudo quanto oscila pelo Ar:

Mais belo através deles,

A mais sutil destaque...

-O sonho desprendido, 6 luar errado,

Nunca em meus versos poderei cantar,

Como ansiara, até ao espasmo e ao Qiro,

Essa beleza pura!

Rolo de mim por uma escada abaixo...

Minhas maos aperreio,

Esqueco-me de todo da idéia de que as pintava...
E os dentes a ranger, os olhos desviados,

Sem chapéu, como um possesso:

Decido-me!

Corro entdo para a rua aos pinotes e aos gritos:
-Hil&! Hila! Hila-hé! Eh! Eh!...

Tum... tum... tum... tum tum tum tum...
9; VLIIMIIIIM...

BRA-OH... BRA-OH... BRA-OH!...

FuTtscH! FUTscHLl...

ZING-TANG... ZING-TANG...
TANG... TANG...
TANG...
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PRA A K

Esse aparente desleixo ante os acontecimentos, a soliddo no café, nos
reporta a cidade de paris, na qual Baudelaire passeia sem misturar-se a
agitacédo circundante. Se “o mundo exterior pouco |he interessava; talvez o
percebesse, mas de qualquer modo néo o estudava” (BENJAMIN, 1994, p.71),
talvez a Sa-Carneiro interessasse bem menos. Esse desinteresse pelo mundo
assemelha-se ao que se figura no poema. A atividade de polir as unhas € bem
mais interessante. O eu lirico enfatiza-se em todo 0 seu percurso poético.

E certo que em Baudelaire, ap6s a vida de boémias, todo o luxo sera
substituido por duas camisas apenas e sapatos furados, como escreve em
carta a sua mao em 26 de dezembro de 1856, confessando os sofrimentos
fisicos, enquanto que em Sa-Carneiro, o luxo parece necessario, ndo obstante,
nao para revestir um homem moralmente ético, pelo contrario, talvez para
esconder a falta de ética que ele mesmo ndo encontrava em si, enquanto
artista.

O verniz parisiense com que poli as suas unhas parece, contudo ter
perdido o brilho. Ancorado pela busca sem sucesso do “completo” segue o
poeta a Paris de sol, brilhante e cosmopolita, a buscar a luz que em Lisboa nao
o alumiava. “Dentre esses breves anos, o poeta se entreteve e se enganou a Si
proprio, pensando que Paris Ihe podia ser a medicina para o tédio ou a
angustia de viver diminutivamente, as suas personagens” (SA-CARNEIRO In:
QUADRGOS, 19 ], p.24), as quais se mostraram mais fies a si que seu proprio
criador.
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A expressao “incompletude”, que embora ndo se destaque na poesia de
Sa-Carneiro pelo signo expresso, pode ser entendida aqui como a parafrase do
proprio poeta, uma vez que o sujeito melancélico o é pela falta de algo, e
parece que ao NOSsSO poeta, esse algo sempre esteve a faltar. A auséncia de
racionalizacdo de seus versos € o reflexo da sua entrega, como escreve
Fernando Paixao: “Sa-Carneiro imobilizado pelo préprio fascinio e assombro de
sua aventura, pouco se dedica a racionalizar os fundamentos que unem o
sentir ao pensar; constroi a sua experiéncia entregando-se aos proprios versos”
(2003, p.52).

N&o muito distante dessa relagdo semantica que emana da arte para a
vida e da vida para a arte, experimenta-se a lacuna que rompe a poesia de Sa-
Carneiro, e o leva a “compensar as suas caréncias pelo que a arte possui de
belo e emocionante” (BACARISSE, p.47). Um génio louco influenciado pela
melancolia ou produtor dela mesma? Escultor de uma poesia decadentista?
Certamente ndo apenas. Nosso autor como ja foi dito estava para “além disso”.
O poeta de Orpheu parece escrever num espaco de insanidade nada inocente,
atingido por um estado de humor negro, o qual revelara a sua verdadeira face.
Como diferenciar o génio do louco que ora parece dizer em poesia sua vida,
ora parece dissimula-la? Essa diferenciacdo € anulada por Pigeaud quando
afirma: “Entre o génio e o louco nao ha diferenca de natureza, mas de grau. A
loucura é um estado paroxistico do temperamento da bile negra. Esse humor,
ora frio, ora quente, € extremamente instavel e delicado” (PIGEAUD, 2009
p.105).

Essa instabilidade pode ser acentuadamente observada em Como eu
ndo possuo. E pela falta que o poeta apresenta-se melancélico. O “néo ter’
insere o homem numa condi¢ao de perdido, pois ndo tendo, ja ndo sabe quem
€, e ndo sabendo quem € nao podera se encontrar. Para Julia Kristeva, “melhor
fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido do que perdido” (1989
p.18), uma vez que o0 ser gue nao possui, vive de um imaginario incompleto
para em vao tentar completar-se. S4-Carneiro vive sua propria obra, e ndo a
vida. Para A. de Castro Gil, S4-Carneiro nunca teve vida, ja que “a vida é
encontrar forma a vida”. (C.f. BACARISSE, p.47). Talvez por essa busca
incessante sem sucesso € que o poeta da melancolia nunca nada possuisse:

“Olho em volta de mim. Todos possuem ---/ Um afecto, um sorriso ou um
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abraco./ S6 para mim as ansias se diluem/ E ndo possuo mesmo quando
enlago” (SA-CARNEIRO. In: BERARDINELLLI. 2005, p.61)

O mundo fugidio, como aguas nas maos materializa-se em poesia.
N&o a toa S&-Carneiro se faz tdo esplendoroso poeta. A facilidade de esculpir
com pedra e ferramenta em maos, nao seria a mesma que ter que esculpir com
o “nada”. O poeta procura a poesia por ser um ente melancodlico. Esse
conhecimento ndo € a auséncia, conquanto nasca dela. Ele transfigura a
realidade, por meio da alegoria, em poesia. Para escrever a melancolia, antes

de ser poeta, é necessario ter, portanto, intimidade com ela:

“Sao os melancolicos que sao ligados a poesia [...] Assim, o
conhecimento poético ndo é um conhecimento passivo. Ele é
essencialmente a arte da metafora. Assim, a poesia estd ligada
ao corpo ao humor, mas nao é a reproducdo passiva de uma
parte do mundo [...] o poeta transforma a realidade em uma
metafora que se assemelha a um sonho; o interprete do sonho
reconverte um sonho que se assemelha a uma metéafora da
realidade” (PIGEAUD, 2009 p.113).

Nessa metaforizagcdo do que sente o poeta, a dor transforma o que
dantes era imaterial em algo material. O verso esculpe o invisivel. Pois, “Nao &
retorica a poesia, nem eloquéncia. E dor. Dor estilizada, dor de amor, dor de
saudade, dor de esperancas, dor de ilusbes murchas, dor de anseios vagos,
dor da impoténcia, dor do inexprimivel.” (LOBATO, 2008 p.98). A poesia € n&o

s

ter quando se mais anseia, é afogar-se em uma dor que apenas dela se

verdadeiramente exprime, como grita baixinho a esfinge.

Como Eu ndo Possuo

Olho em volta de mim. Todos possuem -
Um afecto, um sorriso ou um abraco.
S6 para mim as ansias se diluem
E ndo possuo mesmo quando enlaco.

Rocga por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente;
Sao éxtases da cor que eu fremiria,

Mas a minh'alma para e ndo os sente!

Quero sentir. N&o sei... perco-me todo...
N&o posso afeicoar-me nem ser eu:
Falta-me egoismo pra ascender ao céu,
Falta-me unc¢éo pra me afundar no l6do.

93



N&o sou amigo de ninguém. Pra o ser
Forcoso me era antes possuir
Quem eu estimasse - ou homem ou mulher,
E eu néo logro nunca possuir!...

Castrado de alma e sem saber fixar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo...
Serei um emigrado doutro mundo
Que nem na minha dor posso encontrar-me?...

* * * * *

Como eu desejo a que ali vai na rua,
Tao agil, tdo agreste, tdo de amor...
Como eu quisera emmaranha-la nua,
Bebé-la em espasmos d'harmonia e cér!...

Desejo errado... Se a tivera um dia,
Toda sem véus, a carne estilizada
Sob 0 meu corpo arfando transbordada,
Nem mesmo assim - 6 ansia! - eu a teria...

Eu vibraria sé agonizante
Sobre o0 seu corpo de éxtases dourados,
Se fésse aquéles seios transtornados,
Se fosse aquéle sexo aglutinante...

De embate ao meu amor todo me ruo,
E vejo-me em destr6¢o até vencendo:
E que eu teria s6, sentindo e sendo
Aquilo que estrebucho e ndo possuo.®

E o ser dotado de alma, cuja condi¢do errante o lanca no abismo da
memoria. Orfdo desse mundo que nunca Ihe serviu de ventre possuia a mae
biolégica, Lisboa e a méde de coragédo, a Paris que tanto amava. O mundo,
porém, € um globo do desconhecido, que lhe parece estranho, enquanto ele,
filho bastardo ndo a toa se interroga: “Serei um emigrado doutro mundo”? Sem
saber onde desesperadamente se encontra, pela palavra, ele prova viver numa

descentralidade absoluta, ja que:

O tempo em que vivemos sendo o do nosso discurso, a palavra estranha,
retarda, ou dissipada do melancdlico o conduz a viver numa temporalidade
descentrada. Ela ndo escoa, o vetor antes depois ndo a governa, ndo a
dirige de um passado para uma finalidade. [Por isso] 0 melancoélico é uma
memodaria estranha, tudo findou, e ele parece dizer - mas eu permaneco fiel
a esta coisa finda (KRISTEVA, 1989 p. 61).

% SA-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p.61.
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Assim, o mundo destrocado e arrefecido pela dor da perda atravessa
todo o poema. O ndo possuir leva-o a condicdo de solitario em uma selva
habitada. Essa solidédo leva o poeta a escrever desesperadamente, escrever o
gue sente, como se apenas assim pudesse materializar o vazio que tanto o
oprime. E a verdade de um siléncio que ndo mais adormecido quer gritar. Aqui,
a escrita o arrancaria do caminho do “sé”. A letra, sua propria confissdo, ganha
alma e vive para agora acompanha-lo. Sobre a soliddo do poeta que esculpe
ao escrever, ja testifica Lages ser o mote para a sua criacdo. A autora ao
traduzir Benjamin assegura ser o ato de escrever uma ideia dos melancdlicos,
e confessa, “‘uma melancodlica disposicdo de espirito, inimiga de meu
temperamento natural, mas provocada pela tristeza da soliddo em que vivo
sumido ha alguns anos, engendrou em mim a ideia de escrever” (LAGES, 2002
p. 36). Assim, em Sa-Carneiro, ndo diferentemente do que se passa com 0S
demais escritores, 0 humor negro passa a ser a fonte inspiradora, a linha que
borda o tecido da alma.

O vazio deixado pelo que “ndo foi” configura-se numa espécie de
engano, de um quase vivido. Aqui se pode perceber a eterna incompletude do
que poderia ter sido. O objeto € dado na imaginacdo, mas tomado pela
realidade.

Sensagdes. Narcisismo. Dispersdo dos sentidos. Muitas foram as voltas
em torno aos versos de Sa-Carneiro para que nestas paginas finais,
estejamos livres para considerar o nosso autor a luz de uma ética “exterior”
ao seu imaginario. (PAIXAO, 2003, p.121).

O desejo jamais realizado é transformado numa frustracdo intima que
acaba por culminar na aniquilagdo do sonho do poeta, conquanto néo pare de
sonhar, ainda que um sonho falido. Kristeva acredita ser a tristeza o nutriente
do que poderia ser realizado. E pela falta, pela elipse advinda de certa
melancolia que os desejos do poeta ressuscitam. (Cf. KRISTEVA, 1989 p. 98).
Os sonhos, nos versos de Quasi sdo comparados a um mar de enganos, e 0

seu esvair, a verdadeira dor expressa.
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Assombro ou paz? Em vao... Tudo esvaido
Num baixo mar enganador d'espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho — 6 dor! — quase vivido...*°

Talvez por sempre encontrar na busca apenas um vazio, 0 poeta siga
como um errante sonhador. E a negacéo do sonho que faz com que ele mesmo
ressuscite, pois o objeto perdido adormece na memadria, mas permanece Vivo
no inconsciente. Segundo Lages, “todo drama de relacionamento do
melancolico com o objeto perdido € um drama que se da no ambiguo cenario
inconsciente, estando sujeito, portanto, a suas leis arbitrarias e ambivalentes”
(LAGES 2002 p. 59).

E preciso dizer a dor, é preciso nomeé-la para tornar presente o que
apenas existe na idealizacdo, sendo essa até mais valorizada que o real, uma
vez que este € 0 que inquieta a alma do poeta, alma que ndo cabe nesse
mundo desconforme. E bem por isso que em n&o poucos versos, Sa-Carneiro
entoa a dispersdo da sua personalidade e a recusa do real, acentuando
continuadamente a dolorosa trajetoria desse eu tdo desmedido em si mesmo:
“Né@o sinto o espacgo que encerro/ Nem as linhas que projecto:/ Se me olho a
um espelho, erro./ Ndo me acho no que projecto”. (SA-CARNEIRO, In:
BERARDINELLI, 2005, p. 55)

E cada vez mais € menos presente esse corpo em si. A metade se
configura pelo todo, um todo que tendo sido idealizado foge constantemente de
suas maos. O eu se declara eternamente incompleto quando a si busca: “Eu
nao sou ha grandes pontes/Que um outro, s6 metade quer passar’ (Ibidem,
2005, p. 74). Essa perda da outra parte e busca constante dela nos reporta ao
desdobramento incessante ao qual se deram Eros e Psiqué. A busca do amor
que persiste na alma. O suicida incompreendido, a esfinge gorda, essa coisa
qualguer de intermédio como se autodenominava possuia uma grande forca
para sofrer e dessa forgca desenhava seus versos.

Quando Eliot escreve acerca de Baudelaire mencionando-o como
poeta que escreve a sua propria dor, ele acaba despropositadamente tecendo
um discurso que muito se aproxima de Sa-Carneiro. Suas palavras referendam

a criagdo poética do nosso génio-louco quando diz:

% Segunda quadra do poema Quasi. SA-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p.60.
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Ele foi um desses que possuem grande forca apenas para sofrer. Nao
podia escapar pelo sofrimento e ndo podia transcendé-lo, de modo que
atraia a dor para si. Mas o que acabou por fazer, com essa imensa forca
passiva e suscetibilidades que nenhuma dor poderia comprometer, foi
estudar seu sofrimento (ELIOT, 1989, p. 212).

Embora estivesse Eliot a analisar o poeta francés, vé-se aqui
nitidamente a assertiva como um estudo da alma portuguesa, quando nos
insere pela poesia numa exegese de seu proprio sofrimento. O que Eliot chama
de suscetibilidades, entenderiamos aqui como sensibilidade, que nunca faltou a
um sO verso do nosso poeta, embora muitas vezes sua poesia pareca
disfarcadamente fria.

O declinio em Sa-Carneiro é pura beleza. Seus versos destilam
infelicidade e magia. A leitura torna-se do outro e o sofrimento transforma-se
em partilha: “Sou estrela ébria que perdeu os céus/ Sereia louca que deixou o
mar/ Sou templo prestes a ruir sem deus,/Estatua falsa ainda erguida ao ar”
(Ibidem, 2005, p. 59). Ele é o astro de suas composi¢cdes, e nesse podio ele
atinge a universalidade. Sua angustia € androgena e até os seres inanimados
sdo poetizados com sentimento. Quando diz ser estrela, sereia, estatua, o
poeta passeia pela feminilidade, mas logo € macho, sendo templo, e é ao
mesmo tempo matéria apenas, matéria do espaco, do mar, e feitura dos
homens. Enquanto que o céu o entontece e o pde no plano mais uma vez da
perda, o mar o enlouquece, o confunde, o templo embora imperioso € pura
ruina e a estatua o seu retrato: escultor altivo apenas pelo fingimento, sua
verdade € mesmo a queda.

Essa descricdo dos objetos nos versos acima ja sinaliza para a
grandiosidade do homem em um mundo que ndo da conta dos seus anseios.
Ele esta sempre acima dos mortais, dos homens que pensam ser grandes. Ele
€ estrela, pois cobre em sapiéncia a alma humana. Esta por sobre sua cabeca
e brilha sobre todos. Embora no complemento do verso ele atribua a faléncia a
esse astro, ele € o astro, embora bago. Ele € sereia porque canta os mares e o
governa, assim, navios e embarcacdes sdao menores que ele mesmo, bem
como quem nele navega. A sereia representaria a rainha dos mares, e ele,

embora incoerente, é rei de toda essa incoeréncia. O templo e a estatua estéo
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em estatura acima do homem, e nisso, a alma do poeta se intitula maior,
embora, em sua dor melancdlica, é erguido em ruina e dissimulagéo.

A arte de nomear os objetos é antes uma necessidade de condensacéo
de sentidos daquilo que se quer expressar. Seria a poesia de inspiracao radical
da qual falara Bosi, uma poesia que sO pensa em si, que transpira seus
codigos mais secretos. Ao dizer-se “estatua falsa ainda erguida ao ar”, o poeta
insiste em tornar ainda mais vivo 0 que sente como se dizer a dor ndo fosse
tarefa facil. Escreve por sentir, sente para escrever. Sofre o Narciso produtor
de “uma poesia fechada no circulo dos proprios anseios” (Cf. PAIXAO, 2003,
p.65). Dessa forma, o poeta descreve o0 que imagina para aproximar-se dessa
realidade. Segundo Kristeva, é impossivel descrever objetivamente o que se
imagina, mas é na tentativa de nomear o0 imaginavel que reside na

aproximacao entre 0 necessario e o ideal, ja que:

A experiéncia melancélica nomeavel abre o espaco de uma subjetividade
necessariamente heterogénea, partilha entre os dois pélos co -
necessarios e co — presente da opacidade e do ideal. Pois, o significante
tem a capacidade, através da melancolia, de se encarregar tanto do
sentido quanto de se reificar em nada (KRISTEVA, 1989 p. 98)

Talvez por isso o travestir-se em seres, talvez por isso a androginia. Isso
ocorre bem mais pelo equilibrio de um louco, que pela insanidade de um génio.
Sua inquietacdo percorre o inconformismo e a busca desistente de si. Quer
sair, mas ndo sabe para onde, deixa-se ir, mas nao sabe aonde vai, vai, mas
nao sabe se chega, assim entoa o canto dos caminhos incompletos. Essa
incompletude escreve a trajetdria melancolica. O ser é antes o andarilho
errante em busca de um nada que o justifique, que de um tudo que o aniquile.

Assim, assumir-se incompleto € mais integro que dizer-se inteiro. Segundo
Orlandi,

N&o € inutil reafirmar que o discurso é sempre incompleto assim como sao
incompletos os sujeitos e o0s sentidos. [...] A incompletude é o indice da
abertura do simbdlico, do movimento do sentido e do sujeito, da falha, do
possivel [...] (ORLANDI, 2005, p. 92-3).

Nessa idealizacdo do possivel, ou como em Sa-Carneiro na lamentagéo

desse possivel, a incompletude se confronta com o ideal completo, ndo
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aniquilando a condicdo presente, mas aceitando-a como uma falta, ainda que
sombreada de inconformismo. Essa incompletude é observada no momento de
crise do poeta, momento este em que segundo Joao Gaspar Simdes, era o
momento em que 0 poeta escrevia 0S seus versos. Gaspar assegura que 0s
poemas de Sa-Carneiro “eram escritos por crises. O poeta seria acometido por
uma espécie de delirio poético para acabar, depois, huma espécie de exame
de consciéncia. A medida que o delirio se desvanecia, Sa-Carneiro ia tomando
consciéncia de si mesmo”. (SIMOES, J. G., 1946).

E bem verdade que em poesia S&-Carneiro revela-se mais de perto que
em sua prosa. Suas angustias podem ser percebidas em ambas, mas é em
poesia que ele se mostra ele mesmo. A vida, a cada composi¢cao parece estar
cada vez mais longe de si, mas a literatura € o lugar onde de fato ele se
encontra. Discordando em parte de Jodo Gaspar, talvez o delirio de Sa-
Carneiro nunca se tenha desvanecido, e ele na verdade sempre esteve
consciente de si mesmo. Se a arte era o Unico dominio que de fato aproximava
Sa-Carneiro, como afirma Francois Castex, (Cf. 1971, p.395), e sua vida foi
inteiramente uma obra artistica, entdo o delirio estava na sua arte, e sua vida
era essa constante arte, logo, seu devaneio nado pode ser concebido como um
estar, mas um ser.

Enguanto neste século veloz que se vive, 0 homem tem perseguido cada
vez mais a aparéncia para a partir desta compor a historia e trajetoria de sua
imagem, Sa-Carneiro, ainda estivesse vivo, certamente estaria ainda a
perseguir a esséncia. Embora o elemento auto estético muito o incomodasse,
era na alma que se concentrava, no que dela urdia. Era dela que advinham os
mais belos versos pranteados numa dispersao do mundo e de si.

Em Dispersao fica evidente o inverso desse olhar. O olhar que néo olha
para fora, mas para dentro. O olho se move como uma espécie de analista e
busca o que perdeu. Tendo sede de encontrar-se ou de permanecer perdido,
toda a poesia é o ensaio do que posteriormente ver-se-a em Mario, o auto fim:
“Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/ E
com saudades de mim”./ Passei pela minha vida/ Um astro doido a sonhar./ Na
ansia de ultrapassar, Nem dei pela minha vida’. (SA-CARNEIRO In:
Berardinelli, 2005, p. 54). Nisto também se percebe “a melancolia expressa no
mais luso dos sentimentos, a saudade” (Scliar, 2003, p.148), ndo apenas a
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saudade do que se perdeu la fora, mas também ca dentro. Nao menos nesse
que noutros versos percebe-se o despropdésito com a necessidade de uma
poesia dita filosofica. Embora dotada de um exacerbado sentimentalismo, em
gue o tema deste estudo, no caso a melancolia esta imbricada no préprio fazer
artistico, isso descarta do poeta estudado o peso filosofico, uma vez que,
segundo Hegel, o poeta ndo tem necessidade de ser filoséfico, nem o pode ser,
pois a arte expde o absoluto de modo sensivel, pela intuicdo e na poesia pela
prépria representacao, (Cf. HEGEL, 2004, p.26). Em Maéario, antes mesmo da
vida pressupor a arte, a arte a pressupde fazendo o poeta ligado a poesia, ou
melhor, fazendo os melancélicos serem ligados a poesia, como em afirmativa
garante sé-los Pigeaud. (Cf. 2009, p.112).

E bem verdade que o projeto estético de um autor parte dos anseios
pessoais que o regem. Sua realidade empirica passa a ser determinante na
sua criacdo, o que faz surgir o estilo. Ao tomar um universo poético como
nacionalista, decadentista ou roméantico, tem-se uma espécie de circulo social
pelo uso comum de uma escolha simbdlica. A poesia, ela mesma cria para si
este universo ao dizé-lo de diferente forma, conquanto passe constantemente
pelo anseio de quem a permite nascer. Nesse Vviés, percebe-se a criacdo do
proprio poeta. Sa-Carneiro nasce com sua poesia e ganha com isso o direito de
confessar suas dores tornando universal o que € individual. Ele tenta definir-se
pela palavra versificada, uma vez que essa “aponta para a hocéo de identidade
individual, a qual implica necessariamente na tentativa de constituicdo e
definicdo do sujeito, carater esse que alcancou grande projecdo em fins do
século XIX.” (FERNANDES, 2005, p. 185). Dessa forma, a presenga da
primeira pessoa verbal se configura como elemento constitutivo de sua poesia,
permitindo assim que a beleza da construcdo poética caia sobre a bela dor que
evade de sua alma. Sendo o0 seu sentimento objeto de sua poesia, o poeta
constitui-se enquanto sujeito a partir dela.

Para essa autoreferencializagdo, é possivel perceber que o0 eu,
conquanto eliptico no poema Escavacgao, permite a volta constante do poema

ao poeta e vice-versa:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desco-me todo, em véo, sem nada achar,
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E a minh"alma perdida n&o repousa.
Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa
Unicamente a forca de sonhar...

Mas a vitéria fulva esvai-se logo
E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo...
- Onde existo que ndo existo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites d"amor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principio ou fim...*’

Nas duas primeiras estrofes temos dois versos que remetem para o “eu”
e dois versos que apontam para 0 poema enquanto depositario de suas
confissdes. Mais sugerindo que dizendo, o poeta materializa a melancolia na
selecdo vocabular que elege para tornar explicita sua angustia. A simbologia
em Escavacdo é sugestdo desse sentimento negro, pessimistamente
desmedido.

Ansia, alma perdida, Vvitéria esvaida, cinzas, cemitérios, bocas
esmagadas, fim é o que massageia 0 poema cujo proprio titulo ja nos remete a
uma zona sombria, “sepultular’. As imagens sugerem o que o poeta quer dizer,
ja que:

Muitas vezes, a interpretacdo da sua poesia tem de se limitar a por em
relevo a forgca sugestiva ou a configuragdo formal dum verso ou poema,
sem dizer nada de preciso acerca do conteudo. O elemento irracional
torna-se tdo subjectivo e indefinido em Sa-Carneiro que atinge os limites
do simbolismo, se partirmos do principio que simbolismo tem alguma coisa

a ver com simbolos, quer sejam tradicionais ou criagdes pessoais do autor.
(WOLL, 1968, p. 185)

Essas criacbes pessoais na lirica de Sa-Carneiro subscrevem o
sentimento nostalgico que ir4 afrontar os portugueses desde a orfandade
advinda do sebastianismo. Ja existente em Camdes: “Sdbolos rios que véo/ por
Babilénia me achei/ Ali assentado chorei/ alembrando-me de Siao”, (Cf.
SCLIAR, 2003, p. 147) o vocabulo “nostalgia” remete o universo portugués ao

campo semantico da tristeza. Nele se configura também melancolia e saudade.

" SA-CARNEIRO. In: BERARDINELLI. 2005, p. 50.
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Esse sentimento nostalgico que persegue Mario em Inter Sonho:
“‘Reminiscencias de Aonde/ Perturbam-me em nostalgia”, nasce-lhe ndo como
saudades do outro, mas como a sempre saudade de si.

Ora, se a autoreferenciacéo ja se funde aos objetos que escolhe para
dizer a tristeza, ainda advinda dela € construido o sentimento da fugaz ilusao
do ter. O sonho que se desfaz deixa na alma lirica a saudade. Enquanto o eu
lirico em Camdes lamenta a saudade do que teve, em Sa-Carneiro o eu lirico
sente saudades daquilo que ainda nédo teve e quando pensa ter, sua alma é
logo saciada, e entdo abre méo do que desejou. Insaciadamente ele deseja, e
quando o tem, deixa-se ir: “A grande ave doirada /Bateu asas para o céu /Mas
fechou-as saciada /Ao ver que ganhava os céus” (SA-CARNEIRO, In:
BERARDINELI, 2005, p.55). O desejo satisfeito lanca-se mais para longe do
objeto desejado, pois possuir € ndo ter. A satisfacdo € passageira, e quando

vai, deixa-lhe ainda mais o vazio, pois:

Todo querer se origina da necessidade, portanto da caréncia, do
sofrimento. A satisfagdo |he p6e um termo; mas para cada desejo
satisfeito, dez permanecem irrealizados. Além disso, o desejo é duradouro,
as exigéncias se prolongam ao infinito; a satisfacdo € curta e de medida
escassa. O contentamento finito, inclusive, € somente aparente: o desejo,
satisfeito, imediatamente da lugar a um outro; aquele ja é uma ilusédo
conhecida, este ainda ndo. (GOMES, 1984, p. 10-11)

s

Isso em Sa-Carneiro serd uma constante. Seu desejo é sempre
insatisfeito por que é um desejo solitario. A individualizacédo a que se sepulta €
a porta da sua ruina. Se a literatura vira ser-lhe a companheira, € por ela que
ainda vive. Nela o poeta busca a heroicidade, indiferente a uma sociedade que
violentamente ignora a sua grandeza. Para Paixao, essa heroicidade que nega
o plano social, que tdo bem refletem os versos de Sa-Carneiro, pertence a

poesia moderna:

E se é verdade que o toque heroico sempre inspirou a poesia, aparecendo
em poetas, 0s mais dispares em estilos e momentos, a heroicidade que
cumpre a poesia moderna ajusta-se com a negacdo do plano social. Uma
negacédo, diga-se de passagem, inscrita ha mesma propor¢do em que o
sujeito se revela fustigado e violentado nos seus desejos. (2003, p.129).
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Tendo, pois os desejos violentados, o poeta investe na busca infindavel
e insaciavel de si ou do “para si” que paradoxalmente o pde em palacios de
reis, mas palacios sempre vazios, onde ndo ha quem governar. Em um misto
de ambicado e dor ele desenha seu caminho. Ambiciona um paléacio, € rei, mas

solitario, decadente. Por diversas vezes,

Na sua lirica, S&-Carneiro apresenta o eu lirico como rei, principe ou lorde.
E significativo, porém, que a autoridade deste nunca seja caracterizada
como poder sobre os subditos, mas, de preferéncia, como poder de um
solitario sobre seus palacios e parques, sobre um espaco, portanto.
(WOLL, 1968, p. 127).

Essa ambicdo nostalgica, como apregoa em Além Tédio, “A forca de
ambicdo e nostalgia”, acentua o glamour de um solitario. Esse glamour em tons
doirados certamente ndo se ilustra despropositadamente em Sa-Carneiro.
Exuberancia, brilho, luz, ouro de um lado e ruina de outro. E o voo de um aguia
sem forgas, que levanta ja certa de sua queda. Paradoxalmente, Sa-Carneiro é
luz e sombras. Sua poesia aponta ndo poucas vezes para esse excesso e
traduz-se tdo logo em quimeras.

A aparicdo do ouro na poesia se Sa-Carneiro ndo se da aleatoriamente.
Fazendo um breve levantamento da histéria do ouro, percebe-se que este
sempre esteve ligado ao homem. Considerado um metal precioso, sua cor e
brilho jamais puderam ser afetados pela maioria dos agentes externos.
Curiosamente, o simbolo alquimico que representa o ouro é o sol. Sua
resisténcia a corroséo fé-lo simbolo da eternidade e imortalidade no Oriente
Médio e Egito. Pelo mesmo motivo, o ouro é simbolizado no casamento como
material que concerne a alianca o poder da eternizacdo dos lagos matrimoniais,
pois seu brilho ndo se esvai com o passar do tempo.

Embora na lirica portuguesa do génio melancélico a imagem fulgurante
do ouro apareca sempre em companhia de uma faléncia ou ruina, ela &
constantemente utilizada. O brilho jamais reconhecido pela sociedade que o
nao merecia é por ele mesmo desenhado e valorado em varios versos. Poder-
se-ia dizer que talvez, para realcar a grandeza da alma do poeta, ou mesmo

para eternizd-la pela literatura, Sa-Carneiro insira esse elemento
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recorrentemente em seus versos, a fim de que, da mesma forma que
eternizaria um casamento, seja sua poesia eternizada.

A auténtica criacdo de uma poesia dita melancoélica ainda mais o é pela
presenca desse brilho quimérico. O ouro aqui, inversamente a ideia de fulgor,
vitoria, riqueza, acentua ainda mais a decadéncia da esfinge portuguesa.
Vérios sdo os versos que inserem o metal que em sua poesia ndo brilha: Em
Rodopio, “Luas d’ouro se embebedam”; Dispersdo “A sua boca doirada”;
Vontade de Dormir “Fios d’ouro puxam por mim”; Escavacdo “Brando a espada:
sou luz harmoniosa”, luz de ouro?; Partida “E arco de ouro e chama
distendido...”; Estatua Falsa “S6 de oiro falso os meus olhos se douram”; A
Queda “Se acaso em minhas méaos fica um pedaco de oiro”; Nossa Senhora de
Paris “Mas o oiro ndo perdura”, “A torre de oiro que era o carro da minha alma”;
Distante Melodia “O sonho de iris morto a oiro e brasa /Caia Oiro, se pensava
Estrelas”; Taciturno “Ha oiro marchetado em mim” a pedras raras,/ Oiro sinistro
em sons de bronzes medievais”; O Resgate “Dos lustres de cristal, as velas de
oiro, acesas”; Angulo “Fundaste a oiro em portos de alquimia?...”; Escala
“Tirano medieva de oiros distantes, [...] Num entardecer a esfinges de Oiro e
magoa”; Sete cancdes de declinio, “E pelo espaco, a Oiro se enfolou/ Escada
de Oiro descida”, e ainda comparando a sua vida, “Luto — embora! — 0 nosso

rastro/ que pra nés Oiro ha de ser!...”, e ainda a cancao sete, “meu alvorogo de
oiro e lua”; Abrigo, “Meu vinho de Oiro bebido”; Serradura, “Que a regresse ao
Oiro antigo”. Nao se resume a isso a imagem do ouro na poesia de Mario.

Esse metal é posto em privilégio nos Indicios de Oiro, conquanto sempre
ao lado de uma imagem decadentista que emana sombra, tristeza, derrota. O
eu lirico parece ser conhecedor de seu valor, parece dar conta da sua
genialidade, mas logo € desmontado pelo sentimento de nostalgia que também
varre sua poesia ao lado do brilho de um ouro nao reluzente.

Por tantas outras passagens poeticas é tracado o auge luminoso ao qual
0 poeta ansiava pertencer. Visava a gloria, mas estava numa constante ruina

de si, numa incessante derrota, como assinala Paixao:

Se antes ndo se pode engendrar o brilho absoluto, a desencadear o
principio ativo do “eu” em relagdo ao seu destino, a dimensao do agora
(tempo presente) transforma-se em martirio. Revolvido por imagens

104



sucessivas. A cada verbo conjugado, praticamente cada frase, renova-se a
visdo de derrota (2003, p.114).

O brilho era tanto paradoxal, quanto se brilhava fugazmente. Em
Taciturno, ja acima mencionado, nele mesmo ha “Oiro marchetado” “[...] e
pedras raras”, 0 que para Cleonice Berardinelli sdo simbolos da sua grandeza,
mas “a grandeza — inegavel — lhe é fatal e por isso ele sera o Taciturno: O oiro
brilha, mas € sinistro, o ciborio ndo contém vida, mas morte da alma” (1965,
p.39).

Nessa gléria em declinio baseia-se, portanto a estética da obra de Sa-
Carneiro. Escrita numa nostalgia antes sua que conhecidamente portuguesa,
uma vez que 0s anseios do poeta passam antes pelas suas angustias que
pelas da humanidade, a lirica dessa esfinge enigmatica perambula sem destino
certo, para mais tarde encontrar um fim precoce.

O que ocorre em Mério ndo muito se difere do que, por exemplo, tem
sucedido a grande parte dos escritores. O proprio ato de escrever, ele mesmo
vem vestido de certa dor, ou mesmo depositario dela, pois onde lancar as
inquietacdes que entrecortam o espirito moderno? Uma vez que descobrimos
“em nds a Unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de cavar abismos
intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e
mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda substancialidade se
dissipasse em reflexdo” (LUKACS, 2000, p. 30). Desses abismos, S4-Carneiro

ja teria escavado a procura inutil de si, uma procura tdo compreensivel, pois:

Como ndo compreender a dor deste homem, présa impotente da vida?
Como nédo ver néle uma espécie de simbolo de todos 0s nossos poetas
gue se encontraram diante da vida condenados a suporta-la, vitimas de
sua fatalidade irremediavel — passivos instrumentos? (SIMOES apud
BERARDINELLI: 1965, p. 32).

E, portanto “essa vibracdo quase anormal dos sentidos servida por uma
rica imaginacao verbal e uma percepg¢do analitica invulgar — eis o que faria Sa-
Carneiro um dos nossos mais originais poetas”, como afirma Jodo Gaspar
Simdes, (Idem, 1965, p.80), 0 que o colocaria ho campo da mais fina criacao
poética, de uma roupagem melancélica, cujo tom macante apenas o

engrandece. Uma criagdo que nas palavras de José Régio é dotada de “raras
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qualidades de inventiva, de expresséo, de sugestao”, (apud, BERARDINELLI,
1965, p. 78), e que tem “dentro de si, por assim dizer em poténcia, a forma em
que se congela a sua expressao”, como assegura Casais Monteiro, (apud,
BERARDINELLI, 1965, p.77). Essa poténcia que é a lirica de Sa-Carneiro, por
infinitas vezes em um curto espaco de tempo, um tempo que nao foi vida,
apenas obra, algou o0 voo mais alto de uma &aguia, num “impeto magnifico de
asa longinqua a sacudir a loucura, outras vezes tombando em doentias
lassiddes de tédio e renuncia — infelizmente o seu estado de alma definitivo”
como escreve Hernani Cidade, (BERARDINELLI, 1965, p. 77-78), e esse Voo
ainda é sentido quando um homem repousa em sua mao o seu rosto e pde-se
a refletir melancolicamente na orfandade pela qual o seu espirito passa

incessantemente numa eterna busca de completar-se.
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3. A Melancolia na Prosa de S4-Carneiro

3.1. A Confissao de LuUcio: uma narrativa melancélica autoficcional

Se na terra ha um inferno, deve estar no coragdo do homem melancélico.

Robert Burton

Adentrar a ficcdo de Mario de Sa-Carneiro € antes de tudo adentrar a
sua propria vida, e, é antes mesmo da realizacdo da leitura da sua vida que
preconiza a sua ficcdo, a insercdo no universo autoficcional no qual se
subescreve o poeta, visto que toda sua escrita circula em torno do “eu”, que

como verificaremos adiante nunca sera o outro, sendo ele mesmo.

O termo autoficcdo foi criado em 1977 por Serge Doubrovsky cujo
propdsito se deu por uma necessidade de responder as indaga¢fes propostas
por Philipphe Lejeune em seu livro O Pacto autobiogréfico®®. Para Doubrovsky,
diferentemente da autobiografia, que tenta contar a historia da vida do autor
resgatando as suas origens, a autoficcdo recorta-se em fases e historias
diferentes. Vicent Colonna acredita que autoficcdo permite ao autor a criacao
de uma personalidade e existéncia literarias que podem ndo condizer com a
nominacao tal e qual existente na vida real. (2004, p.198), o que nos tem
permitido conceber a obra de Mario de S&-Carneiro como autoficcional,
embora, pela novidade do termo, ndo se possa validar que a obra de nosso

autor se prestou esteticamente, na sua feitura, aos modelos aqui designados,*®

%8 Serge Doubrovsky cria o termo ao sentir-se desafiado por Philippi Lejeune, o qual no
livro O Pacto autobiogréfico indaga se haveria algum romance com o nome de seu préprio
autor. A partir dai, Doubrovsky resolve escrever sobre si proprio, criando assim o termo
neolégico autofiction na tentativa de qualificar o seu livro Fils, prefaciando em seu romance o
seguinte: Autobiografia? Nao, isto € um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos estritamente
reais; se se quiser, autoficcao, por ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura da
linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontros, fios
de palavras, alitera¢cfes, assonancias, dissonéncias, escrita de antes ou de depois da literatura,
concreta como se diz em musica. Ou ainda: autofriccdo, pacientemente onanista, que espera
agora partilhar seu prazer. (Doubrovsky, 1997, p.10).

%9 Em artigo intitulado “Psicopatologia e confissdo poética: o valor
diagndstico/terapéutico da obra de Mario de Sa-Carneiro, Ermelinda Ferreira em assertiva diz:
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uma vez gque escreve no século XX, e a criacdo do neologismo data do século
XXI, ndo obstante, é possivel verificar que a criacdo artistica de Sa-Carneiro
atravessa as fronteiras do seu tempo, para resultar no que seus
contemporaneos ainda ndo haviam ensaiado, o que nos tem permitido
entender a sua obra como também pds-moderna, como anteriormente ja

assinalamos.

Destarte, reuniremos nesse capitulo reflexdes que interseccionam a
escrita autoficcional de Mario e o temperamento melancélico, de sorte que
sendo o autor melancoélico em vida, e ndo conseguindo desvencilhar esse
humor da sua criacdo, tem permitido aqui um estudo que se preste

“autoficcional-melancélico” de sua obra.

Publicada inicialmente em 1914, A Confissdo de Lucio € uma novela
estruturada num viés de um “eu” que narra os episddios de um suposto
suicidio, ap6s cumprida pena de dez anos do crime do qual é acusado. Nunca
tendo, porém se defendido, como certifica logo no inicio, o narrador subjetivo
vem agora fazer sua confissdo, alegando dizer a verdade,®® e, desnudando as

peripécias de uma historia jamais de toda compreendida.

“O caso de Mario de Sa-Carneiro, obviamente, ndo encontra respaldo nas perspectivas mais
atualizadas sobre a autoficcdo, por se tratar de um autor portugués do inicio do século XX,
proveniente de familia rica e apreciador das vantagens que lhe conferia a sua condicao
privilegiada — seja a pessoal, seja a de origem —, e cuja obra estaria mais proxima do conceito
de alienagdo politica e de estetizacdo vazia do que de um qualquer “engajamento”. O seu
quinhdo de realidade, porém, reside no carater verdadeiramente “diagndstico” que se pode
atribuir ao confessionalismo que permeia tanto a sua narrativa — francamente “autoficcional” —
quanto a sua poesia”. (In: Anais do XXIIl Congresso Internacional da Associacdo Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa —ABRAPLIP-, 2012, p.330).

0 A promessa de dizer a verdade, a distingdo entre verdade e mentira, estd na base de
todas as relagbes sociais. Sem divida que a verdade € inatingivel, sobretudo quando se trata
da vida humana, mas o desejo de a alcancar define um campo de discurso e atos de
conhecimento, um certo tipo de relacdes humanas que nada tém de ilusério. ... Quanto ao fato
de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa pela narrativa, isso ndo quer de
modo algum dizer que ela seja ficcdo. Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o trabalho de
criacdo de identidade narrativa (como diz Paul Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida.
Claro que, ao tentar ver-me melhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da minha
identidade, e esse movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los. Mas nédo estou
a brincar a invencdo de mim mesmo. Pelo contrario, ao tomar a senda da narrativa dou fiel a
minha verdade: todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativa, € por isso que se
aguentam de pé. Se a identidade é um imaginario, a autobiografia que se cola a esse
imaginario esta do lado da verdade. Isso ndo tem qualquer relagdo com o jogo deliberado da
ficcdo. (LEJEUNE, 2003, p. 41).
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Escrita num estilo & Dostoiévski, a obra nos permite reportar a Crime e
Castigo, por compartilhar com esta de uma narrativa relativizada pela memaoria
que a guarda bem como ao estilo presencista de Pascoa Feliz®}, pelo viés
psicolégico que envereda, contudo, por estar situada cronologicamente entre
as duas, meio século ap6s aquela e aproximadamente duas décadas apés
esta, A Confissdo de Lucio acaba por pertencer antes a experiéncia
melancélica pela qual atravessa a alma do ficcionista, do que ao estilo
materializado por um periodo artisticamente criado, o que faz dela uma criacao
singular que casualmente apresentaria certas semelhancas com as obras
comparativamente aqui citadas.

A confissdo de Lucio € uma narrativa excepcionalmente labirintica. Sua
composicdo é antes a composicdo da angustia humana que uma mera
confissdo de um crime. Trata-se na verdade de uma narrativa que revela os
percalcos percorridos por uma mente transtornada que viveu possivelmente
apenas um delirio transformando-o no drama excepcional da sua vida.

Escrita numa crescente melodia dramatica, a narrativa toda ela se
prescreve sob o tema da melancolia. A ideia de confessar um crime apés
cumprida a pena, numa tentativa inatil de se provar a inocéncia, ela toda ja em
si é melancdlica.

As primeiras palavras de Lucio, assim chamar-se-a o narrador confesso
da obra, assegura que o crime nao foi por ele praticado, mas nunca ousou
proferir palavra que fosse para defender-se pela assomada tristeza que a morte
de Ricardo de Loureiro, seu melhor amigo Ihe fez sentir. Lucio confessa:

Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei
e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para
os sonhos... nada podendo ja esperar e coisa alguma
desejando — eu venho fazer enfim a minha confisséo: isto &,
demonstrar a minha inocéncia” (SA-CARNEIRO, 1991, p.15).

Percebe-se que Lucio carrega em si 0 desejo de confessar, mas nao
espera nada por essa confissdo, uma vez que assegura que morreu também

para a vida quando Ricardo se foi, 0 que fez desvanecer todos 0s seus sonhos.

® Novela de José Rodrigues Miguéis, de 1932, cuja narrativa é construida com énfase
na individualidade.
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Esse despropodsito se configura pela auséncia instaurada ap0s a perda, o que
permite a leitura da morte de Ricardo como um esvaziamento da alma de
Lucio, bem como a modificacdo desta, logo, levando-o a “uma experiéncia de
perda de objeto”, como também a, “uma modificagdo dos lagos significantes”,
como assegura Kristeva, (1989, p.19). A propésito disso, essa modificacdo no
eu narrativo se da também pela reclusdo dos dez anos, uma vez que ele
mesmo acredita ndo haver para ele reabilitacdo ao que ja foi modificado. (Cf.
SA-CARNEIRO, 1993, p.15).

Antes mesmo de ser uma narrativa expressamente melancdlica, merece
agui atencéo o ato confessional que subscreve A Confissdo de Lucio. O ato de
confessar vem em si vestido da necessidade de libertacdo de um segredo
opressor, em que narrado, se lhe menos parecera doloroso. O carcere para
Lucio foi tanto doloroso pela perda do objeto amado quanto pelo isolamento
que o manteve guardido da sua verdade. Seria necessario narrar as
experiéncias para libertar o espirito, assegurar a leveza dessa confissdo que
aprisionada fornece um peso sentencioso a quem assassinou a sua propria a
vida, pois se essa perda homérica o fez adoecer depressivamente,
possivelmente a escrita o faria curar, uma vez que se configura, nas palavras
de Maria Augusta Babo como “sintoma da cura” (2011, p.365), e se “a
melancolia invade a escrita, €, portanto uma melancolia objetivada, dominada”,
(Ibidem, 2011). Repetir a experiéncia agora pelo ato de narrar, ainda que

carregada de melancolia, traria a alma uma espécie de redencéo, pois:

Com efeito, toda experiéncia profunda deseja, insaciavelmente, até o fim
de todas as coisas, repeticdo e retorno, restauracdo de uma situacdo
original, que foi seu ponto de partida. [...] Nao se trata apenas de
assenhorar-se de experiéncias terriveis e primordiais pelo amortecimento
gradual, pela invocacdo maliciosa, pela parddia; trata-se também de
saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas vitérias e
triunfos. O adulto alivia seu coracdo do medo e goza duplamente sua
felicidade quando narra sua experiéncia. (BENJAMIN, 1985, p. 252-3).

N&o fica descrito que Lucio sentiria felicidade, mas certamente alivio, ao
retirar de si 0 que se guardou por tantos anos na memoéria. Também nédo se
percebe que haveria um “saborear” no que narraria, uma vez que 0s proprios
acontecimentos o deixaram despedacado; “Demais devo confessar, apds os

acontecimentos que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado
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[...]” (SA-CARNEIRO, 1993, p.15), mas garantiria talvez uma aproximagao com
0 objeto perdido. O mundo, ou mesmo o0 seu julgamento pouco o importaria
nesse momento, € mesmo que essa confissdo o diminuisse, pois revelard os
reconditos da sua alma, para ele, com o espirito exacerbadamente
melancolico, era necessario, pois: “curiosamente, o sujeito melancélico, ao
abrir o espaco de interioridade para nele submergir, desinteressa-se ao mesmo
tempo do mundo e diminui a si préprio pela fortissima imposicdo de um

superego intransigente” (BABO, 2011, p.363).

Era entdo ndo apenas necessario confessar, mas escrever, dizer todo o
percurso da sua fragilidade ante mesmo o0s acontecimentos. O eu narrativo em
A Confissao de Lucio, € um “eu atingido pela melancolia” (Idem, 2011, p. 365)
sendo logo, “um eu fragilizado”. (Ibidem, 2011). Curiosamente, o narrador n&o
almeja com o seu discurso inocentar-se, nem provar a sua inocéncia, mas
demonstra-la, uma vez que a escrita carrega em si essa demonstracdo gratuita
das personalidades e fatos, o que certamente ndo garantird que elas se

materializem como verdades.

Na insercdo da aparente justificativa de narrar para demonstrar a
inocéncia encontra-se o0 vazio que restou da Génese de uma amizade. Um fim
dos fatos, porém nunca da memoria. Lucio lembra em cima de ruinas, as
mesmas que se materializariam com o tempo fugaz que passou na prisdo. Os
dez anos foram-lhe horas: “Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses.
E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter agéo sobre aqueles que
viveram um instante que focou toda a sua vida” (SA-CARNEIRO, 1993, p.16),
pois a falta que fez-lhe o amigo ndo poderia ser paga pelo Chronus. E, pois por
esse vazio deixado que deseja reabilitar seus anos dourados ao lado de

Ricardo/Marta, pois:

O vazio abre o lugar para o que ja foi, aquilo que ja esteve e deixou um
lugar. Por essa mesma razado, a imagem da ruina se rege pela concepcao
de um vazio fértil, um repositorio para a memoria e a projecdo imaginativa
do passado. A ruina resulta na materializacdo da nossa incompletude, da
finitide humana, um alerta para a morte” (QUINTAS, 2011, p.274).
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Por isso mesmo o narrador parece sentir prazer em trazer a tona todos
0s acontecimentos do que ja ruiu, mas que um dia foi monumento, porque &
incompleto seu o outro de si mesmo. Dessa forma, a narragdo embora
dolorosa, apresentaria um carater positivo, uma vez que “Se a ruina faz
recordar a origem, ela possuirA uma significacdo de carater positivo e
desencadeia uma emocao de esperanca num passado, actuando como
referéncia identitaria” (Ibidem, 2011), fazendo com que o ato de confessar traga

para o presente o Lucio de outrora vestido de sua verdadeira identidade.

E bem verdade que existe uma impossibilidade de reconciliagdo entre
Lucio e o mundo “n&o preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez
anos preso, nunca se reabilita”. (SA-CARNEIRO, 1993, p.15), conquanto n&o
seja essa reconciliacdo que esteja a buscar. Sua ansia antes passa por garantir
a presenca da auséncia, pois mesmo decadente, a ruina que agora incorre “é a
presenca da auséncia, um espaco intermédio entre o cheio e o vazio, entre 0
ser e 0 nao ser, o dito e o ndo dito” (QUINTAS, 2011, p.273).

Embora seja Lucio o personagem sobre quem recai toda a trama
narrativa, ndo pareceria justo fazer aqui um estudo da confissdo do acusado
sem levar em consideracdo, antes de tudo a curiosa amizade que se
estabeleceu entre ele e Ricardo, mote para toda a construcdo narrativa. A ela,
certamente valer-se-ia debrucar toda uma especulacdo quer seja filosofica,
quer cientifica, e talvez, nem mesmo assim chegar-se-ia ao dominio completo

do que muito mais parece ter sido um delirio que uma realidade.

O discurso melancdlico aqui analisado sera tanto o que se verifica em
Lacio, quanto em Ricardo de Loureiro. Partindo do ponto de vista que a
personalidade de um é muitas vezes confundida com a personalidade do outro,
embora compreendamos que ontologicamente trate-se de duas pessoas
diferentes, verifica-se que em ambos reside uma inquietacdo no mundo que os
ndo acomoda. Lucio acredita ja ter sentido o apice da dor com a perda do

amigo intimo e por esse motivo nada mais o fara sofrer tanto porque:

Atingido o sofrimento méaximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as
sensacfes maximas, nada ja nos far4 oscilar. Simplesmente, este
momento culminante raras Sao as criaturas que o vivem. As que 0 viveram
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ou sdo, como eu, 0S mortos—vivos,'ou — apenas — os desencantados que,
muita vez, acabam no suicidio. (SA-CARNEIRO, 1993, p.17).

Nisto fica entendido que o melancdlico o é sabendo-se. Sua tristeza ndo
€ algo que se agrega raras vezes ao espirito, mas lhe é inerente. Em Ldcio,
esse sentimento ndo incorre na perda de Ricardo, embora pareca pelas suas
palavras considerar-se infeliz por ela, contudo, mesmo na amizade florida,
quando esta parecia harmonizada, adiante discutir-se-a a inquietagcao
constante que j& la entrecortava a alma do jovem escritor, uma inquietacdo
doentia, pois “o0 melancdélico € um ser excepcional, inconstante e fragil” e
mesmo nao sendo doente, € “doentio”, (PIGEAUD, 2009, p.106), e nele se
acomoda um espirito inquieto, capaz de sentir a maior tristeza por um motivo
que a ninguém pareca relevante, ademais, o espirito do melancdlico carrega
uma aurea sombria que se confunde por inimeras vezes com indiferenca ao
mundo dos demais, o que em LuUcio isso € evidente. O narrador personagem
em sua relacdo com Gevarsio Vila Nova, artista que incomodava em tudo a
Lucio, por ser um vitorioso, como ele mesmo colocara, demonstrava um acerta
irritabilidade pelo mundo social ao qual pertencia o escultor. Talvez por vim
tachado de certo esplendor que Ihe faltasse. Gevarsio era eloquente, chamava
a atencao, era uma criatura maior, enquanto que ele, réu julgado e condenado,

orfao do amor-amigo de Ricardo, um pobre perdedor.

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia
defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e
belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior
— ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria
— e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo! (SA-CARNEIRO,
1993, p.20)

Esse incobmodo acentuado pela presenca de Gevarsio Vila Nova se
repetird ainda com outras imagens que assinalam beleza e fulgor. Ao se

deparar com a figura da mulher americana, Lucio sente medo:

Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de
pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado,
alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio.
Com efeito, mal a vi, a minha impressao foi de medo — de um medo
semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que
praticou uma a¢do enorme e monstruosa. (Idem, 1993, p.21).
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Tudo que brilha o assombra pela luz, por que sua prépria aparéncia é
ignorada de tal forma que em momento algum se caracteriza. O jovem narrador
€ eximio em desenhar as caracteristicas enquanto espectador, mas incapaz de
dizer as suas, tdo apagadas, sempre tdo ofuscadas pelas demais. Por isso
mesmo a presenca de tudo o que sobre si ascende causa-lhe uma espécie de
inveja que fere sua propria identidade. Essa desestabilizagdo da qual ndo se
mantém incolume a alma de Ldcio, nas palavras de Maria Augusta Babo, é
entendida por Barthes como um desprazer que nos provocam inveja, ou
mesmo ira ou raiva como se a presenca dessa alteridade perturbasse ao
ponto de n&o deixar salva sua identidade, (Cf. BABO, 2011, p.368).

Esse sentimento de inveja ndo se observa por mera especulacdo, mas é

confessada por Lucio:

Ah! como Gevarsio tinha razdo, como eu no fundo abominava essa gente

— 0s artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas
atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados de
sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sédo os
exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.Mas, na
minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se 0s
odiava, era so afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...
(SA-CARNEIRO, 1993, p.27).

E acerca dessa inconsciente auto anula¢do da imagem de si que sera
construida toda identificagcdo entre Lucio Vaz e Ricardo de Loureiro. Se o
glamour é préprio de criaturas como Gevarsio e a americana e se lhe figura
como uma ofensa, a aparéncia de Ricardo se Ihe parecera cumplicidade e
identificacdo. Desde o inicio, logo uma simpatia foi estabelecida entre ambos,
pois existe uma sintonia entre as almas melancdélicas por estarem elas a
procura de outro a fim de dizimarem a soliddo assoladora, pois a melancolia de
Lucio € “a experiéncia da mais profunda solidado” (BABO, 2011, p.372), e por
iIsso mesmo sente-se perdido no mundo dos artistas, e por essa mesma razao
acolhe tdo bem em sua alma a figura a alma de Ricardo e logo “ao primeiro
contato”, experimentou “uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro” (SA-
CARNEIRO, 1993, p.29). A simpatia se estabelecia por que ambos eram
interessados na alma “As minhas conversas com Ricardo — pormenor
interessante — foram logo, desde o inicio, bem mais conversas de alma, do

que simples conversas de intelectuais” (Ilbidem, p. 40). Os anseios dos
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melancolicos ndo estao prescritos no exterior e por isso mesmo se afastam dos
homens, do mundo, para ligarem-se ao que interessa apenas ao espirito. Na
carta a Filbpemen, citada por Pigeaud isso fica claro, observe-se: “Acontece
frequentemente aos melancolicos coisa desse género: eles sdo as vezes
taciturnos, solitarios, buscando os lugares desertos; afastam-se dos homens,
olham seu semelhante como estranho” (2009, p.126), e se identificam-se com

algo, a isso logo se apega.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — 0s mais sensiveis, 0s
mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo
contar mais tarde (SA-CARNEIRO, 1993, p.40).

Nisso se agarraria agora Lucio, nessa alma tdo idéntica a sua. Numa
alma de poeta, que também se refugiaria na prépria arte, “Subiramos mais alto:
delirhvamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, quiséssemos —
mas sofriamos tanto... tanto... O nosso unico refugio era nas nossas obras”,
(Ibidem, p.40), nessa alma que comumente melancoélica definiria de vez essa
amizade ja que “a melancolia &, pois uma doenga que coloca em questéo a
relacdo de si consigo mesmo e com os outros” (PIGEAUD, 2009, p.127), o que
em Ldcio o afasta de muitos e o aproxima de Ricardo. Este, também
melancélico, também repugnado, afirma-lhe seu horror pelo mundo numa

atitude misantropa.

— Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta ja; tudo me
aborrece, me nauseia. Os meus préprios raros entusiasmos, se me lembro
deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los, encontro os téo
mesquinhos, tdo de pacotilha...(SA-CARNEIRO, 1993, p. 40).

E exatamente nesse desencanto que eles se encontram, bem como no
horror que sentem ante o mundo. Ao afirma-lo, assinam a fuga a esse universo
que mal os abriga. Nas palavras de Pigeaud, “o melancdlico foge para o
deserto, afirma seu horror ao outrem, torna-se misantropo”, (2009, p.127), e
constitui para si um mundo que |he compreenda, |he conforte, um mundo
individual. Esse deserto assume em Lucio o deserto abissal no qual vive

mergulhado.
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Por maior que seja o0 mundo do melancélico, menos Ihe pertencera. Nem
Lucio nem Ricardo parecem possuir. Até mesmo a propria imagem parece nao
pertencer. Em conversa com o amigo, Ricardo confessa que sequer sua

imagem no espelho pode ser vista.

Na manh& seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera
esta estranha coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu Uultimo verso. Sai do
escritério. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho
do guarda-vestidos e ndo me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em
redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo
via a minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto... a sensagéo
misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma sensacao de
pavor, foi uma sensagédo de orgulho. Porém, refletindo melhor, descobri
que em realidade o meu amigo me néo dissera nada disto. Apenas eu —
numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me lembrava,
ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto,
mo devera ter dito. (SA-CARNEIRO, 1993, p.37).

Essa irrealidade aparente parece estar presente também na vida do
escritor da novela. As grandes inquietacfes de Sa-Carneiro tém sido também
inquietacdes da critica que longe esta de compreender uma producao literaria
tdo complexa. Talvez por isso os estudos acerca da sua obra sejam ainda téo

escassos e quando ndo, ndo chegam a encerrar mais de um livro.

7

- N

Ele Préprio-O Outro. Curiosa fotografia existente no Arquivo da Camara Municipal de Lisboa. A figura do
meio seria Mario de Sa-Carneiro. Note-se que desta mesma figura ndo ha reflexo no espelho a direita.
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Na fotografia acima, encontrada no Arquivo da Camara Municipal de
Lisboa, a imagem de Sa-Carneiro ndo é refletida no espelho ao lado, da
mesma forma que o personagem criado pelo autor. Talvez essa necessidade
de negar a propria imagem esteja relacionada ao proprio repudio que Sa-
Carneiro sente de si. Ele ndo é o modelo de poeta que deveria ser tampouco
de artista. A vida de boémias e exuberancias contrasta com o ideal de um
escritor que se desprende de toda futilidade para enxergar a esséncia das

coisas.

Embora conhecamos esse repudio ao mundo antes pelas palavras de
Ricardo que pelas do narrador, uma vez que, € possivel perceber que a
narracdo de Lucio vem carregada de certo apagamento de si. As palavras de

Ricardo seréo responsaveis pelo que desejaria dizer:

Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me
também as que ndo tenho, porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre
as mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas
coisas que ainda ndo conheco inteiramente, a verdade é que, descendo-
me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a
minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo é hoje o Unico fim da
minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, huma palavra,
creia-me: é sé para consumir instantes. Mas dentro em pouco — ja o
pressinto — isto mesmo me saciara. E que fazer entdo? Nao sei... ndo
sei... Ah! que amargura infinita...(SA-CARNEIRO, 1993, p.40)

Por insistentes vezes a obra traz a angustia de Lucio nas palavras de
Ricardo. Nao se pode afirmar se pelo apego as lembrangas e releitura destas
ou se de fato Ricardo igualava-se tdo estranhamente a Lucio. Por ora a
narrativa segue o sentimento de Ricardo, por ora o de Lucio, contudo, é bom
nao esquecer que os fatos sdo narrados por este e ndo por aquele, o que

talvez mantenha o leitor afastado do estatuto da verdade.

A Confissdo de Lucio pode ser entendida como uma obra que se
desdobra sobre si. A intrigante juncdo das personalidades do narrador e de
Ricardo, ndo se encerra ai. Aléem dessa interseccao ainda pode ser percebida a
juncdo de Ricardo a Marta e de, de Sergio Warginsky a Marta. Esse tom in
abime talvez sinalize para uma narrativa em espelhamento em que o outro sera

sempre o0 outro do outro. Nao € por intuicdo que essa relacdo abissal se
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verifica, mas pelo que o discurso narrado nos conduz. Ricardo € o reflexo de

Lucio no espelho:

Alias, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou nao era
formoso. Todo de incoeréncias, também a sua fisionomia era
uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto esguio, macerado —
se o0 viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil j& ndo
sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por
vezes, também era agradavel... sob certas luzes... em certos
espelhos... (SA-CARNEIRO, 1993, p.54).

Talvez esse também fosse o0 espelho de si. Se a beleza tanto o agredia,
decerto Lucio ndo era belo e logo ndo poderia sé-lo Ricardo. Mas o desejo
absoluto que o aproximava de Ricardo parecia ver nele qualgquer coisa de belo,

como se ele fosse a Marta tao linda, branca, loira:

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito,
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, de uma
beleza vigorosa, talhado em ouro. Maos inquietantes de esguias e palidas
(Idem, 1993, p.61).

E como o préprio Ricardo desejava ser:

Ah! meu guerido Lucio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitoria
de uma mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a
sua carne toda nua... espléndida... loura de alcool! A carne feminina —
gue apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne
dos homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num
entusiasmo espasmadico, sou todo admiragao, todo ternura, pelas grandes
debochadas que s6 emaranham os corpos de marmore com outros iguais
aos seus — femininos também; arruivados, suntuosos... E lembra-me
entdo um desejo perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que,
num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas,
a escoarem-se, frias, sob um lengol de linho...(Idem, 1993, p. 54).

Esse encontro de tracos ndo se encerra apenas no aspecto fisico. Tanto
Marta, quanto Ricardo séo vitimas de um espirito vazio, melancolico, solitario.
Marta, por exemplo, era “Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga
— mas tao gentil, tdo suave e amoravel, que era sem ddvida a companheira
propicia, ideal, de um poeta” (Idem, 1993, p.61), e nisso nédo se diferia do

poeta, “— O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado

tanto, tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah!

118



€ horrivell A minha alma ndo se angustia apenas, a minha alma sangra” (Idem,
1993, p.45). Também na forma de pensar a figura de Marta era confundida com
a do poeta: “Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta”
(Idem, 1993, p.62), talvez por existir entre eles o elo mais capaz de unir 0s

homens: a dor.

Essa dor chama-se popularmente, e justamente, dor d’alma, e um dos
seus nomes mais antigos — sem duvida o mais “literario” — é melancolia. A
dor que afecta, ndo esta ou aquela parte do corpo, mas a sua totalidade, a
dor que tanto faz mal quanto faz bem, e, na tradicdo erudita que vou me
referir aqui (desde Aristételes e, em rigor, desde Platdo) o mal que esta na
origem ndo de um bem entre outros, mas do maior bem, o bem de fazer-
ser: 0 bem da criacdo e o bem que faz criar. (MAIA, 2011, p.437).

Pela tristeza as almas foram unidas. Ambas melancélicas, ambiguas,
descrentes de felicidade. A amizade apenas serviu de bergo para confirmar

esse mal-bem que um fazia ao outro, e a Marta.

Quanto ao desdobramento de Sergio em Marta, esse sim figura-se pelo
aspecto fisico bem como pela relacdo de ciimes que amiude vezes € sugerida

na obra. Lucio vé Sérgio como uma mulher:

Os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea, nunca o0s
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma
mulher havia entre nos, parecia-me mais ser ele do que Marta. (SA-
CARNEIRO, 1993, p. 52)

Essas referéncias a um personagem como extensdo, ou melhor, reflexo
do outro levaram alguns estudiosos a estudar A Confissdao de Lucio como uma
ironia romantica, pela paixao idealizada de Lucio, (Cf. Duarte, 1994, p.99-107);
como uma obra pertencente ao campo do fantastico, pela fantasmatica figura
de Marta, (Cf. Machado, 1990, p.62); como uma narrativa em mise en abime,
pelo desdobramento dos personagens uns nos outros ja evidenciado acima (Cf.
Duarte, 1994, p.99-107); dentre tantos outros. Conquanto os estudos que se
referem a Marta como uma figura fantastica ndo seja aqui apreciado, uma vez
gue A Confisséao de Lucio parece nao se abrigar no campo do fantastico, posto
que o fantéstico provocaria no leitor um efeito de medo pela ruptura com a
realidade, o estudo que aqui € feito se apoia na ideia de que Marta apenas

existe na imaginacao de Lucio porém sua figura ndo sugere medo e se aponta
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para algum mistério, é antes pelo comportamento de Lucio que dela mesma. E
entendido ainda que a amante do escritor ndo possui existéncia ontologica na
obra, sendo uma figura irreal. Essa irrealizagdo da companheira de Ricardo
seria 0 descortinar de todas as inquietacdes que de fato sédo reveladas acerca
da alma do narrador. Nela reside o delirio, o devaneio, a soliddo que vieram a
culminar no mote para a construcdo de uma analise do sujeito melancdlico

dessa dramatica narrativa.

Ancorados nessa certeza de que Marta de fato nunca existiu, néao
apenas pelo fato de a obra carregar “uma voz que ironicamente diz ‘ndo’ ao
enunciado do narrador, desvelando a enganadora retdrica com que 0 seu
discurso é construido e o carater instavel de suas afirmativas” (DUARTE,1994,
p.105), em que o préprio narrador confessa ndo haver verossimilhanga “E,
entre parénteses, convém-me acentuar que mec¢o muito bem a estranheza de
quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de
dizer toda a verdade, ainda quando ela ndo fosse verossimil” (SA-CARNEIRO,
1993, p. 38) mas também pelo insistente questionamento de Lucio acerca do
mistério que envolvia a existéncia de Marta, como se verifica em diversas

passagens da obra.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comeg¢ou no meu espirito...
Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me
perguntando a mim proprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara
0 poeta?

Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de
Ricardo, o mesmo siléncio, 0 mesmo inexplicavel siléncio... (Ibidem, 1993,
p.66).

Ora, nédo fosse o espirito de Lucio tdo dado a melancolia, talvez nao
tivesse ele enveredado na obsesséo da figura criada, pois 0 melancolico possui
o lado doentio de manter o “pensamento concentrado sobre um unico objeto”
(PIGEAUD, 2009, p.122). Nao Marta, mas o questionamento da sua existéncia
se tornara para Lucio uma obsessdo: “Em vao tentei expulsar do espirito as
ideias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-

se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério” (SA-CARNEIRO, 1993,

120



p. 67). Passava agora a perseguir a origem de Marta, seu passado, “Nas
minhas conversas com Marta esforcava- me por obrigd-la a descer no seu

passado” (Ibidem, 1993, p.67), quando nado, questionava Ricardo.

Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe
algum obtinha —, decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:

— E verdade — ousei —, vocé nunca me contou 0 seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou
quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o
plano de um drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim
— quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma
vez ainda suscitar alguma luz, Mas sempre embalde. (Ibidem, 1993, p.67).

Nessa caracterizacédo do desejo absoluto pela imagem de Marta, surge o
guestionamento sobre o relacionamento de Ricardo e Lucio. Parece absurdo
gue Ricardo tenha casado, e que tenha até permitido que o amigo fosse
amante de sua propria esposa. O discurso de Lucio em seu ato confessional
desperta uma desconfianca também pela ineficacia dos fatos. Muitos deles
apresentam uma faldcia acerca desse relacionamento que apenas
conhecemos pelas palavras incertas de Lucio, que, embora seja o narrador,
nao aponta para o relacionamento como algo vivido pelos outros personagens
inseridos na mesma trama. Apenas conhecemos Marta pelo delirio de Lucio, o
gue admite a existéncia de Marta como criacdo de Lucio, apenas.

N&o raras sdo as passagens que testificam isso:

Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.
N&o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que,
no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao
seria uma realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas
um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,confundindo-o com a
realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessdo. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a
recear enlouquecer nos meus momentos mais licidos... (SA-CARNEIRO,
1993, p.68).

Pelo espirito doente de Lucio, assim mesmo o0 nomeia, fica ainda mais
provavel a inexisténcia de Marta, o que sugere que toda A Confissdo de Lucio

se ponha numa irrealizacéo, ndo de que se nao realiza, mas de que foi irreal,
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apenas imaginada. A aparicdo de Marta num dos serdes artisticos em casa do

poeta parece vestir-se dessa desconfianca do real.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma
noite dessas —

uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante
além, que terminara ha muitas semanas e que até hoje so6 ele conhecia.
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas... Automaticamente
0s meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara
num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s6 eu a
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha,
eu vi — sim,

na realidade vil — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos
abismados eu so6 tinha agora o "fauteuil" vazio... (Ibidem, 1993, p 68-69).

Esse devaneio acaba por verter-se numa interpretacdo que se queira
integralmente da obra. Tudo é criacdo para justificar o amor pelo outro e a
projecéo desse eu no outro. Trata-se de uma alucinacédo sensorial como vé-se
nas palavras de Ricardo que mais parecem expressar 0s sentimentos do
escritor que dele mesmo, uma vez que LUcio as harra como suas e ndo de
outrem. As imagens estranhas que se lhe aparecem também séo evidentes em
Ricardo. “Pintando-me sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras
confidéncias, tinha imagens estranhas” (Ibidem, 1993, p.40).

Na leitura da obra, pelo gesto desorientado do pensamento do narrador,
por insistentes vezes a narrativa direciona a leitura para um refolhar de paginas
em idas e vindas. E preciso seguir e voltar na trama por vezes para assegurar-
se as palavras sdo de Lucio ou de Ricardo de Loureiro, uma vez que as
inquietagbes narradas por Lucio como sendo do poeta, bem mais parecem as

suas.

"N&o, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais
vaga — imponderavel, translicida: a gentileza. Ai, e como eu a vou
descobrir em tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma ansia estonteada,
uma ansia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...
"...Lume doido! Lume doido!... Devastacao! Devastacao!... (Ilbidem, 1993,
p. 52).
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Até mesmo nas passagens que se referem aos demais personagens,
todas elas parecem ser espelhamento da projecdo do eu no outro. A relagéo
Ricardo e Sérgio, Marta e Ricardo, Gervasio a americana louca, culminado no
espiral Ricardo e Luacio, conquanto tudo desadgue num abissal delirio do
narrador, que, ndo consegue reviver o passado sendo acometido de um
sentimento melancdlico pela perda.

Para Ana Santos Guerreira,

A relacdo da melancolia com a actividade artistica depreende-se no
contexto fantasmatico que lhes serve de fundo como uma préatica comum:
ambas proliferam mediante “o corpo subtil” que lhes engedra a
possibilidade dos sonhos, do amor e de sua atmosfera e das
manifestacdes magicas; é também esta égide, a do signo do corpo subitil
que se mescla misteriosamente com as criagbes mais superiores da
cultura humana. (2011, p.395)

Essas manifestacfes magicas citadas por Guerreiro, ndo divergem das
intrigantes apari¢cdes na Confissao de Lucio. A figura da America louca mais se
assemelha a um fantasma exuberante criado pela necessidade do narrador de
conferir a sua historia uma certa grandiosidade.

Por ser narrado ap6s o cumprimento da pena, ou seja, decorrido dez
anos, tem-se entdo um fio narrativo um tanto complexo que aponta para todas
as relacdes e acontecimentos como uma extensdo do desejo de Lucio por
Ricardo e sua obsessao pela imagem criada. Em analise d’A Confissdo, Maria

Aliete Galhoz escreve:

A festa da ‘americana louca’ marca como que um climax do que pode
atingir a sua alucinacdo sensorial, artificialmente tensa, esteticamente
explorada, mas ndo é mais que um episddio que forma sinais exteriores,
percorridos a capricho, de uma impossibilidade finalmente entrevista.
Alegoria traduzida no tridngulo inexistente do autor — o0 eu-, Ricardo de
Loureiro, - o Outro — e Marta — alma do outro, mas criada para o amor que
afinal uma o eu e o outro — reduz-se a suspensao final do irresoltvel. O
Outro e a projecao animica do Outro foram sacrificados para continuar a
preservacdo do eu. Mas condicionado apenas a si proprio o eu define-se
como incompleto e o circulo que se fechou, recomeca: ou refaz a ventura e
percorre de novo o reconhecimento de um elo entre o eu, percebido real e
o0 outro, adivinhado ideal, aceitando o perigo de confundir os limites
proibitivos de ambos: ou abdica, reconhecendo-se, embora como um
morto persiste (1963, p. 87-88).
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A alegoria do triangulo, do qual fala Galhoz é na verdade uma alegoria
de toda a trama. O delirio da festa da americana é o delirio perpetuo que se
efetiva na confissdo do narrador. Nada é real e tudo é passivel da interpretacdo
de uma projecdo ciclica dos acontecimentos e personagens. A beleza de
Sérgio estd em Marta, que € materializada por Ricardo que carrega uma alma
semelhante a de Lucio cuja mente € a representacao eterna do devaneio vivido
na festa da “americana fulva”.

Talvez por isso a trama seja tdo entrecortada de sofrimento, o que tem
permitido que o estudo da melancolia seja validade ndo dos acontecimentos
apenas, mas do projeto estético no qual esta foi construida.

Essa complexidade embrionaria ndo apenas da A Confissédo de Lucio,
mas de outras obras como adiante sera visto recai na condicdo do sujeito que
por conseguinte acaba por reger o ato de organizar as ideias antes mesmo de
as narrar. Nao apenas por se tratar de contar sobre o que aconteceu tendo
corrido 0os anos, mas por se tratar de Lucio, ele mesmo apresentar uma alma
diversa das demais. E certo que a alma de Lucio é uma alma esvaziada de
consolo e tranquilidade, € uma alma doente pela incompletude. Lucio
apresenta todas as caracteristicas de quem passou a vida inteira em busca de
si e por nunca ter-se de fato encontrado, seu comportamento se assemelha a
uma bussola em eterna busca, que, quando encontra 0 norte nos remete a uma
pessoa, mas quando ndo o encontra parece transfigurar-se no oposto de si.

Essa desorientacdo talvez se explique pela ambivaléncia da nocao de
melancolia, qualidade existente no comportamento do narrador, que acaba por
interferir de maneira positiva e negativa na constru¢do da obra. Por ora Lucio é
extremamente pessimista em relacdo a vida e paradoxalmente narra
acontecimentos recheados de exuberancia, luz e muitas cores, como 0
espetaculo da americana. Nas palavras de Maria Tereza Cruz, essa
ambivaléncia acaba por assumir uma conotagéo tanto positiva quanto negativa,
uma vez que tanto as mais elevadas explosbes de criatividade e genialidade
que fica percebido na obra, quanto a condi¢cdo diminuida e reprimida, aos seus
altos e baixos, é que se assegura o carater melancolico da propria narrativa

gue se |é, e se analisa. (Cf. 2011, p.69).
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Isso posto, parece haver uma compreensao sobre a oscilacéo de
estado de animo na narrativa. Embora em tom crescente ela passe de um mero
desconcerto com a vida até a maior alucinagcdo possivel, os acontecimentos
dissonantes se dao pelo estado de espirito de uma alma extremamente
melancolica, logo genial, uma vez que LuUcio reconhece que 0 que conta &
perturbador e incoerente, de sorte que apenas um génio melancélico parece ter
de fato a consciéncia disto: “Alias, por muito lucido que queira ser, a minha
confissdo resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a
menos ltcida” (SA-CARNEIRO, 1993, p. 16).

Retorne-se aqui a discussédo acerca do entrelacamento das vidas de
Ricardo e Lucio. Como ja anteriormente foi posto, por diversas vezes as
palavras daquele mais se parecem palavras deste. A auséncia de opinido
acerca dos delirios do poeta, como por exemplo, a estranha obsessao por
arcos, (Cf. SA-CARNEIRO, 1993, p. 44), transporta 0 escritor para uma
condicdo de que em tudo se lhe dialoga. Embora ja tendo dito Ricardo que
suas almas ja muito se assemelhavam, essa confissdo vem antes para
referendar o que ja se apresenta, 0 que ndo causaria ao leitor qualquer
surpresa por ser essa a confissdo de algo ja previsto no inicio da estranha
amizade. Talvez por se tratar de individuos portadores de estados de desilusdo
com a condicdo humana que os comporta, seja Ricardo o outro de Lucio. Esse
espirito desiludido, desafeicoado do prazer que faz rir a mente débil de quem
em vao procura a felicidade. A vida regular que todos parece ter, a ales

figuram-se como vida normal, e vive-la, € esquecer deles mesmos:

Como gostdssemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal
e nos esquecer a nés proprios — freqlientadvamos bastante os teatros e 0s
music-halls, numa &ansia também de sermos agitados por esses meios
intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos. (SA-CARNEIRO,
1993, p.16).

O excerto comprova, o narrador se confessa anormal, diferente. A busca
por agitacao e luxo, o que imediatamente se op0e a soturnidade de sua alma &
anormalidade do mundo aparente, e nisto, nem 0 escritor nem 0 poeta se
encaixam. E como se esses personagens estivessem inscritos na idade de

ouro da melancolia da qual se valeu o Renascimento, e, mesmo langados em
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um mundo moderno, cuja exuberancia sera palco, continuam a sofrer a
influencia de Marsilio Ficino e dos platdnicos de Florenca, sendo também para
eles a melancolia, como lembrou Jean Starobinski, temperamento que
“aparece como 0 apanagio quase exclusivo do poeta, do artista, do grande
principe, e, sobretudo do verdadeiro filésofo” (HERSANT, 2005, p.571).
Enquanto que o poeta, o artista e o filosofo se voltam para a alma humana,
sendo anormal, o homem que segue em busca do luxo aparente é nas palavras
de Lucio o individuo normal, que, ndo voltando para si, e ndo refletindo sobre
sua condicdo enquanto ser, ndo sofre. Esse sofrimento, porém, ndo se figura
na obra como algo menor. Ao contrario disso, fica dito que digna é alma que
sabe compreender-se como infeliz, uma vez que ao provar da felicidade
mundana, nem assim se corrompe. E numa das estranhas divagacdes de
Ricardo que Lucio lancarA mao da sua opinido acerca da falsa e fugaz
realidade humana. Enquanto Ricardo parece invejar os artistas que nao
dispersam de seus circulos, lamentando por ele mesmo ndo consegui-lo, 0
escritor assegura que a verdadeira esséncia esta em saber entender o outro

que nele ndo se insere, sem corromper-se.

Ao contrario, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a quem
se refere, se ndo ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem
a existéncia quotidiana, ela os absorveria, sogobrando o seu génio de
envolta com a banalidade. S&o fracos. E esse pressentimento
instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o0 seu
génio por entre mediocres. E tdo grande que nada o sujarad. (SA-
CARNEIRO, 1993, p. 50).

As palavras de Lucio parecem nao apenas referendar o verdadeiro valor
da esséncia da alma aos melancolicos, como também concebé-los como
fortes. Descer a mediocridade, ndo é sé-la, mas ndo corrompendo-se com ela,
€ compreende-la e mostrar-se cada vez mais superior. O que o narrador
confesso faz aqui, € apontar a alma artista como salva e incorruptivel. “A
maldita Literatura”, da qual fala Ricardo, (Cf. idem, p.49), é antes salvacionismo
que lago de perdicdo. N&o é por ela que o sujeito se destroi, mas se difere do
que é aparente. E por ela, e apenas por ela que o0 homem compreende a si e 0

mundo que tdo mal o abriga.
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E bem verdade que a obra de Sa-Carneiro, como um todo, virda marcada
pela presenca constante de artistas. Seus personagens sao génios dos versos,
das palavras ou escultores que buscam na arte refletir uma aspiragdo: a
significacdo da vida. Em A Confisséao de Lucio, o cenario ndo se modifica, e fica
percebido que em todos os artistas, pelas palavras do narrador reside um
desconcertante, quer dos pensamentos, quer dos comportamentos. O
narcisismo de Gervasio, o delirio destoante de Ricardo, a obsesséo dele
mesmo. Esse “desconcertante”, como anteriormente se verifica, deve-se ao
fato de ser o artista portador de uma forca de cura de si, cuja potencialidade
acaba por salvar tanto a si quanto a humanidade. Na busca de encontrar
remeédio para o seu mal, pela arte, o individuo acaba se inserindo na condicdo

de cientista buscando a cura para um mal que também assola a humanidade.

Em O Problema da Melancolia, Marcos F. de Paula assegura que o
individuo melancdlico investe o seu lado maniaco para buscar a sua propria
cura. Veja-se:

A melancolia parece ser de fato um estado de animo “bipolar”, para usar
um termo atual, em que o sujeito oscila da mania a depressao. Eis ai um
indicio do que esta de fato em jogo na relagédo entre melancolia e producdo
intelectual (artes, literatura, filosofia etc.): a producdo melancdlica pode ser
vista como o lado “maniaco” do “doente” que busca o “remédio” para o seu
mal; mas o “remédio” é, por assim dizer, ingerido em doses tao excessivas,
que acabam por fazer retornar o mal que pretendia extirpar. (1996-2008,
p.58).

Valendo-se das palavras de Paula, é possivel considerar que a obra de
arte seria o meio pelo qual o artista procura compreender-se, e, partindo do
particular para o universal, acabara atingindo, tocando aquele individuo que
mesmo por uma origem distinta, estar a padecer do mesmo mal, e, procurando
na arte encontrar a cura para essa doenga que o assola, acaba por prescrever
a medicacgao para milhares de doentes.

Assemelhando-se a uma narrativa em desalinho do ponto de vista da
complexa composicdo cuja estrutura subscreve-se nos varios desvios do
comportamento do narrador, A Confissdo de Lucio ora dialoga com uma
confissdo pelo desejo de libertar um segredo, ora com o discurso lunatico e
alucinado de quem necessita exteriorar uma insanidade adormecida. Tendo em

vista que os anseios de Lucio sdo os anseios do poeta, e que se um ndo é o
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duplo do outro, poderia ser certamente a sua extensdo, o medo, qualidade
inerente ao melancolico ndo é menos aparente na figura de Ricardo, tdo logo
do narrador. Ao revelar seus segredos, o poeta pde o leitor ou analista do que
€ numa investigacao filosofica. O personagem pergunta: “-Diga-me, LUcio,
vocé ndo é sujeito a certos medos inexplicaveis, destrambelhados?” (SA-
CARNEIRO, 1993, p.45), e a resposta de Lucio € a certeza de que “ele,
“Ricardo”, era uma criatura superior-genial” (Idem, p.46), o que confirmara ser a
alma desconcertante como o verdadeiro descanso da genialidade. Por serem
tdo desalinhados e destrambelhados os pensamentos de Ricardo, mais
estariam perto da esséncia filosofica dos anseios humanos. Esse pensamento
flutuante acaba por fazer desembarcar, pela literatura o nascimento da clinica
melancolica. O desejo de compreender-se nunca consumado parece retirar o
personagem do campo terreno e reporta-lo a um lugar bem perto do paraiso.
Nunca feliz, mas vitima de fugazes instantes felizes, o martir de Lucio transita
entre esse momento fugaz e a dor, e, nessa oscilagdo, “o melancdlico pode
chegar ao ponto de n&o mais suportar a flutuatio animi, essa flutuagdo do
animo que ora faz dele um ser “menos humano do que divino” — a euforia, a
soberba... —, ora 0 mostra como o0 mais desprezivel, triste e impotente dos
mortais — o abatimento, a abjegcdo” (PAULA, 1996-2008, p. 61). Pela busca de
si, tem o escritor, 0 escultor, o poeta, o dramaturgo a receita para o mal que
assola até os mais enterrados pela realidade aparente: a arte.

E, portanto, pela reacdo a dor que a melancolia produzira artes e
conhecimento. Ndo por “si mesma, [...], mas como reacdo a dor e através de
uma euforia tdo delirante quanto delirante era o estado melancdélico” (Ibidem,
1996-2008, PAULA). Isto pora de vez o artista no campo do melancdlico, mas
nem sempre o0 melancélico no campo do artista. Lucio e Ricardo serdo
melancolicos por serem artistas, e ndo o contrario, € por isso mesmo se dirdo
anormais. O selo do humor n&o se figura como natureza humana, mas como
natureza artistica. A arte concebida pela auséncia da euforia parece vir
carregada da real representacdo da vida, logo, imitativo primeiro responsavel
por traduzir o homem.

Nesse encontro marcado, entre o motivacional do que se compde e a
obra propriamente dita reside a eficacia daquilo que erroneamente foi reduzido

unicamente ao campo da doenca: a melancolia. De uma forma decrescente,
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parece que o0 que outrora fora tdo acertadamente percebida como genialidade,
a melancolia vem sendo reduzida aos estudos da psicanélise apenas, como se
fosse um mal a ser exterminado. A grande busca por “antidotos” do humor
negro pode condicionar a producao artistica a uma mera extincdo de obras tao
geniais como grande parte da literatura que tem chegado a cabeceira de
milhares de leitores. Isso ndo quer dizer que seria necessario uma sociedade
melancdlica para que boas obras de arte fossem produzidas, porém, ndo
caberia aqui de forma alguma que esse sentimento fosse posto como o0 mal da
humanidade, uma vez que, por varios estudos ja ficou provado a sua parceria
tdo acertadamente positiva ao mundo da arte, e que esta, por sua vez, embora
muitas vezes produzida no espa¢o melancolico, tem sido a valvula de escape

para doentes em busca de salvacao.

Seguindo os passos de Lucio em sua confissdo, encontramos o que
concretiza a sua obsessdo. Marta desperta em Lucio o desejo por Ricardo.
Sendo esse desejo 0 responsavel por toda narrativa, pois ele mesmo foi o
motivador do crime e apenas por isso tem-se aqui uma confissdo, € necessario
apontar a contradicdo perturbante da alma do narrador como o abismo
nascedouro da literatura, antes de uma literatura homicida, a obra retrataria o
drama aprisionado de quem n&o conseguiu assegurar a vida do amigo por
tanto deseja-la. Pela projecdo do desejo, nasce na imaginacdo de Lucio a
personagem de Marta. Nao podendo possuir o amigo, mas necessitando, Marta
entra na diegese, cuja criacdo ontolégica apenas habita a obra pela
idealizacdo. Por isso tantos indicios de que ela ndo existe. Até mesmo a
grande inquietagado de Lucio sobre sua existéncia: “Coisa alguma sabia dela —
a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua existéncia”, (SA-CARNEIRO,
1993, p. 71). A remisséo de Marta ao campo onirico também testificaria isso:
“Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu
sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...”
(Idem, 1993, p.80). Marta era antes personagem do sonho que da realidade.
Do desejo de Lucio. O afeto pelo amigo se misturava aos anseios que nele
tinha. Marta era Ricardo. Isso fica provado ainda na passagem intrigante do

beijo:
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Assim, uma tarde de verdo, lanchavamos no terraco, quando Marta de
subito — num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples
brincadeira a garotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de
qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me
trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

— Que beijo tdo desengracado! Parece impossivel que ainda ndo saiba
dar um beijo...

N&o tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o0 meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto...
beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a
mesma perturbagdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da
mesma maneira. (Idem, 1993, p. 92-93).

E sentira-o porque ndo havia distincdo entre o objeto amado em vida —

Ricardo- e o idealizado — Marta. O desejo de Lucio por Ricardo amplia-se
mediante as confusdes que ja carregam 0 seu espirito. LUcio € o ser
perdidamente s6. Por isso sua alma cola-se tao facilmente a de Ricardo.
A origem do desejo explica-se tanto advinda de uma tristeza como de uma
euforia. Nos estudos de Espinosa, o desejo oriundo da alegria € mais forte que
0 da tristeza, porém é esse Ultimo proveniente apenas da condicdo humana,
nao sofrendo, porém uma influencia exterior. (Cf. PAULA, 1996-2008, p.62).
N&o parece haver uma reciproca em mesma medida entre o que sentem Llcio
e Ricardo. O desejo é daquele e ndo deste, que deve haver nascido pela
tristeza que se efetiva em sua alma. A insanidade que transcorre do desejo de
Ricardo ainda mais se agrava ao entrar nessa arena 0 inimigo maior dos
relacionamentos, o ciime. Se a figura de Warginsky ja tanto incomoda Lucio
pela beleza, “Agora todas as minhas obsessbes se haviam dissipado,
convertidas em ciime”, (SA-CARNEIRO, 1993, p.100), agora o incomoda pela
aproximacéo entre este e seu objeto amado. Nessa obsessao acentua-se a
tristeza e o0 desespero do que é narrado. Lucio perseguido pela ideia de que
esta a dividir seu objeto com alguém resolve enfim extermina-lo dando, pois fim
a um sofrimento, conquanto principiando outro. Isso aconteceria por que “a
tristeza faz surgir em nés um desejo por afasta-la, desejo que é tanto maior
quanto maior é o afeto de tristeza” (PAULA, 1996-2008, p. 63).

Agora nada mais vale, e seu fim € o proprio alivio da alma. Destruindo A

Ricardo-Marta, LuUcio extermina a Si, ao russo e a todos os seus delirios
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sbfregos, pois 0 amor que sente por Ricardo carrega um mal, e “esse mal
escondido no amor e, mantido oculto, mata aguele mesmo que ama” (MAIA,
2011, p.437), para depois amancebar-se as lembrangas débeis que muito mais

se aproximam de um devaneio louco, que de uma estimada verdade.
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3.2. Contos de Mério de Sa-Carneiro: cronicas de uma morte anunciada

Neste enredo formidavel de coisas tragicas e até picarescas, ndo sei desenvencilhar-me para
Ihe fixar certos detalhes [...]Sai para escrever um pneumatico longuissimo onde contava tudo e
anunciava o meu suicidio as duas e meia na estacéo de Pigalle (Nord-Sud). E que lhe deixaria
0 meu «stylo» na caixa de certo café, como Ultima recordagdo. Efectivamente preparei tudo
para a minha «morte».

Carta a Fernando Pessoa de 4 de abril de 1916.

Foi Fernando Pessoa o primeiro a afirmar que “Nao teve Sa-Carneiro
nem alegria nem felicidade nesta vida”, talvez por isso tenha sido ele vitima de
uma criacdo enquanto projeto utépico daquilo que desejaria ser e que se
verifica tdo genialmente em seus personagens de papel. Construido pela sua
propria narrativa, S4-Carneiro criard personagens descontentes, insatisfeitos e
dotados de uma complexidade que ndo muito se afastard da loucura,
conquanto se mostrem génios artistas. Em todas as narrativas verificar-se-a a
necessidade de criacdo ontolégica do ponto de vista ficcional de um individuo
que diga ao menos em parte 0 que sentia 0 poeta angustiado, o prosador
insatisfeito, o artista ironicamente melancolico e despreocupado.

Enquanto desabrocha sua complexidade de maneira exagerada e
comovente, chegando muitas vezes a colocar o leitor num circulo mével, que
nunca terd um ponto certo onde parar, S4-Carneiro encontra uma maneira de
realizar um projeto jA aparente nas suas primeiras criagdes. Obcecado pela
ideia de uma morte calculada, planejada e decida, o génio parece tentar
reinventar um principio ja tdo bem estabelecido socialmente, de que o dia que
termina a vida deve ser decidido por quem a vive, bem como o formato desse
fim. Vitimado por uma incompletude ja apresentada nos capitulos anteriores, e
aparentemente certo de que esta se configura, ao menos nele como algo
inerente a sua lama de artista, o portugués melancélico que vive a ensaiar em
suas obras o que deveria ser sua propria vida ndo se mostra indiferente aos
ensaios de seu proprio fim, ou melhor, é sobre ele que a maior parte de suas
obras em prosa irdo se figurar, visto que o seu estado de alma é a imagem
refletida da morte alegorizada.

E essa eterna experiéncia de um mundo criado por meio de ensaios e

reinventado pela existéncia, que permitira aqui um estudo do fim de Mario de
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Sa-Carneiro, enquanto existéncia, e do inicio de uma repercussao artistica que
ndo houve em vida. Esse fim, porém, ndo se configura nas obras do autor
como a cadeia que ha de banir e aprisionar para sempre 0 homem num mundo
desconhecido, ao contrario disto, Sa-Carneiro em seus personagens parece
encontrar a libertacdo para a prisdo que parafraseia a vida. Essa sim o
aprisiona e o mantém refém de um ideal inalcancavel, de um modelo que nédo o
aceita, de um brilho merecido que nunca o fora ofertado.

A insatisfacdo ante a indspita paisagem opressora o faz apregoar sua
enfim “liberdade”, e ainda o pora no universo da mais alta autonomia que o
permite decidir o fim de sua carreira melancdlica.

Acentuado pelo egoismo, o autor dele mesmo, bem mais que de seus
personagens anuncia seu destino através de seus entes ficcionais, o que
permitiu a elaboracdo deste capitulo, cujo recorte foi realizado em apenas trés
dessas obras que trazem personagens suicidas como Ladislau Ventura,
personagem do conto de mesmo nome, (1908) e Lourenc¢o Furtado, que narra
seu fim em P&gina dum Suicida, (1909) e Raul Vilar protagonista de Loucura,
(1912), os quais serao vitimas de suas proprias ideias libertariamente loucas e
elaboradamente autbnomas de uma convencao social que inabilita o homem a
decidir por si, o seu término. S&-Carneiro cria 0 modelo suicida de seus
personagens, e quando adiante decidir por término a sua vida, eles provocam
no autor o “Efeito Werther”.

E bem verdade que o suicidio ndo é uma inovagdo do periodo literario
dito Romantismo, muito embora seja coerente admitir que o tema foi de fato um
dos principais bordados que favoreceu a criagdo literaria da época, contudo,
desde Sécrates, que decidiu por fim a sua vida, acreditando ser a alma imortal,
a ideia de suicidio enquanto escolha, vem sendo defendida. Se tomarmos
ainda a literatura judaica, cujo manifesto primeiro esta acentuado na crenca de
gue apenas o Deus cristdo poderia tirar o que dele mesmo veio, cuja premissa
se subscreve no livro dos Salmos, “O senhor é quem tira a vida e a da”, Cap. 2,
V.6, é possivel encontrar personagens a decidir sobre esse fim como o rei

Saul, 0 que torna o tema um ato inerente a existéncia humana.

Mas o que permite ao pai dessas estranhas figuras a conjectura de que

a morte € antes a liberdade? Isso ndo se subscreve apenas num
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temperamento moderno do homem inconformado ante as investiduras do
fracasso anunciado, mas insere Sa-Carneiro nos moldes pds-modernos que o
arremessa a frente de seus contemporaneos. Suas obras parecem zombar
descaradamente daqueles que alimentam a vida na tentativa de eterniza-la, da
mesma forma que faz Francisco Gomez de Quevedo ainda no Século XVI ao
cantar a divertida morte, e dizer a vida “fragil y leviana”. E motivado por suas
criagdes ficcionais que o autor inebria-se na ideia de que é preciso por fim ao

que ja nao vive.

Loucura: o marmore esculpido e o desejo suicida

Por insistentes vezes a leitura da obra de Sa-Carneiro permite ao leitor o
encontro com ele mesmo. Ao adentrar a leitura de sua ficcdo é possivel
encontrar o reflexo no espelho da realidade fantasiada pelo escritor.
Insistentemente emblematica, a prosa de Sa-Carneiro embora encerrada em
trés ou quatro livros, apresentam-se como um grande expoente da literatura
portuguesa, merecendo um destaque pela presenca de universos estranhos,
extravagantes e fantasiosos como escreve Antonio Quadros ao prefaciar as
novelas de Céu em Fogo. Segundo Quadros, a obra de Méario ndo pode ser
caracterizada como fantastica nem pelo lado sobrenatural, tampouco pelo
mistico, mas podendo sé-la pela magnificéncia sensorial e sentimental, sua
prosa encerra o delirio sensorial que poderia ser obtido pelo alcool ou 6pio,
caminho percorrido pelos simbolistas e decadentistas desde Baudelaire e
Rimbaud até Eugénio de Castro, e acrescenta o carater sensacionista - outrora
definido tdo bem por Pessoa- que nao poucas vezes atinge o absurdo para
melhor revelar a simplicidade. (Cf. 19, p.20). E dessa forma que a ficg&o
pode ser vista na vida e a vida na ficcdo. As cartas de Mario de Sa-Carneiro
revelam-se como a analise ou a validagdo de que sua obra é autoficcional. Em
carta escrita a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914, Mario assegura estar
em Ressurreicdo a descrigao fiel do seu atual estado de alma. A fusdao dos
géneros —epistolar e ficcional- garante o carater pos-moderno da sua producéo
artistica. Entendidas como indestringaveis por Fernando Cabral Martins, as
cartas e 0s contos apagam os limites exercidos entre os géneros de sorte que

um passa a ser outro.
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A dissolucéo entre 0s géneros cumpre-se ao ponto de o conto
poder passar por carta. E de as cartas poderem passar por
contos, com a diferenca importante de que a ficgdo esta aqui a
servir tanto a comunicagdo entre Sa-Carneiro e 0 seu
correspondente, logo a promover uma certa concepgao
metapoética que pelo proprio titulo Novela Roméantica se
transmite como a tornar evidente a metamorfose por que passa
sua escrita: uma sintese entre géneros, entre poéticas. A carta
€ poema e conto literalmente, sem deixar de ser carta em todos
os sentidos. (MARTINS, 1998, p.225-226).
Essa bifurcacéo entre o viver e o encenar tdo logo pora Sa-Carneiro no
palco de sua criacdo, levando o leitor ao eterno confronto entre o narrado e o

vivido do qual falara Ermelinda Ferreira.

Constantemente remetendo as suas obras, as cartas de Mario
de S&-Carneiro induzem o leitor a um inesgotavel confronto
entre 0 que é narrado e o que é vivido. Seus estados de animo
confundem-se com os de seus personagens, os fatos de sua
vida transformam-se em poemas, de tal forma que a literatura
parece contribuir mais para inscrevé-lo na realidade do que
traduzir uma realidade qualquer. (2007, p.105).

Na verdade, perceber essa esfinge fora de sua fic¢do, talvez seja lé-lo
avessamente ou subtrai-lo a mero representante de um estilo psicologizante ao
qual se dedicou grande parte dos escritores portugueses da época. Suas
experiéncias sao antes a configuracdo da representacdo observada no
comportamento de seus personagens que se traduz a partir das obras. Ao
analisar Loucura®?, tem-se a estranha sensacdo de ter em maos as peripécias
interiores do nosso génio suicida.

Escrito em uma atmosfera misteriosa, o conto € um dramatico labirinto
gue aprisiona o leitor no mundo de Raul Vilar, ora extremamente lucido, artista,
vivo, ora um louco, desacertadamente em devaneio.

Sempre pactuada pela amizade de um artista - ja que o mundo da arte é

o palco da criacdo do autor-, o conto pode ser traduzido em parte como a

%2 Novela escrita por Mario de Sa-Carneiro aos 20 anos de idade, compondo a primeira
novela de Principios, Loucura seria o ponto de partida desse universo denso, fechado, de
personagens inquietos, alucinados, divididos, quase, na procura, no amor e na arte, da sua
propria medida. Em 1912, altura em que Principio é publicado, (reunindo Loucura..., O Sexto
Sentido, Incesto, quatro Diarios) Mario de Sa-Carneiro foi aclamado homem de génio, embora
louco, deixando a sensacdo de ter saido de um manicbmio, enquanto que outros nem
acentuam a obra como artistica, pondo-a no plano de uma patologia que mais tarde
determinaria o seu suicidio.
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experiéncia vivida entre Mario e Pessoa. Bonito, loiro, escultor, assim é Raul
definido pelo narrador que ndo muito diferente de Lucio ira escrever a historia
de sua amizade apds o suicidio precoce do amigo. Mais uma vez é possivel
perceber que a voz narrativa se pde a servico da lembranca para tentar revelar
a grandiosidade do espirito do amigo taxado como louco apos a tentativa de
homicidio da esposa e posteriormente o préprio suicidio, que é entendido pelo
amigo narrador como um ato heroico sobre a propria vida.

Nesse conto, se verifica que, assim como em Sa-Carneiro, o0 suicidio de
Raul Vilar é entendido como responsavel pela revelacdo da grandiosidade
artistica do escultor, uma vez que em ambos ele ndo se configura pela
desisténcia, mas antes pela vitoria sobre a vida que ndo € mais um depositario

dotado de sentido.

Os suicidios romanticos sao apoteoses de desisténcias-nobres,
heroicas ou tragicas- mas sempre motivadas. O suicidio para
Sa-Carneiro- como mostram 0s suicidios representados em
suas obras — € apoteose de uma insisténcia perversa ou
pervertida, premonicdao de uma vitéria “outra”, para a qual
prescinde da vida para um nao-valor. (FERREIRA, 2007,
p.109).

Se para Mério a vida ndo se apresenta como o lugar de repouso, mas
antes como o palco desterritorializador do espirito, para Raul ndo seria tao
diferente. Escultor célebre, o personagem vé na arte a possibilidade de
eternizar a beleza esculpindo no marmore frio os tracos perfeitos de Marcela.
Antes macerado pelo conflito entre o amante e o artista, Raul empresta aos
seus devaneios a ideia fixa de que é necessario amordagar a beleza para que
o tempo néo a roube. Dessa forma, e por conta disso, 0 conto sera visto pela
critica como o conflito entre o tempo e a morte, dos quais S&- Carneiro nunca
esteve despido. Raul ou Sa-carneiro? Onde comeca a personagem e onde
termina o seu criador? Sa-carneiro constrdi pela linguagem o seu duplo ideal, o
seu proprio reflexo e extermina a existéncia vazia e solitaria dos seus
precursores. Ele projeta no outro esse desdobramento da personalidade e se
constitui como uma espécie de “contemplacido do eu real ao espelho, para ver

nele o ideal, diferente, mas diferente como pode ser o outro do mesmo”
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(QUADROS In: SA-CARENIRO, 19 ], p.22), atingindo o mais acentuado grau

de “autoconsciéncia psicologica do referido fenébmeno” (Ilbidem, 19 ]).

O eximio fixador de instantes? Quem? Raul, Mario? Ambos. Essa
producdo que surpreende a vida e subverte-a em obra ja ndo responde mais
aos anseios do personagem, por carregar antes 0os anseios do proprio escritor.
Dessa forma é que encontramos no espirito, tanto de um quanto de outro as
mesmas inconstancias uma vez que Raul “frequentemente tinha ideias
esquisitas, de uma esquisitices sinistras”, (SA-CARNEIRO, 1998, p.15).
Obcecado pela extravagancia e pela incredulidade ante o amor, o personagem
€ conceituado pelo seu Unico amigo, 0 mesmo que apdés sua morte resolveu
escrever sobre sua genialidade, como um louco.

E bem verdade que todos os personagens de Sa-Carneiro apresentaréo
almas singulares que se emparelham unicamente com a sua encerrando-os
num s6é mundo. A incontingéncia de que tudo na vida € demasia e deve,
portanto ser evitado é antes um discurso meramente falacioso que se
subscreve no diadlogo entre o escultor Raul Vilar e o narrador. Se a vida
escapa-lhe das maos pela inconformidade com o mundo € antes por que no
personagem suicida reside o desejo de eternizacdo de um sentimento ou de
uma sensacdo fugaz. E jA que esta sensacdo ndo pode ser eternizada, €
debalde viver numa incerteza. Dessa forma, a morte que é certa estreita-se a
faléncia e fugacidade dos prazeres superabundando sobre eles seu poder
maior: o de por término ao que mal se inicia.

A insanidade e soturnidade do protagonista de Loucura pde o leitor, por
muitas vezes no campo do absurdo, perturbando-o e permitindo indagar-se
pelos mesmos moldes que faz das coisas. E nessa investigacéo e busca da
anulacdo do efémero que o personagem encontra Marcela, e tenta nela
eterniza-lo. Descrente do amor, contudo apaixonado pela escultura, Raul passa
a viver uma fantasia, uma ficgdo como o faz S4-Carneiro. Sua convivéncia com
Marcela parece equilibrar-lhe, como se esta fosse capaz de subestimar o
tempo como faz suas esculturas em marmore. Apossa-se de Marcela como se
fora imortal e idealiza nela suas belas e imortais estatuas. A vida incomoda- Ihe
de tal forma que chega mesmo a aborrecé-la. Pois ela € como a agua que

escorrega por entre os dedos e ndo se permite amarra-la. Ela tem um carrasco
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aliado que a devora pouco a pouco até mostrar-lhe seu fim. O tempo néo
poupa os homens, e a ideia de envelhecer e escorregar por entre os dedos
daquela que ndo se permite pegar € insuportavel. Esse terror guarda sua alma,

0 mesmo terror que confessa ao amigo apos a partilha de uns versos:

- Esses versos entristeceram-te nao?

- Entristeceram.

- E porqué?

- Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava
ha muito nele. Sim! E horrivel a vida! Somos novos, amamos, e cada dia
vai consumindo nosso organismo, envelhecendo-nos... Assistimos a nés
mesmos, & morte lenta do nosso corpo... (SA-CARNEIRO, 1998, p.37).

E ainda, sobre o tempo:

Ah! Bastante razéo tinha eu quando me queria aborrecer para o tempo
levar mais tempo a passar! Nao terei coragem para resistir a tamanho
suplicio... O remédio € bem simples... (Ibidem, 1998).

Era essa obsessédo que perseguia Raul. De que a vida era fugaz e logo
o tempo roubaria de si e de Marcela a juventude. E porgue aguardar a vida, se
ela mesma o tragava a cada dia? Apenas para vé-la triunfar zombeteiramente
sobre si?

Seguindo as ideias de Werther de Goethe, de Gilliatt de Victor Hugo, Sa-
Carneiro afunda os personagens em suas aspiracdes permitindo-se ao que
nenhum humano ainda vivera: a possibilidade de ensaiar a sua prépria vida
para s6 entdo vivé-la. Dessa forma, insere-se ele mesmo, ao criar Raul, num
universo de angustias da qual compactuam ambos e dar-lhe o poder de
decisdo de sua finda felicidade. Em meio as acentuadas divagagbes que
denunciavam seu espirito incompleto, Raul escreve: “O filho devia amaldigoar
os pais. Foram eles que o condenaram a existéncia... ao suplicio eterno” (ldem,
1998, p.59). Viver, portanto, passa a ser uma condenacédo, que apenas a morte
pode banir. E ainda: “A vida faz doer, e a morte?” (Idem, 1998, p.60), deveria
fazé-lo feliz, pois “na noite de seu suicidio, Raul que passara toda a tarde
fechado no atelier, mostrou-se muito alegre” (Idem, 1998, p. 61).

O tema da morte, em geral € associado a um ambiente funebre, soturno,
de profunda tristeza e desfiguragdo de ambiente. Em S&-Carneiro, ela esta

intimamente ligada ao luxo e a festividade. A sala que serviria de palco para o
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término de seus dias, foi por Raul ornada com luz, flores e riquezas. “Raul abriu
a porta. Marcela soltou uma exclamacédo. A sala estava profusamente
iluminada; flores por toda parte, os pesados reposteiros de veludo dourado,
corridos” (Ibidem, 1998). Dessa forma, se verifica que a morte e a beleza aqui
assumem papeis indestrincaveis, bem como em toda a vida do estimado poeta.
O mundo aristocrata que abriga S4-Carneiro muito se confunde com o universo
de seus entes ficcionais. Nas suas obras constam também “seus cenarios
favoritos: castelos, palacios e casas senhoriais” (BACARISSE, 1983, p.43).
Tanto em prosa quanto em poesia entoa-se um apocalipse. A morte é
aclamada e recebida de bom grado. Assim como Raul se permitiu cessar das
maos o labor da escultura e ter seu suicidio anunciado, S4-Carneiro encerra
sua palavra para tornar-se objeto de outras palavras. Em estudo acerca dos
contos de Principios, Ettore Finazzi-Agré6 também acredita que o poeta nao
queria submeter-se a ideia de que a morte pudesse determinar quando o

visitaria:

O corpo fala, como se sabe, mas muito mais alto fala o corpo de quem nédo
tem mais palavra ou de quem, mais ainda, renunciou a uma palavra que
era sua para se tornar fonte oculta de outras palavras das palavras dos
outros que, todavia continuam falando a fala dele que se tornou mudo por
vontade prépria, tentando demonstrar o seu poder, irrevogavel, sobre a
existéncia (1994, p.9-10).

Dessa forma, as palavras dos outros parecem ganhar vida apenas por
que ele pos fim a sua propria. Certamente, tivesse Sa-Carneiro permitido que
Thanatos o viesse arrebatar, sua obra nao tivesse de fato sido exaltada como
foi, tampouco seus personagens tivessem até os dias atuais sido estudados
como o reflexo de sua prépria imagem. A grandeza de sua obra esta
justamente no carater irbnico da légica subvertida “da vida para a obra”, a
mesma ordem que sempre serviu de modelo para grande parte da criagdo que
se materializou literaria. No autor de Loucura, a relacao é “da obra para a vida”,
uma vez que nio recria a realidade pela ficcdo, mas o contrario. E na obra que
Sa-Carneiro se revela, enquanto que em vida, as mascaras sao apenas o que
se pode ver.

O suicidio, ponto de conclusdo da homérica peca teatral que foi sua

vida, € uma experiéncia inefavel de seus ingénuos sonhos. Se em vida a
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tentativa de realizacdo jamais fora ensaiada, em ficcdo, o autor tem a
oportunidade de viver as experiéncias que adiante ira de fato concretizar. Ele
coloca-se no centro da cena da morte de Raul, quando escolhe, um ambiente

luxuoso para a evocacao da morte, pois:

O suicidio do escritor, (de qualquer escritor, enquanto criador de vidas
falsas e responsavel de mortes imaginarias) ndo pode sendo guardar essa
funcdo narcisista de recolocar a si proprio no centro da cena, num
catafalco a vista de todos: palco imaginario sobre o qual ficam, decerto,
apenas os seus restos materiais, “os miseros restos” de quem todavia
acredita no carater ecuménico de seu sacrificio, na possibilidade de
através da morte do eu, evocar o Outro no interior do seu discurso,
tornando-o finalmente ndo s6 parte, mas participe de uma relagdo em que
se anulam os confins entre sujeito e objeto (Ibidem, 1998).

Morre Raul em cena luxuosa, seu inventor, nao tao diferente, veste-se a
rigor como fosse a uma festa luxuosa e envia um convite a José Araujo para
assistir ao seu suicidio, da mesma forma que se enviaria um convite a um
festejo matrimonial. Toda sua vida foi a preparacéo para a morte. Nao libertou
seus pares de intentd-la. E se os tomavam por pares, é porque a eles se
assemelhava. Era por que a coragem de seus personagens de papel, também
nele residia.

Raul ndo consegue por fim a beleza de Marcela, para eterniza-la feia e
nao ver-lhe o tempo corroer sua candida beleza, pois era preciso “ultrapassar o
instante, vencer o tempo. Esta é a obsessdo maniaca e desesperada de Raul
Vilar, a sua loucura maior” (MARTINS, 1984, p. 09). O vitriolo, que deceparia a
aurea que pairava sobre a pele branca da esposa, serviu para arrebatar sua
conturbada vida, para fazer dissipar de vez os seus delirios, sua infinda tristeza
ante a fugacidade de tudo o que vive. Nao contestaria Marcela por querer
continuar viva, mas por querer ostentar a virtude primeira de Afrodite, a beleza,
que para o escultor seria 0 mote para a faléncia de si mesmo. Se nunca
precisara fingir uma normalidade, agora estaria liberto de todas as suas
mascaras. Nao consideraria 0 amigo, nem o marmore esculpido com esmera

filosofia.

Capaz de fazer vidas, S4-Carneiro empresta o seu talento a Radl, que
fara cada escultura como “o ato magico de manipulagao, a omnipoténcia infantil

de negacdo do real constrangedor, o gesto ritual que se inscreve numa
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trajetéria que procura a ilusdo do continuo partindo da descontinuidade”
(MARTINS, 1984, p.08-09).

Nem mesmo a horrenda imagem que bordou no tecido teatral de
Loucura, pode fazer o enigmatico S4-Carneiro recuar de suas avidas ideias.
Raul, ao beber o vitriolo, mostra ao seu inventor, agonizando, a dor que lhe

serve de cortejo funéreo.

O escultor, como se pregado no solo, ndo passou a porta. Com 0s
olhos desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um
sonambulo para o corredor por onde Marcela tinha desaparecido... ouvia
0s seus gritos alucinantes...

Com todo esse ruido, os criados desceram de tropel. Sentindo os
passos, Raul saiu da sua abstrac¢do; ululou num uivo despedacador...
apanhou o frasco... emborcou-o... bebeu dum trago todo o seu conteudo.

Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no
estertor de uma agonia horrivel, convulsionado nas dores cruciantes do
seu peito, dos seus intestinos queimando, apanhados pelo liquido
corrosivo. (SA-CARNEIRO, 1998, p.63).

Por insistentes vezes o0s personagens do poeta de Orpheu virdo
marcados pela dor excessiva, pelo desejo misterioso do desconhecido e
perseguidos pelo irreal. Ndo poucas vezes também as palavras “morte”,
“loucura”, “bizarro”, “estrambdtico”, “fantastico”, “estranho”, “perturbador”, etc.
isto ndo apenas se verifica no corpus constitutivo desse trabalho, mas em
todas as obras cuja pena se deveu a uma mao melancolica que artisticamente
com a alma a tomava. E da alma que mais falam as obras, a matéria, € apenas

0 pretexto para suas criacdes, uma vez que:

Mario de Sé&-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o
mistério do ser, com uma realidade cujo nbumeno nao é
possivel atingir contando tdo somente com o auxilio dos
sentidos e da razdo, com uma realidade que, para ele, &
inexplicavel e que ele percepciona envolta numa “auréola”, que
Ihe parece habitada por uma espécie de alma, quer se trate
dos seres animados, quer se trate dos convencionalmente tidos
como inanimados (GARCEZ, 1989, p.133).

Nessa preocupac¢do que ocupa uma esfera para além do mundo ilusério
no qual viveu o poeta, que, mesmo estando nele soube enxergar em si, pelo
outro que era sua criacao a verdade residente na alma, quer pela angustiante

insatisfacdo artistica, quer pela fatidica decepcdo que mostrava ante as
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ideologias que testemunharam sua realidade cultural, o inventor de Loucura
alegoriza seu fim em Raul, que sendo também artista, acaba por pertencer a

um campo superior que os demais, ja que:

O artista, (em Sa-Carneiro) € aquele que possui poderes medilnicos e é
por isso que ele € um “aureolado” e que seu rosto é “litirgico” e “heraldico”.
O artista é aquele que “sente”, que conhece intuitivamente o Além-real e
que penetra o mistério (Ibidem, p.135).

Esse além-real, esse impossivel natural ndo caberia a um mero mortal,
mas a um artista, descrevendo o “personagem de excesso, da procura
alucinada do ‘além tempo’, da tentativa de recriar a eternidade em cada
instante — nem que seja por ‘bondade’ nem que seja para entreter o tempo”
(MARTINS, 1984, p.08), desvenda-se também Sa-Carneiro, cujo horizonte esta
muito longe, contudo mais inefavel e belo. Seus temores parecem evadir-se
pelo mundo criado e por ele se asseguram, ambos, que sdo senhores também
de suas vidas, cuja validade parece estar em um campo bem menor que os

seus mundos primeiros: o da arte.

Sa- Carneiro e Ladislau Ventura: o suicidio como mote para a gloria.

Essa recorrente e entrecortante sintomatica dor que persegue Sa-
Carneiro, Raul, Llcio, também se verifica em Ladislau Ventura®, personagem
do conto de mesmo nome, cuja morte prematura também se da pelo infortinio
do irreconhecimento artistico. Se 0 mundo ndo consegue dar conta dos anseios
do artista, € porque esse € demasiado pequeno para abriga-lo. Por isso
mesmo, deve haver um mundo maior, que dara conta dos anseios da alma
daqueles que tdo bem sabem reinventar a realidade; por isso também, é

preciso reconhecer que o artista € uma espécie de anjo que mesmo imortal por

% Conto publicado na revista Azulejos em 1908, antes mesmo de Sa-Carneiro

completar 20 anos, assegurando a proposicao de que o autor ja tinha incutida em si a ideia do
suicidio, uma vez que o conto bem como os outro que se publicam juntamente segue a ideia

obsessiva da loucura e da morte.
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meio da propria arte, possui asas que o levam aonde o mortal ndo pode ir. Ele
adentra até mesmo aos espacos que nunca se abriram ao homem.

Contava Ladislau apenas 19 anos quando o narrador o conheceu.
Artista, sonhador, também portador de uma alma misteriosa que reserva a hora
de um espetaculo para subestimar o Thanatos. Nao se verifica que dezenove
anos possa ter sido tempo suficiente para que um autor pudesse ter inventado
todas as suas criagbes, como também néo fica provado isso no inventor desse
personagem, mas o tempo de vida do artista € propriedade sua, uma vez que
esgotada a necessidade de criar sua vida jA ndo mais se reveste de uma
significacdo. Era rei de um mundo criado, apaixonado pelas letras, avido por

uma gldria inalcangavel como se vé:

Tinha uma paixdo: as “letras”. Fazia versos, escrevia romances,
arquitectava pegas que eu e mais dois intimos amigos ouviamos com
pachorra e as vezes com prazer. A sua Unica ambicdo era a gléria e a
celebridade. Para as alcancar, ndo recuaria diante de nenhum obstaculo.
Foi isso que mostrou mais tarde (SA-CARNEIRO, 1998, p.187).

Essa descricdo ndo parece distanciar-se muito de certas descri¢coes
feitas por quem arriscou desenhar o autor. Por Luis de Montalvor: “Moderno ele
foi tdo inteira como completamente, no seu modo intimo de criar e na sua
afirmativa natureza humana, em aquela hora heroica tdo carregada de
incompreensodes e desdém”, (apud, BERARDINELLI, 1965, p.79); por Pessoa:
“Nem o amor os quer, nem a esperanga os busca, nem a gléria os acolhe. Ou
morrem jovens ou a Si mesmo sobrevivem, incolas da incompreensdo ou da
indiferenga”, (apud, BERARDINELLI, 1965, p. 77); e por Jodo Gaspar: “Apenas
original, Sa-Carneiro seria esquecido, como tantos outros”, (apud,
BERARDINELLI, 1965, p. 80).

Decerto a necessidade do escandalo que apenas crescia quando se
percebia a inaceita¢do geral, ndo tenha sua origem na gléria negada, mas viria
certamente caracterizar a propria alma poeta. O poeta de Orpheu reconhecia-
se grande, mas nado havia ninguém a sua altura capaz de julga-lo como tal
além de quem foi tdo grande como ele: Fernando Pessoa, de sorte que “todos
ou quase todos, tinha a consciéncia da grandeza que é ser poeta. Dois deles,
sobretudo: Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro. E ao estarem a mesma
altura, bem acima dos outros” (BERARDINELLI, 1965, p.7), sentiam a
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necessidade de transfigurar suas angustias pela ficcdo. Aquele com a
multiplicacdo de si, pelos poetas que criava, este, pela criagdo de si,
travestindo cada dor, quer da auto aparéncia, quer da busca narcisica de
gldria, quer da elevada capacidade de sentir.

Mas onde comeca Ladislau e onde termina S&-Carneiro? A desventura
de ser candeia embaixo de um alqueire leva o protagonista do conto a suicidar
pondo fim a sua vida melancdlica enquanto espectador de um espetaculo que

inundava o lugar do seu.

Com uma vivacidade febril, em trés ou quatro meses, manufacturou dois
novos dramas e trés novos romances, enviou-o0s pelo correio a um livreiro.
Passados alguns dias comprou um camarote no D. Amélia, muniu-se dum
revolver e - o leitor por certo que ainda ndao esqueceu essa emocionante
tragédia — quando decorria o ultimo acto dos “amordacados!”, desfechou
sobre a formosa Ester Valdez, que desempenhava a protagonista dessa
peca atingindo-a em pleno coracdo. Depois voltou a arma contra si... (SA-
CARNEIRO, 1998, p. 187).

De forma acentuada se verifica o narcisismo. A necessidade de aureas
de aplauso forja seu proprio fim. Se ndo ele estampa o espetaculo, o idolo
teatral serve-lhe de objeto de ofensa e amor. Ao passo que admite amar,
destréi aquilo que ama e s6 assim pode ser o idolo agora, uma vez que, no
conto se verifica a confissdo do “poético criminoso”, como o intitularam os

teatros.

Chamo-me Ladislau Ventura. Ndo sou ninguém. Amo loucamente uma
mulher pela qual nunca me poderei fazer amar. Por isso morro. N&o
consentirei porém, que outro alcance aquilo que eu ndo posso alcancar: no
mesmo dia em que abandoar a vida, arrebatarei também a dessa mulher”
(Idem, 1998, p.188).

O espetaculo intitulado “espantosa tragédia vivida” fora o mote para o
reconhecimento do Narciso. Se a imagem das aguas nao lhe reconheceu tao
bela face, se o publico portugués nado reconheceu do génio suicida tao
esplendorosa alma, se a gloria e a celebridade nunca chegaram até Ladislau,
entdo a morte certamente o traria. O desfecho da vida é a abertura do

espetaculo. Da mesma forma que Sa- Carneiro s6 houvera sido entendido vinte
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anos mais tarde apOs seu apocaliptico espetaculo, postumamente Ladislau
ganhou nomes de artista.

A morte € uma evocacgdo continua nas obras do artista portugués, néo
como uma disposicao natural dos seres vivos que agregam o ciclo que vai do
nascimento a morte, mas como um fascinio como é percebido nas letras de A
Um Suicida: “Foi triste, muito triste, amigo a tua sorte — mais triste do que a
minha e mal-aventurada./... Mas tu inda alcancaste alguma coisa: a morte, / E
h& tantos como eu que ndo alcancam nada..” (Cf. QUADROS, In: SA-
CARNEIRO, 19 ], p.17). Esse deslumbramento face a pos vida é a tonica
das suas obras. S&- Carneiro inaugura uma tendéncia expoente em relacéo a
producdo “psicologizante” a que se curvou grande parte da literatura
portuguesa. Suas obras tratam o interior do homem de modo minuciosamente
particular. As inquietacbes de Raul, Lucio, Ricardo de Loureiro, Ladislau
Ventura, séo inquietacdes dele mesmo, ndo apenas do homem, mas também
do artista.

Dessa forma, Mario reinaugura em cada conto a mesma ideia. Sob um
formato novo, mais louco ou obsessivo, conquanto ndo menos instigador. o
autor nos pde no palco da morte, aquela que tdo logo o lancaria a gloria. Assim
como Mario, Ladislau amava as letras, mas ambicionava a morte.

E impressionante a semelhanca nas atitudes e gostos do escritor e seus
personagens. A alma é sempre a mesma, marcada pelo excesso e pelo rigor

na busca da fama através do espetaculo suicida. Talvez por isso é que:

“Seus estados de animo confundem-se com os de seus
personagens, os fatos de sua vida transformam-se em poemas,
da tal forma que a literatura parece contribuir mais para
inscrevé-lo na realidade do que para traduzir uma qualquer
realidade” (FERREIRA, 2007, p.105).

Sua realidade nos contos parece destoar apenas pela figura esguia que
geralmente caracteriza os artistas que protagonizam sua prosa, 0 que nao
pode ser compreendido como um despropdsito, mas como uma necessidade
de criar para si um duplo perfeito, tal qual deveria ser. Se o que incomodava-
Ihe era o excesso, o peso, “pois é justamente a realidade do seu aspecto
fisico, o carater grotesco do peso que carrega em Seu COrpo O que parece

impulsiona-lo a buscar sensacgoes ilusérias” (Idem, 2007, p.110) fazendo com
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que borde em seu tecido narrativo um personagem leve. Por conta disso,
Ladislau é descrito como magro, trigueiro e de faces encovadas. Portador de
olhos negros nos quais transparecia claramente o génio ou a loucura, de negro
chapéu e gravata (Cf. SA-CARNEIRO, 1998, p.187), cuja descricdo nos reporta

a imagem do proprio Fernando Pessoa que tanto admirava.

Fotografia de Fernando pessoa

Incapaz de colocar a sua imagem para dizer seu drama, para projetar
seu fim, Méario de Sa&-Carneiro criard para si um duplo, perfeito, embora depois
0 assassine por amor, para vé-lo grande, ou mesmo para garantir-lhe o enfim
homeérico teatro real. Se em pessoa esse duplo multiplica-se pela criacdo dos
heterébnimos, em Mario fica apenas a marca dos varios no espelho. Nao se
intensifica em nada que ndo seja sua propria obsessdao. Empresta sua lama
aos seus personagens, forjando imagens idealizadas, ignorando todo e
gualguer acontecimento que nao seja ele mesmo. Ignora as discussdes
ideoldgicas e mantém-se afastado de tudo. Suas principais obras, por exemplo,
seréo escritas em momentos de guerra, porém nao se verifica nenhuma aluséo
ao momento historico em nenhuma de suas obras, sendo, aos preambulos que

circundam obscuramente sua alma.

Notemos que se ele as escreve e publica durante a | Guerra
Mundial, vivendo bem préximo do conflito, pois que se
encontrava em Paris, ndo h4, no entanto, em seus escritos,
nenhuma alus@o aquele fato historico, nada que permita nem
ao menos entrever o drama angustiante pelo qual passava a
Europa. [...] A obra de Sa-Carneiro, no entanto, mantém-se de
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igual modo alheia a essas discussbes idolbgicas,
apresentando-nos personagens impermeaveis a qualquer tipo
de problematica social. (GARCEZ, 1989, p.130).

Lacio, Ricardo de Loureiro, Raul Vilar, Ladislau Ventura, Lourenco
Furtado, Mario de S&-Carneiro, todos eles estdo acima das acuidades da dor
alheia. Importa-lhes a sua, que consome ndo um homem pela desintegracdo
estatal, politica ou geografica, mas “emanamente humana”. Vitimados pelo
desengano, pela incerteza, Mario e seus pares necessitavam deixar uma
marca indelével num momento em que o mundo se voltava para as questdes
materiais. Era preciso ver o invisivel. O que apenas com o coracdo se observa.
Despedindo o Thanatos, anunciam ao mundo uma morte, um suicidio
anunciado, para que logo depois se veja brilhar a gléria de quem de fato, foi tdo
homérico quanto o acontecimento histérico que marcou sua época. Morre
Ladislau, caminha Sa-Carneiro ao seu principio final. Ensaisticamente lanca

seu personagem ao além, e vé-lo brilhar pelo voo ao lar misterioso.

Pouco tempo depois, os teatros anunciavam as pecas do
“poético criminoso” e as livrarias os romances do “terrivel
amoroso”. Que magnifico reclamo!! As edi¢cdes esgotaram-se,
os teatros encheram-se e hoje ninguém desconhece o nome
Ladislau Ventura. (SA-CARNEIRO, 1998, p.188).

A arena na qual Mario viveu é também a arena daqueles que tiveram a
face desbotada pela melancolia irbnica que atravessava seus sonhos. N&o
descobriram nele a verdadeira face. Os estudos que se lhe dirigiram foram
antes para decifrar sua vida que sua arte, de modo que o arsenal de palavras
gue pintou no gigante quadro teatral da sua vida constitui um enigma nao
apenas no estudo de seu drama, mas da sua intrigante personalidade, levando-
0 ao estado de mito, cujo género se caracteriza pelo diario ficcional que tem
permitido uma especulacdo mais acirrada, uma vez que € pelos seus

personagens que ele tem sido estudado.
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Pagina dum Suicida ou o descobridor da morte

“Se o nome Lourengo Furtado ainda nao foi esquecido de todo por
agueles que o conheceram, esses lerdo, sem duvida com interesse as linhas
que se seguem” (SA-CARNEIRO, 1998, p.87). E assim que prefacia o autor o
conto Pagina dum suicida ®*, desfazendo a descontinuidade que nunca se pode
verificar entre a ficcdo e a vida melancélica de Mario de Sa-Carneiro.

A linha ténue que sempre existiu entre a ficcdo e a vida do autor parece
residir também entre suas obras. Marcados por um a continuidade, a narrativa
sa-carneiriana desfaz os limites entre as peripécias que acompanham seus
personagens. Muito parecidos, sendo todos eles ensimesmados de ideias
obsessivas, complexos, alienados aos acontecimentos soécio-histéricos,
excéntricos, vaidosos, artistas a ambicionar a fama, assassinos, suicidas.
Mudam de nome, de identidade artistica, mas ndo de alma. O Fantémas
mascarado aparece sobre diferentes pseudénimos, mas carregam em si a
marca suicida que o denuncia. Doentes? Nao! Génios incompreendidos.
Incapazes de conviver em um mundo minusculo, menor que seus préprios
anseios. Aparentemente inocentes, mas cobertos pela audacia que faltava aos
que preferiam viver ofuscado pelo brilho de outros. Sé-carneiro ndo seria
lembrado como o herdi falido, como o fraco, derrotado pela ideia suicida e
disso parecia saber. Ensaiou em vida a sua morte, e viu nesse cadafalso a sua
gloria.

Aos criticos, ap0s sua morte caberia a escritura das paginas de sua vida,
gue de fato ndo passa de mera tentativa de tornar biografico o que foi por
exceléncia ficcional. Nessa pagina real-ficcional, em que dois seres coabitam,
Lourenco Furtado e Mario de Sa-Carneiro se encontram pelo carater
angustiado da alma residente, solitaria e desconhecida.

No fingimento de uma va curiosidade, o protagonista do conto, narrador

de seu drama questiona a morte acerca de seus segredos. Tao temida e

% Conto publicado no jornal Azulejos, em 2, 9 e 23 de janeiro, 6 e 20 de fevereiro de
2009. Traz anteposta, juntamente com A Mendiga, Amor Vencido, Recordas € viver e Tragédia
a designacao “Contos Breves” que se retirou porque indica apenas a sec¢ao do jornal em que
se incluem. Pagina dum suicida é incluido depois em Principio, no conjunto Diarios. Em
azulejos é dedicado a Alvaro Bettamio d’Almeida. (C.F: Martins, 1988).
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indesejada, por encerrar o homem num desconhecido solitario, é a sedutora vil,
depositario de mistérios. Lourengo encerra-se no mundo da indagagéo acerca
dos segredos de Thanatos, e subestima-o. “-Morte! que mistérios encerras?...
Ninguém o sabe... todos o podem saber... basta ir ao teu encontro, corajosa,
resolutamente, que nenhum mistério existira ja” (SA-CARNEIRO, 1998, p.87).

Num veio falacioso o duplo do génio suicida desafia a portadora da
imortalidade. Deseja conhecé-la, numa descoberta que fara dele o um
“arrojado descobridor de mundos”, com a diferenca entre os grandes nomes
das descobertas, essa, ele guardara so para si. Se todos foram generosos, ele
sera egoista.

O mundo obscuro que foi projetadamente desvendado ja no Liceu por
Cabreira Juanior, e que acabou por inserir Sa-Carneiro no ciclo da inspiracéo
suicida, o pde no intervalo entre ele, e seu personagem. Quem escreve? Quem
encena? Nao se pode saber se a curiosidade é antes deste que daquele, ou de
ambos ao mesmo tempo. Dificil perceber o génio sem suas faces, que foram
varias. Numa ele se configura como o louco, noutra o inconformado, noutra o
extravagante, noutra o melancélico e em todas elas, a face artistica do poeta
que teria sido o pai das letras modernas portuguesas tivesse vivido mais alguns
anos. Nisso se reitera a fala de Anténio quadros que assegura ser sintomatico
“‘que todas as personagens principais de ‘Sexto Sentido’, de ‘Incesto’, de
‘Paginas dum Suicida’, ponham nela mesmo termo a sua propria vida, como
Toméas Cabreira Janior e como ele préprio, quatro anos depois!” (In: SA-
CARNEIRO, 19, p.19). Esse espelhamento matuo em que o personagem o
reflete e ele reflete seus personagens nao se configuraria por uma reacao
meramente artistica, mas, sobretudo de uma necessidade de exteriorizagéo de
conflitos ndo captaveis pela experiéncia empirica, sendo unicamente pela
sublimacgéo artistica. E a necessidade de se deixar ver a alma através das
dores exteriorizadas pelos seus pares. Numa viagem tdo cédmoda, onde “Nem
sequer preciso arranjar as malas!” (SA-CARNEIRO, 1998, p.88), vai Lourenco
seguidamente de seu inventor. O ato heroico reside na forma em que essa
morte € pensada. Lourenco julga-se superior a ela por ter a consciéncia do dia

e hora exatos que ela ndo podera vim, pois ele &€ quem vai até ela.

149



Mas se todos morrem, todos ficam conhecendo a morte?... E verdade: a
“intengao”, porém ¢é que é tudo. Os outros vaos até ela sem saberem, sem
se importarem para onde vao: enquanto que eu, ndo... eu hdo morro! Parto
apenas para uma exploracdo arrojada, cheia de perigos e donde néo

z

poderei voltar, é certo... mas isso que tem? Voltaram porventura La
Pérouse ou Andrée?... (Idem, 1998, p.89).

N&o por acaso 0 n0osso autor se mostrava triste, na vida e na arte. Sua
obra entoa o canto melancélico. Na arte, perseguia morte. Enfrentava-a, como
se parasse a frente do espelho ensaiando-lhe o encontro fatal. Suas cartas que
posteriormente serdo concebidas por Fernando Martins como fic¢cdo, uma vez
gue ndo encerram as fronteiras do que foi vivido, da mesma forma que sua
obra ndo assegura sé-la de todo ficcdo, (Cf. MARTINS, 1994, p.127),
asseguram a continuidade do drama sa-carneiriano também em vida.

Destarte, como uma fita de moebius, interseccionam-se realidade e
ficcdo, num espaco em que varias faces parecem comungar de um mesmo
corpo, e, no entanto, mantém-se unidos pela continuidade do que foi a vida
ficcional de tdo enigmatica figura da literatura portuguesa.

Os personagens de S&-Carneiro morrem e revivem sob diferentes
mascaras, nomes e situacfes, porém nao menos assassinos ou auto-
assassinos. Assassinatos em série? Sim, embora envoltos em mistérios
diferentes dos que se figura em Conan Doyle, uma vez que os mistérios aqui
sdo carregados do insolente drama vivido pelo ficcionista. Os mistérios estéo
na alma, e jamais sdo revelados. As pistas, as marcas criminais ndo sao
escondidas para sO entdo ser reveladas; elas sdo ditas, conquanto nao
consigamos delas dar conta.

A alma de Sa-Carneiro € um depositario enigmatico de mistérios, os
quais desafiam a moralidade e a ética, das quais o homem enganando a si
mesmo tenta procurar, esquecendo-se que desses preceitos, ja nasceu orfao.

Mas teria de fato S&-carneiro suicidado? Que fim levou a mala® que
carregaria todos os seus segredos e desvendaria 0 mistério que circula em

torno desse artista tdo enigmatico?

% José Aradjo na carta enviada a Fernando Pessoa alega ter encontrado papéis e
cartas, bem como roupas brancas, chapéus, escovas e objetos por ele descritos insignificantes,
tudo encerrado numa mala, contudo, mais tarde, tendo o pai de Mario de Sa-Carneiro
recuperado a mala, nada encontrou, sendo roupas.
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E impressionante que tudo o que se tenha apurado acerca da morte de
Mario de Sa-Carneiro seja apenas pelo relato de José Araujo, convidado por
Mario para assistir ao seu término apds ingerir cinco frascos de estricnina, cuja
amizade se fazia ha pouco mais de seis meses.

A carta enviada a 10 de maio de 1916 a Fernando Pessoa por José de
Araljo parece antes comportar cenas de uma novela escrita por Sa-Carneiro
que descrever o desfecho de sua propria vida.

A imagem do corpo inchado que mal coube no caixao, o liquido escuro a
escorrer de seu nariz, boca e ouvidos, a cena grotesca de um defunto que em
pouco mais de vinte e quatro horas ja exala decomposi¢do, parece contrastar
com o ouro e a exuberancia que em vida foi construida por S4-Carneiro em
suas obras. O excerto®® da carta parece tratar de outro fim, que n&o o do nosso
artista.

A leitura da carta emitida a Pessoa por Aradjo € eminentemente
inquietante. Os fatos ali narrados mais se parecem com uma ficcdo antes tirada
dela mesma que da realidade. A carta mais se assemelha ao desfecho do
conto Loucura..., escrito avulsamente a sua publicacdo. A figura de Mario
contorcendo-se na cama do quarto do hotel luxuoso € impressionantemente
idéntica a cena de Raul a contorcer-se pela ingestao do vitriolo. Marta a correr
gritando pelos criados € o verdadeiro imitatio da descricdo dada por José

Araujo a chamar os criados do hotel a acudir o0 amigo.

% Quando entrei no quarto recuei apavorado, durante a noite o cadaver inchara duma
maneira tal que todo o fato tinha rebentado, da boca, do nariz, olhos, ouvidos saia um sangue
preto e junto a tudo isto um cheiro insuportavel de decomposi¢cdo. Mandei entrar os homens
gue traziam o caix80 mas ndo servia era pequeno, note 0 meu amigo que ninguém se tinha
enganado, mas ninguém contara que aumentaria tanto, veio pois um outro caixao (0 maior que
havia) mesmo assim ainda custou, antes tinha pedido a dona do hotel para me dar um lencol
que serviria de mortalha, assim fez. Com grande trabalho foi colocado no caix&o, ndo imagina o
meu amigo, estava completamente negro cheio de sangue assim foi envolto na mortalha
aparafusado o caixao, foram-lhe passadas umas correias, com receio que rebentasse durante
a noite. (In: correspondéncias com Fernando Pessoa, 2004).
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Hotel Ninon onde Mario de Sa-Carneiro houvera suicidado em Paris.

E certo que toda a existéncia de Sa-carneiro mais pareceu uma ficgdo
gue uma realidade, o que nos pde como leitores também da sua vida. A figura
enigmatica fica evidente ndo s6 nos complexos personagens, mas também
pelos que tiveram a oportunidade de verificar pessoalmente o desacerto que

acompanhava o autor de Dispersao.
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«Exmo. Senhor Pessoa:

Recebi hoje sua carta, desculpe no lhe ter respondido como dizia
nomeu cartdo, mas o Carlos Ferreira ficou de me dar o seu enderego,
€ como se tinha esquecido, ainda hoje estou esperando 0 mesmo. Ja
aqui tinha uma carta preparada para o meu amigo, carta que inutilizei
pois preciso de ser um pouco mais extenso.

Vou pois contar-lhe minuciosamente o triste fim do nosso pobre
Sd-Camneiro; mas antes vou dizer-lhe em duas palavras como o
conheci e como em tdo pouco tempo, eu tive um dos meus melho-
res amigos, e com certeza 0 mais intimo. Conheci-o hd uns seis meses
apresentado por Carlos Ferreira num dos restaurantes do Faubourg
edesde esse dia, eutive um bom amigo e vice-versa, nio sei explicar-
-lhe como se deu este caso bem extraordindrio de mais que eu nao

sério dois agentes e eu. Sobre a mesa bem 2 vis
para mim, mais atrds nova carta para o Pai,
¢ mais duas, uma para a tal rapariga, outra para
Sobre o fogao uma folha de papel na qual escri

estava o seguinte. Declaro que me mato n
mim o cumulado, e para dar a cigarreiraaom
recordagdo, haviatambém espalhados sobrea
de arseniato de estricnina comprados em di
dez cadavérica foi logo, momentos, digo
estava vestido, penteado: horrivel, os olhos m
aboca aberta, as mdos fechadas sobre o ventre,
abertas, logo depois da morte tomou uma cor s
acentuou pouco a pouco. Depois de revistado
foram encontradas duas moedas de 10 céntimos
Depois de todas estas coisas a que tive a co
porta novamente fechada. No comissariado tom
de sobre o enterro pois o pobre amigo como sabe
Carlos Ferreira como mais intimos. Fui a casa de'

sendo um escritor nem poeta, mas pertencendo ao cousa

bem material; néo sei; um més depois ndo se passava um dia sem que
nés estivéssemos conversando em qualquer café, horas e horas, por
aqui jd o meu amigo deve calcular quanto desgosto tive com a sua
morte, e como ele e mais ni me dia. Desculp e
aestamal alinhavada carta mas sou nervoso, portanto niio se admire
de alguma falta. Foi no més de Margo pouco mais ou menos que Sa-
-Carneiro teve a infelicidade de encontrar num dos cafés de Mont-
martre uma rapariga por quem teve grande interesse, digo i

4

dei-lh do sucedid meia- 1hor:
S6nodia28 as 8 h. € que foi metido num caixao eis
reclamagdes, de contrdrio ainda estaria no dia 29 e
Quando entrei no quarto recuei apavorado, d
inchara duma maneira tal que todo o fato tinha
do nariz, olhos, ouvidos saia um sangue preto e junte
cheiro insuportdvel de decomposi¢ao. Mandei e
traziam 0 caixiio mas niio servia era pequeno,

4

porque ainda hoje nio sei se era amor, simpatia, ou 6dio, ndo sei;
desde entdo Si-Carneiro mudou bastante, vinha aqui ao escrit6rio
sempre apressado, havia mesmo semanas que s6 vinha aqui trés
vezes, e mais nada. Assim, chegava aqui e dizia-me: Aratjo preciso
falar-lhe venha comigo a um café; safamos e entdo ele coitado,
contava-me 0 que se passava: que ndo podia continuar assim,
impossivel, impossivel, aquela mulher; um mistério, um horror, e
por aqui fora muito nervoso, e contava-me o que se tinha passado
(antes tenho que lhe dizer que ele tomava estricnina em grande
(dose). Muitas vezes eu perguntava-lhe se ele realmente gostava
dessamulher, a sua resposta invaridvel era: Nio gosto dessa mulher,
juro-lhe que nio gosto dessa mulher. Calcule o meu amigo o que eu
podia fazer nesta situagdo:

Um dia, 26 entrou ele no meu escrit6rio como costumava, depois
de fal uns di — Aralijo preciso que vocé vé
hoje a minha casa as 8 h. em ponto, sem falta. Assim fiz, quando
entrei no quarto, notei que ele estava deitado, muito naturalmente
perguntei se lhe dofa a cabega; foi entiio que ele disse — acabei agora
de tomar cinco frascos de arseniato de estricnina, pego-lhe que fique
—corrilogo abaixo abuscarum copo de leite, a0 mesmo tempo dizia
ao criado para subir com 0 mesmo, enq cuiaao iado
procurar um médico ¢ a0 mesmo tempo um automével para o
conduzir a um hospital, tudo isto tinha sido feito rapidamente,
quando subi com os dois agentes parao transportar ao automével, foi
entdo que presenciei acousa mais horrivel que se pode imaginar. S4-
-Cameiro agonizava, congestionado numa ansia horrivel, todo con-
torcido, as maos enclavinhadas, momentos depois expirava; nada
havia que o salvasse, eram 8 horas e 20 minutos, depois foi o quarto
fechado por ordem dos agentes e eu fui a0 comissariado prestar es-
As 11 horas no quarto, 0 Comis-

clareci 4

no

212

g se tinha do, mas ni con
tanto, veio pois um outro caixao (o maior que h
ainda custou, antes tinha pedido a dona do hotel
lengol que serviria de mortalha, assim fez. Com
colocado no caixio, nao imagina 0 meu amigo,
mente negro cheio de sangue assim foi envolto nz
fusado o caixdo, foram-lhe passadas umas correias, co
rebentasse durante a noite.

No outro dia (29) foi o enterro, modesto, mas decent
nada, pois nio o podiamos mesmo fazer; e assim
cemitério de Pantin, assisti a tudo e s6 depois de a
cair ¢ que me vim embora. Tenho a dizer-lhe que ¢
separado que aluguei por cinco anos. Aqui findo &
narrativa e pe¢o mais uma vez me perdoe a maneira

Todos os papéis que encontrei e cartas, tudo es
mala, 0 mesmo também com fatos e roupas b
escovas, tudo inclusive os mais insignificantes ob

Sobre 0 que 0 meu amigo pede os papéis ndo os p
pela seguinte razdo, S4-Cameiro devia ao hotel umae
tal francos, de maneira que como eu nio posso paga
espero que qualquer parente me envie essa import:
porque eu ndo disponho aqui de muito dinheiro.

Junto lhe envio diversos papéis e uma carta que ele
espero que me possa dizer alguma coisa sobre este as

Pedindo-lhe mais uma vez desculpa da minha mal a
Creia-me seu amigo muito obrigado

P.S. Nao foi encontrado um sobretudo novo, um F
também novo e o rel6gio. Julgam que foram vendidos g
fui ao consul pedir dinheiro nenhum.

Carta de José de Araujo a Fernando Pessoa noticiando o suicidio de S4-Carneiro
datada de 10 de maio de 1916.

Em notas e comentarios da revista Coléquio-letras N° 43, Arnaldo
Saraiva levanta um insistente, porém ndo menos coerente questionamento de
qgue houve ndo apenas violacdo das cartas deixadas por S&-Carneiro, como
também sumico da Ultima carta que o poeta de Orpheu teria deixado ao amigo
Fernando Pessoa. O critico assegura que a carta enviada por José de Araujo
ao pai dos heterénimos é a de 18 de abril que Mario ndo teria chegado a por
nos correios, uma vez que nesta carta, S4-Carneiro termina a carta com o
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pedido habitual de que Fernando Pessoa o escreva, corroborando a suspeita
de que a carta de 18 ainda ndo € a carta de despedida. Vale ainda ressaltar
que antes da carta de 18, Sa-Carneiro havia enviado a Pessoa, a 03 de abril
uma carta ja sinalizando o suicidio. Isso prova ainda mais as suspeitas de que
Mario jamais partiria sem dizer em seus escritos um adeus de fato ao amigo,
pois, se estaria morto, ndo pediria que o0 escrevesse.

Em carta a 10 de maio para Fernando Pessoa José de Araujo escreve
que Mario havia deixado cinco cartas de despedida, sendo uma para ele
préprio — José de Araujo-, outra para o pai do poeta, outra para 0 amigo
Pessoa, outra para amante francesa e outra para Carlos Ferreira. Nao
obstante, ha uma dificuldade em resolver a interpretacdo correta para a carta
de Araugjo. Na carta enviada a Pessoa por Carlos Ferreira que data 27 abiril,
tem-se a seguinte narrativa: “Ficou um adeus para mim, outro para o pai, um
terceiro para a amante e do Araudjo, como amigo melhor para as horas que eu
nao seria capaz de fazer e ele sabia, fez o testamenteiro” (Cartas a Fernando
Pessoa, 2004, p.225). Nao obstante, nessa mesma carta Ferreira escreve: “ai
vai a carta sagrada que ele deixou ao seu amigo que ele deixou ao seu amigo
José de Araujo”. Nao esquegamos ainda, conforme lembra Saraiva que numa
cronica dedicada & morte de Sa-Carneiro®’, Xavier de Carvalho também fala de
cinco cartas. I1sso posto, € pertinente acreditar que a carta sagrada deixada por
Méario deveria ser destinada a Pessoa, pois ndo parece fazer sentido que duas
cartas sejam enderecadas a um amigo recente - José de Araljo- e uma com
data antiga, e ainda sem denotar uma despedida de fato tivesse sido escrita
como o adeus ao grande amigo de alma Fernando Pessoa.

Ora, se na carta de 03 de abril Méario sinaliza a Pessoa o suicidio, é
improvavel que ele néo teria escrito de fato uma carta de despedida no dia que
estivesse terminante certo a deixar este mundo que nunca bem o abrigou.
Assim, ficamos com a certeza de que a Ultima carta de Mario a Pessoa

continua inédita.

" In: Diario de noticias, 4 de maio de 1916
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Meu Querido Amigo,

Neste enredo formidavel de coisas trigicas e até picarescas nido
sei desenvencilhar-me para lhe fixar certos detalhes. Olhe, guin-
chos e cambalhotas sempre — e sempre, afinal, a Estrela de
encontrar pessoas que estao para me aturar. O milagre nio se
produziu, pois nio se podia produzir — o meu Pai nio tendo
reccbldo o0 telegrama como jd sei. Assim ontem de manha deixei
tr a per gem feminina destes sarilhos a dormir,
bem certa de que pelo meio dia regressaria a sua casa com mil
francos... Sai para escrever um pneumitico longuissimo onde cons-
tava tudo e anunciava o meu suicidio as 2 1/2 na estagdo de Pigalle
(Nord-Sud). E que lhe deixaria 0 meu «stylo» na caixa de certo
café, como iltima recordagio. Efectivamente preparei tudo para a
minha «morte». Escrevi-lhe uma tiltima carta a vocé, outra a meu
Pai — e a ela outro pneumitico... Depois fui para deixar a caneta...
Edi que Mad e fulana muito aflita andava a minha
procura... (de resto eu dera-lhe rendez-vous, antes de «morrer», as
2 horas noutro café)... Ando mais e de todos os cafés entre a Place
Pigalle e a Place Blanche me ch Resolvi entd bora ja
tivesse comprado o bilhete — esperar até encontré-la... De modo
que quando a pobre rapariga mais uma vez aflitissima me procura-
Vva, encontra-me... a tomar um boc e a consultar o Botin num café...
Eram 4 horas... Contou-me entao que destacara a irma para a
estagio do Norte-Sul, e que fora ao consulado Portugués entretan-
to, donde voltava... Agora aqui aparece, quando menos se espera,
qucm" (0] ORFEU — meu amigo — o ORFEUL!... Os consules

i que ndo fizesse caso... que sabiam
muito bem quem eu era... que certa revista de doidos da qual eu fora
chefe, efc.... e que era um detraqué, dum grupo de tarados, embru-

tecidos pela Cocaina e outras drogas (sic)... Hein hi-de concon
que isto € de primeira ordem! Enfim... Ficou muito contente po r
encontrar — descompds-me — claro e foi arranjar dinheiro vi
que eu o ndo tinha... Antes disso fiz outra cena: quis partir um cops
eu, na minha cara. Ela agarrou-me a tempo a mio. Nio obst:
rachei um beigo... Uma beleza como vocé vé... Arranjou-me
bém dinheiro para mandar novo telegrama ao meu pai —
suma até receber a resposta serd ela que — nio sei como: 3
demais o sei... — me arranjara o dinheiro. Veja vocé que coisa
contrdria & minha «sorte», & minha psicologia... Agora ji nae
blague se se disser que eu vivi & custa duma mulher... Lindo hei
Um encanto... O termo de tudo isto: Mistério... Talvez mes
ainda 0 Metro... Mas niio faga caso... Ui, que praga! Perdoe todos:
sustos porque o fiz passar (Venho de resto de enviar-lhe s
telegrama a sossegd-lo). Imagine que a rapariga teve que a :
60 francos que gastdmos em dois dias num restaurante ¢ café, p
na 2" feira eu garantira arranjar dinheiro... (ndo olhara a d s2
porque me mataria). Hi--de concordar que tenho sorte em to
sempre com criaturas que nao me mandam passear — ¢ que 1
fundo gostam de mim pela minha Zoina... Porque a verdade € esta
€ a tinica coisa que me torna interessante. Vocé nio acha?
que o meu Pai ndo bera o tel a, pois, aflitissi
noticias minhas 2 legagdo... Mas esta nio telegrafou a res
Pois ndo hd verba para tais imprevistos. Vocé escreva. Ria-se: n
no fundo tenha muita pena — muita do seu, seu
Mirio de S4-Ca

Escreva imediatamente!

Carta a Fernando Pessoa de 4 de Abril de 19

& % -O/aaaq

Jdo

/l(« W)‘m Re

M gy ey

(T G LAy~ ca
é://

/H.AMAM

Mf‘/bo

Locee Sk

Adeccs

s

Arece, 2o dw'-n-)\a Forvecad (T aaye
V“Q/ D Lconnie dA'VMN~(<_v
[0 el v TedBnd S S/
/am o”éadla e wlicg 0 Caden,,,

welde A ole a..«'(/u/ay-

sk NV

v e At a balicla Da wuukea br€ — o Va(/“‘““(b«,
by G a actehg Ao, =0 (a2 Aorraon S

I leLs Dol /..z:wu“ We
Coduca gue 0 @héjo Pl o

oJM«/Cr-{-ﬂ-—-

v o~ M

asa 0/“
Greasia
e X8 &qm 07

/2( CL»/"

6/..

Primeiro alarme do suicidio enviado a 3
desmentido em cartas posteriores

3 de Abril de 191t ',

Carta de 03 de abril de 1916 enviada a Fernando Pessoa por Mario de S&-
Carneiro sinalizando o suicidio.

Conquanto tenhamos notas do registro da morte de Sa- Carneiro no livro
de registro do cemitério de Pantin, se ha inverdades acerca da “carta sagrada”
da qual falou Carlos Ferreira, ndo se pode afirmar sem reservas que 0 N0SSO

poeta de fato partiu como descrito na carta de 10 de maio de 1916.
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is preciso dizer-lhe mais umas
lados como é que Sé-Camei-

aho as piores informagdes, ela
uma grande influéncia. J4 ouvi
baridades, entre outras a de o
acom elaquantias enormes
ainda aqui umas pequenas

mo lhe disse na minha carta

s

Pagina do livro de registos do
Cemitério de Pantin onde se
pode ler 0 nome de Mario de
Sa-Carneiro

Aqui lhe envio todos os papéis e pego-lhe o favor de me dizer o que
poderei fazer, pois as proprias despesas que paguei foi um rapaz
amigo que me emprestou esse dinheiro.

Pelacartaque 0 Sd-Cameiro me deixou amim verd que paguei uns
50 francos & tal rapariga conforme recibo.

Se 0 pai quiser trasladd-lo para Lx. alguns desses papéis serdo
precisos aqui visto que a sepultura estd em meu nome assim como
0 registo, etc. Serd necessdrio que eu passe uma procuragio ou
qualquer cousa parecida.

Como no conhego ninguém de familia é favor dizer o que devo

F fazer. Mais uma vez obrigado ¢ sew muito amigo José Araijo.»
ele que ainda aqui tenho, mas

) seria talvez muito correcto. Carta enviada de Paris a Fernando Pessoa em 10 de Maio de 1916

213

Pagina do livro de registro do cemitério de Pantin onde se Ié o nome de S4-Carneiro.

Ademais, as incertezas que circulam sobre a morte de Sa-Carneiro ndo

se perpetuam apenas em torno do dia 26 de abril de 1916. Além das
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inquietantes sombras sobre o de fato aconteceu no quarto do hotel de Nice as
oito horas, ainda reside o mistério da campa desparecida trinta e trés anos
apos o sepultamento de S4-Carneiro.
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Imagem do mapa que mostra a campa desaparecida em 1949 do cemitério de Pantin
na qual Mério de Sa-Carneiro havia sido enterrado.

Em 1916 o pais sofria em seu seio 0s angustiantes grilhbes de uma
guerra fria e aterradora. A guerra assolava |4 fora, mas ca dentro de si Sa-
Carneiro vivia a sua guerra. Mesmo com tantos desastres que circulavam em
torno da patria mée, os jornais noticiam o suicidio do saudoso Mario.
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LE FIGARO -— DIMANCHE 30 AVRIL 1518

[ /Vouve//e{s_ Diverses

Sulcide d'un podle portugals l

y poriagat-Niar - ¢ - s

68

Nota publicada no jornal de Paris sobre o suicidio de Méario de Sa-Carneiro a 30 de
abril de 1916

A desconfianga ja levantada por Arnaldo Saraiva acerca da “carta
sagrada” que o tedrico acredita ter continuado inédita até hoje, desconfianca
que também €& compartilhada por ndés nesse estudo parece desconfigurar,
portanto quase um século de estudos acerca da prosa e poesia de Mario de
Sa-Carneiro, das correspondéncias, bem como sua relacdo com Fernando
Pessoa. Para Arnaldo Saraiva, 0s mistérios circulam em torno da Ultima carta,
contudo se é verdade que essa carta existe e ndo temos do seu contetdo o
conhecimento, provavelmente ela nos daria um norte mais ancorado do que
teria sido ndo apenas a morte, mas o grande palco teatral que foi a vida de S&-
Carneiro, “magnificamente pintado a cores mais alucinantes nas préprias
paginas pessoais”’, como nos dira José Régio (apud BERARDINELLI, 1965,
p.78).

Destarte, fica aqui a indagacao de que verdades podem sustentar tantas
nebulosas assertivas acerca da trama ndo convincente a que apenas tivemos
como verdade sobre o fim de um génio, do qual, a humanidade ainda n&o
conseguiu desvendar a menor por¢céo que seja dos mistérios que cercam tanto

sua ficgcdo em vida, quanto sua vida pés-morte?

% O que se 1& na nota que noticia o suicidio de Mario de S&- Carneiro: Suicide d’un
poete portugais
Le poete portugais Mario de Sa- Carneiro, auteur de six volumes de contes et de poésies, de
I'école futuriste, s’est suicidé avant-hier soir dans I'hétel ou il habitait rue Victor- Massé.ll a
avalé trois flacons de strychnine. Ce pauvre vaincu de la vie n’avait pas vingt-six ans.
(In:Latitudes, n° 11, maio, 2011).
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CONSIDERACOES FINAIS

Nosso trabalho se prestou a tarefa de analisar a tematica da melancolia
na obra de Mario de Sa-Carneiro (poesia e prosa) na tentativa de ampliar a
fortuna critica acerca das experiéncias artisticas do autor, bem como situar a
sua criacdo no campo do reflexo saturnino que tdo acertadamente se verifica
em sua lirica e ficcdo. A vista disso, mesmo reconhecendo, ou mencionando
outros elementos em sua construcdo literaria, como o grotesco, o suicidio e a
autoficcdo, nosso estudo tentou mostrar como estes elementos asseguram e
também garantem a inegavel influéncia da melancolia nos escritos do nosso
autor. Nesse sentido, pelo fato de tanto na poesia quanto na prosa se verificar
a indestringavel experiéncia da vida de S&-Carneiro, bem como o0 viés
pessimista que contrasta, ndo poucas vezes com as imagens exuberantes que
elenca para construir seus poemas, além das excentricidades que pairam
sobre o espirito complexo de seus personagens, nosso estudo se prestou em
algumas vezes a relacionar as correspondéncias de Mério a Fernando Pessoa,
seu amigo de alma, apontando assim, pelas préprias palavras do autor a forte
relacdo que 0 seu espirito saturnino exercia sobre seus personagens, e que
ele, antes de tudo, projetava nesses 0s anseios que tao falivelmente perseguiu

em vida.

Sistematizamos nossas reflexdes sobre a obra de Mario de Sa-Carneiro
estudando a influéncia melancolica em sua obra ndo como artificio inibidor da
construgdo literaria, uma vez que o poeta é portador de uma criatividade
expoente como pode ser verificado. Essa influencia ndo é arbitraria, visto que o
obra de Sa-Carneiro resgata os seus rapidos vinte e seis anos vividos. As
experiéncias dramaticas pelas quais passou atravessam seu espirito tornando-
0 poeta sorumbdtico, desconforme consigo. Voou muito alto e para isso
entendeu ter chegado ja ao apice, como icaro em sua investida, porém a cola
que fundia suas asas ao seu corpo derreteu, e 0 astro baco veio a ruina. Sua
queda, entretanto, diferentemente da de icaro, se configura como a ascensdo

de sua obra. Ao cometer o suicidio a 26 de abril de 1916, Sa-Carneiro tera
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voltado para si os estudos que fundem desmascaradamente a melancolia ao
tecido artistico por ele confeccionado. O suicidio decorrente em sua obra, ja
marcado pela experiéncia da perda do amigo Tomas Cabreira sera
compreendido pela critica como o determinante da escolha dos temas de morte
assentados em seus textos. Ao prefaciar Loucura, Manuela Fazenda Martins
acrescenta que “ao lermos a sua obra, Mario de Sa-Carneiro surge-nos, ele
proprio, como um personagem obsessivamente presente — nas suas
inquietacbes, nas suas crises, nos seus delirios” (1984, p.07), pois ele é o
resultado da auséncia que tanto se figurou em sua vida, ndo obstante, esta
auséncia na sua obra assemelha-se a auséncia inexplicavel de Braque,®® cujas
observacdes - auséncias, que nao podem de forma alguma ser entendidas
como restri¢cdes, servirdo para sublinhar o rigor das informacfes presentes em
suas obras, que evitaria 0s deslizes até entdo correntes em seus
contemporaneos. Destarte, a falta em Mario, resultado da auséncia materna,
paterna e do isolamento interior no qual vivia é também a auséncia que
repousa em seus versos: N&o tendo, decido-me a criar/ Onde existo que nao

existo em mim?

Os nove poemas analisados no capitulo dois desse trabalho sdo, na
verdade produto da interseccdo entre ficcdo e realidade. Aqui, na poesia,
encontramos o reflexo proprio poeta, o qual, sem mascaras, ele mesmo se
revela, ora portador de uma “alma nostalgica de além” de uma “alma que se
esconde”, perdido dentro de si, como se apresenta em Dispersdo, ora uma
esfinge sem mistério no poente, rei de toda esta incoeréncia, ndo obstante, na
prosa, Sa-Carneiro esconde-se atras de seus personagens, criando um duplo
tal qual desejaria ser. A novela A confissao de Lucio, bem como os trés contos
elencados para esse estudo revelam personagens opostos a imagem de Sa-
Carneiro, geralmente magras, altas, artistas célebres e talentosamente

reconhecidos, o que contrastaria com a descri¢cdo realizada em carta enviada

% Ppintor e escultor francés (1882-1963) que fundou o cubismo juntamente com Pablo
Picasso. Braque, justificando auséncia de objetos em suas pinturas explica que estes nao
existem para ele, sendo pela relacao entre eles mesmos — 0s objetos - e entre o pintor e os
objetos. (Georges Braque,1997).
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por Jorge Barradas a José Pacheco’™, na qual o poeta é descrito como uma
figura desajeitada, cujo tronco se curvava sobre as “pernas canejas” e faces
escanhoadas, comparadas por Barradas as de um abade. Essa imagem t&o
recorrentemente rejeitada € também apresentada em Aqueloutro, no qual o
poeta se intitula “esfinge gorda, papa acgorda, rei-lua postico”, confirmando a
autozombaria tecida pelo poeta sobre a autoimagem, o que nos leva a
compreender a descricao atribuida aos seus personagens como a projecao do

“como poderia ser” 0 nosso astro bago.

O volume de obras analisadas aqui estd nos limites de nosso projeto,
uma vez que foram tomados textos que apresentam as caracteristicas de
carater melancolico enquanto elemento estruturador, o qual engloba (o
grotesco, a autoficcdo e o suicidio). Destarte, ndo verificamos a necessidade
de apresentar toda a obra do autor, que conta com 52 poemas, 28 contos e
novelas, e uma peca. Ndo € necessario, contudo dizer que ndo haveria espaco
aqui para explorar todas elas, uma vez que varios outros aspectos poderiam
ser abordados nelas, até mesmo pelo carater vanguardista que tem sido

verificado pela critica ainda hoje.

Atravessada a primeira parte desse estudo que procurou elencar a
recorréncia da temética da melancolia ndo apenas na literatura como também
nas artes, além de apresentar os diferentes tratamentos que a melancolia
recebeu ao longo da histéria, chegamos a segunda parte na qual analisamos
a melancolia na poesia de S&-Carneiro e na terceira, que nos permitiu
guestionar, ja no ultimo item as verdades mal concebidas que encerram o0s
mistérios acerca da morte de Méario de Sa-Carneiro, com fundamentada na

historiografia de sua vida e obra.

A bibliografia critica sobre o autor estudado é minima, de modo que o
nosso trabalho se incumbiu de abrir as estradas desse territorio ainda nao
muito explorado, que é a ficcdo de nosso autor. Persegue-nos o0 sentimento de
gue se 0 nosso trabalho puder revelar algo novo acerca da obra de Sa-

Carneiro, de forma a contribuir com a ampliacdo de sua fortuna critica, ja tera

%As referéncias da carta encontram-se no capitulo 2, no item 2.1, nas
paginas 68-69 desse trabalho.
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cumprido um papel importante, da mesma maneira, se encontrar alguma
resisténcia tedrica pertinente as discussdes aqui construidas. Fica-nos ainda
aqui a ideia de que é essa a funcéo dos estudos atuais, especificamente no
campo universitario: explorar o inexplorado, lancando-se no campo da
investigacdo, a partir de um elemento ainda ndo percebido, ndo dito, ndo

observado, conquanto possa ser comprovado.
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